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Resumo:
A partir de uma leitura original e inventiva da VII tese sobre o conceito de história (1940), de 
Walter Benjamin, o objetivo principal deste artigo é debater a possibilidade e a necessidade 
de uma concepção dialética da cultura. Inspirando-se em exemplos concretos da história 
latino-americana, o autor demonstra a atualidade da necessidade – proclamada por Benjamin 
– de “escovar a história a contrapelo”, concebendo-a do ponto de vista dos vencidos, em 
oposição à história oficial do “progresso”, cuja identificação com as classes dominantes oculta 
o excedente utópico inscrito nas lutas dos oprimidos do passado e do presente. 
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	 É legítimo considerar Walter Benjamin um historiador da cultura? De 
fato, ele rejeita a “história da cultura” como não dialética, reificada, fetichista e 
historicista; ele se opõe à idéia de que a cultura possui uma história separada, 
desvinculada das condições sociais e políticas1. 
	 No entanto, é possível encontrar nas suas Teses sobre o conceito de história (1940) 
alguns elementos poderosos e iconoclastas de uma concepção alternativa, dialé-
tica (e materialista) da cultura. Eles estão resumidos na tese VII. Ao se estudar as 
idéias de Benjamin sobre a cultura – idéias bastante heterodoxas e subversivas -, 
não se pode esquecer, jamais, que elas são inseparáveis da sua concepção geral 

* Traduzido do francês por Fabio Mascaro Querido. Publicado em Les Temps Modernes, n.575, de 
junho de 1994. Em um livro posterior e inteiramente dedicado à análise das Teses..., Michael Löwy 
voltou a desenvolver, especialmente nas páginas destinadas à Tese VII, muitas das idéias contidas 
neste texto. Por isso mesmo, a tradução aqui realizada pôde ser cotejada, em algumas passagens, 
com aquela realizada por Wanda Nogueira Caldeira Brant, que traduziu o livro de Löwy (2005). 
[Nota do tradutor]. 
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1 Sobre estas questões, sugerimos ao leitor o notável ensaio que Irving Wohlfarth (1996).
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da história, e de seu engajamento político em favor das classes oprimidas. Seu 
objetivo é menos o de promover uma nova teoria estética que o de despertar a 
consciência revolucionária. 
	 Em uma das notas preparatórias das Teses, Benjamin enuncia, em algumas 
palavras lacônicas, as principais linhas diretrizes de seu método anti-historicista: 
“O momento destruidor: demolição da história universal, eliminação do elemento 
épico, nenhuma identificação com o vencedor. A história deve ser escovada a 
contrapelo. A história da cultura como tal é abandonada: ela deve ser integrada à 
história da luta de classes” (Benjamin, 1981: 1240). A Tese VII trata destes temas, 
particularmente daqueles que se referem à cultura, mas em outras passagens deste 
texto de 1940, encontramos algumas observações críticas sobre o historicismo, 
nas quais são igualmente abordados os problemas culturais.
	 Em vez de fazermos longos comentários, nos esforçaremos para utilizar, 
como ferramentas hermenêuticas, certas “imagens dialéticas”, a fim de compre-
ender as proposições de Benjamin. 
1) “Os partidários do historicismo... identificam-se afetivamente com o vence-
dor” (Tese VII). 
	 Evidentemente, o termo “vencedor” não se refere, aqui, às batalhas ou às 
guerras comuns, mas à guerra de classes, em que um dos campos, a classe do-
minante, não cessou de levar vantagem sobre os oprimidos – desde Spartacus, o 
gladiador rebelde, até a Spartakusbund (Liga Espartaquista) de Rosa Luxemburgo, 
e desde o Império romano até o Tertium Imperium hitlerista. 
	 O historicismo cultural se identifica empaticamente (Einfühlung) às classes 
dominantes. Ele compreende a história como uma sucessão gloriosa de altos 
feitos culturais, que vieram se juntar aos precedentes em uma acumulação de 
“tesouros culturais”. Ele celebra as culturas dos senhores do passado e do presen-
te. Elogiando as classes dirigentes e lhe rendendo homenagens, ele as confere o 
estatuto de “herdeiras” da cultura passada. Em outros termos, ele participa – tal 
como estes personagens que levantam a coroa de loureiro acima da cabeça do 
vencedor – “deste cortejo triunfal que conduz os dominantes a marcharem por 
cima dos que, ainda hoje, jazem por terra” (Tese VII). 
	 A crítica de Benjamin ao historicismo se inspira na filosofia marxista da his-
tória, mas comporta também um componente nietzchiano. Em uma de suas obras 
de juventude, Da utilidade e da desvantagem da história para a vida, citado ao início da 
tese XII, Nietzsche ridiculariza a “admiração nua do sucesso” dos historicistas, 
sua “idolatria do factual” (Götzedienste des Tatsächlichen) e sua tendência a se curvar 
diante do “poder da história”; em uma imagem curiosa, ele os mostra dizendo 
“sim” a todos os poderes existentes, de uma forma “mecanicamente chinesa”. À 
medida que o diabo é o senhor do sucesso e do progresso, a verdadeira virtude 
consiste em se opor à tirania do real (Tyrannei des Wirklichen), em “nadar contra 
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as ondas da história”. Em outro momento, Nietzsche simplesmente despreza o 
“filisteísmo cultural histórico-estético” (Bildungsphilister) que esquece que a cultura 
só pode crescer e se desabrochar a partir da vida, na falta da qual ela não pode 
ser nada mais do que uma “folha de papel” artificial e estéril (Nietzsche, 1982: 
81, 83-84, 96, 102). 
	 Existe, portanto, um vínculo evidente entre este panfleto nietzschiano de 
1869 e a exortação de Benjamin – de 1940 - a escrever a história a contrapelo 
(gegen den Strich). Mas as diferenças não são menos importantes: enquanto a 
crítica nietzschiana do historicismo e da história da cultura é feita em nome da 
“vida”, da “juventude” ou do “indivíduo heróico”, Benjamin a realiza em nome 
dos vencidos. Como marxista, ele é um adversário decidido do nietzschianismo, 
colocando-se ao lado dos “condenados da terra”, dos que caíram sob as rodas 
das carruagens majestosas e magníficas denominadas Civilização, Progresso e 
“tesouros culturais”2. 
	 Aliás, sua interpretação do marxismo é radicalmente oposta à corrente 
evolucionista e positivista do “socialismo científico”, que prevaleceu no seio do 
movimento operário social-democrata e comunista. Para Benjamin, a tarefa do 
teórico do materialismo histórico é a de “quebrar”, de fazer explodir, de destruir 
o fio conformista da continuidade histórica e cultural. O materialista histórico 
deve, portanto, desconfiar dos pretensos “tesouros culturais”. Para ele, estes 
não são mais do que restos mortais provocados pelos vencedores na procissão 
triunfal, despojos que tem por função confirmar, ilustrar e validar a superioridade 
dos poderosos. 
	 Tais desfiles triunfais são frequentemente representados nas alegorias bar-
rocas, nas quais podemos ver os reis e imperadores em plena glória, às vezes 
seguidos por prisioneiros acorrentados e arcas transbordando de ouro e jóias. São 
estas as ilustrações surpreendentes da definição benjaminiana da alegoria como 
a facies hippocratica da história. O cortejo mencionado na tese VII traz ao espírito 
outras “imagens dialéticas”, como aquela, bem conhecida, que parece encarnar, 
durante dois milênios, o destino do povo judeu: os altos-relevos do Arco de 
Tito em Roma; eles mostram os cortejos dos romanos armados vitoriosos, que 
desfilam exibindo seus espólios, o menorá judaico e o castiçal de sete hastes, 
tesouros pilhados do Templo de Jerusalém. Como Brecht em seu romance Os 
negócios do Senhor Júlio César ou na peça O julgamento de Luculus, Benjamin estava 

2 Em seu livro dedicado à análise das teses..., Michael Löwy (2005) substitui, em uma passagem 
bastante parecida, o termo “tesouros culturais” por aquele, mais amplo, de “modernidade”, o qual, 
junto à idéia de Civilização e de Progresso, é o verdadeiro inimigo da crítica revolucionária do 
historicismo efetuada pelo materialismo histórico [Nota do tradutor].   



                                  Löwy, M. • 23“A contrapelo”. A concepção dialética...

interessado nos paralelos entre os imperialismos romano e o moderno. Mas sua 
argumentação engloba a totalidade da “herança” cultural dos vencedores, desde 
a Grécia, Roma e, em seguida, a Igreja da Idade Média, caindo posteriormente 
nas mãos da burguesia - do Renascimento aos nossos dias. Em cada caso, a elite 
dominante se apropria – pela guerra ou por outros meios bárbaros – da cultura 
precedente e a integra seu sistema de dominação social e cultural. A cultura e a 
tradição tornam-se, assim, como sublinha Benjamin em sua Tese VI, “um ins-
trumento das classes dominantes”.  

	 2) “Não há nenhum documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, 
um documento de barbárie” (Tese VII).
	 Este princípio é a chave de uma concepção dialética da cultura. Em vez de 
opor a cultura (ou a civilização) e a barbárie como dois pólos opostos que se 
excluem mutuamente, ou como duas etapas diferentes da evolução histórica – dois 
leitmotivs clássicos da Aufklãrung (a filosofia das luzes) – Benjamin os apresenta 
como uma unidade contraditória. 
	 O que Benjamin quer dizer concretamente quando menciona a barbárie 
presente em cada documento cultural? A tese VII faz referência à “corvéia sem 
nome” imposta ao povo. Os exemplos mais evidentes desta barbárie podem 
ser encontrados nos monumentos da arquitetura: de novo, a imagem judaica 
tradicional (retiradas da Aggada) que representa os escravos hebreus construin-
do as pirâmides retorna ao espírito. Porém, é possível dizer a mesma coisa das 
numerosas construções de prestígio, dos aquedutos romanos nas catedrais, do 
palácio de Versailles ao da Ópera de Napoleão III. 
	 Muitas vezes o elemento de barbárie está diretamente presente na natureza 
mesmo do edifício. Os monumentos que celebram as vitórias imperiais (como 
o Arco do Triunfo em Paris) são claras ilustrações desta “barbárie intrínseca”. O 
interesse que Benjamin tem por este tipo de arquitetura, em sua origem na Roma 
antiga, e em sua função política e ideológica, aparece no Livro das Passagens graças 
às várias referências ao ensaio de Ferdinand Noacks, Triumph und Triumphbogen, 
publicado em 1928 pela biblioteca Warburg de Leipzig (Benjamin, 1981: 150-
152)3. 
	 Em Infância em Berlim, encontra-se uma descrição aterrorizante da Siegessäule, 
a coluna triunfal que ressalta o contraste entre a graça da estátua da Vitória, que 

3 Em Das Passagen-Werk, encontram-se ainda várias referências aos poemas de Victor Hugo sobre 
o Arco do Triunfo (p.147, 149, 154-5), assim como uma citação de Arsène Houssaye descrevendo 
a entrada de Napoleão III em Paris sob “dois mil arcos de triunfo”.  
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coroa o monumento, e as sombras frescas de sua parte baixa, que representam 
(na imaginação da criança) cenas nas quais soldados, fustigados pelo vento glacial, 
prisioneiros do gelo, lançados na obscuridade de um túnel, sofrem como os con-
denados do Inferno de Dante, tal como Gustave Doré os desenhou (Benjamin, 
1981a: 242). Essa descrição apresenta um paralelo impressionante com o poema 
de Brecht que abre a tese VII: 

Considerai a escuridão e o frio intenso
Neste vale, onde ressoam lamentos.

	 Outros monumentos de “cultura bárbara” fazem referência direta às seguidas 
vitórias dos dirigentes na guerra de classes. A fonte da Renascença, em Mayence, 
fornece um notável exemplo (que Benjamin certamente conhecia): este magnífica 
obra-prima foi erigida pelo arcebispo Albert de Brandenbourg para comemorar 
a vitória dos príncipes sobre... a revolta camponesa de 1525 (“Conspiratio rusti-
corum prostrata”). Não é difícil encontrar equivalentes na literatura, na pintura 
ou na escultura. 
	 Mas a idéia de Benjamin tem uma significação mais ampla: na medida em que 
a alta cultura é produzida pelos privilégios advindos da labuta viva das massas, em 
que ela não poderia existir sob a forma histórica sem o trabalho anônimo (escra-
vos, camponeses ou operários), em que os bens culturais são “produtos de luxo” 
fora do alcance dos pobres, este tesouros da alta cultura são, inevitavelmente, em 
todos os modos de produção, fundados sobre a exploração – quer dizer, sobre a 
apropriação do trabalho excedente por uma classe dominante. Estes são, então, 
“documentos de barbárie”, nascidos da injustiça de classe, da opressão social e 
política, da desigualdade, da repressão, dos massacres e das guerras civis. 

	 3) O teórico do materialismo histórico “considera que sua tarefa consiste 
em escovar a história a contrapelo” (Tese VII). 
	 O que isso significa para a história da cultura?
	 Antes de tudo, implica em examinar os “tesouros culturais” com um “olhar 
distanciado”, situando-se do lado dos vencidos, judeus, párias, escravos, campo-
neses, mulheres, proletários. Deste ponto de vista, por exemplo, a rica cultura do 
Segundo Império francês, que Benjamin estudou com interesse particular, deve 
ser analisada levando-se em conta a derrota dos operários em junho de 1848 e 
a supressão do movimento operário revolucionário (Blanqui!) que ela provocou 
durantes várias décadas (cf. Le Livre des Passages). Da mesma forma, a brilhante 
cultura de Weimar deve ser comparada à situação dos desempregados, dos pobres 
e das vítimas da inflação (cf. Rua de mão única). Para integrar a cultura na história 
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da luta de classes, é preciso se colocar desde uma perspectiva revolucionária/
crítica, alimentada pelas imagens dos “ancestrais escravizados” e das “gerações 
derrotadas” (Tese XII). 
	 Esta postura implica igualmente a necessidade de se apreender o momento 
onde interferem vários fenômenos, a criação dos produtos e seu fetichismo, a 
reificação que encontramos na cultura oficial da sociedade burguesa. Este é um 
dos aspectos fundamentais do projeto Arcades de Benjamin4. Simultaneamente, 
leva a tomar em consideração a cultura dos vencidos, da tradição cultural dos 
oprimidos, da cultura popular desprezada e ignorada pela cultura oficial da elite. 
Nós podemos citar, a título de exemplo, as antigas esculturas chinesas, uma arte 
popular celebrada por Eduard Fuchs. Para Benjamin, o respeito para com estes 
artistas anônimos “contribui mais à humanização da humanidade” que o culto 
dominante imposto uma vez mais à sociedade (Benjamin, 1975: 58).
	 No entanto, isso não significa que Benjamin seja partidário de um “po-
pulismo cultural”; longe de rejeitar as obras de “alta cultura”, considerando-as 
reacionárias, ele estava convencido de que um bom número dentre elas são 
abertamente ou secretamente hostis à sociedade capitalista. Escovar a história da 
cultura a contrapelo é igualmente redescobrir os momentos utópicos escondidos 
na “herança” cultural, quer sejam os contos fantásticos de Hoffmann, os escritos 
esotéricos de Franz von Baader, os ensaios de Bachofen sobre o matriarcado 
ou as narrações de Leskow. Segundo Richard Wolin, Benjamin, em seus últimos 
ensaios e nas teses, “não fala mais de Aufhebung (supressão) da cultura tradicional 
burguesa, perspectiva que havia considerado em seu ensaio sobre A obra de arte... 
e em seus comentários sobre Brecht; é antes a preservação e a explicitação do 
potencial utópico secreto contido no cerne das obras de arte tradicionais que 
Benjamin considera como a tarefa principal da crítica materialista” (Wolin, 1982: 
263-264). Por certo, desde que esta “preservação” seja dialeticamente ligada ao 
momento destruidor: somente quebrando a concha reificada da cultura oficial, 
os oprimidos poderão tomar posse dessa amêndoa utópica. 
	 Benjamin se interessa, acima de tudo, pela salvaguarda das formas subversivas 
e críticas da cultura – visceralmente opostas à ideologia burguesa -, procurando 
evitar que elas sejam embalsamadas, neutralizadas, tornadas acadêmicas e incen-
sadas (Baudelaire) pelo establishment cultural. É preciso lutar para impedir que a 
classe dominante apague as chamas da cultura passada, e para que elas sejam 
subtraídas do conformismo que as ameaça (Tese VI)5.

4 Ver a excelente obra de Buck-Morss (1989).
5 O componente antiburguês da cultura do século XIX foi notavelmente evidenciado em dois livros, 
sob forte inspiração benjaminiana, de Oehler (1979; 1988) . 
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	 Tudo isso não se resume a uma ampliação ou a um melhoramento da his-
tória da cultura (a uma história “democrática” ou “popular” da cultura tal como 
os partidos comunistas puderam exprimir em sua política cultural). A atitude 
revolucionária de Benjamin dirige-se a algo mais radical: a uma intervenção 
dialética cujos objetivos constituem-se na destruição do fetichismo burguês dos 
“tesouros culturais” e no desvendamento do lado bárbaro escondido nas pro-
duções culturais; e a uma ruptura materialista da continuidade histórico-cultural, 
a fim de procurar “no passado a chama da esperança”, de encontrar momentos 
da cultura passada portadores de uma afinidade secreta com os perigos de hoje. 
	 Um exemplo retirado de nossa época permite ilustrar as intenções de Ben-
jamin: a celebração do V centenário da descoberta das Américas (1492-1992). 
As festividades culturais organizadas pelo Estado, pela Igreja ou pela iniciativa 
privada são bons exemplos de empatia com os vencedores do século XVI – uma 
identificação (Einfühlung) que beneficia invariavelmente os dominantes de hoje.  
	 Escovar a história a contrapelo é recusar toda identificação com os heróis 
oficiais do V centenário, os conquistadores espanhóis, os poderosos europeus 
que levaram a religião, a cultura e a civilização aos índios “selvagens”. Em conse-
qüência, é preciso considerar cada monumento da cultura colonial – a catedral do 
México, o palácio de Cortez em Cuernavaca – como um documento da barbárie, 
um produto da guerra, da exterminação, de uma opressão impiedosa. Ao exami-
nar a história do ponto de vista dos vencidos, das diversas culturas indígenas das 
Américas eliminadas pelos vencedores, é preciso considerar os acontecimentos 
culturais do passado tendo em conta os perigos que ameaçam os descendentes 
dos escravos índios e negros da época colonial, particularmente o risco repre-
sentado pelos dirigentes imperialistas atuais que substituíram o império espanhol 
no cortejo triunfal. Nenhuma pintura alegórica celebra os desfiles vitoriosos do 
Fundo Monetário Internacional na América Latina, mas nem por isso deixa de 
existir uma filiação secreta entre os antepassados reduzidos à escravidão traba-
lhando na minas para enviar cada vez mais ouro à coroa espanhola e os pobres 
do continente de hoje, esmagados pelo peso de uma dívida externa impossível 
de ser paga. 
	 O passado permanece presente na memória coletiva das classes e das 
comunidades étnicas: a tradição dos vencedores e a tradição dos oprimidos se 
opõem inevitavelmente. Durante séculos, a história “oficial” da descoberta, da 
conquista e da evangelização não só foi dominante, como também praticamen-
te a única a ocupar o cenário político e cultural. É somente com a revolução 
mexicana de 1911 que esta dominação começou a ser contestada. Os afrescos 
de Diego Rivera no palácio de Cortés (1930) marcam uma verdadeira guinada 
na história da cultura latino-americana devido à sua desmistificação iconoclasta 
do conquistador e à sua atitude compreensiva em face dos guerreiros indígenas. 
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Cinquenta anos depois, As veias abertas da América Latina (1981), o célebre livro 
de um dos maiores ensaístas do continente, Eduardo Galeano, registra, numa 
síntese poderosa, os autos de acusação da colonização ibérica do ponto de vista 
de suas vítimas e de suas culturas, dos índios, dos escravos negros, dos mestiços. 
	 Em um recente comentário sobre o V centenário, Eduardo Galeano escrevia:
	 “Em todo o continente americano, do norte ao sul, a cultura dominante 
consente em ver nos índios um objeto de estudo, mas não um sujeito da história: 
os índios têm um folclore, mas não cultura; eles praticam superstições e não uma 
religião; eles falam dialetos e não línguas; eles fazem artesanato e não obras de 
arte”. 
	 Galeano conhecia as Teses sobre a filosofia da história? Seja como for, é em 
termos quase benjaminianos que ele conclama à “celebração dos vencidos e não 
dos vencedores”, e à “salvaguarda de algumas de nossas mais antigas tradições”, 
como o modo de vida comunitário. Pois é “em suas mais antigas fontes” que a 
América pode buscar e encontrar “suas forças vivas mais jovens; o passado diz 
coisas que interessam ao futuro” (Galeano, 1991).
	 Enquanto a Espanha, a Europa e os Estados Unidos se apressavam em 
celebrar a festa de Colombo, uma reunião latino-americana realizada em outubro 
de 1991, em Xelaju, na Guatemala – um dos bastiões da cultura maia -, concla-
mava para a comemoração de “Cinco séculos de resistência indígena, negra e 
popular”. Política, cultura e história foram intimamente inter-relacionadas nos 
enfrentamentos em torno do V Centenário. Mas isso não teria surpreendido 
Walter Benjamin...
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