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De antigas e novas loucas: 
Madres e Mães de Maio 
contra a violência de Estado

Renata Gonçalves*

A todas as Zuzus e Déboras 
que não puderam embalar seus filhos.

às Mães de Maio 
que passaram da dor do luto à luta contra a barbárie capitalista.

Resumo:
Neste artigo faz-se uma análise comparativa entre as Madres de la Plaza de Mayo, da 
Argentina, e as Mães de Maio, no Brasil de hoje. As primeiras surgiram sob a última ditadura 
militar argentina, quando silenciosamente se reuniam na Praça de Maio para exigir respostas 
sobre o desaparecimento de seus filhos militantes políticos e de seus netos arrancados 
barbaramente pelos mesmos torturadores. As segundas apareceram na cena política logo 
depois dos crimes de maio de 2006, período de democracia liberal consolidada e exaltada por 
muitos, quando a polícia do estado de São Paulo promoveu a chacina de seus mais de 400 
filhos. Como as primeiras, estas também são consideradas loucas por exigirem respostas do 
Estado brasileiro sobre o assassinato de seus entes.
Palavras-chave: Madres de la Plaza de Mayo. Mães de Maio. Violência de Estado. Consciência 
Política.

Of old and new crazy women: The Madres and Mothers of May 
against State violence

Abstract:
In this article we develop a comparative analysis of the Mothers of May Square of Argentina 
and the Mothers of  May in contemporary Brazil. The former arose during the last Argentine 
military dictatorship, meeting silently in May Square to demand information on the disappea-
rance of their political activist children, as well as their grandchildren, who in some cases had 
been brutally stolen by the torturers. The latter appears on the political stage soon after the 
crimes of May 2006, period consolidated liberal democracy and exalted by many people, when 
the state of São Paulo police commits the massacre of more than 400 people. As in the first 
case, these women are also considered crazy for demanding information from the Brazilian 
state about the murders of their children.
Keywords: Mothers of May Square. Mothers of May. State violence. 
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 As antigas loucas: Las Madres de Plaza de Mayo
 Uma história que, sob diversos aspectos, parece se repetir. Era uma vez um 
país, uma cidade, uma praça, algumas mães... Las Madres de Plaza de Mayo! Em 
pleno coração da capital portenha sob a violenta ditadura que marcou a Argen-
tina, seguravam cartazes com as fotos de seus filhos desaparecidos. Silenciosas, 
com lenços brancos na cabeça, rondavam a Praça de Maio. Incansáveis, cami-
nharam por dias, meses, anos. Como na canção do poeta, pediam o impossível: 
só queriam embalar seus filhos. Foram chamadas de loucas. Em silêncio, criaram 
um fato político, escancararam as entranhas da repressão, desafiaram o aparato 
militar e suas dores ecoaram pelo mundo. Como observou Oliveira, “à luz do 
dia, sob as janelas do ditador, sob chuva, sob sol, no silêncio entrecortado de 
gritos, faziam ouvir como que a alucinação de uma litania, que ecoou no país, 
na América Latina e além-mar” (1992: 134). Era impossível ignorá-las, estavam 
lá, sempre em silêncio, mas estavam lá. 
 À ditadura não restava sombra de dúvidas de que eram loucas. Os políticos 
profissionais, mesmo os de oposição, também as acusavam de loucas e “critica-
vam sua intransigência, sua recusa de qualquer pacto, acordo ou negociação”. A 
conivente Igreja argentina as tratava como loucas, pois “já era tempo de esquecer 
os mortos para cuidar dos vivos” (Oliveira, 1992: 134). Elas não iriam esquecer, 
seguiriam com suas bandeiras. Eram loucas. Eram mães desesperadas por notícias 
de seus entes desaparecidos. 
 Em 30 de abril de 1977 começaram a se reunir na praça mais conhecida de 
Buenos Aires, a mesma praça onde fica a Casa Rosada, o palácio presidencial 
argentino. Bem em frente à janela do ditador, ocuparam a praça pública, o local 
das grandes manifestações políticas. A vida da Res Pública era totalmente estranha 
àquelas donas-de-casa que, como tantas outras mulheres ao longo da história, 
viviam nos espaço doméstico, privadas da esfera das decisões políticas. Nada ou 
pouco sabiam sobre política, mas estavam determinadas a entregar uma carta ao 
General Jorge Videla, queriam saber o que se passava com os, como acreditavam 
até então, filhos detidos. Os primeiros encontros das Madres de Plaza de Mayo 
foram marcados por esta esperança de que os filhos estivessem vivos: “viemos 
testemunhar nossa dor, tiraram nossos filhos, pedimos ao governo que nos digam 
onde estão, o que lhes passou” (Bousquet, 1983: 48).
 Os militares não as atenderam. Começaram a ser perseguidas, mas não se 
intimidaram com a pressão e o terror de Estado. Continuaram marchando e em-
punhando cartazes com as fotos dos filhos desaparecidos. Novamente não foram 
atendidas, mais uma vez não se intimidaram, se politizaram. Saíram da esfera 
doméstica e adentraram definitivamente à cena política. O grupo foi crescendo. 
Passaram rapidamente de 14 para 200 mulheres (Ponzio, 2010: 3).
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 Eram loucas porque queriam respostas. Continuaram marchando em busca 
de sinais sobre o paradeiro de seus filhos. Seguiram como loucas.Transmutaram a 
fronteira que define onde é o lugar de homem e o lugar de mulher. Transgrediram 
um espaço de poder. As pressões continuaram, mas o desaparecimento de seus 
filhos oferecia a possibilidade de abandonar a condição de testemunhas, “para 
construírem um relato não das torturas do Estado militar, mas das artimanhas em-
preendidas contra a voz reclamante parida e tonificada pelos corpos insepultos” 
(Ponzio, 2010: 3). No coração da cidade, sem o conhecimento político que seus 
filhos tinham, se tornaram silenciosamente testemunhas dos abusos ditatoriais 
que, parafraseando Marx em As lutas de classes na França, ocultavam a tirania do 
capital: “Ao destronar a coroa, atrás da qual o capital se mantinha escondido, 
a república de fevereiro fez com que, finalmente a dominação da burguesia se 
manifestasse na sua pureza” (2008: 74)
 O regime ditatorial impedia o agrupamento de mais de três pessoas, por-
tanto, elas não podiam se reunir. Na praça, policiais temerosos de subversão, as 
obrigavam a andar em círculo. Num movimento de rebeldia, giravam no sentido 
contrário aos ponteiros do relógio, “rebelando-se contra cada minuto sem seus 
filhos. Marchavam todas as quintas-feiras, sob o nariz do governo ditatorial mais 
terrível. A praça era o território das Madres” (Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
2007)
 Chamaram a atenção de jornalistas, a quem o governo continuava a res-
ponder que aquelas eram mulheres transtornadas, mães loucas que procuravam 
pessoas que não estavam em lugar algum. Como os militares, “grande parte da 
sociedade preferia dar o episódio por encerrado. A censura bloqueava orelhas, 
cérebros e corações. As mães loucas eram as únicas que pareciam cordas, te-
cendo e circulando ao revés do relógio” (Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
2007). Em busca de resposta, reconstruíram os fatos, construíram seus relatos, 
refizeram a história não oficial. Falaram aos sentimentos e à consciência do país. 
Como escreveu Oliveira, elas não “reconhecem as razões de Estado sequer para 
condená-las, mas antes as ignoram, como ignoram o fato irremovível que é o 
filho morto. O irrealismo, que lhes valeu o título de loucas, é a fidelidade a um 
outro sentido de realidade, que lhes vale o título de Mães da Praça de Maio” 
(1992: 136). 
 Em outubro de 1977, resolveram se juntar a uma peregrinação a Luján 
que concentraria mais de um milhão de jovens. Porém, como encontrar-se e 
reconhecer-se na multidão? Usando lenços na cabeça. Mas quais e de que cor? 
Uma das Madres se lembrou das fraldas brancas que acalentaram seus filhos 
(Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 2007). Esta marca, desde então, sempre as 
acompanharia. O movimento ganhou força e visibilidade. Para o Estado ditato-
rial, as práticas das Madres, com quebra do isolamento, reuniões e buscas pelos 
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desaparecidos constituíam um crime. Em dezembro do mesmo ano, começaram 
os sequestros e desaparecimentos de Madres e de seus parentes e amigos. Uma 
das primeiras protagonistas do movimento, a Azucena, mulher com nome de 
flor, desapareceria para nunca mais voltar.

O terror daqueles tempos superou todo o imaginável. Desapareciam quem bus-
cava aos desaparecidos. Porém, os militares haviam sido seletivos: sequestraram 
a quem todas consideravam ‘as três melhores madres’. Sem Azucena, teriam de 
escolher: seguir, esconder-se ou voltar para casa. Para as madres não havia muitas 
dúvidas: agora não apenas teriam de procurar por seus filhos, mas também por 
suas amigas e companheiras. Optaram por passar por cima da paralisia e do terror 
para seguirem sua marcha (Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 2007).

 A organização das Madres possibilitava que nenhuma delas se isolasse na 
luta. Sob o lema “todos os desaparecidos são nossos filhos”, levaram adiante a 
ideia da mulher com nome de flor e socializaram a maternidade, o que, ao mesmo 
tempo potencializou o movimento e deu grandeza a cada minuto de resistência. 
Cada mãe a quem fora arrancado um filho, agora se sentia grávida para sempre 
e desta gravidez permanente saía a força para seguir adiante (Martin, 1988). 
 Ao mesmo tempo em que permaneciam grávidas, numa relação às avessas, 
foram politicamente paridas por seus filhos. Transformaram a dor em ação. 
Começaram a falar das mesmas ideias e sonhos por que lutaram seus filhos. 
Construíram a Marcha da resistência a partir de dezembro de 1981 e sofreram 
mais intimidações. A este respeito Gorini observa que “não foi fácil para estas 
mulheres, algumas já de idade avançada, levar adiante a iniciativa. A caminhada 
foi por si própria cansativa, mas, além disso, se tornou mais desgastante ainda 
pela pressão da polícia, pelo clima hostil (Gorini, 2006: 481). 
 O fim da ditadura trouxe outras tensões ao movimento, especialmente no 
que se refere à maternidade socializada. A volta à democracia burguesa trazia a 
possibilidade de uma política de exumação dos cadáveres. Mas esta exumação 
seguia uma identificação solitária. A maioria das Madres discordava do desenterro 
de milhares de restos humanos porque este representava “o retorno da busca 
individual, a incansável luta de cada uma à procura dos ossos de cada filho, além 
do consequente enfraquecimento do movimento, configurado por seu poder de 
resistência e enfrentamento ao poder opressor” (Ponzio, 2010: 5). Além disso, 
esta maioria não aceitava a indenização oferecida às famílias das vítimas que 
declarassem seus filhos mortos, o que significava para o grupo a negação da 
existência dos desaparecidos. 
 Sem alterar esta lei, o presidente Alfonsín propõe em 1985, uma reparação 
econômica às famílias dos desaparecidos e também a exumação dos cadáveres 
enterrados como não identificados. A parte majoritária das Madres rejeita estas 
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medidas. Um grupo descontente com esta posição se retira e funda a Associação 
Madres de Plaza de Mayo. A maioria permanece como Madres de Plaza de Mayo 
e não aceita a reparação, pois “só a verdade e a justiça podem reparar o terro-
rismo de Estado”. Em meio a choros e desesperos, este grupo toma a decisão 
de rejeitar a exumação dos corpos. Como enfatizou uma das representantes das 
Madres, “aceitar esta morte sem que nos digam quem os matou, era assassiná-los 
de novo” (Madres de Plaza de Mayo, 1995: 71). 
 Nos anos que se seguiram, se politizaram ainda mais, adotaram posições 
políticas e falaram enquanto mães sobre o destino da sociedade. Denunciaram a 
anistia total acordada aos militares, assim como a emergência de “novos desapa-
recidos”, vítimas de uma política amoral e injusta (Dangy, 2006). O movimento 
Madres de Plaza de Mayo permanece uma referência dentro e fora da Argentina 
nos dias atuais. 

 As novas loucas: as Mães de Maio na “guerra urbana”

De todos os hinos entoados em louvor às revoluções nos campos de batalhas,
nenhum, por mais belo que seja, tem a força das canções de ninar 

cantada no colo das mães.
Sérgio Vaz1 

 Uma história que parece se repetir. Era uma vez um país, uma cidade, uma 
periferia, algumas mães... As Mães de Maio! Já não estamos mais em solo por-
tenho, tampouco se vive numa ditadura militar. Mas a história parece se repetir. 
Começou em maio de 2006. Era o final de semana que anunciava o dia das mães.
 Na noite de 12 de maio de 2006 teve início uma série de ataques a agentes 
e prédios públicos (especialmente postos policiais), ao mesmo tempo em que 
começavam rebeliões nos presídios de várias cidades paulistas. Os sincronizados 
ataques e simultâneas rebeliões foram atribuídos ao Primeiro Comando da Capital 
(PCC). Postos militares depredados, policiais assassinados, ônibus incendiados. 
Estas ações desencadearam uma resposta das forças policiais do estado de São 
Paulo. Instalou-se naqueles dias uma espécie de “guerra urbana”. O pânico tomou 
conta da metrópole paulistana e de muitas outras cidades de pequeno e médio 
portes, que viram suas rotinas abaladas. Lojas e agências  bancárias foram fechadas 
no meio da tarde, alunos dispensados das aulas, transportes urbanos pararam de 
circular, funcionários públicos trabalharam meio período e a forte sensação de 

1Epígrafe do livro Mães de Maio: do luto à luta (2011).



                                               Gonçalves, R. • 135De antigas e novas loucas...

insegurança aumentava. Em depoimento do documentário do canal de televisão 
Discovery, Roberto Porto, Promotor de Justiça do Ministério Público, relatou que 
“a sociedade deixou, ainda que por algumas horas, de confiar no poder público, 
de ter a certeza de que o poder público daria conta daquela situação. Isto é muito 
grave”2. 
 Uma polícia firme e forte deveria sair às ruas e demonstrar que a “população” 
não estava indefesa. O mesmo documentário, reproduz as palavras proferidas 
pelo governador Claudio Lembo que, sempre recorrendo a esta generalização 
cativante – a “população” –, na tarde de 13 de maio, assegura: “A população 
de São Paulo pode ficar absolutamente tranquila, confiante na sua polícia civil 
e na sua polícia militar”3. Uma força tarefa policial foi acionada. Resultado: 493 
pessoas foram mortas em pouco mais de uma semana. Em total disparate com 
os próprios números do aparato policial, 6% tinham antecedentes criminais, mas 
122 casos possuem características de execução sumária pela polícia. Estes dados 
são da ONG Justiça Global e da Internacional Human Rights Clinic (IHRC), 
da Faculdade de Direito de Harvard, que em 2011, divulgaram as conclusões do 
estudo dos crimes ocorridos em maio de 2006. Sob o título São Paulo sob achaque4, 
o denso relatório apresenta as análises sobre a onda de violência policial subse-
quente aos ataques atribuídos ao PCC e revela o que considera falhas do Estado 
nas investigações. A equipe, que contou com o apoio de várias organizações, 
realizou entrevistas com autoridades e testemunhas, falou com familiares, analisou 
dados oficiais, peças de inquéritos e autos policiais; visitou centros de detenção. 
Logo nas primeiras páginas do documento, enfatizam a hesitação e lacunas do 
Estado nas investigações dos crimes em que seus agentes eram suspeitos; e 
também salientam que esta mesma Instituição, por outro lado, geralmente não 
teve problemas para esclarecer a autoria dos crimes e delitos em que seus agentes 
foram vítimas. Para o grupo de pesquisadores, esta instituição: 

2Documentário São Paulo sob ataque (2009).
3Idem. O governador, em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo, em 31 de dezembro de 2006, deixa 
claro quem era (é) a “população” a ser protegida: “As que têm mais capacidade de coerção, levam 
mais. Ou tentam. Na crise do PCC, figuras da minoria branca queriam a lei de talião. Queriam que 
se matassem todos, para preservar a eles, da minoria branca”.
4O relatório tem o cuidado de recorrer ao dicionário Mini-Aurélio, versão de 2008, para informar 
o(a) leitor(a) sobre o significado do verbo Achacar: “achacar, v.t.d. 1. Maltratar, molestar. 2. Extorquir 
dinheiro de.” (Justiça Global e IHRC, 2011: 2). Os autores também observam que optaram pelo termo 
“Achaque” para se contrapor ao alardeado documentário “São Paulo sob ataque” que apresentava 
os Crimes de maio como uma simples “guerra” com dois lados: o dos bons (os policiais) e o dos 
maus (a facção criminosa).
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• Falhou ao permitir uma corrupção que fortaleceu uma facção 
criminosa;

• Falhou ao gerir seu sistema prisional realizando acordos com 
facções criminosas;

• Falhou ao não proteger seus agentes públicos;
• Falhou ao optar por um revide como resposta;
• Falhou ao acobertar os Crimes de Maio ou investigá-los de 

forma corporativista; e
• Falhou ao apostar novamente na expansão do sistema prisional 

como solução (Justiça Global e IHRC, 2011: 3). 

 Tais falhas mencionadas revelaram ao mundo o que as Mães de Maio já 
começavam a perceber: a violência do Estado contra a população pobre, jovem 
e negra do país5. No entanto, os dados não conseguem expressar o que elas 
sentem, o que elas se tornaram desde aquele mês de maio de 2006 quando seus 
filhos foram brutalmente assassinados. 
 E quem são as mulheres que compõem o Coletivo Mães de Maio? Como 
se tornaram um movimento? Naqueles dias, entre 12 e 20 de maio, em que vá-
rias cidades paulistas foram palco de cenas de violência, a maioria dos meios de 
comunicação noticiava o confronto entre policiais e “ataques do PCC”. Muitas 
pessoas viam e ouviam os programas de rádio e televisão para saberem por onde 
circular, quais caminhos evitar. Foi por estes meios de comunicação, que parte 
dos familiares soube da morte de seus entes. Débora Maria, fundadora do Mães 
de Maio, relembra: “Liguei o rádio, quando o repórter anunciou: ‘houve uma 
matança em nossa região com 16 pessoas mortas’”. Ouviu o nome do filho entre 
as vítimas. 

Enlouqueci. Parecia que o mundo tinha desabado em cima de mim. Não acredi-
tava, mas logo veio a confirmação. Sofri muito, mas muito mesmo. Imagine uma 
mãe receber a notícia da morte de seu filho pelo rádio! Passei alguns dias sem 
comer, sem dormir, tentava uma explicação: por que fizeram isso? Aconteceu. 
Era um trabalhador. Durante 40 dias eu vegetei, acabei me hospitalizando, mais 
ou menos por 10 dias (Mães de Maio, 2011: 25).

5O Mapa da violência de 2011 revela que, no Brasil, apesar das diferenças entre as Unidades 
Federadas, a tendência geral desde 2002 é de aumento no número absoluto de homicídios na 
população  negra em geral. Com relação aos jovens entre 15 e 25 anos, os dados aumentam mais 
ainda: em 2002 morriam proporcionalmente 45,8% mais negros do que brancos; em 2008 o índice 
atinge 127,6%  (Waiselfisz, 2011: 60).
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 Como as Madres de Plaza de Mayo, tiveram a alma ferida, as entranhas 
arrancadas, o sonho decepado. Loucas, também saíram à procura de respostas. 
Menos letradas que as homônimas argentinas, não sabiam por onde começar a 
busca. Para a maioria6, não se tratava de encontrar o corpo, mas de apontar as 
causas e o nome do assassino que tombou o corpo. Cada mãe, cada familiar, 
sentia uma dor solitária e procurava respostas no isolamento causado, sobretudo, 
pelo desconforto da suspeita de que seus filhos fizessem parte de uma facção 
criminosa. 
 Enquanto os filhos desaparecidos das Madres argentinas eram lembrados 
como jovens que foram assassinados porque lutavam por um ideal de transfor-
mar a sociedade, os jovens assassinados em maio de 2006 nas periferias paulistas 
apareciam todos nos grandes meios de comunicação como criminosos. Além 
disso, diferentemente dos filhos das Madres de Plaza de Maio, os jovens daqui não 
defendiam causa política alguma, não estavam inseridos em ajudas humanitárias. 
Eram, como os muitos jovens ainda o são, moradores das insalubres periferias e 
que, como tais, parecem criminalizados pelo simples fato de existirem. No plano 
discursivo hegemônico, estes jovens sobreviventes mal conseguem permanecer 
no universo da chamada “população”, pois volta e meia são constituídos como 
ameaça à população da qual, em princípio, fazem parte.
 No país vizinho, as Madres se depararam com o silêncio das pessoas que 
temiam represálias dos militares. Os crimes de 2006 encontraram no Brasil uma 
democracia burguesa que garante a livre expressão, especialmente da grande 
imprensa, que apresentou aqueles dias de maio como uma guerra em que de 
um lado estavam os “bravos policiais” que matavam os que se encontravam do 
outro lado: os “malvados bandidos do PCC”. 
 Aqueles jovens pobres não gozavam da simpatia dos vários setores da so-
ciedade brasileira, em geral, e menos ainda da paulista que agora via escancarada 
nos jornais a real entrada da periferia em suas vidas. Eles não causavam tanto 
incômodo enquanto estavam amontoados onde era possível não vê-los nem 
presenciar suas mortes. Agora estavam saindo de seu confinamento e agindo 
nas áreas de circulação, sobretudo, da classe média. A polícia tinha a permissão 
para agir sob a irredutível legitimidade de matar pessoas suspeitas de fazerem 
parte de uma facção criminosa. Como observou Fernandes, “sob o argumento de 
garantir a manutenção da segurança pública e devolver a ‘tranqüilidade’ requerida 
por toda a população, a Polícia Militar do Estado de São Paulo colocou nas ruas 
todo o seu efetivo de viaturas” (2011b: 5). 

6Embora em menor número, naqueles dias de maio muitas pessoas desapareceram. A este respeito, 
consular o minucioso estudo de Francielene Gomes Fernandes (2011a). 
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 Enquanto a tranquilidade voltava nos centros econômicos e culturais das 
cidades, a guerra se instalava nas periferias. Os dias de maio de 2006 corroboraram 
com as observações de Acquaviva e Isoldi: os jovens da periferia parecem mesmo 
“que são homens destinados a morrer, com vidas nuas, sem valor” (2002: 84). 
Escondidos nas periferias dos grandes centros, no atual estágio de transnaciona-
lização do capitalismo, estes jovens se tornaram homens facilmente descartáveis. 
Segundo André Tosel (2009), há na atualidade uma crescente massa de homens 
supérfluos como expressão da nova fisionomia adotada pela economia global. 
Trata-se de uma barbárie interna às sociedades, ditas “civilizadas” que, dentro 
da dinâmica de acumulação de capital, age sem qualquer interesse ético-político 
pelo bem comum e, portanto, pode descartar os “indesejados”. Este não é um 
problema novo. Os autores do Manifesto do Partido Comunista já haviam percebido 
esta barbárie: 

cada crise destrói regularmente não só uma grande massa de produtos fabrica-
dos, mas também uma grande parte das próprias forças produtivas já criadas. 
(...)  A sociedade se encontra subitamente reconduzida a um estado de barbárie 
momentânea (...) Et por quê?  Porque a sociedade possui civilização em excesso, 
meios de subsistência em excesso, indústria em excesso, comércio em excesso. 
(...) O sistema burguês tornou-se demasiado estreito para conter as riquezas 
criadas em seu seio. E de que maneira consegue a burguesia conter essas crises? 
De um lado, pela destruição violenta de grande quantidade de forças produtivas, 
de outro pela conquista de novos mercados e pela exploração mais intensa dos 
antigos (Marx e Engels, 1998: 45).

 Para Tosel, hoje o mercado mundial está realizado e a burguesia não pode 
mais integrar, como promete, massas imensas que se tornam cada vez mais 
supérfluas, descartáveis. As classes subalternas não podem mais ser assimiladas, 
a barbárie não é mais momentânea, como pensava Marx, mas tende a se tornar 
regra. O estado de exceção se torna condição de sobrevivência neste que para 
muitos se tornou um não mundo (Tosel, 2009). Os estudos já citados de Fernan-
des confirmam esta regra aplicada aos homens supérfluos: a maioria dos crimes 
cometidos pela polícia aconteceu nos bairros pobres da periferia de São Paulo 
onde, como contrapartida de uma imensa concentração de riquezas no extremo 
oposto, as políticas sociais estão ausentes (2011b: 5). O relatório da ONG Jus-
tiça Global e do IHRC comprovou que para a maioria dos crimes houve fortes 
indícios de execução sumária tanto nas mortes registradas como “homicídio com 
autoria desconhecida”, como nos homicídios praticados por policiais registrados 
como “resistência seguida de morte” (Justiça Global e IHRC, 2011). 
 Os casos permaneciam inconclusos e a tranquilidade parecia que ia reinar... 
não fossem as loucas de Maio, as Mães de Maio que, mesmo ainda sem saber 
por onde ir, entraram em cena.
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 Débora Maria, que soube pelo rádio da morte do filho, depois de 40 dias 
“vegetando” como ela mencionou, sentiu que o filho lhe dizia: “Mãe se levanta! 
Seja forte!”. E ela saiu, como louca, à procura das outras mães que tinham perdido 
seus filhos também. “A primeira que eu encontrei foi a Ednalva; depois fomos 
atrás da Vera e assim por diante, uma atrás da outra” (Mães de Maio, 2011: 25). 
Eram mães que queriam respostas para as mortes de seus filhos. Num ato in-
consciente, sua condição de mães proletárias e subproletárias, as arrastou para a 
cena política. Sem saber como proceder, por onde ir, começaram a peregrinação 
em busca de pistas sobre as razões da morte de seus filhos. Como as Madres, 
não foram atendidas: “ninguém queria saber da nossa dor: delegacias, Ministério 
Público, vereadores... Ninguém. Corríamos de um lado para outro atrás de ex-
plicações: nossos filhos eram trabalhadores e estudantes. Eu sabia que a polícia 
tinha matado eles, alguém tinha que nos ajudar.” (Mães de Maio, 2011: 25). 
 A dinâmica de violência institucional em que estavam mergulhadas é a 
mesma que transforma os problemas sociais em questões de polícia. O Estado 
que se apresenta como a instância mantenedora do bem comum, é o mesmo 
que criminaliza a pobreza ao naturalizar a violência que recaía sobre as cabeças 
daquelas mães. A violência do Estado contra os descartáveis pode ser compre-
endida como uma política de contrarrevolução preventiva, uma violência política 
institucional que, sob o argumento de combater o tráfico, se autoriza a implantar 
um terrorismo de Estado. Segundo Tosel (2009), esta violência “constitui um 
meio de repolitização repressiva que tende a limitar e neutralizar como violência 
bárbara qualquer ação de contestação da ordem estabelecida”. 
 Concordando com as observações de Marilda Iamamoto, estamos diante 
da reciclagem da “noção de ‘classes perigosas’ – não mais laboriosas –, sujeitas 
à repressão e extinção” (2004: 18).  Como num pêndulo, os problemas sociais 
ora são objetos de programas assistenciais focalizados de “combate à pobreza”, 
ora se deslocam totalmente para o outro lado e se tornam “expressões da vio-
lência dos pobres, cuja resposta é a segurança e a repressão oficiais”. Para tratar 
da questão social, escreve a autora, evoca-se “o passado, quando era concebida 
como caso de polícia, ao invés de ser objeto de uma ação sistemática do Estado 
no atendimento às necessidades básicas da classe operária e outros segmentos 
dos trabalhadores” (Iamamoto, 2004: 19). Tosel (2009) identifica neste processo 
uma rebarbarização aprofundada pelo neoliberalismo produzindo um duplo 
efeito: excluir do campo político os subalternos e criminalizar a priori qualquer 
ação contra a violência institucionalizada do capital. 
 Esta realidade da repressão do braço coercitivo do Estado era a mais estam-
pada nos argumentos dos agentes do Estado para explicar a morte dos “filhos 
de maio”. A primeira resposta dada pela polícia, a de que o PCC havia matado 
aqueles jovens, não fazia sentido para as mães. Não aceitavam aquela explicação 
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que reduzia a morte à insignificância dada aos que tinham relação com o chamado 
mundo do crime. Semelhante às análises de Vianna e Farias, aqui também, a luta 
daquelas mães era uma tentativa desenfreada “de inscrever como importantes 
no espaço público certas mortes tomadas a priori como desimportantes, como 
‘baixas’ de guerra, mobilizando para tanto o que seria o signo máximo da locali-
zação social dos corpos como pessoas, sua condição moral e afetiva como filhos 
de uma mulher” (2011: 104).
 Marcadas e, às vezes, impulsionadas pela dor da perda, continuaram a pere-
grinação. Os momentos pós-morte de seus filhos foram e são traumáticos para 
estas mães, especialmente porque perderam seus entes de forma tão violenta. Os 
estudos realizados por Vieira et ali (2009) revelam o quanto perdura o quadro 
de luto que se instaura após o trauma da violência. As mães entrevistadas pela 
equipe de pesquisadores, “se confessaram debilitadas, vulneráveis e se percebem, 
muitas vezes, incapazes de gerir as próprias vidas. Afastam-se do trabalho e do 
convívio social, exacerbam-se sentimentos de perda, abandono, revolta e impo-
tência, que desencadeiam atitudes agressivas, aparecimento ou agravamento de 
doenças, sendo a hipertensão arterial e a depressão, as mais referidas” (Vieira et. 
al., 2009: 1175). 
 No livro Mães de Maio: do luto à luta, muitas mães começam seus depoi-
mentos mencionando a dor da saudade, o vazio, a falta de sentido na vida, um 
“verdadeiro poço sem fim”. Vera de Freitas, mãe de Mateus, por exemplo, diz 
que “só quem perde um filho sabe o tamanho da dor” (Mães de Maio, 2011: 28). 
Esta dor, expressa no sentimento de que lhe haviam arrancado o direito de ser 
mãe, era a mesma que as colocava em contato com as outras mães, que as legi-
timavam para ir à luta e que, ao mesmo tempo, lhes afirmavam a certeza de que 
deveriam ser ouvidas por alguém. Afinal, falavam de sua dor e de sua indignação 
como... mães. A este respeito, Vianna e Faria escrevem que, longe “de ser um fato 
isolado, o acionamento da condição de mãe como elemento de autoridade moral 
em atos políticos nos fala de trânsitos relevantes em cenários contemporâneos: 
entre dor pessoal e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; entre formas 
e dimensões distintas do luto, aqui tomado como processo inextricavelmente 
individual e social.” (Vianna e Faria, 2011: 83). 
 Na condição de mães que tinham o direito de serem ouvidas, saíram da 
Baixada Santista e chegaram à capital paulista. Procuraram a Ouvidoria da Polícia, 
descobriram o Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana de São Paulo 
(CONDEPE) e tiveram acesso ao livro Crimes de Maio7. O contato com este livro 

7O livro foi lançado pelo Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana de São Paulo em 
fevereiro de 2007.
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trouxe uma mudança profunda ao grupo de mulheres-mães que se apresenta-
vam até então como pertencentes à Associação de pais e familiares das vítimas. 
Segundo Débora Maria, “foi então que nos deparamos com uma tamanha lista 
de mortos daqueles dias... Foi então que começamos a acordar daquele pesade-
lo” (Mães de Maio, 2011: 26). À semelhança das Madres, descobriram que não 
eram as únicas a terem seus filhos assassinados. Mais uma vez, como escreveu 
Benjamin, “a tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em 
que vivemos é na verdade a regra geral (Benjamin, 1994: 226). Começaram a 
compreender os crimes de maio como manifestação de uma violência estrutural 
contra os dominados, especialmente aquela parcela que compõe o grupo dos 
seres humanos supérfluos. Saíram da condição de sujeitos individualizados para 
se tornarem um Sujeito Coletivo: as Mães de Maio. Com dois propósitos. Um 
específico: “lutar pela verdade, pela memória e por justiça para todas as vítimas 
da violência contra a população pobre, negra, indígena e contra os movimentos 
sociais brasileiros, de ontem e de hoje. Verdade e justiça não apenas para os 
mortos e desaparecidos dos crimes de maio de 2006, mas para todas as vítimas 
do massacre contínuo que o Estado pratica historicamente no país8. Outro mais 
geral: “nosso objetivo maior é construir, na prática e na luta, uma sociedade 
realmente justa e livre” (Mães de Maio, 2011: 20).
 Da indignação, do vazio e do sofrimento causado pela perda, as Mães de 
Maio se ergueram, se politizaram. Como as Madres de Plaza de Maio, também 
foram paridas por seus filhos. As Mães de Maio agora lutam por uma sociedade 
em que nenhuma outra mãe tenha de passar pela mesma dor do luto.
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