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Quantos seres sou eu para buscar sempre do outro ser que 
me habita as realidades das contradições? Quantas alegrias 
e dores meu corpo se abrindo como uma gigantesca couve-
flor ofereceu ao outro ser que está secreto dentro de meu 
eu? Dentro de minha barriga mora um pássaro, dentro do 
meu peito, um leão. Esse passeia pra lá e pra cá 
incessantemente. A ave grasna, esperneia e é sacrificada. O 
ovo continua a envolvê-la, como mortalha, mas já é o 
começo do outro pássaro que nasce imediatamente após a 
morte. Nem chega a haver intervalo. É o festim da vida e da 
morte entrelaçadas.  

 

                Lygia Clark� 

 

 

 

Pássaros e leões nos habitam, diz Lygia – são nosso corpo-bicho�. Corpo vibrátil, 

sensível aos efeitos da agitação de fluxos dos universos que nos atravessam a cada momento 

de nossa existência. Corpo-ovo, no qual germinam estados intensivos desconhecidos 

provocados pelas novas composições de sensações que os fluxos, passeando para cá e para lá, 

vão fazendo e desfazendo. De tempos em tempos, avoluma-se a tal ponto a germinação que o 

corpo não consegue mais expressar-se em sua atual figura. É o desasossego: o bicho grasna, 

esperneia e acaba sendo sacrificado; sua forma torna-se sua mortalha. Se nos deixarmos 

tomar, é o começo de outro corpo que nasce imediatamente após a morte.  

Mas, pelo quê exatamente teríamos que nos deixarmos tomar? Pela tensão entre a 

figura atual do corpo-bicho que insiste por força do hábito, e os estados intensivos que nele 

vão se produzindo, os quais transformam irreversivelmente nossa consistência sensível, 

exigindo a criação de uma nova figura. Nos deixarmos tomar pelo festim da vida e da morte 

entrelaçadas – o trágico. O quanto se consegue expor-se a essa tensão�, pode constituir um 

critério para distinguir modos de subjetivação, diferentes maneiras pelas quais um sentimento 

de si toma consistência. Um critério ético, porque baseado na expansão da vida, já que essa se 

dá na produção de diferenças e sua afirmação em novas formas de existência. 



A arte é o campo privilegiado de enfrentamento do trágico. Um modo artista de 

subjetivação se reconhece por uma especial intimidade com o enredamento da vida e da 

morte. O artista consegue dar ouvidos às diferenças intensivas que vibram em seu corpo-

bicho e, deixando-se tomar pela agonia de seu esperneio, entrega-se ao festim do sacrifício. 

Então, escreve Lygia, como uma gigantesca couve-flor, abre-se seu corpo-ovo; dele nascerá 

sua obra, e junto com ela um outro eu, até então larvar.  

Artista e obra se fazem simultaneamente, em uma inesgotável heterogênese em que 

ambos nascem e renascem outros a cada vez. É através da criação que o artista enfrenta o 

mal-estar da morte de seu atual eu, causada pela pressão de eus larvares que agitam-se em seu 

corpo. Tal enfrentamento, o artista realiza concretamente na materialidade de seu trabalho: aí 

se inscrevem as marcas de seu encontro singular com o trágico festim. Marcas dessa 

experiência, elas trazem o vírus portador de sua transmissão: ampliam-se assim na 

subjetividade do receptor as chances de realizar a seu modo esse encontro, aproximar-se de 

seu corpo vibrátil e acolher as exigências de criação impostas por esse seu corpo.  

A arte é assim uma reserva ecológica das espécies invisíveis que povoam nosso 

corpo-bicho e sua generosa vida germinativa; um manancial de oxigênio para o 

enfrentamento do trágico. A permeabilidade entre essa reserva de heterogênese e o resto do 

planeta varia de acordo com os contextos históricos: dela depende o quanto desses ares tão 

vitais são acessíveis para a respiração do planeta.  

No mundo contemporâneo, nos deparamos com uma situação paradoxal. Por um lado, 

a arte é um domínio bem delimitado, o que produz a impressão de um certo esmaecimento do 

corpo vibrátil no resto do planeta. Instaura-se um tipo de subjetividade que tende a 

desconhecer os estados intensivos e a orientar-se unicamente pela dimensão  formal, 

constituída, no caso, por uma ininterrupta enxurrada de imagens. Contribui para isso, o fato 

de que o mercado tenha se convertido hoje no principal – senão único – dispositivo de 

atribuição de valor social e, portanto, de distribuição de reconhecimento. Isso faz com que as 

subjetividades tendam a orientar-se cada vez mais na direção das formas que se supõe 

valorizáveis, em função desse reconhecimento, e cada vez menos em função da eficácia das 

formas enquanto veículos de sentido para as diferenças que vão se produzindo. Um modo 

menos experimental e mais mercadológico de subjetivação, cuja constituição é especialmente 

favorecida pelos monopólios da mídia. Em suas artérias eletrônicas, navegam por todo o 

planeta imagens de formas de existência glamourizadas, que parecem pairar inabaláveis sobre 

as turbulências do vivo. A sedução dessas figuras mobiliza uma busca frenética de 



identificação sempre fracassada e sempre recomeçada, já que se trata de montagens 

imaginárias.  

De outro lado, no entanto, nosso corpo-bicho tem esperneado mais do que nunca: com 

as novas tecnologias de comunicação e informação, cada indivíduo tende a ser 

permanentemente tocado por fluxos do planeta inteiro. Essa densificação de universos 

multiplica as hibridações, aguçando consequentemente o engendramento de diferenças que 

vibram no corpo e o fazem grasnar. Assim, a disparidade entre a infinitude da produção de 

diferenças que se faz no coração da subjetividade e a finitude das formas com as quais a 

subjetividade se apresenta tem se exacerbado cada vez mais: entre o ovo e a mortalha, não 

chega mais a haver intervalo, conforme nos alertava Lygia já nos anos sessenta; as formas 

são hoje mais efêmeras e descartáveis do que nunca.  

Em outras palavras: muitos fluxos, muita hibridação, produção de diferença 

intensificada, abundância de sensações; mas, paradoxalmente, pouca escuta para esse 

burburinho, pouca fluidez, potência de experimentação debilitada. Nesse mundo de 

subjetividades mercadológicas, tende a ser mínima a permeabilidade entre a arte – onde, e só 

onde, o grasnar é ouvido e acolhido como um apelo à criação – e o resto do planeta. Fora da 

arte e do artista, cada grasnar do bicho, cada morte de uma figura do humano tende a ser 

vivido como ameaça de aniquilamento total. Essa sensação é tão aterrorizadora que pode 

levar a reações patológicas. Quando isso acontece caímos em um domínio totalmente outro: o 

da clínica.  

Reduzida a oscilar entre a reserva ecológica do corpo-bicho na arte e seu asilo na 

clínica, a disparidade essencial entre o bicho e o homem vê seu poder disruptivo esterilizar-

se. Não encontrando vias de existencialização, as diferenças acabam sendo abortadas. 

Estética e ética dissociam-se: desativa-se o processo de criação experimental da existência; a 

vida mingua.  

 

É nesse contexto que se coloca, a meu ver, a  questão que move o trabalho de Lygia 

Clark: incitar no receptor a coragem de expor-se ao grasnar do bicho; o artista tornando-se 

um “propositor” de condições para esse afrontamento. O que Lygia quer é que o festim do 

entrelaçamento da vida e da morte extrapole a fronteira da arte e se espalhe pela existência 

afora. E procura soluções para que o próprio objeto tenha o poder de promover esse 

desconfinamento.  

Embora presente ao longo de toda sua obra, tal proposta pode ser mais facilmente 

circunscrita a partir da fase que se inicia com o Caminhando, em 1963, quando Lygia vai 



mais longe no investimento do pólo experimental da arte, em detrimento do pólo 

narcísico/mercadológico. Nessa época ela escreve coisas do tipo: «Mesmo que essa nova 

proposição deixe de ser considerada uma obra de arte é preciso levá-la avante (nova 

modalidade de arte?).» � Sua questão se radicaliza e se explicita com maior vigor. O sentido 

do objeto passa a depender inteiramente de experimentação, o que impede que o objeto seja 

simplesmente exposto, e que o receptor o consuma, sem que se exponha ele também ao 

objeto e seja, portanto, afetado nesse encontro. O objeto perde sua autonomia, «ele é apenas 

uma potencialidade»�, que será ou não atualizada pelo receptor. Lygia quer chegar ao ponto 

mínimo da materialidade do objeto onde ele não é senão a encarnação da transmutação que se 

operou em sua subjetividade – é nesse ponto preciso que o objeto atinge a máxima potência 

de contágio do receptor.  

Com os Objetos Relacionais, sua última obra, Lygia chega o mais perto que pôde 

desse ponto. Saquinhos de plástico ou de pano, cheios de ar, água, areia ou isopor; tubos de 

borracha, canos de papelão, panos, meias, conchas, mel, e outros tantos objetos inesperados 

espalham-se pelo espaço poético que ela criou em um dos quartos de seu apartamento, ao 

qual deu o nome de consultório. São os elementos de um ritual de iniciação que ela 

desenvolve ao longo de “sessões” regulares com cada receptor que se apresenta.  

Mas a quê exatamente somos iniciados nesse seu consultório experimental? À 

vivência do desmanchamento de nosso contorno, de nossa imagem corporal, para nos 

aventurarmos pela processualidade fervilhante de nosso corpo vibrátil sem imagem. Uma 

viagem tão intensa a esse além da representação que, por uma questão de prudência, Lygia 

deixava uma pedrinha na mão do receptor/paciente durante toda a sessão, para que pudesse, 

[à exemplo de Joãozinho e Maria,] encontrar o caminho de volta. Volta para o familiar, o 

conhecido, o doméstico; volta para a forma, a imagem, o humano: Lygia refere-se a esse 

aspecto de seu ritual como a “prova da realidade”, prova que o espectador mantinha presente 

durante todo o transcorrer dessa viagem iniciática.  

Assim a iniciação que se dava no consultório experimental de Lygia não tinha 

rigorosamente nada a ver com uma expressão ou recuperação de si, nem com a descoberta de 

alguma suposta unidade ou interioridade, em cujos recônditos se esconderiam fantasias, 

primordiais ou não, as quais se trataria de trazer à consciência. Pelo contrário, é para o corpo-

ovo que os Objetos Relacionais nos levam e é aí que eles nos instalam. Esses estranhos 

objetos criados por Lygia têm o poder de nos fazer diferir de nós mesmos, em proveito dos 

eus larvares que germinam em nosso ventre. 



A radicalização da proposta de Lygia já se anunciava com o Trepante, último 

exemplar de sua prestigiada família dos Bichos. Essa radicalização ganha visibilidade no 

pontapé que lhe deu Mário Pedrosa ao ver essa obra pela primeira vez e em sua alegria de 

poder chutar uma obra de arte. O gesto memorável do crítico e amigo materializa o start de 

um salto que Lygia dará em seu trabalho, na seqüência, rumo a uma região cada vez mais 

fronteiriça à arte, sobretudo em relação ao universo artístico de sua época. Um mistério 

começa a pairar sobre sua obra, e esse mistério se estenderá pelos últimos vinte e quatro anos 

de sua vida e mesmo depois. É a própria arte que Lygia teria chutado? Teria ela se esvaziado 

como artista? Teria enlouquecido?  

Doze anos depois, ao criar os Objetos Relacionais, sua última obra, é a própria Lygia, 

a essas alturas incompreendida e marginalizada pelo mundo da arte, quem aparece com uma 

resposta: ela se tornara psicoterapeuta. Os poucos críticos que na época ainda se aventuram a 

pensar sua obra tendem a aceitar essa explicação incontestavelmente (no entanto, mesmo para 

esses, o mérito terapêutico de seu trabalho é uma incógnita). Assim se estabelece a 

interpretação oficial da obra de Lygia Clark pós-chute. 

Eu mesma, na época, concordei com essa resposta, tanto que, a pedido de Lygia, 

desenvolvi uma leitura psicanalítica de suas sessões com os Objetos Relacionais, que tratei 

como prática clínica em minha tese�. Mas, já não aceito tão facilmente a interpretação de 

que Lygia se tornara terapeuta. Não por qualquer prurido de ortodoxia. Pelo contrário, é 

porque me parece que o desafio que Lygia nos propõe é justamente o de conviver com a 

posição fronteiriça em que ela foi cada vez mais se colocando. É a própria Lygia que comenta 

assim sua proposta com os Objetos Relacionais em uma entrevista: «É um trabalho fronteira 

porque não é psicanálise, não é arte. Então eu fico na fronteira, completamente sozinha»�. 

Hoje entenderia de outro modo o pedido de Lygia: mais do que traze-la para o mundo da 

clínica, como fiz nos anos setenta, seria preciso tentar ir ao seu encontro na fronteira.  

Embora me pareça perfeitamente pertinente utilizar as propostas de Lygia no contexto 

de um trabalho clínico – o que, aliás, ela mesma desejou –, não penso que haja uma Lygia 

artista e outra, terapeuta. E mais, penso que essa divisão atenua a força disruptiva de sua 

obra. O chute, gesto na verdade da própria Lygia, que Mário Pedrosa apenas protagoniza, não 

visava a arte em si, mas o confinamento da arte em uma disciplina autônoma o qual implica 

uma reificação do processo criador. Lygia queria deslocar o objeto de sua condição de fim 

para uma condição de meio. O salto de Lygia, após os Bichos, não se dirige para fora da arte 

e, no caso, para dentro da clínica, mas sim para uma fronteira onde se depura a questão que 



atravessa o conjunto de sua obra. E tal depuração terá reverberações tanto na arte quanto na 

clínica.  

A questão de Lygia, materializada em sua obra, tem o poder de arrancar a cerca que 

isola a arte enquanto reserva ecológica de enfrentamento do trágico. Assim, sua obra acaba 

produzindo hibridações da arte com outras práticas, especialmente a clínica; e isso não é por 

acaso. Vimos que a clínica nasce exatamente em um contexto sócio-cultural que cala o 

grasnar do bicho, enjaulando-o na arte, de tal modo que no resto da vida social, ele tenda a 

ser vivido como trauma. É curioso lembrar que Lygia deu o nome de “estado de arte” para 

aquilo que em nós escuta esse grasnar e Deleuze, o nome de “estado de clínica”, para aquilo 

que em nós o cala. O híbrido arte/clínica que se produz na obra de Lygia explicita a 

transversalidade existente entre essas duas práticas. Problematizar essa transversalidade pode 

mobilizar a potência crítica� presente tanto na arte, quanto na clínica.   

Em primeiro lugar, esse híbrido torna visível uma dimensão clínica da arte: a 

revitalização do estado de arte, implica potencialmente uma superação do estado de clínica. 

E, reciprocamente, ganha visibilidade uma dimensão estética da clínica: a superação do 

estado de clínica, implica potencialmente uma revitalização do estado de arte. 

Em segundo lugar, descobrimos nas duas práticas a presença de uma mesma dimensão 

ética: o exercício de um deslocamento do princípio constitutivo das formas da realidade que 

predomina em nosso mundo. Desfazer-se do apego às formas-mortalha como referência, para 

poder constituir-se e reconstituir-se no festim do entrelaçamento entre a vida e a morte; ou, 

nas palavras de Lygia, «para que tudo na realidade seja processo»�. Seu híbrido arte/clínica 

nos dá a ver que criar condições para expor-se ao mal-estar provocado pelo trágico e 

desenvolver meios para enfrentar suas exigências é a questão ética fundamental que atravessa 

esses dois campos.  

E, por último, explicita-se uma mesma dimensão política: da perspectiva de sua 

hibridação, prática artística e prática clínica revelam-se como forças de resistência à 

esterilização do poder disruptivo da disparidade entre a infinita germinação do corpo-ovo e a 

finitude das formas que encarnam cada uma de suas criações. Como vimos, a rigidez da 

separação entre essas práticas implica uma patologização do estado de arte: diminuem as 

chances de constituirmos territórios que sejam a expressão de diferenças engendradas em 

nosso corpo-bicho, chances de investirmos a dimensão experimental da vida, a construção da 

vida como obra de arte. 

Mas nem por isso arte e clínica se confundem: embora ambas impliquem a 

mobilização do estado de arte na subjetividade, a singularidade da clínica está em tratar os 



impedimentos psíquicos a essa mobilização, o que não interessa à arte. Tais impedimentos se 

erigem sempre na fronteira entre o corpo-bicho e suas formas no homem, variando apenas as 

modalidades. Uma dessas modalidades é o borderline: um tipo de subjetividade que nem se 

encontra prisioneira de uma forma como na neurose, nem perdida nas intensidades do corpo 

vibrátil, como na psicose. Funâmbula, a subjetividade borderline equilibra-se bem ou mal na 

linha fronteiriça – nessa precária posição, acessa-se mais facilmente o bicho; ganha-se uma 

maior liberdade de desnaturalização das formas. O processo aí é especialmente fluido, 

embora esteja sempre presente o risco de se cair. Se a queda é para o lado da neurose, há uma 

parada de processo; se ela é para o lado da psicose, o processo fica rodando no vazio, ao 

infinito.�  

Lygia nunca escondeu sua preferência pelos borderlines, certamente por essa 

versatilidade maior no vai e vem entre o bicho e o homem. Com esse tipo de receptor, Lygia 

obtinha mais facilmente o efeito que queria de seus Objetos Relacionais, sem ter que se 

entediar com a monotonia da neurose, nem se esgotar com os terrores da psicose. Essas 

situações, próprias da clínica, lhe pesavam muito: em inúmeras cartas ela se queixa de sentir-

se impregnada com o que se passa nas sessões, totalmente exaurida. A tal ponto que passa a 

praticá-las bem menos poucos anos depois de ter começado e muito antes de morrer. Em 

1984, escreve a Guy Brett que considera esgotado esse trabalho, que não se interessa mais 

por ele porque já domina seu conceito, que aliás, diz ela, « não é apenas um, mas vários »�.  

Penso que Lygia se disse terapeuta, inclusive a si mesma, como resposta à surdez 

ambiente que se constituiu em torno de sua obra, situação diametralmente  oposta ao sucesso 

que ela conhecera nos anos 50 e 60: não se pode esquecer que o momento em que Lygia dá o 

chute radicalizador, é também o momento em que seu prestígio atinge o apogeu, em escala 

internacional.� É provavelmente quando sentiu-se mais sustentada que ela pôde dar esse 

perigoso salto no trapézio da criação. Mas ela foi longe demais, e a rede do meio artístico que 

subjazia seu trapézio desapareceu: para esse meio, com raríssimas exceções, sua obra não 

fazia mais sentido algum. Dizendo-se terapeuta, Lygia tentou montar uma outra rede de 

sustentação de sentido para suas propostas, que ela irá procurar dessa vez no meio 

psicanalítico – o que, aliás, jamais lhe será concedido. 

Mas daí a tomar essa interpretação de Lygia como a verdade sobre as sessões com os 

Objetos Relacionais há uma distância. Essa posição implica em aceitar o confinamento de sua 

obra em um método terapêutico, o que é o mesmo que confiná-la na arte enquanto domínio 

isolado. Ora, não é exatamente esse confinamento o que Lygia combateu tão 

obstinadamente? Não é exatamente para dele deslocar-se que ela criou esse híbrido na 



fronteira entre os dois campos, como sua última arma? É a própria Lygia quem diz: «Não 

troquei a arte pela psicanálise. Acontece que em minhas pesquisas todas acabei fazendo o que 

faço, que não é psicanálise. Desde que pedi a participação do espectador, que foi em 59, daí 

por diante todo meu trabalho exige essa participação; meu trabalho foi sempre conduzido 

para o outro experimentar, não só para vivência minha».� «Por ora, tenho a consciência de 

que meu trabalho é um campo 'experimental', rico em possibilidades e é só.»� 

Insistir em considerar como método terapêutico a última proposta de Lygia, pode nos 

levar a perder o essencial: a força disruptiva de seu híbrido feito de arte e clínica, que  faz 

vibrar em cada um desses campos a tensão do trágico, tornando ética e estética 

indissociáveis. 

Porque Lygia colocou-se na borda da arte de seu tempo, sua obra indica novos rumos 

para a arte e revitaliza sua potência de contaminação. O artista torna-se um “propositor” de 

condições para que o receptor possa deixar-se embarcar no desmanchamento das formas – 

inclusive as suas –, em favor das novas composições de fluxos que seu corpo vibrátil vai 

vivendo ao longo do tempo. 

Porque colocou-se na borda  também da clínica de seu tempo, Lygia indica para nós 

analistas novos rumos a explorar. Se nos dispomos a ir a seu encontro na fronteira, somos 

levados a encarar o corpo-bicho fibra por fibra e a descobri-lo em sua riqueza e complexidade 

próprias. Nos damos conta então de que se é verdade que no trabalho clínico é da relação 

com o corpo-bicho que se trata, não é menos verdade que costumamos rebatê-lo a suas 

humanas formas tão logo o pressentimos. Diante dessa constatação, não podemos deixar de 

pensar na necessidade de reorientarmos nossas práticas. Mas para onde apontariam essas 

novas direções? 

O que a hibridação com a arte pode nos ajudar a perceber é que toda patologia diz 

respeito à relação com o trágico; mais precisamente toda patologia diz respeito à dificuldade 

de se fazer a passagem entre o corpo-bicho e suas humanas formas. Vimos que inúmeras são 

as versões dessa dificuldade – por exemplo, ficar enredado nas intensidades do corpo, 

dilacerado pela dor de seu grasnar, como na psicose; ou  adicto de estratégias existencias 

montadas para anestesiá-lo, como na neurose. Seja qual for a modalidade de interrupção do 

processo�, o efeito é sempre o mesmo: a potência criadora é minada e o estado de arte, 

entorpecido; instala-se um estado de clínica na subjetividade. As práticas analíticas 

consistiriam então em criar condições favoráveis para uma despatologização da relação com 

o trágico. Isso depende essencialmente da conquista de uma intimidade com o ponto 

inominável de onde emergem as formas.  



Não é abandonar a arte, o que Lygia Clark propõe, nem eventualmente trocá-la pela 

clínica, mas sim habitar a tensão das bordas de cada um desses  terrenos. Por colocar-se nessa 

zona fronteiriça, sua obra tem virtualmente a força de “tratar” tanto a arte quanto a clínica 

para que essas possam recuperar sua potência de crítica ao modo de subjetivação em 

vigência, em função das diferenças que pedem passagem; potência de revitalização do estado 

de arte, do que depende a invenção da existência. Seria essa sua utopia? Deixo por conta de 

Lygia a última palavra:  

 «Se a perda da individualidade é de qualquer  modo imposta ao homem 

moderno, o artista oferece uma vingança e a ocasião de se encontrar. Ao mesmo tempo em 

que ele se dissolve no mundo, em que ele se funde no coletivo, o artista perde sua 

singularidade, seu poder expressivo. Ele se contenta em propor aos outros de serem eles 

mesmos e de atingirem o singular estado de arte sem arte.»� 
 


