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Primeiro plano: um olho habita toda a superficie da tela. V&, do céu, o pulsar de
Berlim. Trata-se de um olho de anjo.

A partir dai, e com esse olhar, se percorrerd a Berlim p6s-muro, onde o corpo urbano
contemporaneo encontra-se especialmente convulsionado. Estamos sendo iniciados ao
cinema olho-de-anjo. Olho-asas.

Vemos as asas de um anjo - Damiel - tornarem-se invisiveis. E que ele quer voar até a
cidade, onde muitos outros anjos vagueiam incognitos por entre 0s humanos, visiveis apenas
para algumas criancas e para nés espectadores. Desde o inicio, conduzidos por seu olho,
tocamos as sensac¢des dos corpos humanos. Seu mal-estar é notério. VVamos descobrindo que
estdo tomados por um incessante combate entre forcas de vida e de morte. S&o quase todos
corpos fracos, como que exauridos. Os afetos emergentes em seus encontros ndo acionam as
asas do desejo para novas configuragdes que os expressem: ficam girando nos limites de um
espaco isolado. Circunscrevem, em seu percurso uma estranha interioridade que assombra 0s
anjos - e nos assombra, através de seu olhar. A razdo desse estranhamento é a explicitacao
dessa subjetividade privatizada que nos é tdo familiar e, a0 mesmo tempo, tdo desconhecida.
“Cada um € um pequeno estado”, diz Cassiel, um outro anjo, em algum momento.

Os anjos, a maior parte do tempo, acercam-se da cabeca dos homens para ouvir 0s
soliléquios de sua mente. Sdo como balBes de histérias em quadrinhos, tdo sobrecarregados
de palavras que chegamos a sentir seu peso. Alguns espectadores dizem néo gostar do filme
exatamente por isso: uma entediosa verborragia. De fato, as palavras sobram. Germinam de
uma existéncia humana desconectada do corpo. Examinando mais atentamente essas
palavras, conduzidos pela escuta dos anjos, captamos os sinais de uma espécie de ruminagdo
do passado ou de sonhos néo realizados. O tom predominante € melancoélico: uma sensacao
de perda irremediavel. Acompanhamos a tentativa permanente que cada um faz de
administrar a prépria imagem - ou melhor, a imagem que é vivida como prépria e que, por
isso, tem que ser mantida a qualquer preco, mas que de propria ndo tem nada e, na verdade,
ndo péara de escapar. Como diz assustada Marion, a trapezista: “olho-me no espelho e nao

vejo nada...”. NOs, 0 que vemos na invisivel vibracdo dos corpos e de suas palavras € que o

desejo perde as asas e se converte em motor de morte. Cada um tem sua propria maneira de

1 Sobre o filme Asas do desejo, de Wim Wenders. Alemanha, 1987.



arrancar de si as asas do desejo. Cada um inventa sua propria cena. Seus proprios monstros.
Sua propria morte. Se as palavras no filme pesam concretamente, é porque sdo, na maioria,
palavras de morte.

Os anjos, analistas, tém apenas trés atividades: além de ouvir os homens - mesmo, e
sobretudo, em seu siléncio -, eles observam 0s acontecimentos e intervém em algumas
ocasides.

O que os norteia, em sua decisao de intervir, é 0 estado de vitalidade dos corpos e nao
qualquer espécie de imperativo moral: s6 decidem interferir no aleatério curso dos
acontecimentos quando o ensimesmamento - movimento estéril de si para si - chega a tal
ponto que se converte em puro movimento de morte. Ai, eles entram em cena e tentam
converté-lo em movimento de vida. Esse, ao que parece, € seu principal dom. Sua técnica é
muito simples: tocar de leve a cabeca ou 0 ombro do corpo enfraguecido. Um toque de anjo:
toque de sopro, de m&o ou de rosto. As vezes, eles fracassam e os homens chegam a suicidar-
se. Quando isso acontece, ficamos, nos e 0s anjos, estarrecidos. No entanto, quando
conseguem realizar seu angelical intuito, um encanto emana do filme. E como se nos
momentos de encarnacdo desse espirito de anjo mergulhado no acontecimento com sua
vontade de vida, a existéncia humana resplandecesse em todos os seus matizes. A leveza e a
transparéncia dos anjos, integrada ao peso e a opacidade dos homens, transforma a
consisténcia dos corpos, inclusive a do préprio filme. Assim a cor: do branco e preto passa-
se para o colorido. O anjo, antes inquieto, se apazigua: seu rosto vira sorriso, que se alastra
pela tela e fica reverberando nas imagens seguintes. Os corpos humanos, antes entristecidos,
revigoram-se, captam uma variedade de conexdes virtuais e se pdem a sonhar com cada uma
delas. Preparam-se para voar. Exemplo: um homem deprimido no metrd € tocado por um
anjo; o toque o faz erguer a cabeca e dizer: “ainda estou aqui, se eu quisesse... preciso
querer”. Anjos da guarda do desejo.

Conduzidos pelos distintos efeitos de seus encontros com os homens, cada anjo vai
definindo preferéncias. Cassiel acompanha mais assiduamente um velho contador de
histdrias, testemunha de cenas e acontecimentos da guerra na Alemanha nazista, os quais
permitem tracar a genealogia do cansaco dos corpos na atualidade. Ja Damiel prefere Marion,
a trapezista. Sua invisivel presenca desperta na moca - e em nos junto com ela - a esperanca
de um desensimesmamento do corpo, de uma exposi¢do ao outro, de uma atragdo entre 0s

diferentes, homem e mulher, por exemplo. Uma promessa de amor. E o cinema olho-de-anjo



- olho de Damiel / Wenders / Alekan / Knieper / HandkeZ - vai nos levando, aos poucos, a
nos apaixonar por Marion (Solveig Dommartin, a Marion de Damiel, é a atual mulher de
Wenders). Ao longo desse enamoramento, vai se agugando a curiosidade de Damiel em
relacdo a diferenca dos sexos: as cenas de encontro homem/mulher passam a mobiliza-lo
particularmente. Seu olho-camera-de-anjo se detém em algumas delas: imagens significativas

de diferentes espécies de amor que ele vai descobrindo.

Imagem n° 1: um casal de idade, inteiramente resignado. Largados, os dois - ela na
cozinha em frente a mesa; ele na sala, em frente a televisdo -, eles ficam remoendo um
monotono ressentimento pelo rumo do filho roqueiro que desviou-se das cenas que lhe
tinham destinado. E que aquilo que varia ¢ sinal da finitude e como eles ndo suportam esta
idéia, evitam deixar-se tocar pelo mundo: enclausuram-se. A angustia dessa clausura, eles
interpretam como fracasso de seu projeto de estabilidade / continuidade / eternidade. E fazem
do filho o bode expiatorio desse suposto fracasso. Mas se algo fracassou, neste caso - e, de
fato, fracassou - foi o desejo, enquanto poténcia de conexao e invengdo de possibilidades de

vida...

Imagem n° 2: uma variagdo dessa mesma espécie de amor. Um casal de quarenta
anos: ela, um rosto marcado pela melancolia, pinta entediada as paredes do apartamento; ele,
irritado e irbnico, volta do trabalho e ndo suporta a presenga dela. Atribuem, um ao outro, a
responsabilidade por ter sido interceptado o vOo do seu desejo. Pacto entre estratégias de

morte de um desejo engolfado na neurose.

Diferentemente destas duas cenas, vai se delineando uma outra espécie de imagem,
outra espécie de amor: a lenta aproximacdo entre mulher e anjo. Ele, anjo, entedia-se com seu
lugar intermediario entre a eternidade divina e a temporalidade humana, um lugar de puro
“exercicio mental”, como ele mesmo diz. Seu tédio o faz dizer coisas assim: “meu olho
intemporal me ensina que estou hd muito fora do mundo”. E desabafa: “chega de viver ‘ad
infinitum’ no espirito”. Ele quer sentir o sabor do acontecimento em seu corpo.

Ela, mulher, ensaia suas asas no trapézio do desejo. Desterritorializada - sem origem,

sem historia e sem pais, como ela propria se apresenta -, de sua vida em familia restam

2 Equipe de criagdo do filme: Henri Alekan, fotografia; Jurgen Knieper, masica; Peter Handke e Wim Wenders,
roteiro.



apenas algumas fotos na mesa/penteadeira/escrivaninha, na casa/camarim/trailer do circo
itinerante onde ela mora. Também o circo, agora em Berlim, estd prestes a desaparecer,
engolido por uma faléncia. Ela se olha no espelho e sua imagem lhe escapa. Como todas as
pessoas que 0 anjo conhece em sua perambulacdo pela cidade, Marion vive um trabalho
intenso de luta contra a morte e, muitas vezes, quase sucumbe ao medo. Mas, quando Damiel
roga invisivel seu corpo, algo muda imperceptivelmente e ela diz: “Uma parte de mim se
assusta e outra ndo”. Ou entdo: “Tenho um pouco de medo, mas nao faz mal. Pronto, passou,
sei que depois volta”. Ela comeca a suspeitar que de novo um rosto ird se delinear e, aos
poucos, vai conseguindo encarar no espelho a duracdo do vazio, até que a metamorfose
aconteca. Diz querer “estar pronta para 0s homens que esperam uma vaga de amor em seu
corpo”.

Marion e Damiel ensaiam percepcdo, sensibilidade, gestos... palavras que os levem
para um além do sinistro pacto da simbiose. Mas ndo sabem - nds tampouco - nem como,
nem onde, nem quando, exatamente.

Ja perto do final do filme, tudo leva a crer que o tdo esperado encontro daquilo que
ndo se encontra tornou-se possivel. Eles estdo prontos. Damiel decide que quer sentir o sabor
da finitude. Ele encarna.

Jubila-se com suas descobertas: o tempo e a atualizacdo dos acontecimentos em seu

corpo. Troca a armadura de ferro por uma roupa de homem e, apds um breve encontro com

Columbus3 - anjo encarnado hé trinta anos que lhe d& conselhos para sua vida entre o0s
homens -, vai a procura de Marion. Mas ela desapareceu. Diante desta sua primeira
frustracdo - sensacdo desconhecida pelos anjos -, mesmo triste, declara a Cassiel que ndo se
arrepende de ter abandonado a neutralidade dos céus, pois, encarnado, sabe que “outras asas
nascerdo no lugar das antigas e o assombrardo”. E que ele descobre que a pressdo dos
acontecimentos em seu humano corpo mobiliza asas que o levardo para algum lugar outro de
si mesmo, um lugar que encarne as intensidades emergentes. Lugar outro: outro corpo, outro
mundo. Tornou-se anjo-homem: descobriu o desejo.

Marion se tranquiliza. Adquiriu uma arma contra 0 medo: a descoberta das invisiveis
asas do desejo. Mesmo sozinha, no meio da praca recém-abandonada pelo circo, ela sorri:
ndo tem mais medo do medo. Sabendo que “tudo € possivel”, troca o jeans por um vestido de
noite, vermelho colante, e sai ao encontro. Ja ao lado de Damiel, ela diz: “ndo sei se ha

destino, mas de uma coisa estou certa: ha uma decisdo a ser tomada”. E decide. Conquistou

3 Personagem de um seriado da televis&o americana.



a soliddo e é assim e s assim, que consegue abrir uma vaga de amor em seu corpo: Marion
encontra seu homem-anjo.

Ela diz a Damiel que ele tem que decidir. E como se todas as mulheres estivessem
dizendo isso a todos os homens. E que, no impacto do primeiro encontro encarnado, ela no
se da conta de que a decisdo dele ja esta tomada. Se o lugar daquele além do pacto de morte,
era apenas uma promessa durante o filme - e nos Gltimos tempos -, agora ele estd como que
pronto. Wenders, com seu cinema-asa, s6 veio atualizd-lo. Seu olho-de-anjo encarna em
nosso corpo: abrem-se possibilidades de vida que, embora virtuais, nosso simples olho
humano nédo detectava. Possibilidades de uma nova espécie de amor: uma “nova suavidade”
em relagéo a este encontro desencontrado estaria se delineando?

Como em todas as espécies de amor humano, a atracdo € feita também de uma
complementaridade de cenas fantasmaticas. Mas aqui cada um conhece suficientemente suas
préprias cenas e as do outro, com as respectivas estratégias de morte, para nao cair em suas
ciladas. Suficientemente para ndo desempenhar o papel de monstro no script do outro, alibi
que justifica a propria impoténcia. Desinvestido, o0 monstro simplesmente perde seus
poderes: revela-se seu carater puramente imaginario. O movimento de morte, sem esse alibi,
se retrai. O amor torna-se um pacto entre movimentos de vida singulares: Damiel segura a
corda para que Marion invente toda espécie de v6o em seu trapézio, sem correr o risco de se
espatifar. Pacto entre existéncias solitarias, a favor do desejo. Marion diz para Damiel: “So
ou acompanhada, nunca vivi minha solidao... Quando me sentia bem ao lado de alguém, era
apenas coincidéncia”. Coincidéncia histérica de encontrar uma imagem de si no olhar do
desejo do outro. E continua: “devo pdr fim as coincidéncias. Mein Man, meu homem,
apenas com vocé é que pude estar s6. Soliddo significa: afinal estou inteira”.

Entre a conjugalidade old fashion, simbiose narcisica, e 0 narcisismo impenetravel
dos celibatarios pds-modernos, ambas estratégias de um desejo que perdeu sua potencialidade
de conex&o e criacdo de mundos, Damiel e Marion parecem ter encontrado, de fato, um outro
lugar. O lugar da soliddo como singularidade que s6 o amor pode intensificar. E por isso
que, em algum momento, ele diz “eu sou a unido”. Esse “eu” ndo é o de uma subjetividade
encapsulada na pessoa de Damiel, nem o “n6s” de uma unido indiferenciadora, mas sim o eu
do desejo: movimento de encontro, de alianga, no qual um contorno da subjetividade se
engendra, eu transitorio e efémero.

E Marion diz: “Enfim s0, potentemente s6”. Diferente de dizer o “enfim s6s” de um
amor que expulsa o mundo e, conseqiientemente, desativa as asas do desejo, para garantir sua

suposta eternidade. Enfim s, cada um encontra no outro um cimplice da singularidade, um



“a mais” de coragem de v00, necessariamente solitario. Tocada por seu homem-anjo, em
meio a uma danga doce e sensual, Marion diz: “é como se dentro do meu corpo uma mao me
apertasse suavemente”. Uma mao segura seu corpo, sustentando o v6o de seu desejo.

Um “final feliz”? De novo a felicidade hollywoodiana? Homens demasiadamente
humanos que pensam ter encontrado a eternidade e querem nos convencer que nunca mais
seremos importunados pelo bater de asas do desejo e que entdo a angustia da finitude jamais
voltara? Nao parece ser isso 0 que busca Wenders. Talvez ao invés de “final feliz”,
poderiamos falar em “final alegre”: a alegria de poder se conciliar com a condicao desejante e
expor-se ao seu movimento finito ilimitado. Se ha continuidade, certamente ndo é a de uma
determinada histdria de amor, mas sim a do desejo. O amor é bom quando ndo corta as asas
do desejo, mas pelo contrario da suporte para ndo temer seu alarido e evitar as armadilhas
defensivas que o medo da finitude nos apronta.

Da mesma forma a beleza de Marion ndo € a da hollywoodiana mulher histérica que
seduz o gald para dele extrair mais-valia para sua imagem de *““femme-fatale-super-star”,
beleza glamourosa que se transforma em vazio melancdlico, a cada vez que o olhar de desejo
dele se retira de cena. A beleza de Marion € feita de suavidade e firmeza, fragilidade e forca,
inocéncia e sensualidade, anjo e mulher. Mesmo triste, ela é linda. E quanto mais vive o
amor dele em seu corpo, mais se afirma sua singularidade. A propria imagem no filme vai
ficando cada vez mais nitida, mais brilhante, mais vital.

Em seu primeiro encontro, no bar, Marion, a mulher-quase-anjo, diz a Damiel, seu
anjo-quase-homem: “creio que esta noite € lua nova, ndo ha noite mais tranquila do que esta...
lua nova da decisdo. Somos agora 0s tempos, ndo apenas a cidade inteira, mas 0 mundo
inteiro esta envolvido em nossa decisdo”. Decisdo do desejo de alcar vbo; decisdo do corpo
de expor-se ao encontro e buscar uma forma de expressa-lo, de modo que um territrio
amoroso se faca possivel. “Isso é sério”, afirma Marion. E continua: “encarnamos algo,
decidimos o destino de todos. Embarcamos...”

NoOs espectadores embarcamos junto com eles. Quando saimos do cinema, ficamos
como Damiel ap0s sua primeira noite com Marion, com a impressdo de ter “captado a

perplexidade”.

O filme comeca e termina com Damiel escrevendo, em sua caderneta de anotagdes, a
experiéncia de sua encarnacdo. E como se, para registrar seu devir-humano, as palavras nio

Ihe bastassem: por isso, entre o comeco e o fim do texto ha o filme.



Dar forma a descoberta dessa soliddo indispensavel, desse amor potencializador e das
asas essenciais do desejo, pelo visto, passa por imagem-e-som, passa pelo cinema. A matéria
filmica sonora, em Wenders, vibra, € corpo — ora agitada, ora calma; ora leve e iluminada, ora
pesada e escura; ora opaca e espessa, ora transparente. Os personagens sao estados de vida,
estratégias de desejo. Nao ha histdria, o enredo ¢ rarefeito. Intensidades em estado puro.

Ficamos com a impressdo de que s6 o cinema é capaz de funcionar como atalho que
encurta a distancia entre homem e anjo. Magia do cinema: encarnar esse espirito que, como
diz Damiel, esta cansado de viver sem a carne. Espirito cansado de ficar fora do mundo.

O cinema muitas vezes utilizou-se da figura do anjo vagando por entre os homens na
cidade. 1sso ndo tem nada de original. No entanto, em muitas dessas tentativas, 0 que esta
em questdo ndo € a encarnacdo do anjo, mas a desencarnacdo do homem: 0 anjo € Seu
veiculo, seu mediador para os céus. Aqui é o contrario o que se quer: a magia do cinema
usada a favor da passagem de um mundo moderno de homens enclausurados em si mesmos,
desencarnados do desejo, para uma outra espécie de mundo, onde as asas dos anjos
encarnados nos homens tornam-se asas do desejo, animadas pelos efeitos da exposicdo a
carne. A forca de Wenders estd em realizar cinematograficamente essa possibilidade ja
pronta em nossos tempos.

Wenders termina o filme com um reticente “a suivre”. A ultima anotacdo de Damiel
nos da uma pista para compreender esse final: “agora sei 0 que nenhum outro anjo sabe”. O
que ele sabe agora — Marion também, supomos, e nds com ela - é que o corpo desejante € um
interminavel “a suivre”.

Humanos, restritos ao olho, s6 captavamos o visivel dos corpos constituidos em suas
atuais figuras. Ja os anjos, restritos ao espirito, embora captassem 0 movimento dos corpos
mergulhados no acontecimento, desconheciam seus efeitos na carne. Agora, homens-quase-
anjos ou anjos-quase-homens que somos, descobrimos o invisivel devir dos corpos em seus
cruzamentos, o invisivel véo dos afetos buscando lingua, os invisiveis movimentos de
expansao e retracdo da vida.

A corpo humano desejante € um interminavel “a suivre”. V6o ilimitado de criacdo de

mundos. Desejo-voo.
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