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"UM POUCO DE POSSÍVEL, 
SENÃO EU SUFOCO..."1 

Este livro fala dos anjos de Wenders, do tempo dos loucos, 
das loucuras do Tempo, dos desarrazoados, do invisível e do 
intempestivo que frequentam secretamente o belo e infame 
mercado da vida... Talvez seja enganoso qualificar de ensaios os 
textos aqui reunidos. São no máximo balões de ensaio, soltos ao 
vento com o gosto capeta (e incendiário) de ver como sobem, 
somem, caem ou explodem. Foram redigidos por ocasião de 
colóquios diversos acerca do tema da loucura, mas seu propó-
sito é pouco científico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estas falas, embora impregnadas por anos de (con)vivência 
clínica com pacientes ditos psicóticos, visam simplesmente rea-
cender a potência de evocação, de questionamento e de estra-
nhamento embutidas na loucura. Eis, pois, a molecagem 
filosófica que as inspira: a partir das disrupções da loucura, 
repensar algumas das clausuras nossas (temporais, políticas, 
estéticas, existenciais). 

A meio caminho entre a filosofia, a clínica, o manifesto, a 
literatura, o género híbrido corre o risco óbvio de desgostar a 
todos. Aos profissionais do conceito, pelo aspecto ligeiro, aos 
da transferência e da vida, pelo caráter aleatório ou duvidoso. 
Teriam um quê de razão, uns e outros, não fosse a circunstância 
particular de que determinadas experimentações teóricas e 
vitais têm na divagação e na digressão sua matéria-prima. Pois 
na sua textura mais íntima, mesmo quando atreladas a aparatos 
académicos rigorosos, as experimentações teóricas comportam 
um quinhão irredutível de ficção. 

Assim, ao invés de negar a dimensão ficcional do pensamen-
to, mimetizando sistemas insossos e pseudocientíficos, tratou-se 

 
l   Gilles Deleuze, Conversações, trad. Peter Pál Pelbart, Ed. 34, 1992, p. 131. 

 



 
 
 
 
 
 
 
aqui de construir brinquedos, ressonâncias caleidoscópicas. O 
livro-caleidoscópio. Brincar de desfazer certas ordens cristaliza-
das no espelho do Tempo, incluindo aí novas e estranhas 
pedrinhas, a fim de criar outras ficções de vida, outras vidas. 
Não é este um dos sonhos do pensamento? O de insuflar na 
vida, a partir dela mesma, uma grande e nova leveza lúdica? 

E por que fazê-lo na vizinhança da loucura? Por ser ela o 
campo das questões limítrofes, inapagáveis. É ali que se dá o 
entroncamento impensável entre a subjetividade, a cultura, a 
ruína, certos conceitos insólitos e todas as insubordinações 
desarrazoadas. A partir do colapso psicótico, por exemplo, é 
possível repensar aspectos de nossa temporalidade, de nosso 
modo de vivenciar a história, de nossas evidências lógicas, das 
visibilidades incontestes, consensos políticos etc. Não se trata de 
"usar" o sofrimento do louco para "fazer filosofia", mas de 
infletir-nos a partir daquilo que o campo da loucura dispara e 
conturba em nós. É uma maneira entre outras, porém esquecida 
e valiosa, de "ouvir" a loucura. 

As muitas referências a Gilles Deleuze c Félix Guattari se 
devem ao fato de terem eles (re)inaugurado a trilha do pensa-
mento nas adjacências da esquizofrenia. Esta aventura, longe de 
estar esgotada, foi pouco explorada. É em parte o que se tentou 
aqui. Os conceitos de Deleuze-Guattari (e muitos outros) foram 
operados ao longo destes textos com a mesma desenvoltura que 
eles próprios sempre defenderam e exercitaram. É preciso que 
um conceito tenha ao mesmo tempo uma estranheza e uma 
necessidade, diz Deleuze. Ora, nem a estranheza nem a neces-
sidade são dadas, elas precisam ser testadas e talhadas num 
processo paciente mas intempestivo, de variação das condições, 
dos contextos, das conexões, das associações, com tudo de 
ziguezagueante que isso implica. 

Nesse sentido, não cabia ocultar as hesitações, contradições, 
perguntas em suspenso que entremearam a feitura deste traba-
lho. São parte constitutiva de uma viagem; mais, constituem seu 
estofo romanesco, aventuresco. O tom oral e por vezes dema- 
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siado coloquial tampouco foi alterado; com a ilusão, talvez, de 
que se pudesse preservar uma certa hecceidade da fala. 

Este livro não é dirigido só a filósofos, psicanalistas, traba-
lhadores em saúde mental (embora a estes possa ser particular-
mente útil), mas aos que alguma vez já desconfiaram que essa 
vida morna e tola que nos é oferecida e alardeada como a única 
possível, desejável e saudável esconde outras tantas. Cuja beleza 
e tentação cabe reinventar. 
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I - TEMPO DOS ANJOS 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
l - UM DESEJO DE ASAS 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wim Wenders mostrou pela primeira vez em circuito pla-

netário como são e o que fazem os anjos numa metrópole 
contemporânea. Com Asas do Desejo ficamos sabendo, espanta-
dos, que eles são muitos. Só em Berlim contam-se às dezenas. 
Perambulam pelas cidades meio ao acaso, invisíveis, enfiados 
em grandes casacos, com o cabelo preso em rabicho, mãos no 
bolso, observando em silêncio o sofrimento dos mortais. Quan-
do querem, ouvem os pensamentos dos homens, mulheres e 
crianças. Aproximam-se deles devagarzinho, inclinam a cabeça 
em direção ao ombro e escutam seus monólogos, suas preces, 
devaneios, anseios. O que faz uma anjo quando percebe que a 
desesperança invade a alma de um humano? Toca-lhe no ombro 
de leve, com a ponta dos dedos, e o sofredor se dá conta de algo 
a roçar-lhe o entorno, mas não sabe ao certo o quê. Intui uma 
presença estranha mas nada vê; sente como que um farfalhar de 
folhas, uma perturbação desconhecida, uma espécie de cintilân-
cia. E aí seu corpo caído retoma um vigor inesperado, o pensa-
mento de repente bifurca para longe da morte, ocorre-lhe como 
que um pequeno renascimento. 

Mas os anjos não são deuses. Eles não podem tudo. Por 
exemplo, não podem estancar a queda de um suicida do alto de 
um arranha-céu. Não podem dar trabalho a um desempregado. 
Tampouco têm o poder de agenciar parceiro para uma trape-
zista solitária. Nem sequer está ao alcance deles criar um público 
para um narrador envelhecido, num mundo que não quer mais 
ouvir suas histórias, pois prefere perder a memória. Os anjos 
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não podem mudar a face do Planeta nem dirigir o curso do 
Mundo. No máximo podem tornar mais leve o fardo de uma ou 
outra vida, de um ou outro momento de uma vida ou outra. Um 
pouco como um terapeuta: essa disponibilidade para ouvir, para 
tocar, essa presença discreta que pode às vezes suscitar um novo 
começo — mas também essa impotência para determinar, para 
resolver, para viver no lugar de. 

O que poucos sabem — e isto se aprende no filme — é que 
os anjos têm inveja dos homens. Eles vêem muita coisa, ouvem 
tudo, podem estar em todos os lugares, observam os humanos 
ora com espanto, ora com admiração, ora com compaixão — 
mas sempre com uma pontinha de inveja. Do que têm inveja os 
anjos? Da finitude dos mortais. Da sua fragilidade, da sua 
inscrição no tempo, do sentir frio, do sentir fome, do sentir 
doce, do esfregar as mãos uma na outra numa madrugada 
gelada, de sentir o calor de um copo de café esquentando o 
corpo, de ter saudades, incertezas, de morrer de amor e de ter 
medo da morte. A imortalidade dos anjos é para eles um cárcere 
cruel. Ela os aprisiona no tédio infernal do Mesmo, na repetiti-
vidade sem história, num eterno presente que é em si a imagem 
cinza de uma morte sem desfecho. 

Curiosa inversão: então não são os homens os infelizes do 
filme, como seria de se esperar, mas os anjos. Sua permanência 
tediosa sobre a face da Terra, seu eterno flutuar por sobre coisas 
e homens, sua desencarnação assexuada, sua ahistoricidade, 
tudo isso está muito mais próximo do sofrimento da loucura do 
que da disponibilidade dos terapeutas. Pois há na loucura um 
sofrimento que é da ordem da desencarnação, da atemporali-
dade, de uma eternidade vazia, de uma ahistoricidade, de uma 
existência sem concretude (ou com um excesso de concretude), 
sem começo nem fim, corn aquela dor terrível de não ter dor, 
a dor maior de ter expurgado o devir e estar condenado a 
testemunhar com inveja silenciosa a encarnação alheia. 

No filme de Wenders, um dia um anjo resolve encarnar. 
Vira um mortal de carne e osso, com frio, fome, sede, saudade, 
sangue e dor, tudo aquilo a que nós temos direito cotidianamen- 
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te e que é o nosso quinhão precioso sobre esse planeta. O ex-
anjo-recém-encarnado apaixona-se então pela trapezista soli-
tária, e vive com ela um instante único, em que sente ter 
descoberto pela primeira vez a verdadeira eternidade. Não 
aquela eternidade vazia dos anjos, mas a eternidade cravada na 
fugacidade de um devir. Um pouco como diz o poeta: eterno 
enquanto dura. E o ex-anjo-recém-tornado-mortal, através desse 
instante diamantino, embarcou no que se poderia chamar de 
um devir-anjo. Ele não virou anjo, mas entrou num devir-anjo, 
o que é diferente. No fundo, é também o que a trapezista 
entristecida sempre buscara, um devir-anjo, fosse através de seus 
malabarismos circenses ou de sua letargia embalada em rock'n 
roll. É igualmente o que o narrador sem público buscava em sua 
nostalgia de história, ou os estudiosos da biblioteca gigante de 
Berlim. Cada qual a seu modo buscava um devir-anjo, tinha um 
desejo de asas. A religião, o amor, a literatura, o cinema, tudo 
isso oferece asas para um devir-anjo. Mas há uma condição: é 
preciso ser um mortal. Apenas os mortais têm acesso ao devir-
anjo. Os anjos mesmo estão condenados ao tédio eterno, a 
menos que eles encarnem. 

Mas nós não acreditamos mais em anjos. Os anjos não 
existem. Se existem, são infelizes. Se são infelizes, mereceriam 
ser salvos. Em linguagem moderna diríamos: se sofrem, mere-
cem ser curados. O que significa: merecem ser reconduzidos à 
condição de mortais, para aí sim poderem constituir um devir-
anjo. E alguns de nós, terapeutas de psicóticos, que nos encar-
regamos dessa tarefa insensata de ajudar a encarnar os anjos, o 
que pretendemos com isso? 

Traduzindo em miúdos, no contexto de nossas cidades 
trata-se do seguinte: um Hospital-Dia para psicóticos, ou um 
serviço público experimental podem ser muita coisa; entre 
outras coisas podem vir a ser um dispositivo institucional a mais 
de normalização do social. Parece óbvio, vago, primário, e no 
entanto nada mais perigoso. Um Hospital-Dia lembra às vezes a 
Nau dos Insensatos que Foucault descreve no início de sua 
História da Loucura, mas que ao invés de vagar à deriva das águas, 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
como na Renascença, aportou em solo urbano, com todas as 
promessas e riscos que isso implica. Uma nau atracada, um 
pouco como as barcas-casa nos canais de Amsterdã, um tantinho 
flutuantes mas já sedentárias, numa indecisão saborosa entre o 
fluxo do rio e a fixidez da cidade. Um atendimento alternativo 
pode transformar-se facilmente numa extensão burocrática do 
Hospital ou do Estado urbano, num jardim de infância pedagó-
gico, numa indústria de cura ou num depósito de estranhos 
personagens. Talvez ele efetivamente corra o risco de transfor-
mar-se num híbrido disso tudo se não conseguir refletir suficien-
temente sobre o seu lugar cultural numa sociedade que de 
algum modo tem coibido o devir-anjo de seus mortais. Eu 
ousaria dizer que às vezes vira anjo quem não consegue suportar 
ser mortal, mas isso também porque o ser mortal em nossas 
sociedades foi de algum modo expurgado do devir-anjo. Daí a 
ideia de que é preciso criar muitos modos de devir-anjo, os mais 
diversos, os mais múltiplos, os mais variados. Seria preciso 
engravidar o real com virtualidades desconhecidas de devir-
anjo, para que o tédio de ser mortal não vire uma camisa de 
força ainda pior do que o tédio de ser anjo. E isso tem tudo a 
ver com os terapeutas de psicóticos, que às vezes temos a mão 
leve e mágica dos anjos de Wim Wenders para a dor alheia, mas 
ao mesmo tempo vemos nos pacientes anjos desencarnados 
buscando imanência. Não podemos oferecer-lhes, porém, a 
encarnação seca que nós mesmos suportamos mal e que fre-
quentemente pensamos transcender com nossas histórias, dro-
gas, aventuras, com nosso esforço em multiplicar nossos 
devires-anjo, em viver várias vidas ao mesmo tempo, muitas 
dimensões, em fazer proliferar o real para além da mortalidade 
mortífera que nos é proposta e imposta por todos os lados. 

No fundo travamos uma briga encarniçada contra a pobre-
za de opções disponíveis no mercado da vida. O leque dos 
possíveis contém cada vez menos modelos de normalidade ou 
de anormalidade, cada vez menos e mais pobres formas de viver 
a familiaridade, a criação, a política, a conjugalidade, os modos 
de subjetivação, como se assistíssemos a uma homogeneização 
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crescente de um social cada dia mais codificado. Nosso trabalho 
cotidiano mostra que socialmente temos pouco a oferecer como 
alternativas de vida a nossos pacientes, não porque sejamos 
estreitos ou mesquinhos, mas porque nossa configuração sócio-
histórica tem restringido e pasteurizado sua diversidade poten-
cial. Por isso, não creio que se possa desvincular a criação de 
dispositivos os mais diversos de sustentação para experimenta-
ções pluridimensionais num espaço terapêutico e a mesma 
criação num espaço extraterapêutico. Em ambos os casos trata-
se de combater uma espécie de entropia subjetiva e social. Daí 
o proveito que poderíamos tirar da ideia de Félix Guattari, de 
que a heterogeneidade precisa ser produzida. Não basta reco-
nhecer o direito às diferenças identitárias, com essa tolerância 
neoliberal tão em voga, mas caberia intensificar as diferenciações, 
incitá-las, criá-las, produzi-las. Talvez essa seja uma das coisas 
mais fascinantes e mais difíceis de fazer no trabalho com psicó-
ticos; o multiplicar as formas de conexão, de linguagens, de 
abordagens, de entendimento. Pluridimensionar o campo. Re-
cusar a homogeneização sutil mas despótica em que incorremos 
às vezes, sem querer, nos dispositivos que montamos quando os 
subordinamos a um modelo único, ou a uma dimensão predo-
minante. Aceitar esse paradoxo de que quando um dispositivo 
está dando certo demais é que eleja não serve mais, que quando 
um grupo está demasiadamente bem sucedido alguma proces-
sualidade foi emperrada, que quando entendemos muito bem 
é porque deixamos de entender um bocado, que quando esta-
mos muito sãos é porque já estamos muito é neuróticos. 

Para retomar uma fórmula feliz de Jean Oury, um dos 
diretores da Clínica de La Borde, na França, é preciso conseguir 
o n-1. Ou seja, é preciso subtrair de um conjunto dado a unidade 
que o totaliza, sobrecodifica e homogeneiza. Se uma clínica tem 
n dimensões de funcionamento, por exemplo, espaciais, dramá-
ticas, sonoras, linguísticas, investimentos e modos de exis-
tencialização possíveis, o mais difícil é conseguir abrir esse leque 
em direção à sua pluralidade, ao invés de reconduzi-la a uma 
unidade significativa qualquer. 
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Mas por que será tão difícil assumir e intensificar essa 

multiplicação de dimensões? Parece haver nessa operação o 
risco de uma espécie de proliferação demoníaca, cancerígena, 
sem forma nem finalidade. Ao invés de um contorno para o 
mundo, de uma imagem de mundo reasseguradora, teríamos 
de fato um mundo sem uma imagem de mundo, monstruoso, 
sem modelo. Num dos belos livros de filosofia escritos no pós-
guerra (Diferença e repetição), Gilles Deleuze propôs substituir o 
que ele chamou de uma imagem do pensamento por um 
pensamento sem imagem. Imagem do pensamento significa 
grosseiramente uma forma à qual o pensamento está submeti-
do. Ao contrário, forjar um pensamento sem imagem de pen-
samento, isto é, sem uma imagem prévia do que seja pensar (será 
isto possível? ou trata-se apenas de outra imagem do pensar?) 
pode implicar em abrir mão de uma forma, de um modelo. Um 
pouco como fez a arte abstraia, que ao dispensar a figurativida-
de pôde liberar cores, linhas e uma série de virtualidades 
pictóricas até então aprisionadas debaixo da representação 
figurativa1. O resultado é mais caótico e enlouquecido, porém 
mais rico e pluridimensional. Isso que ocorreu na pintura 
também acontece na literatura e na filosofia. Bastaria citar 
Jackson Pollock, James Joyce, Nietzsche, para ficarmos simplifi-
cadamente num exemplo eminente para cada domínio. Mas 
também na política pode estar em curso algo semelhante: com 
o desmoronamento do modelo clássico de socialismo no Leste 
europeu, o caminho fica desimpedido para se inventar um outro 
modelo, ou, ideia todavia mais vertiginosa, uma política sem 
modelo, uma política sem uma imagem de política a aprisionar-
lhe as virtualidades. Sobre a clínica, porém, é difícil saber se ela 
precisa de uma revolução destas, se ela a deseja, se é capaz de 
provocá-la e, sobretudo, se ela a suporta. E a pergunta que 
imediatamente vem ao espírito é: Como fazer uma clínica sem 

 
l Em Deleuze não se confundem em absoluto a imagem do pensamento e o modelo. 

A extrapolação é abusiva e corre por minha conta, com o propósito exclusivo de 
introduzir a questão dos modelos teóricos através de um ângulo de abordagem 
"escancarado". 
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um modelo de clínica quando no fundo está todo mundo atrás 
do melhor modelo? Quando já custa um esforço tão hercúleo 
achar um modelo, por que tornar-se iconoclasta? 

Deixemos um pouco em aberto essa questão provocativa, 
mas não de todo. Mais do que abrir mão dos modelos — o que 
nos afundaria na intuição cega, que é o pior modelo — talvez na 
clínica seja preciso de algum modo repensar o estatuto do 
modelo. Por exemplo, injetando na própria ideia de modelo a 
precariedade que lhe é intrínseca, a fim de que ele possa 
constantemente derivar para longe de seu equilíbrio ordinário, 
liberando tudo aquilo que um modelo encobre ou o que lhe 
escapa, e que em geral é o essencial. Talvez também fosse útil 
submeter a noção de modelo à ideia de perspectiva no sentido 
nietzscheano; isto ao menos nos evitaria a ressonância pseudo-
científica evocada pela ideia de modelo. Assim, ao invés de 
perguntar se tal modelo "é verdadeiro", "adequado", se "corres-
ponde", se "representa" a realidade (psíquica, antropológica 
etc), perguntaríamos a que perspectiva tal modelo corresponde, 
isto é, de que tipo de vida tal modelo é sintoma, ou quais forças 
(ativas, reativas?) forjaram tal perspectiva, e com que interesses, 
no interesse de qual tipo de vida? Caso remetêssemos os mode-
los aos tipos de "saúde" que eles implicam, contornaríamos 
dilemas epistemológicos inúteis. 

Num âmbito mais geral, e não especificamente da clínica, 
porém, o que parece evidente é que a expansão e a difusão de 
um modelo hegemónico de subjetividade e de sociabilidade 
meio esvaziado emperra e murcha nossos devires-anjo. Somos 
pequeninos e às vezes impotentes; como os anjos de Wenders, 
não está ao nosso alcance mudar a face da Terra ou dirigir o 
curso do Mundo. Mas a clínica talvez seja um lugar privilegiado 
para pensar essa intersecção entre políticas da subjetividade e 
virtualidades de devir-anjo. 

Nesse contexto uma coisa parece clara. Se na nossa clínica 
formos apenas os embaixadores de uma saúde triste e asséptica, 
todo nosso esforço terá sido em vão, com poucas chances de 
vingar. E isso por uma razão óbvia: a saúde triste oferece menos 
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atrativos do que o tédio angelical da loucura. Resignação por 
resignação, não há porque trocar um tédio pelo outro. Essas 
coisas formuladas aqui intencionalmente de um modo simplis-
ta, sem a tecnicidade da terminologia "psi" que às vezes nos dá 
a segurança de um modelo, são questões polémicas, complexas, 
discutíveis, cheias de implicações teóricas e práticas da maior 
relevância. Não é por outra razão que seria preciso retomar o 
leitmotiv inicial: o desejo de asas, ou a facilitação de múltiplos 
devires-anjo é essencial para que a construção de um atendimen-
to alternativo não vire apenas mais uma empresa, um pouco 
mais sofisticada, com high technology, de burocratização do de-
sejo. O fato de serem pequenas não necessariamente protege 
essas experiências inovadoras deste risco. Caberia dizer: tama-
nho pequeno não é documento. Os estudos de Michel Foucault 
mostraram de sobra que o poder é capilar, que ele não só incide 
como também em parte é engendrado na mais minúscula 
dimensão. Mas, por outro lado, a história mostra que também 
grandes revoluções às vezes começam em pequenos laborató-
rios, na cabeça e na prática de alguns poucos desvairados, na 
mais microscópica das agitações. Penso que é esse um dos 
nossos mais caros alentos. 

O trabalho diário e a mão na massa são sempre mais 
maçantes do que as belas palavras, mas não se deve sob hipótese 
alguma abdicar das belas palavras, assim como não se deve 
abdicar das belas histórias, nem dos belos gestos, muito menos 
das belas intervenções — o que não dizer das belas e desvairadas 
viagens. Sobretudo delas, que num trabalho deste tipo só se 
consegue fazer quando se está devidamente acompanhado, isto 
é, ladeado por uma equipe audaciosa e tresloucada, que apesar 
da tentação crescente não aceita o papel exclusivo e perigoso 
de "operários da saúde", assumindo o risco de alçar voos 
inusitados. 

Num escrito sobre um trabalho meu, o psicanalista Gregó-
rio Baremblitt notou, de maneira graciosa: "Há infinitos modos 
de voar. Não é necessário escolher o de ícaro, nem muito menos 
o de Santos Dumont." Caberia acrescentar o seguinte. Talvez 
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nossa modernidade tenha reduzido esses infinitos modos de 
voar unicamente a esses dois. Ora estamos de um lado, quando 
enlouquecemos, ora de outro, por exemplo, quando tratamos. 
É preciso muito senso estético, político, ético, clínico, demiúr-
gico até, para desmontar essa disjuntiva infernal. Necessitamos 
de muito espírito aventureiro para ir forjando asas, tanto no 
interior de uma instituição como fora dela, que nos permitam 
— a nós e a nossos pacientes — escapar a essa violência binária, 
que consiste em ter que optar sempre seja por um precipício 
abissal, seja pelo suave paraíso asséptico de uma estranha saúde, 
saúde sem desejo de asas nem um devir-anjo. 

Setembro/1990 

27 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2-A NAU DO TEMPO-REI 



 
 
 
 
 
 
 
Conta a tradição talmúdica que 26 tentativas malogradas 

precederam a criação deste mundo. O Génesis não teria sido 
aquele milagroso instante inaugural tão celebrado, nem a eclo-
são repentina de uma totalidade redonda saída do Nada através 
do Verbo, mas tentativa e erro, experimentação, fracasso, re-
montagens, recolagens. Saído do seio caótico dos destroços 
anteriores, nosso mundo não possuía (e não possui ainda) 
nenhuma garantia; também ele estava (e continua) exposto ao 
risco do fracasso e do retorno ao nada: a qualquer momento o 
sucesso da empreitada pode desfazer-se e a obra vir abaixo. Foi 
e é sempre por um triz, graças a um misto de engenhosidade e 
acaso que esse mundo se sustenta, levando a marca inapagável 
daquela incerteza originária, de um início que poderia não ter 
vingado. Mas que vingou, entre outras coisas porque houve, por 
parte de Deus, no momento desta tentativa, uma torcida. "Oxalá 
se sustente" (Halevay sheyaamod), exclamou Ele naquele instante, 
e sua obra respondeu afirmativamente a este voto, que não foi 
uma ordem, mas um desejo1. Deus atípico: bricoleur, desejante, 
esperançoso — súdito do Tempo. Todo o contrário da repre-
sentação que Dele se tem habitualmente: onipotente, Dono do 
Futuro e do Destino, Rei do Tempo. 

O mundo da loucura lembra às vezes, por sua precariedade, 
essa versão de um Génesis sempre inconcluso. Os loucos, na sua 

 
l  André Neher, "Visão do tempo e da história na cultura judaica", in As culturas e o 

tempo, publicação da UNESCO. 
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fragilidade e inconsistência, com sua origem turva e nebulosa, 
num processo constante de reconstrução a partir dos destroços 
anteriores, também precisam, para sustentar-se, de muita enge-
nhosidade, acaso e amiúde uma boa torcida desejante. Não a 
torcida vinda da voz cavernosa de um Deus mandão, mas aquela 
que nós podemos oferecer a partir dos dispositivos os mais 
diversos que conseguimos colocar à sua disposição para favore-
cer-lhes essa consistência e sobrevivência, ainda que incertas. 
Trata-se dos dispositivos institucionais, jurídicos, sociais, clíni-
cos, expressivos, de escuta, até mesmo os medicamentosos, 
passando todos eles pelas modalidades mais diversificadas de 
encontro. Mas nunca nada está dado de antemão e o futuro 
jamais está garantido, 26 tentativas podem ser pouco para um 
louco, e frequentemente dez vezes isso ainda é insuficiente. Para 
tanto, uma coisa aí é primordial, tal como nesta versão do 
Génesis, sem o que nada seria possível: Tempo. É preciso dar 
tempo a essa gestação com que se confronta a loucura, a essas 
tentativas, a essa construção e reconstrução, a esses fracassos, a 
esses acasos. Um tempo que não é o tempo do relógio, nem o 
do sol, nem o do campanário, muito menos o do computador. 
Um tempo sem medida, amplo, generoso. 

O curioso é que no trato com a loucura precisamos dar um 
tempo que nós mesmos não temos. O lema do capitalismo foi 
outrora o do "tempo é dinheiro": era preciso fazer o máximo 
no mínimo de tempo, maximizar a produtividade, deslocar-se 
na maior velocidade possível, em suma, economizar tempo em 
todos os sentidos1. Mas nas últimas décadas assistimos a uma 
mutação a esse respeito que mal chegamos a entender. Não se 
trata mais de ganhar tempo, porém de abolir o tempo. O ideal 
tecnocientífico contemporâneo consiste em absolutizar a velo-
cidade a ponto de dispensar o próprio movimento no espaço, 

 
l Para a análise histórica deste processo, ver Jacques Lê Goff, "Na Idade Média: tempo 

da Igreja e tempo do mercador", in Para um novo conceito de Idade Média: Tempo, 
trabalho e cultura no Ocidente, Lisboa, Ed. Estampa, 1980, e de Thompson, "Tiempo, 
disciplina de trabajo y capitalismo industrial", in Tradición, revuelta y consciência de 
clase, Barcelona, Ed. Crítica, 1989. 
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anulando assim não só a geografia e o tempo de duração desse 
deslocamento, mas a própria ideia de espaço, de tempo e de 
duração. É o ideal do tempo zero e da distância zero. Não se 
trata mais, hoje, de favorecer, através das vias de comunicação 
e dos veículos automóveis, um nomadismo desenfreado, como 
na primeira metade desse século. As tecnologias do pós-guerra 
criaram um novo veículo, estático: a televisão. De propagação 
instantânea e indiferente à geografia, o audiovisual inaugurou 
um novo regime de temporalidade: a instantaneidade. O instan-
te sem duração, uma espécie de eterno presente, sem espessura, 
pura persistência da retina na fonte teleluminosa em meio a uma 
simultaneidade universal. Não mais nomadismo, mas sedenta-
riedade onipresente. Não mais partir, porém deixar chegar. Fim 
das distâncias temporais e espaciais. A ordem agora é habitar a 
velocidade absoluta no instante contínuo da emissão. Instalados 
nessa instantaneidade, e privados do tempo e do espaço, assis-
timos à verdadeira desmaterialização tecnológica. 

Mas talvez a informática seja ainda mais exemplar para 
pensar o que está em jogo neste ideal de abolição do tempo. 
Seu anseio é a informação total, a memória absoluta que pudes-
se não só prever um acontecimento, mas reagir a ele antecipan-
do-se a seu advento, neutralizando-o. É evidente: o que já é 
conhecido de antemão não pode ser experimentado como 
acontecimento. O futuro aí está completamente predetermina-
do. A tal ponto que, no limite, o que vem depois do ponto de 
vista de uma cronologia linear, já vem antes, antes mesmo do 
presente, do ponto de vista tecnológico. O futuro antecede o 
próprio presente, na medida em que está estocado na memória 
do computador. O futuro está presente e já não se apresenta 
como um desconhecido, uma abertura. Todas as companhias 
de seguro, as garantias, as previsões são modos de prevenir-se 
contra o devir, contra o advir. Até mesmo o capital é um futuro 
estocado em forma de dinheiro, que pode diluir pela sua força 
o advento do adverso. O sentido disso tudo, conforme Jean 
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François Lyotard1, de quem extraio essas observações, é sempre, 
na medida do possível, neutralizar o acontecimento abolindo a 
dimensão imprevista do futuro, presentificando-o como um já 
dado. A obsessão contemporânea, mais do que controlar o 
tempo, consiste em abolir o tempo. Paul Virilio analisou magis-
tralmente essa questão2 e concluiu: se ontem o sonho da onipo-
tência do homem era o controle do espaço, da extensão física 
da matéria, hoje o homem realiza um sonho ainda mais demiúr-
gico, um regime de temporalidade que tende a abolir a própria 
duração. Uma cronopolítica está em curso cujos desdobramen-
tos ainda são desconhecidos, mas que implica necessariamente 
no declínio de uma profundidade de campo nas nossas ativida-
des as mais cotidianas. Um achatamento temporal que propor-
ciona um presente eterno, sem história para trás nem para 
frente, sem passado nem futuro. Presente sem espessura, ilusão 
da imortalidade que ignora o começo e o fim, a morte e o 
imprevisto, que só integra o desconhecido enquanto pro-
babilidade calculável. O paradoxo é que a desmaterialização 
provocada pela velocidade absoluta equivale a uma inércia 
absoluta. Estranha equação em que coincidem velocidade má-
xima e imobilidade total. 

Por outro lado, em nossas instituições de saúde mental 
assistimos a um outro regime de temporalidade. São guetos 
lentificados. Seja um paciente que levanta os braços e de repente 
os imobiliza, suspensos no ar, seja um outro fazendo um gesto 
brusco para depois mergulhar numa lerdeza sonolenta, ou 
ainda aquelas falas entrecortadas por silêncios longos, ou os 
trajetos vagarosos em percursos cuja lógica nos escapa. Às vezes 
lembra um aquário onde cada um desliza a seu modo, no seu 
ritmo, a seu tempo. Agora em câmara lenta, desacelerada, dali 
a pouco numa rapidez inusitada. Uns estão estacionados num 
passado longínquo, outros jamais saberemos onde estão, em 

 
1 Jean François Lyotard, L 'inhumain, causeries sur k temps, Paris, Galilée, 1988. 
2 Paul Virilio, Vitesse et politique: essai de dromologie, Paris, Galilée, 1977, ou Guerra Pura, 

a militarização do cotidiano, trad. de Elza Mine e Laymert Garcia dos Santos, São Paulo, 
Brasiliense, 1984. 
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qual tempo; outros ainda, numa instantaneidade aflita, como se 
nada lhes garantisse a continuidade temporal. 

Mas talvez essa descrição externa seja enganosa e insuficien-
te para dar conta do que realmente está em jogo para os 
psicóticos na questão do tempo. Num belo artigo sobre o tempo 
e a psicose1, Jean Oury diz que estamos em contato com certas 
subestruturas do tempo nos psicóticos, como o tédio, a fadiga, 
a usura, a paciência. Mas, mais profundamente, o psicótico 
situa-se numa espécie de ponto de horror, anterior mesmo a 
uma temporalidade, um ponto de parada, de suspensão, em que 
ainda não está configurada uma imagem do corpo, num estado 
de inacabamento radical, onde não há contorno nem mesmo 
para o vazio, onde não há esquecimento nem surgimento. A 
ideia de Oury é que deveríamos poder sustentar para os psicó-
ticos um ponto que é ao mesmo tempo de um esquecimento e 
de uma espera. É um ponto que corresponde ao jorrar do 
tempo. Deveríamos poder estar ali onde começa o tempo, e com 
ele a possibilidade de alguma forma, de alguma decisão, deixar 
jorrar o tempo para que possa surgir o bom momento de se 
fazer alguma coisa. Oury usa para explicá-lo dois tipos de tempo 
existentes no grego antigo, o aion, que é esse presente que faz 
jorrar de dentro de si o tempo, e o kairos, que é o momento 
adequado, o bom momento para decidir e fazer. Como se 
devêssemos sustentar para o psicótico esse ponto de coincidên-
cia entre o aion e o kairos, numa espécie de cronogênese 
primordial, de onde pode surgir uma forma, até um projeto. 
Onde coincidissem esquecimento e espera. Curiosamente, é um 
ponto de paciência, de tédio, insípido, num certo sentido, e 
caótico. 

Isso, no entanto, é muito difícil de fazer, porque em geral 
temos muita pressa. Nós não temos tempo nem paciência para 
sustentar este ponto, o ponto do surgimento do tempo, pois 
somos amantes das formas, das ordens, dos projetos, do futuro 

 
l  Jean Ouiy, "La temporalité dans Ia psychose", in La folie dans Ia psychanalyse, Armando 

Verdiglione (org.), Paris, Payot, 1977. 

 



 
 
 
 
 
 
 
já embutido no presente. Daí nossa impaciência, nosso volunta-
rismo, nossa hipervalorização do trabalho, do acabamento. 
Nosso sofrimento e angústia nesses momentos iniciais de um 
grupo expressivo com psicóticos, por exemplo, quando há uma 
espécie de suspensão caótica, que se soubermos sustentar não 
passa de um caos-germe, de uma gestação a partir do informe, 
do indecidido. 

Não é inútil lembrar que o tempo da criação artística ou do 
pensamento também exige algo dessa ordem. Do dar tempo e 
paciência para que o tempo e a forma brotem a partir do 
informe e do indecidido. O desafio é propiciar as condições 
para um tempo não controlável, não programável, que possa 
trazer o acontecimento que nossas tecnologias insistem em 
neutralizar. Pois importa, tanto no caso do pensamento como 
da criação, mas também no da loucura, guardadas as diferenças, 
de poder acolher o que não estamos preparados para acolher, 
porque este novo não pôde ser previsto nem programado, pois 
é da ordem do tempo em sua vinda, e não em sua antecipação. 
É quase o esforço inimaginável, não da abolição do tempo, mas 
de sua doação. Não libertar-se do tempo, como quer a tecno-
ciência, mas libertar o tempo, devolver-lhe a potência do come-
ço, a possibilidade do impossível, o surgimento do insurgente. 
Trata-se aí de um tempo que escaparia à presença, à presentifi-
cação, à continuidade, dando lugar a outras aventuras tempo-
rais. 

Num artigo intitulado "O tempo, hoje"1 Lyotard diz que 
para se pensar ou escrever hoje, é-se atirado a um gueto, um 
gueto temporal. Como o Gueto de Varsóvia, onde os alemães 
confinaram os judeus, e como todo gueto, é ambíguo: por um 
lado representa uma violência, por outro, retarda a morte, 
embora não evite a solução final. Esta é a situação dos pensado-
res e escritores: confinados a um gueto temporal, estão amea-
çados pelo reinado do tempo controlado, mas ao menos tiveram 
a morte diferida. Uma inferência apressada poderia concluir: 

 
l   op. cit. 
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também os manicômios, guetos de tempo lentificado, embora 
violentos, retardam a morte dos reclusos e os protegem. Ora, 
ainda que lentificados, nós sabemos que os manicômios não 
passam de uma versão do tempo controlado em câmara lenta. 

Para articular a questão dos manicômios com a politização 
do tempo conviria relacionar e confrontar certas teses de Paul 
Virilio com análises já conhecidas de Michel Foucault. Uma 
observação meio lateral de Virilio a respeito dos estudos de 
Foucault poderia fazer-nos avançar. Virilio diz que Foucault, em 
seus estudos, debruçou-se erroneamente sobre espaços fecha-
dos (como a prisão, o hospital, o manicômio) quando hoje em 
dia a mecânica do poder incide não sobre espaços fechados, mas 
abertos. Esta crítica é de deixar perplexo. Foucault teria perdido 
o bonde da história? Teria errado de alvo? E acaso não estaría-
mos nós embarcando no mesmo erro, ao fazer pela milionésima 
vez a crítica de um modelo (o asilar) que, afinal, está fadado de 
qualquer modo à extinção? 

É bem verdade que se este modelo já estivesse completa-
mente extinto não estaríamos sequer discutindo o assunto. Mas 
nada garante que nossa atenção não esteja dirigida a um mons-
tro pré-histórico condenado pela modernidade, em vista de seu 
gigantismo, de seu custo, de seu caráter ostensivo, de sua 
inoperância. Pois parece provável que as tecnologias políticas 
que se anunciam no horizonte dispensem totalmente a reclusão. 
E nós, que crescemos respirando um certo furor libertário e 
antiautoritário, e que víamos na reclusão a quintessência da 
brutalidade institucional (cujo apogeu paradigmático é o campo 
de concentração nazista) talvez estejamos teoricamente desar-
mados em face das tecnologias emergentes. 

Não cabe discutir aqui a justeza ou não desta crítica de 
Virilio a Foucault, pois interessa o seu pressuposto. Antes de 
comentá-lo, convém lembrar que Foucault passou sua vida 
limando ferramentas teóricas que lhe permitissem identificar as 
novas formas de poder vigentes, e denunciou incansavelmente 
a inadequação entre nossa representação já caduca do poder e 
as estratégias políticas efetivamente em exercício. Para ficar no 
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exemplo mais célebre, Foucault insistiu em que o poder é 
produtivo, isto é, ele cria, incita, instiga, embora nós continue-
mos a vê-lo exclusivamente como aquele que coíbe, impede, 
castra. Enquanto nós usamos o modelo da lei, modelo jurídico 
por excelência, ele funciona segundo um outro regime, o da 
produção. Nesse sentido, Foucault foi um dos primeiros a 
entender que o modelo concentracionário, o das instituições 
totais, dos espaços fechados, no seu desaparecimento progres-
sivo, estavam dando lugar a outro dispositivo muito mais sutil, 
invisível, ágil e poderoso, cuja genealogia ele próprio traçou em 
sua História da sexualidade. 

O que está por trás do comentário de Virilio sobre Foucault 
parece ser uma divergência mais geral. Para Virilio, o campo de 
incidência do poder já não é prioritariamente o controle dos 
corpos no espaço (com seus dispositivos, por exemplo, de 
exclusão e reclusão), mas o do controle do tempo. E aí tanto faz 
onde se está, num espaço aberto ou fechado, numa instituição 
tal ou qual, desde que se esteja submetido a um certo regime de 
temporalidade hegemónico. A hipótese-questão que caberia 
testar, a partir desta afirmação, é a seguinte: 

Caso o fim dos manicômios represente uma estratégia de 
homogeneização do social, num regime que funciona não mais 
por exclusão e reclusão, mas por inclusão, e não mais por 
manipulação prioritária do espaço, porém do tempo, o que 
pode representar hoje uma política de resistência, tanto no 
campo da saúde mental como fora dele? Não basta, evidente-
mente, trocar uma instituição fechada por uma semiaberta, com 
o que estaríamos vivendo um logro, driblados por um poder 
mais manhoso do que supõe nossa vã politologia. 

Caso a hipótese de Virilio aponte para uma tendência real, 
não bastaria uma política do espaço, mas seria preciso forjar 
uma política do tempo, uma cronopolítica que desafiasse o 
modelo dominante de controle do tempo, de neutralização do 
tempo, do ideal de abolição do tempo. Claro, este é um tema 
de conceitualização difícil, por ser também de difícil visualização 
contrariamente à questão do espaço; (por exemplo, basta entrar 
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num hospital psiquiátrico tradicional para se entender facilmente 
o quanto a própria arquitetura encarna uma certa concepção de 
loucura, com as celas fortes, as canaletas de banho, a visibi-
lidade panóptica, e todos os detalhes que uma leitura semiótica 
nos revela em estado bruto). 

Mas para além dessa dificuldade, importa o seguinte: se 
queremos acabar com o manicômio e a reclusão, não devería-
mos abrir mão daquilo que no trato com a loucura existe de 
específico em relação à temporalidade, e nós deveríamos poder 
bancá-la, mesmo que isso signifique — e necessariamente signi-
fica — um desafio à cronopolítica da tecnociência. A cronopolí-
tica hegemónica visa à aceleração máxima, absoluta, ao passo 
que a loucura não só encarna uma desaceleração (ou uma 
velocidade de outra ordem) mas também solicita uma desacele-
ração. Nesse sentido, não é inútil lembrar que antigamente o 
poder produzia freios: muralhas, fortalezas, sistemas fortifica-
dos, obstáculos, trincheiras, mas também normas, interdições 
etc. Ora, no século XIX passou-se da Idade do Freio à Idade do 
Acelerador. O poder passou a investir na velocidade, a criar 
velocidade. A tal ponto que a grande arma inventada na Revo-
lução Industrial para combater o império da velocidade foi a 
greve; e o que é a greve senão a parada, a interrupção, a 
barricada no Tempo, como diz Virilio? Aliás, nesse particular é 
perfeitamente plausível relacionar a Idade do Acelerador com 
o caráter produtivo do poder tal como Foucault o postulou, do 
mesmo modo que a revogada Idade do Freio corresponderia à 
ultrapassada (?) mecânica repressiva do poder. Aqui se reencon-
trariam Foucault e Virilio. 

Voltando à barricada no Tempo, acontece que há diversos 
modos de contrapor-se ao despotismo da máxima velocidade. 
A loucura tal como ela se apresenta hoje certamente é também 
isso: a recusa de determinado regime de temporalidade, o 
protesto em forma de colapso frente ao império da velocidade, 
e a reivindicação de um outro tempo. Essa hipótese pode 
parecer meio fantasiosa, mas não é absurda. A primeira coisa 
que chama a atenção de um visitante num hospital psiquiátrico 
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é essa lentifícação, esse ritmo específico, esse regime tempo-

ral diferenciado. Sim, às vezes isto se deve aos efeitos dos 
psicofármacos, às vezes à lentidão burocrática das grandes 
instituições, mas para além disso está a própria velocidade da 
.loucura e o outro regime temporal que os loucos vivem, 
suscitam e solicitam. 

Para aprofundar um tema tão complexo, seria preciso 
voltar àquilo que a versão talmúdica do Génesis apresentada no 
início deste trabalho aponta como essencial: a doação do tempo, 
a possibilidade de uma cronogênese. Aquilo, justamente, que 
as grandes instituições não permitem porque repousam sobre 
a imobilidade paquidérmica. Mas que tampouco a tecnociência 
hegemónica permite, na medida em que ela, através da absolu-
tização da velocidade, tende a extirpar. Nisso os manicômios 
tradicionais e a televisão, por exemplo, reverberam numa alian-
ça indireta, embora um funcione por congelamento e a outra 
por velocidade máxima. 

Frente a isto, a possibilidade de resgatar o jorrar do tempo 
é uma necessidade para o pensamento, para as artes, mas 
principalmente para a loucura. O fim dos manicômios não 
deveria representar a vitória devastadora da cronopolítica vigen-
te, assim como a derrubada do Muro de Berlim não deveria 
representar a vitória devastadora do capitalismo vigente, embo-
ra em ambos os casos este risco seja mais do que uma mera 
probabilidade. Os manicômios, ainda que da forma mais torpe 
e cruel, em certa medida constituíram uma espécie de freio 
frente à velocidade crescente. Também porque, num primeiro 
momento, eles abrigaram muitos daqueles que não se submete-
ram ao ritmo e às exigências da produção. Mas igualmente 
porque eram um instrumento de controle proveniente da Idade 
do Freio, que sobreviveu um pouco na Idade do Acelerador, 
ainda que deslocado (daí também seu aspecto tão anacrónico 
hoje em dia, mesmo do ponto de vista do poder). 

A questão seria saber como as propostas alternativas em 
saúde mental pensam preservar a possibilidade de uma tempo-
ralidade diferenciada, onde a lentidão não seja impotência, 
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onde a diferença de ritmos não seja disritmia, onde os movimen-
tos não ganhem sentido apenas pelo seu desfecho. Pense-se nos 
balineses, por exemplo, para quem as discussões começam e 
bruscamente se esfumam1. Os assuntos não são levados a uma 
decisão final. Espetáculos artísticos começam, continuam, pa-
ram e recomeçam. Os rituais às vezes consistem mais na prepa-
ração e limpeza do que no ato propriamente dito. Uma espécie 
de anticlímax cotidiano, que nós também sentimos no contato 
com os psicóticos. Do mesmo modo, pode-se evocar este tempo 
muito distante do tempo do relógio, um tempo não espacializa-
do, mais próximo da duração bergsoniana, com instantes que 
não são pontos numa sequência de pontos formando uma linha 
reta do tempo, porém instantes intensivos, gordos. Como no 
conto de Cortázar, em que o saxofonista Johnny Cárter, perso-
nagem baseado em Charlie Parker, diz: "Isto do tempo é com-
plicado, agarra-me por todos os lados. Começo a perceber 
pouco a pouco que o tempo não é como um saco que nós 
enchemos. Quero dizer que, mesmo que o recheio mude, na 
bolsa só cabe uma certa quantidade, e acabou-se. Vês a minha 
mala, Bruno? Cabem dois fatos e dois pares de sapato. Bom, 
agora imagina que a despejas e depois vais pôr de novo os dois 
fatos e os dois pares de sapatos, e então percebes que só cabe 
um fato e um par de sapatos. Mas o melhor não é isso. O melhor 
é quando percebes que podes meter uma loja inteira na mala, 
centos e centos de fatos, como eu meto a música no tempo, 
como às vezes quando estou a tocar"2. Eis aí um instante intenso, 
intensivo, inflado, um bolsão de tempo, que nada tem a ver com 
o tempo do relógio, nem com o instante vazio e contínuo da 
televisão, nem com o tempo imóvel do manicômio. 

Ainda não sabemos qual o melhor meio de resistir à violên-
cia da cronopolítica em que coincidem velocidade e inércia, 
instantaneidade e imobilidade, abolição do tempo e espaço em 
favor de um vetor velocidade desmaterializante. Pois isso tudo 

  
1 Clifford Gcrtz, Antropologia. 
2 Júlio Cortázar, "Blow up" in Blow up e outras histórias. 
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não é um fato, mas uma tendência, e Virílio cita Churchill para 
dizer que ao contrário das guerras antigas, onde importavam os 
fatos, não as tendências, nas guerras modernas importam as 
tendências, mais do que os fatos. É preciso guerrear ondas, 
tendências, vetores, criando outras ondas, tendências, vetores. 
Para elaborar uma estratégia deste tipo no campo da saúde 
mental, deveríamos poder articular pelo menos os quatro se-
guintes aspectos: 1) a priorização do vetor temporal do poder, 
em detrimento do espacial; 2) o significado disso no discurso 
"espacializante" da luta antimanicomial; 3) a especificidade da 
temporalidade da loucura; 4) a relação entre essa temporalidade 
e outras temporalidades em campos diversos. 

É impossível realizar tal articulação neste espaço e no 
estágio embrionário em que se encontram essas questões. Assim 
mesmo é legítimo sugerir algumas linhas de pesquisa que indi-
quem em que direção esta articulação seria viável. A começar 
por essa constatação banal de que assistimos a uma contração 
em todos os níveis: a velocidade reduz o tempo e o espaço ao 
mínimo, ao nada. Contração da Terra e do Futuro, contração 
telúrica e histórica, tirania do movimento mas fim da moção. 
Neste regime de temporalidade, com o qual o homem pensou 
que iria ganhar o Tudo, ficou com Nada: é difícil ter um espaço, 
uma história, um tempo vivido, um território, expandir-se etc. 
Sim, diz Virilio, seria preciso um outro regime de temporalidade 
que restituísse ao homem sua condição de habitante do tempo. 
Onde coubessem, acrescente-se, os bolsões de tempo intensivo, 
com suas diferentes durações, com a morte, o nascimento, os 
lençóis de passado (Deleuze) que conservariam suas virtudes de 
começo e de recomeço etc. 

Mas que sentido pode ter esta multiplicidade para os lou-
cos? Eles já não vivem isso tudo, e com maior intensidade, nos 
seus ritmos, bolsões, devires, paradas, passados, sobreposições? 
Se eles já experimentam essas temporalidades, com que objetivo 
sustentar para eles este ponto tão difícil de uma cronogênese, 
de um jorrar do tempo? Não há resposta clara para esta pergun-
ta apressada e malformulada, mas é possível que na loucura 
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esses modos de temporalização diversos sejam vividos a partir 
de um ponto de horror, como horror, e isto por serem viven-
ciados como que por detrás de uma barricada erguida contra o 
tempo. Uma cronogênese, ao desmontar esta barricada, pode 
permitir que esses modos de temporalização diversos não sejam 
mais vividos no horror. Pode também abrir o acesso a um tempo 
onde haja começo, novo, isto é, a partir do qual as possibilidades 
possam tomar um perfil temporal. 

O problema é que isso só é realizável se conseguimos dilatar 
a contração do tempo que nos é imposta, deixando de lado tanto 
o tempo congelado do manicômio quanto o tempo inerte da 
tecnociência. Só assim, movendo-nos mas desacelerando, pode-
mos nos aproximar dessa barricada no tempo levantada pela 
loucura, e permitir-lhe desconstruir-se, não para aceitar a velo-
cidade dominante, porém para desdobrar-se com mais desen-
voltura em suas virtualidades temporais. A fim de poder ver no 
devir não só uma fonte de ameaças e terror. 

Claro que há aqui inúmeras dificuldades, clínicas, ideológi-
cas, filosóficas, algumas incontornáveis até o presente momen-
to, outras inexploradas, outras alheias aos limites deste trabalho. 
Ficam aqui como questões. 

A primeira delas diz respeito ao privilégio atribuído ao 
espaço numa certa concepção psicanalítica das psicoses. Gisela 
Pankow, por exemplo, diz que para um esquizofrênico construir 
alguma história precisa estruturar minimamente uma imagem 
do corpo1. "Se conseguirmos relacionar as diversas partes do 
corpo umas com as outras", diz ela, então o corpo é "habitável", 
e "a experiência espacial leva à experiência temporal". O ho-
mem entra em sua própria história como sujeito apenas através 
dessa imagem do corpo. O tempo só é acessível via espaço. Isso 
tudo é muito interessante e na clínica parece fazer sentido, mas 
seria preciso perguntar-se se esta espacialização não pressupõe 
uma doação do tempo, aquela cronogênese de que fala Oury. 

 
l   Gisela Pankow, O homem e sua psicose, Campinas, S.P. Papirus, 1989, e O homem e seu 

espaço vivido, Campinas, S.P., Papirus, 1988. 
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E mais, perguntar também se o regime de temporalidade 
baseado na velocidade absoluta desmaterializante não barra 
o acesso ao espaço, e assim à possibilidade de uma história 
do sujeito. Claro que não é fácil manejar ao mesmo tempo 
conceitos provenientes de domínios tão diversos, com escalas 
de grandeza tão distintas. Como pensar, por exemplo, a 
incidência dessa temporalidade da tecnociência e sua espacia-
lidade específica na estruturação de uma imagem do corpo, 
que é um fantasma pertencente exclusivamente à instância do 
psiquismo? Há aí vários riscos, por exemplo, o de transpor 
uma teoria regional para fora de seu campo de aplicação, 
forçando enxertos descabidos. Mas também é preciso poder 
pensar as intersecções. 

Um outro problema nesta mesma linha seria verificar a 
relação entre esta temporalidade da tecnociência, que embutiu 
o futuro no presente, mas num presente esvaziado e sem 
espessura, e a estrutura de antecipação temporal, tão fundamen-
tal na constituição imaginária do sujeito. A manipulação de 
futuro que a tecnociência propõe está longe da possibilidade do 
futuro enquanto abertura temporal. 

Eis outro risco presente em toda esta reflexão. Michel 
Foucault disse certa feita que é preferível pensar em termos de 
espaço, que é a linguagem da guerra, da estratégia, da exterio-
ridade, pois a linguagem do tempo nos tem levado à ideia de 
evolução, de continuidade, de desenvolvimento orgânico, de 
progresso da consciência. Como então pensar a questão do 
tempo sem recair no subjetivismo, no modelo da consciência 
ou mesmo no culto continuísta e progressivo da História? Como 
pensar estrategicamente o tempo, no seu vetor de exteriorida-
de? Evidentemente, extrapola os limites deste trabalho uma 
reflexão propriamente filosófica sobre o problema do tempo na 
sua extensão rigorosa e complexidade conceituai. Há um viés 
heideggeriano em Virilio (e também em Lyotard), um bergso-
nismo distorcido em Deleuze (muito distante desta visão "con-
tinuísta" criticada por Foucault), e muitas outras entradas 
possíveis que este estudo não poderia abordar de frente. Cabe 
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assinalar, entretanto, que este trabalho não se situa exclusiva-
mente no plano do "tempo vivido". 

Outra armadilha ainda seria embarcar numa romântica 
nostalgia pré-tecnológica. Alguns pensadores da pós-moderni-
dade (como Baudrillard, por exemplo) deixam transparecer, 
por trás da volúpia apocalíptica que os caracteriza, um tom 
saudosista, banhado num complacente niilismo kitsch. Seria 
preciso, junto à lucidez política de que dão testemunho os 
autores utilizados neste ensaio, conseguir flagrar a multiplicida-
de dos novos espaços-tempos constantemente criados em nosso 
universo tecnológico, apesar das tendências hegemónicas da 
tecnologia apontadas acima. 

Mas num nível mais imediato, a dificuldade maior talvez 
ainda seja nossa insistência no fator espacial, nas oposições 
aberto/fechado, muro/não-muro, reclusão/inserção. É uma 
luta importante, mas em face das novas tecnologias de poder 
(em que o lema não é mais "trancar" ou "excluir", mas "acele-
rar"), parece insuficiente. Para esta tecnologia, a loucura repre-
senta um obstáculo, e nós não deveríamos ajudá-la a remover 
esse obstáculo inserindo-a simplesmente no ritmo generalizado. 
É preciso dar à loucura (sem substancializá-la) espaços de tem-
poralidade diferenciada, lugares onde um outro regime de 
temporalidade permita outras coisas. Deveriam existir ateliês de 
tempo, para loucos e não loucos, pouco importa, onde isso fosse 
possível. Em certa medida eles já existem, não oficialmente e 
não com este nome, em todos os movimentos ou grupos ou 
pessoas ou instituições que desafiam a homotemporalidade 
dominante, com seus devires atípicos, estrambólicos, bizarros, 
seja com suas barricadas no tempo, picnolepsias, desfalecimen-
tos1, seja nos seus saltos, êxtases abruptos, ou na coexistência 
com os lençóis de passado, ou ainda, no enfiar centenas de trajes 
e sapatos numa única bolsa, tal como o saxofonista de Cortázar 
sopra a música no balão do tempo, inchando-o ao infinito. 

 
l   Foi ainda Virilio quem melhor analisou essas paradas temporais em seu livro 

Esthétique de Ia disparítion, Paris, Ed. Bailai d, 1980. 
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Para concluir, cabe acrescentar que apesar de toda a varie-

dade temporal já mencionada, num hospital às vezes é preciso 
suportar o tempo insípido como se aguenta uma chuvinha triste 
e interminável, sabendo que lá na frente a água acumulada pode 
irromper numa nascente. Aí pode jorrar um tempo, que nos 
casos felizes, e por um certo curso de rio, leva quem sabe a uma 
cascata de vida. 

Mas há também, no convívio com os loucos, a multiplicida-
de temporal que desafia a homogeneidade do relógio, e esse 
desafio nunca é pacífico, pois nunca é pacífica a insubordinação 
ao tempo societal. Para nós é difícil não só respeitar essa 
heterogeneidade temporal, como também fomentá-la (o que 
seria desejável), através da criação de diferentes temporalidades 
grupais. Não é simples fazer isso tudo e ainda estar atento para 
as diferenças de tempo individuais, criando certos ritmos, em 
que uma modalidade temporal possa conectar-se com outra, 
compor-se, combinar-se, contrapor-se, ressoar, destoar. Não 
para fazer bandinha, mas para não deixar que, por solidão, uma 
temporalidade morra estrangulada, ou que um paciente sufo-
que no seu ponto de horror. 

Nós não precisamos do manicômio para estancar o despo-
tismo da velocidade que mata o tempo, pois o manicômio já é 
o despotismo do tempo morto. Mas não deveríamos abrir mão 
de todos os diques que conseguirmos inventar, para os loucos 
e os sãos, a fim de viabilizar, mesmo contra a maré cronocida, 
aquela vagabundagem do espírito que só é possível a bordo da 
nau do Tempo-rei. 

Dezembro/1990 

46 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 - ECOLOGIA DO INVISÍVEL 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vocês hão de compreender o meu constrangimento ao lhes 

propor, no rastro da comunicação de Félix Guattari, um tema 
como o invisível. Parece disparatado falar do invisível numa 
cidade tão bela como o Rio de Janeiro e em meio à violência 
mais crua, em face da visibilidade a mais concreta, nos seus dois 
extremos de beleza e horror. O invisível, além disso, é também 
sempre um pouco indizível, e já terei conseguido muito se puder 
roçá-lo de leve para indicar a relação fundamental que creio 
haver entre ele e uma reflexão sobre as ecologias. Gostaria de 
mostrar em que medida uma politização do invisível está em 
curso e de que modo ela reverte ou pode infletir uma ou outra 
perspectiva cultural e ecológica. 

Eu diria, um pouco peremptoriamente demais, talvez, que 
uma certa corrente do pensamento contemporâneo, na qual 
decerto incluiria de modo eminente Deleuze-Guattari, alterou 
o estatuto do invisível. Penso que foi em parte mérito seu o ter 
dado ao invisível uma dimensão propriamente política, isto é, 
um lugar na polis. Mas antes de explicar em que sentido o 
entendo, arriscaria uma generalização preliminar, propondo 
uma tipologia da relação das culturas com o invisível. Embora 
esquemática e provisória, pode fazer com que esse tema tão 
invisível e indizível pareça menos inefável. 

Trata-se, grosso modo, de quatro tipos de relação cultural 
com o invisível, ou melhor, de quatro regimes de invisibilidade. 
Ainda que indissociáveis de configurações sociais e políticas 
bem determinadas, e por conseguinte inseparáveis de regimes 
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de visibilidade também definidos, esses quatro tipos não devem 
ser entendidos como fases de uma história evolutiva. 

O primeiro tipo diz respeito ao invisível imanente, tal como 
aparece nas culturas primitivas ou arcaicas. É o invisível habi-
tando a Terra, coextensivo a ela e presente no meio dos homens. 
O segundo tipo de invisível habita o Céu, acima dos homens, 
tal como se vê nas grandes religiões monoteístas ou nas forma-
ções bárbaras despóticas. É o invisível transcendente. O terceiro 
tipo, mais conhecido de nós, é o invisível enredado na inte-
rioridade da alma e, por extensão, constituindo o domínio do 
psiquismo. É o invisível habitando o Sujeito, e privatizado na 
forma do fantasma individual. A hipótese um pouco extravagan-
te que assedia este percurso grosseiro, que eu gostaria de 
postular mas também de contestar, é que estaríamos assistindo 
agora à passagem desta última configuração, a do invisível 
subjelivo, para uma outra forma, em que está em jogo o aniqui-
lamento progressivo do invisível. Não mais imanente, não mais 
transcendente, não mais subjetivo: o invisível estaria entrando 
num regime novo, com uma figura estranha que mereceria uma 
análise também estranha. Não mais presente entre os homens, 
nem planando acima deles, nem encarquilhado dentro deles, 
mas substituído ou engolido pela visibilidade imaterial da ima-
gem. 

Segue uma ilustração do que se trata. Um diário paulista 
noticiou que uma tribo indígena do baixo Xingu (os araweté) 
recebeu a visita amigável de uma equipe de cinema, e ali foram 
rodadas imagens para um filme. Um mês depois, a equipe 
retornou à tribo e mostrou seu trabalho. A tela de TV exibe aos 
índios surpresos sua própria imagem, mas no meio aparece 
íambém a figura de um ancião morto nesse intervalo de um mês. 
Pela primeira vez a tribo inteira assiste ao reaparecimento de 
um morto, função reservada exclusivamente ao pajé. A imagem 
do morto na tela é duplamente inquietante: ver a morte é 
interditado a quem não de direito, e se isso acontece, só pode 
significar um castigo. Por quê? Pois a tradição desta comunidade 
recomenda que ela se desloque a cada vez que morre um índio. 
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Ora, a demarcação de terras tem impedido essa mobilidade, e 
a tribo se viu obrigada a permanecer no mesmo lugar. Assim, a 
visão do morto, diz o jornal, para os índios só podia significar 
uma punição sobrenatural infligida por conta de uma transgres-
são ritual coletiva. 

Até aqui o noticiário veiculado pelo jornal. O antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro, que tem um trabalho volumoso 
sobre os araweté1, e que presenciou o episódio, tem uma inter-
pretação mais complexa. Segundo ele, ali estavam em jogo 
vários elementos, como a relação de perigo que envolve a 
evocação dos mortos para os araweté, a importância do trabalho 
de luto para se evitar a doença mortal melancolia, a teoria dos 
araweté sobre o duplo do morto, espécie de espectro a rondar 
a tribo pelo tempo suposto de descomposição do corpo, e daí 
a prescrição de deslocamento, o tipo de visão que o pajé tem da 
morte, muito mais ligada ao canto que à visão, espécie de 
peifoimance mediúnica etc. Contudo, o mais interessante é o 
seguinte: em araweté há um termo, o in, que designa ao mesmo 
tempo sombra, alma, qualquer tipo de representação ou repro-
dução visível ou vocal, e também imagem. Viveiros conta que 
no momento da apresentação do filme, houve toda uma discus-
são na tribo para esclarecer se isso que viam na tela era ou não 
um in, se o in do morto visível no meio deles poderia causar-lhes 
algum mal, se essas imagens teriam ou não o poder de capturar 
suas almas matando a todos (isso foi levantado em tom jocoso, 
tratava-se de uma brincadeira), ou se essas imagens, segundo a 
expressão de um deles, seriam apenas "nós mesmos", isto é, o 
corpo deles, e não a alma. Enfim, havia humor na discussão, e 
certa inquietação, o começo de uma reorganização do vocabu-
lário psicológico, segundo o antropólogo, mas também, é de se 
supor, a tentativa de atribuição de algum estatuto no interior da 
cultura araweté para essa imaterialidade visível que de algum 

 
l   Eduardo Batalha Viveiros de Castro, Araweté: os deuses canibais, Rio de Janeiro, Jorge 

Zahar ed., 1986. 

 



 
 
 
 
 
 
 
modo poderia se confundir, "representar", ou até mesmo subs-
tituir o invisível. 

Essa historinha condensa muitos aspectos dramáticos da 
ecologia, na sua acepção mais vulgar de proteção aos índios, 
sobretudo no que diz respeito ao embate agônico entre as 
culturas primitivas e o Ocidente Tecnológico. No entanto, eu 
preferiria usá-la apenas para ilustrar de modo quase caricato o 
contraste entre esses dois regimes, o da invisibilidade imanente 
da ordem mítica, em que a comunidade coabita com o invisível 
apesar do sistema de atualizações ritualísticas ou de mediações 
xamânicas, e esse outro regime, o da visibilidade total, plena, sem 
mediação alguma, em que a imagem mostra tudo. Imagem 
obscena, dizem alguns, isto é, oô-cena, sem cena, sem a cena que 
todo espetáculo pressupõe, em que há um jogo entre um 
revelado e um oculto presenciado pelo olhar de um espectador 
situado a uma certa distância da imagem. Aqui, na visibilidade 
total, também chamada de pornográfica, estaríamos mais pró-
ximos de uma promiscuidade tátil com as coisas, como frisa 
Otília Arantes ao comentar um texto de Baudrillard e aproxi-
má-lo de Walter Benjamin1. 

No nosso regime da visibilidade total, da profusão infinita 
de imagens, dessa promiscuidade tátil com elas, o que teria 
acontecido ao nosso invisível, supondo-se que ele exista? Se 
colocamos por um instante entre parênteses essa tipologia 
simplória do invisível como imanente, transcendente, subjetivo 
ou imagético, do que se trata para nós? 

Certas experiências clínicas, estéticas, políticas, poderiam 
tornar este tema bem mais palpável. É o caso, por exemplo, de 
uma delas, comum a todos os trabalhadores "psi" que têm 
alguma intimidade com os espaços de confinamento da loucura, 
onde aparecem de forma privilegiada, por razões históricas 
complexas, resíduos de uma relação relevante com o invisível. 
Na convivência com comunidades de loucos sente-se de fato 

 
l   Otília Beatriz Fiori Arantes, "Arquitetura simulada" in O olhar, Adauto Novaes (org.), 

São Paulo, Ed. Companhia das Letras, 1988. 
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uma espécie de densa invisibilidade entrelaçada nos objetos, nas 
pessoas, nos lugares, nas palavras, nos silêncios, e não é preci-
samente o que está na cabeça de cada paciente, mas entre eles, 
entre um e outro, entre um olhar e um objeto, entre as palavras 
e as coisas, entre um som e um retalho, como se esse invisível 
fosse outra coisa que um oculto, outra coisa que um segredo, 
outra coisa que um mistério acessível a um sujeito privilegiado, 
seja ele médico ou louco. Como se esse invisível fosse essa 
camada que envolve e permeia as coisas, ou as duplica, ou que 
lhes dá espessura, ou leveza, ou peso, ou as torna relevantes, 
miraculosas, fantásticas, inéditas, mágicas, brutas, inertes... Sim, 
uma camada intensiva, que tem a ver com as imagens mas não 
deriva delas, que tem a ver com a linguagem mas não deriva 
dela. Como quando vemos um morto, paira sobre ele uma 
camada de invisível que não é o morto, e sim a morte, esse 
acontecimento imemorial que sobrevoa todos os mortos e os 
vivos, e os incrédulos e os estarrecidos da Terra. Assim como o 
relógio configura uma imagem do tempo mas não é o tempo, e 
mesmo a pintura de um relógio derretido, escoando, ainda é 
insuficiente para roçar esse invisível maior que é o Tempo, e 
que às vezes um anjo de Wenders ou um fragmento de Blanchot 
ou uma sonata em Proust evocam mais de perto. Voltando ao 
exemplo do hospital psiquiátrico, eu diria que é nessa esfera do 
invisível que se passa o essencial, que está aí a matéria-prima da 
clínica, onde as virtualidades estão presentes num estado de 
oferecimento, à espera de enganches, atualizações, proliferações, 
de onde cada um, indivíduo ou parte de um indivíduo em 
conexão com parte de um outro extrai e constrói sua terra natal, 
por mais imaterial que ela seja, a partir da qual certos processos 
de subjetivação podem desdobrar-se e ganhar consistência. 
Cuidar desse "meio ambiente" num hospital psiquiátrico, por 
exemplo, deixando-o desobstruído, é um trabalho imenso; tem 
a ver com as esferas políticas, institucionais, as transferências, o 
dinheiro, a arquitetura, os animais e os sons que o habitam, 
murmúrios, risos, ritmos, gestos, todas as forças e afetos e 
elementos em jogo, mas é no meio de tudo isso que essa massa 
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invisível se oferece como um magma grávido de expressões, 
singularizações, autopoieses etc. É esse invisível, esse entre, esse 
fora, esse meio, que pode ser promessa ou, pelo contrário, 
apenas fardo insustentável, massa pesada e inerte. 

Talvez essas poucas divagações bastem para tentar concluir 
alguma coisa sobre o estatuto do invisível que a imagem, mal-
grado a tentação pós-moderna, jamais será capaz de substituir, 
assim como outrora a linguagem, malgrado a tentação estrutu-
ralista, tampouco foi capaz de coagular. O invisível, a rigor, não 
é da ordem da linguagem, nem da imagem, e muito menos do 
imaginário. Por isso é tão falaciosa sua redução a uma inte-
rioridade psíquica, ou a um imaginário social que se sobreporia 
à realidade. O invisível é parte da realidade, ele é da ordem da 
Cidade, ou, para sermos mais espinosistas, da ordem da Natu-
reza. Uma ecologia que pretendesse preservar o ar relativamen-
te despoluído, isto é, invisível, deveria preocupar-se em manter 
arejado o invisível. Pois se o regime da visibilidade total é 
incapaz de substituir o invisível, ele é bem capaz de o poluir. 

O que experimentamos num nível mais imediato, apesar de 
todas as possibilidades alentadoras que as tecnologias inventam 
sem cessar, é justamente isso: uma espécie de poluição do 
invisível. Como diz Deleuze, estamos cercados por todos os 
lados de uma quantidade demente de palavras e imagens, e seria 
preciso formar como que vacúolos (a expressão é de Guattari, 
se não me engano), vacúolos de silêncio para que algo merecesse 
enfim ser dito; ou, por extensão, vacúolos de imagens, como de 
fato alguns cineastas e videomakers souberam cavar no interior 
de suas próprias criações, para que algo merecesse enfim ser 
visto. Técnicas de despoluição do invisível, não num sentido 
asséptico de preservação, mas de possibilitação. Como quando 
Deleuze mesmo conta que não se desloca muito para não 
espantar os devires: não é assepsia, mas possibilitação. 

Para tomar dois exemplos pictóricos, na mesma ordem de 
ideias, de como isso se dá: um filme recente de Jacques Rivette 
(A bela intrigante) mostra um pintor maltratando uma bela 
modelo, forçando-a a posições esdrúxulas, deformando-a por 
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inteiro, e em meio a uma discussão com ela diz que não a está 
retratando, já que busca nela o invisível, seu sangue, seu fogo, 
seu gelo. Para isso ele precisa virá-la do avesso, deformá-la, 
desmembrá-la. Ou ainda um outro exemplo pictórico, quase 
contrário, do recém-falecido pintor Francis Bacon, que reivin-
dicava, antes de pintar uma tela, limpá-la de todos os clichés da 
história da pintura que pairavam acima dela, assim como se 
desafia um destino. Um busca o invisível pela violência, através 
do desmembramento do corpo, extraindo dessa operação for-
ças invisíveis que comporão outra visibilidade. O outro opera 
por rarefação ou esvaziamento, a fim de desobstruir as virtuali-
dades presentes, absolutamente reais, embora à espera de uma 
atualização, aí sim visível^ expressiva, existencial. Então, não 
bastaria dizer que o invisível plana sobre as coisas como uma 
espécie de incorporai, tal como o acontecimento, mas que ele 
atravessa as coisas como essa textura ou nervadura virtual que, 
uma vez atualizada, as redistribui, provocando nelas desmem-
bramentos, decomposições, recomposições, bifurcações, novas 
processualidades, derivações, universos, inéditos. 

Esta é uma operação estética, filosófica, clínica, mas tam-
bém eminentemente política, pela simples razão de que esse 
invisível é imanente às grandes máquinas técnicas e sociais. 
Claro, é sempre uma política concreta que altera situações 
concretas, mas há como que um trabalho paralelo, simultâneo, 
eu não diria prévio, pois é entrelaçado a esse, que é de desobs-
trução, de espaçamento, por rarefação como Bacon ou Becket, 
ou de violência, estiramento e esgarçamento como o pintor de 
Rivette, ou de produção, depende do caso, mas envolvendo 
sempre alguma reconexão com essa ordem do invisível virtual. 
É bem difícil, em meio às guerras mais cruentas, falar daquilo 
que não é propriamente da ordem do Ser, mas do Entre. Tanto 
pior ou tanto melhor se isso pressupõe uma outra ontologia em 
que não está em jogo o Ser do ente, mas o Entre do ser. O tema 
aqui é justamente este: o invisível, parte integrante.e constitutiva 
de realidade, de subjetividade, de sentido, atrelado que está às 
máquinas tecnológicas e sociais e seus agenciamentos, deve ser 

55 



 
 
 
 
 
 
 
pensado politicamente. Para tanto, é preciso desprivatizá-lo, 
desimaginarizá-lo, mas ao mesmo tempo restituir-lhe sua densi-
dade de acontecimento e de virtualidade, sua distribuição espar-
sa, singular, processual, de engendramento de realidade e de 
subjetivações. 

Mas o que significa um invisível que não fosse restrito aos 
alucinados, videntes, drogados, artistas, psicanalisados, profe-
tas, embora todos esses possam desenvolver uma relação privi-
legiada, momentaneamente, com o invisível1? Um invisível que 
não se limitasse a essas figuras de "iluminações profanas", 
segundo a expressão de Benjamin? Sabemos que para ele estas 
experiências representavam uma espécie de prefiguração soli-
tária de uma revolucionária experiência histórica coletiva2. 

Afinal, do que se trata quando falamos de um invisível que 
não é da ordem de um visível oculto, ou de uma imagem interna, 
ou de um imaginário coletivo, mas que tem a ver com o coletivo 
e o singular, que diz respeito ao subjetivo, que tem a ver com as 
palavras e as coisas e as máquinas sociais, que está entre elas, e 
que deveria ser desobstruído, arejado, por esgarçamento, rare-
fação, ou outros procedimentos? 

Seria precipitado arriscar uma resposta. Mas penso que esse 
invisível, se fosse possível defini-lo em poucas palavras, tem a 
ver com o espaço reservado ao intempestivo. Bacon precisa 
liberar a tela da história da pintura, para fazer brotar seu desvio 
intempestivo. O pintor de Rivette precisa livrar-se de uma 
história do corpo para extrair dele uma derivação imprevista. É 
preciso conseguir não ruminar incessantemente a própria his-
torinha pessoal para poder inventar um novo devir. Um hospital 
psiquiátrico precisa livrar-se do despotismo de um tempo ho-
mogéneo para deixar surgirem temporalizações e universos 
existenciais diferenciados. Nós precisamos constantemente nos 

 
1 José Miguel Wisnik trabalhou algumas destas figuras em seu belo ensaio "Iluminações 

profanas (poetas, profetas, drogados)" incluído na coletânea O olhar, op. cit. 
2 Walter Benjamin, "O surrealismo — o mais recente instantâneo da inteligência 

europeia", in Obras escolhidas vol l, trad. Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 
1987. 
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desgarrar desse presente sem espessura que a mídia nos oferece, 
imagem móvel de uma eternulidade, para introduzir em nossas 
vidas o inédito. Na linha dos pensadores que me inspiram, é 
preciso dizer também que não se trata de descobrir nossa 
identidade através desse visível que é a nossa história, já que a 
história não diz o que somos, mas aquilo de que estamos em vias 
de diferir. Diferir dela não para descobrir o que se é, mas para 
experimentar o que se pode ser (desprender-se de si, dizia 
Foucault). Tarefa ética por excelência, subjetiva, ontológica, 
analítica, e que não repousa sobre o visível da história, nem 
sobre um segredo invisível que ela ocultaria, nem mesmo sobre 
uma prefiguração desse visível futuro na forma de um projeto 
acabado. É uma operação que exige a desobstrução de um 
invisível como campo virtual para um devir-intempestivo. Que 
me seja perdoado o pleonasmo: é claro que o devir já pertence 
à ordem do intempestivo, do contra-tempo, do inatual, do 
desvio na história, da contra-efetuação, mas por inflação de uso 
o termo devir acabou sendo facilmente identificado com a 
simples mudança ou progresso ou evolução, mesmo dialética, 
o que oblitera sua relação essencial com esse intempestivo. 

De qualquer modo, convém assinalar que a relação com o 
invisível sempre coloca em jogo o tempo e sua ordenação. Por 
exemplo, Détienne e Vernant mostraram como a relação com 
o invisível na Grécia arcaica, privilégio de alguns visionários, 
expressava uma relação especial com o tempo: no caso do poeta, 
com a memória e o passado, no caso do adivinho, com o futuro1. 
Mircea Eliade, por sua vez, mostrou como para as culturas 
primitivas a relação mítica não é evocação de uma origem 
remota, mas revivência dela sempre co-presente: a ritualização 
não é lembrança, mas efetiva reatualização2. Numa outra ordem 
de ideias, todas as "iluminações profanas", drogaditas, místicas, 
ou mesmo as revolucionárias, exercitam uma sabotagem na 

 
1 Mareei Déticnne, Os mestres da verdade na Grécia arcaica, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 

1988, e Jean Pierre Vernant, "Aspectos míticos da memória e do tempo", in Mito e 
pensamento entre os gregos: estudos de psicologia histórica, São Paulo, DIFEL/Edusp, 1973. 

2 Mircea Eliade, Mito e realidade, São Paulo, Perspectiva, 1972, cap. II. 

57 



 
 
 
 
 
 
 
ordem do tempo, uma cnmoilógica. Não é acidental o fato oposto, 
o de que a onipresença da imagem televisiva e o regime da 
simultaneidade e da instantaneidade contínua que ela e a mídia 
em geral instauram, conforme mostrou Paul Virilio, impliquem 
não nessa esqui/ofrenização temporal, mas, ao contrário, numa 
espécie de crànoddio. 

A relação com o invisível, com esse invisível desatrelado da 
visão ou do visionarismo, é também, para usar uma imagem 
confusa, d espaço em que surge o tempo, em que ele brota e 
jorra e deriva e bifurca, e em que ele se intempestiva a partir de 
uma espécie de cronogênese. Então, quando a televisão (ou a 
máquina midiática da qual ela é apenas uma peça) nos oferece 
essa imagem plena, contínua, temporalmente nula, é óbvio que 
o que aí fica obstruído é uma temporalização, ou o intempestivo, 
ou os devires. Não é intrínseco à imagem televisiva, mas é 
próprio à sua forma atual de controle, que opera por saturação 
e achatamento temporal. Por outro lado, estudos recentes sobre 
a computação gráfica e a imagem numérica que ela sintetiza, 
isto é, imagem como função de equações matemáticas que lhe 
dão vida, mostram o quanto ela é diferente da televisão na 
relação que ela implica com o invisível e o tempo. Primeiro, ela 
pode tornar sensível o formal; com isso, não mostra tudo o que 
é, substituindo-se ao que pode ser, como faz a TV, mas atualiza 
visualmente aquilo que não podemos imaginar porque escapa 
a nossos hábitos sensoriais e perceptivos. A manipulação inte-
rativa abre espaço para as diversas poéticas tecnológicas, mas 
também instaura uma nova relação com o tempo. A realidade 
virtual criada pela imagem numérica, ou seja, em última instân-
cia a partir de fórmulas invisíveis, não nos remete a um "já foi" 
do referente (como na fotografia, ou em parte na televisão), 
mas, segundo os estudos de Edmond Couchot1, por exemplo, a 
um pode ser, a um tempo em potência, a um possível (e não a 

 
l Edmond Couchot, "Sujei, objet, image", in Cahiers Internationaux de Sociologie, vol 

LXXXII, 1987. Sobre o mesmo tema, ver também Arlindo Machado, Máquina e 
imaginário: os desafios das poéticas tecnológicas. São Paulo, Edusp. 
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um futuro), a um possível jamais totalmente chamado a tornar-
se presente, um possível em estado de permanente suspensão, 
numa reversibilidade temporal sempre aberta. Nessa realidade 
virtual, das simulações do inimaginável, nessas visualizações a 
partir do invisível, não estaríamos paradoxalmente mais próxi-
mos desse espaço desobstruído para um devir-intempestivo? 
Mais próximos de uma imanência do invisível, apto a fornecer 
visíveis, mas através de um procedimento essencialmente cons-
trutivista, e não mais epifânico? 

Obviamente, não cabe fazer da inteligência artificial a nova 
terra prometida, nem a nova modalidade de paraíso artificial, 
artificial no sentido até literal do termo, pois facilmente ela pode 
tornar-se aquilo que Burroughs concluiu das drogas, após tê-las 
experimentado todas: sobra delas o hábito, apenas o hábito. Isto 
é, o não-intempestivo. Mas com essas indicações sumárias e 
assumidamente superficiais sobre a tecnologia do virtual e a 
inteligência artificial, que se poderia abrigar sob o subtítulo de 
"Esquecer Bajudrillard", trata-se apenas de livrar uma política do 
invisível da sombra apocalíptica de uma Imagem monstruosa e 
cancerígena devorando o mundo, e substituindo-se niilistica-
mente à realidade tanto visível quanto invisível. 

Como vai ficando claro, não se trata de resgatar uma 
presença imanente do invisível própria ao mito, nem de recusar 
as formas subjetivadas de invisível que nos estão coladas na 
alma, nem de diabolizar o universo tecnológico e sua profusão 
de signos, muito menos festejá-lo com um voluptuoso catastro-
fismo pós-moderno. Mas trata-se sempre, nesse trabalho sobre 
o invisível entendido como o espaço de surgimento do intem-
pestivo, de desbloqueá-lo do tempo homogéneo, nas suas diver-
sas formas de captura, seja a forma eternificada do universal, a 
forma linear da evolução, a forma achatada da emissão, ou ainda 
a nova forma modulada, ondulatória de controle. Tudo isso é 
muito complexo, pois não basta um trabalho epistemo-técnico, 
como diz Virilio, embora ele seja essencial, não basta um traba-
lho macro ou micropolítico, porém isso e muito mais, ou muito 
menos. 
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Numa entrevista sobre o imaginário, Deleuze diz, usando 

uma expressão cunhada por seu parceiro, que o que ele fez em 
seus livros sobre o cinema não foi refletir sobre o imaginário, 
mas uma operação mais prática, disseminar cristais de tempo. 
Cristais de tempo é uma noção complexa1, que não cabe desen-
volver aqui, embora tenha a ver com o visível e o invisível, o atual 
e o virtual, o real e o irreal, o falso e a potência do falso, o tempo 
em estado puro, ou o ritornelo etc. Bastaria indicar o seguinte, 
mesmo sob pena de deformar esta noção tão rica: disseminar 
cristais de tempo, nos domínios mais diversos, artes, ciências, 
práticas institucionais, políticas, parece-me a operação intem-
pestiva por excelência, isto é, aquela que, a partir de um invisível 
qualquer (ou mesmo de um visível, se formos fiéis à metáfora 
do cristal, que é um visível invisível) introduz, ou faz intervir, 
uma certa aberração temporal2, um jorrar do tempo que dese-
quilibra um sistema de trocas, desestabiliza um circuito de 
equivalências, que mostra um pouco o corte temporal em que 
sangramos quando diferimos de nós mesmos, quando embar-
camos numa diferenciação a partir de uma virtualidade. O que 
acontece também quando cristalizamos um universo, não no 
sentido de endurecer, mas de compor uma consistência, absor-
vendo um meio material ou imaterial, assim como um germe, 
no caso do cristal, é a imagem virtual que cristaliza um meio 
anteriormente amorfo. 

O problema aqui é que esse meio deve ter uma estrutura 
virtualmente cristalizável, caso contrário nada acontece. Quan-
tas vezes lançamos um pequeno germe cristalino e o meio não 
tem a virtualidade correspondente, por poluição, saturação, 
obstrução, incompossibilidade... E quantas vezes o meio está aí, 
imenso universo virtualmente cristalizável, e não lançamos o 
germe... Deveríamos supor o mundo como um reservatório de 

 
1 Sobre esta noção de Deleuze ver o capítulo "Cristais do tempo", em A imagem-tempo, 

cinema II, São Paulo, Brasiliense, 1990. 
2 Eric Alliez desenvolveu esta noção num trabalho filosófico essencial, de grande 

fôlego e riqueza, Tempos capitais: Relatos da conquista do tempo, Rio de Janeiro, 
Siciliano, 1991. 
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potencialidades cristalinas infinitas. Mas também ter claro que 
no cristal do tempo está o tempo como cisão, como desdobra-
mento, como diferenciação na qual estamos metidos, entre o 
virtual e o atual, espécie de oscilação, de vertigem que nos toma 
e nos arrasta para longe de nós mesmos. 

Isso tudo certamente não é fácil de pensar ou entender, 
muito menos de explicar, o que não dizer do praticá-lo, ou 
suscitá-lo. Mas importa o seguinte: disse no início que a meu ver 
uma politização do invisível estava em curso, e posso acrescentar 
que o invisível nosso não está no Céu nem na Terra, nem nas 
nossas cabeças, nem na telinha de TV, mas entre isso tudo, assim 
no meio, meio no ar, como um campo virtual, o tempo todo em 
estado de oferecimento às cristalizações que lhe são propostas. 
Ele está nos grandes e minúsculos espaços de intempestivo. 
Quer dizer, esse invisível não é uma cópia mental do universo 
material, nem uma estrutura linguística ou inconsciente trans-
cendente, nem uma superestrutura ideológica ou imaginária, 
representacional. Ele é o grande Interstício, Interstício do Ini-
maginável, rigorosamente da ordem da Realidade, da Natureza 
ou da Cidade. Isto é, o invisível está entrelaçado aos saberes, 
poderes e modos de subjetivação bem como a seus dispositivos, 
que nos circundam e nos fundam e também nos afundam. Ele 
não pode ser programado, mas só explorado; não está reservado 
aos poetas nem aos videntes nem aos futurólogos, muito menos 
aos analistas ou estadistas. Requer, digamos assim, uma raça que 
sempre existiu e sempre há de existir, embora muitíssimas vezes 
em estado de invisibilidade total e de disseminação coletiva, 
impessoal, inumana: a raça dos intempestores. 

Maio/1989 
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4 - RAPSÓDIA HÚNGARA 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Um judeu-húngaro, refugiado de guerra, encontra-se nas 

cercanias de um parque de grande afluência; de repente, se vê 
ilhado junto a um famoso monumento erigido em homenagem 
à fundação de São Paulo. Cercado de carros e buzinas por todos 
os lados, o personagem não se abala: parece alheio à batalha da 
cidade, numa postura de altiva dignidade, que faz a velocidade 
parecer loucura, a pressa deselegância, o ruído desatino, o 
mundo névoa-nada. Na sua soberba quase socrática, transforma 
uma ilha plantada no meio de uma avenida em mirante privile-
giado: de lá, lança sobre o torvelinho da cidade o seu sábio 
desprezo e pode enxergar, no formigamento humano circun-
dante, apenas uma estranha afobação. Como nós, quando do 
avião, alçados à altitude do Céu, temos dificuldade em entender 
o sentido da agitação dos homens lá debaixo, espremidos nessas 
cidades que parecem querer desafiar a imensa e serena quietude 
da Terra. 

A gagueira de Lászlo, a semiparalisia do corpo, a lentidão 
do gesto no toque do dinheiro, sua parada final ao lado do 
monumento, tudo isso faz pensar numa câmara lenta de minús-
culas brusquidões, ou numa fotografia tremida, ou num disco 
riscado, em suma, numa espécie de frustração de um movimen-
to. Pareceriam tentativas de greve contra um certo ritmo, contra 
uma certa velocidade, contra uma certa corrida do tempo, talvez 
até contra uma ideia do Cazuza de que o tempo não pára. E se 
Cazuza não tivesse razão? E se fosse possível de vez em quando 
parar o tempo, construindo pequenas barricadas contra sua 
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impetuosidade, contra a violência intrínseca ao frenético regime 
temporal vigente? E se Lászlo fosse, como tantos outros loucos 
nossos, um grevista a mais, pertencente a este movimento 
"político" muito disseminado mas pouco visível, que opera 
através de paralisações parciais, descontinuidades, greves bran-
cas, operações tartaruga, pequenas sabotagens em que se coloca 
em xeque certa economia do tempo? Num passado não muito 
remoto os que eram considerados imprestáveis para a produção 
e reprodução, confrontados a um ritmo socialmente convencio-
nado, foram isolados e confinados, silenciados e reeducados. 
Ultimamente tem-se estimulado sua "inserção". Com isso, esses 
grevistas desordenados e frustres contra uma ordem produtiva 
acelerada passaram a ser reconduzidos, bem ou mal, e segundo 
suas possibilidades canhestras, ao ritmo societal. Mas o canhes-
tro, que é o avesso, insiste e persiste, e às vezes, como nesse caso 
húngaro relatado por sua acompanhante terapêutica, mostra 
também o seu avesso. 

A narradora, intrigadíssima com a imobilidade ilhada de 
Lászlo, ao lado do monumento onde ela o deixou depois de 
uma saída conjunta bem sucedida ao Ibirapuera, restitui a esse 
senhor de mais de 50 anos uma certa dignidade, um encanto 
misterioso, um sentido que nos cabe um pouco adivinhar, 
desdobrar, construir, multiplicar. Aí vão, com esse propósito, 
algumas perguntas abertas, inacabadas, que não visam "enten-
der" o caso, nem sobrepor-se a ele, mas fazê-lo proliferar. 

A primeira questão é se esse mirante da ilha, de onde a 
cidade se oferece ao olhar de Lászlo como o zumbido longínquo 
de um campo de batalha, nos é acessível. Ou seja, em que 
medida podemos nos construir um olho de Lászlo, subir com 
ele ao mirante da ilha, não só para conseguir acompanhá-lo 
"terapeuticamente", mas também para poder usufruir desse 
panorama que supomos ser o seu, para alcançar um novo 
estranhamento, um alheamento, como aquele que um pintor, 
um cineasta, um escritor, um estrangeiro nos oferecem, quando 
estranham nossa própria cidade, quando a diabolizam, ou colo-
rem, ou deformam, ou ignoram, ou simplesmente a poetizam? 
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E depois, quando, trajados e ultrajados com essas novas cores, 
palavras, imagens ou traços, já não a reconhecemos, ficamos 
gratos pois conhecemos nela algo para além daquilo que nos 
devolve nossa especular familiaridade. Então, como cavalgar o 
ponto de vista de Lászlo, como atingir esse ponto que ele nos 
oferece e a partir do qual se descortina uma certa perspectiva, 
uma outra cidade? Como ver nele, nessa sua imobilidade repen-
tina, o ponto de apoio fixo que o cameraman escolhe para fazer 
repousar seu visor, ou que o pintor escolhe para abrir seu 
cavalete, ou que o escritor escolhe para narrar uma cena, e que 
o louco escolhe para desconstruir/reconstruir sua cidade, e 
assim exprimi-la sob um certo ponto de vista? Como resgatar 
essa dimensão estética de um olhar louco sobre apólis, portanto 
olhar político, sem perder de vista o que está em jogo, do ponto 
de vista clínico, no acompanhamento? Como aderir e explorar 
o olhar surrealista de Lászlo, ao invés de considerar surrealista 
sua imobilidade? 

A segunda questão, na continuidade desta, diz respeito à 
importância desta parada, desta imobilização, e sua diferença 
com uma paralisia. Várias vezes o farol vermelho obriga o carro 
da acompanhante a parar, mas Lászlo não desce (a não ser no 
monumento), não consegue mover-se nessas paradas, talvez 
porque não sejam paradas, mas apenas contenções de fluxo. O 
que é uma parada? Outro dia a TV mostrou um programa 
rodado numa tribo indígena, e tinha gente sentada, fazendo 
nada. Perguntei-me, num reflexo urbano, "o que será que essas 
pessoas estão esperando?" Como se a única medida de um 
acontecimento fosse o deslocamento. Não entendi de imediato 
que ali estava acontecendo um entardecer, ou um luto, ou 
apenas isso, a passagem do dia. Então, caberia perguntar-se 
sobre o estatuto do acontecimento, numa cena em que está claro 
que se em algum lugar está acontecendo alguma coisa, não é 
onde tudo se agita, mas precisamente ali, entre uma imobilidade 
de um louco e a de uma estátua, no alheamento, numa espécie 
de suspensão. É possível que justamente nessa suspensão do 
tempo, da velocidade, é que algo estivesse efetivamente se 
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movendo. Esse então seria um acontecimento discreto, rarefei-
to, mas cheio de iminência, de suspense. Não o suspense de 
James Bond, e sim o suspense próprio a essa suspensão do 
tempo. Deleuze diz, ao explicar por que não gosta de viajar: é 
preciso não se agitar demais para não espantar os devires. Então, 
como ver nessas interrupções devires silenciosos? Como acolher 
esses buracos temporais sem sentir-se com isso aspirado por um 
buraco negro, ainda que nos defrontemos constantemente, no 
trato com a loucura, com buracos de ser e desfalecimentos 
ontológicos? É ainda Deleuze quem conta, quando perguntado 
numa entrevista sobre o que fez entre tal e tal ano, que não sabe, 
que foi um grande buraco na sua vida, e que esses buracos em 
geral são o que há de mais interessante na vida das pessoas, pois 
é aí que o movimento acontece. Há uma novela de Fitzgerald a 
respeito de um sujeito que vaga pela cidade com um buraco de 
dez anos. 

O que se faz numa cidade com essas descontinuidades 
temporais, que impõem uma certa pulverização temporal? Num 
livro já antigo de Gaston Bachelard, chamado Dialética da 
Duração, há uma crítica à ideia de Bergson segundo a qual 
haveria uma continuidade do fluxo interno temporal. Bachelard 
diz que essa continuidade não existe, e deve ser constantemente 
construída. O curioso, contudo, é que Bachelard cita efusiva-
mente um autor brasileiro, Lúcio Alberto Pinheiro dos Santos, 
que em 1931 teria publicado no Rio de Janeiro, pela Sociedade 
de Psicologia e Filosofia, um livro intitulado A Ritmanálise. O 
leitor merece ser poupado do sistema absolutamente esdrúxulo 
que esse autor monta como proposta de substituição à psicaná-
lise, mas o sugestivo, além do nome (do qual poderíamos 
apropriar-nos, desvirtuando-o), é a proposta de pensar o sujeito 
a partir de sua heterogeneidade rítmica. Penso que no contato 
com os loucos e no acompanhamento terapêutico isso é funda-
mental. Talvez o acompanhamento seja justamente isso, uma 
espécie de ritmanálise em que a cidade se oferece com seus 
milhões de ritmos, para que ritmos estrambólicos e a-ritmias 
frágeis dos milhares de Lászlo não sejam sufocados, nem orques- 
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trados, mas conectados, ou simplesmente possíveis. Talvez nesse 
caso o ritmanalista, aquele que provoca um ato analítico do 
ponto de vista do tempo, da velocidade, do ritmo, seja o próprio 
paciente. 

A terceira questão é mais complexa: diz respeito à relação 
entre a imobilidade espacial e temporal e a memória. Poderia 
ser formulada da seguinte forma: Será que parar o tempo é 
parar no tempo? Lá sobre o mirante da ilha, olhando para os 
pecados de Sodoma e Gomorra e paralisado como Lote, supo-
nhamos que Lászlo não estivesse mesmo ali, no Ibirapuera, mas 
em algum outro lugar do passado, numa outra Sodoma, nazista, 
ou apenas no desbravamento bandeirante a que faz alusão o 
monumento, ou ainda na melancólica Budapest. Suponhamos 
que esse buraco temporal estivesse então habitado não por um 
vazio, mas por um excesso encavalado de passados, de passados 
de guerra, por exemplo. A propósito, desse ponto de vista, da 
parada num tempo remoto de guerra, pode-se dizer que todos 
os loucos são refugiados de guerra. Os refugiados de guerra, 
judeus ou não, têm uma relação especial com a memória. Não 
conseguem esquecer, não suportam lembrar, sobrevivem numa 
economia libidinal bélica, crispados por um perigo de aniquila-
mento mas também, para compensar, donos de uma ferina 
indiferença e coragem, estranha habilidade e humor, mesmo no 
atracamento com a morte. Às vezes não se entende como um 
louco sobrevive atravessando o trânsito do jeito que o faz, com 
essa serena displicência, largada e ágil como um gato. Táticas 
de sobrevivência. Entre elas está também a de simular o morto, 
a de conviver pacificamente com cenas de guerra passadas que 
se entrelaçam às presentes a ponto de tornar indiferente a 
cronologia etc. Mas aqui a questão seria: Como conviver com 
um refugiado de guerra aceitando esses blocos de passado que 
tomam o presente, mas não para paralisá-lo, e sim para abaste-
cê-lo? Deleuze fala de lençóis de passado, como se diz lençóis 
de água; poderiam ser fontes que alimentam o presente, ao invés 
de encharcá-lo? 

Quando um Rastafari diz Babilónia, quando um paciente 
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diz Machu Pichu, quando um narcoléptico como o do filme 
Rapazes de programa vê, no meio de uma crise de desfalecimento, 
sua cidade natal Idaho, que lugar dar a isso que não seja só o de 
lembranças, regressões, ou mesmo, em outros casos, o da 
repetição? Como pode o passado virar potência? Quer dizer, 
quando olhamos Lászlo e nos perguntamos onde está ele nesse 
intervalo imóvel, e se por um instante brincamos com a hipóte-
se-pergunta: em que passado foi que ele parou, se é que ele 
parou em algum passado? Lógico, não sabemos, jamais sabere-
mos, e não se trata de adivinhar, mas de explorar também essa 
possibilidade, a de que paradas temporais, se são irrupções 
afetivas do passado, não sejam obrigatoriamente prisões ou 
refúgios, mas eventualmente grandes janelas futuristas, com 
excepcionais poderes de expressão, conexão, evocação. Como 
acontece na transfiguração estética de uma fixação natal, através 
da invenção de uma forma. Como é possível, então, nessa 
circulação urbana que evoca tanta coisa, fazer o passado virar 
futuro? 

Essas três questões um pouco rapsódicas (uma sobre a 
estética e a política embutidas no suposto olhar do louco, outra 
sobre o sentido cronopolítico dessas paradas, verdadeiras bar-
ricadas no tempo, e sua positividade ritmanalítica, e a última 
sobre o passado futurista), embora distintas, têm um pano de 
fundo comum. Uma cidade é, por excelência, o espaço da 
regulação e ordenação dos fluxos, fluxos de pessoas, viaturas, 
palavras, mercadorias, ondas de rádio e TV, dinheiro etc. Como 
conseguir que um Lászlo, na sua insubordinação contra o 
sentido e a velocidade habitual desses fluxos, não só sobreviva, 
mas também manifeste sua densidade singular? Talvez enten-
dendo que ele está tocando outra música, ou compondo um 
ritmo novo, ou inventando um instrumento inusitado. E aí, por 
mais que ele soe desafinado na orquestra da cidade, seria 
preciso "acompanhá-lo", musicalmente. 

Junho/1992 
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5 - O ANJO DE SWEDENBORG 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na última página do imenso romance de Robert Musil, O 

homem sem qualidades, o anti-herói de nome Ulrich apanha da 
estante um livro e lê uma surpreendente descrição acerca dos 
anjos. O autor deste curioso texto sobre os anjos é Swedenborg, 
um visionário e místico sueco do século XVIII, célebre em sua 
época como cientista e teósofo, respeitado por Kant e Goethe, 
e fundador de uma seita que ainda hoje tem seguidores nos 
Estados Unidos. Swedenborg fez uma descrição tão minuciosa 
e segura da topografia do Céu e da natureza dos anjos que se 
tem a impressão, como diz Musil, que o autor está a nos 
descrever Estocolmo e seus habitantes1. O que diz Swedenborg 
de tão intrigante? Que os anjos, ao contrário dos homens, não 
conhecem as determinações do tempo, isto é, os dias, os meses, 
os anos. Tampouco conhecem a dimensão do amanhã, do 
ontem, do hoje. Quando nos ouvem falar em tempos, os anjos 
que nos acompanham (pois os anjos sempre acompanham os 
homens) entendem estados. Nós, homens, pensamos a partir do 
tempo, eles, anjos, pensam a partir dos estados, e vivem exclu-
sivamente modificações de estados. Claro, também no Céu, 
como na Terra, os fenómenos se sucedem uns aos outros, 
porém com esta diferença crucial: os anjos não têm a menor 
noção de tempo e espaço. No seu mundo, que não é natural, 
porém espiritual, os movimentos acontecem mediante modifi- 

 
l   Robert Musil, O homem sem qualidades, Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira, 1989, p. 

859. 
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cações de estado, e não através de deslocamentos espaciais. Para 
um anjo não existem distâncias a serem transpostas. O próprio 
Swedenborg relata uma experiência pessoal sua, a de ter sido 
alçado por Deus à esfera celeste e à consciência dos anjos, sendo 
conduzido por Ele através dos reinos do Céu até os astros do 
Universo, sem que o seu corpo se tivesse sequer movimentado. 
É dessa maneira que os anjos se movem. Por exemplo, se sentem 
desejo por alguém, imediatamente lhe ficam visíveis, pois se 
colocam através deste desejo em seu estado. Se sentem repulsa, 
logo se afastam, pois se afastam do seu estado. Da mesma forma, 
se vão de um paradeiro a outro em meio a um jardim ou um 
átrio, chegam mais depressa caso anseiem por isso, chegam mais 
devagar quando o anseio é menor. 

Hoje podemos considerar extravagante a angelologia de 
Swedenborg, mas é inegável o interesse que oferecem esses 
anjos, seres que não conhecem o tempo nem o espaço, que só 
conhecem estados, que vivenciam apenas modificações de esta-
do (Klossowski chamaria a isto de intensidades), que não sabem 
o que é um dia, nem um dia depois do outro, nem um amanhã, 
nem a eternidade de um tempo infinito, apenas a eternidade de 
um estado infinito. Anjos um pouco psicóticos: alheios à histó-
ria, à sucessão cronológica, ao encadeamento temporal, à con-
tinuidade individual, sujeitos a transformações bruscas, 
deslocamentos repentinos, mudanças de estado inusitadas. Não 
nos deveria surpreender o fato de que Karl Jaspers tenha 
utilizado também estas descrições de angelologia sueca para 
formular seu diagnóstico psiquiátrico sobre Swedenborg, colo-
cando-o lado a lado de outros três génios loucos, Van Gogh, 
Holderlin e Strindberg1. 

Mas como são diferentes, estes anjos vistos por Swedenborg 
daqueles outros, filmados por Wim Wenders! Os que Wenders 
retrata em Asas do Desejo flutuando sobre Berlim banham-se na 
tediosa mesmice de uma eternidade vazia, testemunhas inefá- 

 
l   Karl Jaspers, Stríndberg et Van Gogh, Swedenborg-Holderlin, Étude Psychiatrique Compa-

rative, Paris, Minuit, 1953. 
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veis do grande e metafísico bocejo divino. Ora, os anjos de 
Swedenborg, ao contrário, nada têm de entediados ou repetiti-
vos. Talvez porque não estejam apenas observando o mundo; 
estão constantemente tornando-se outra coisa, sempre metidos 
em devir-alguma-coisa, em devir-algum-estado, em devir-algum-
estado-de-alguém-ou-de-alguma-coisa. Não são anjos metafísi-
cos, especulativos, olheiros, eternitários. Não são anjos-filósofos, 
mas anjos crianças. Vivem as oscilações, os bruscos afastamentos 
e aproximações, as intensidades, uma disritmia, uma cronoiló-
gica, descontinuidades, intempestividades, estados: devires bem 
próximos da loucura. Será isso que os torna tão deleuzeanos? 
Anjos deleuzeanos avant Ia lettre ... 

Somos muito diferentes, nós, desses anjos de Swedenborg. 
Nós temos os minutos, as horas, a divisibilidade do tempo, sua 
calculabilidade, esta homogeneidade que alguns chamam de 
científica; temos os dias, os meses, as estações do ano, a sucessão 
do tempo, sua linearidade e continuidade, seu acúmulo, esta 
progressão que alguns chamam de histórica. 

Ora, é precisamente Deleuze quem nos alerta para a dife-
rença entre história e devir. Ou seja, para usar a terminologia de 
Swedenborg, Deleuze estaria sugerindo que é preciso pensar a 
diferença entre o tempo ou a continuidade do tempo, próprio dos 
homens, por um lado, e estados e modificações de estado, próprio 
dos anjos, por outro. Não creio estar exagerando ao dizer que 
a obra inteira de Deleuze, mas também — e talvez principalmente 
— a de Deleuze-Guattari consistiu num esforço incansável e 
generoso de espraiar essa distinção entre história e devir para 
além do domínio exclusivamente filosófico (ainda que sua ex-
plicitação nestes termos tenha sido tardia), fazendo-a incidir no 
campo da clínica, da estética, da política, da existência. Mas para 
que isso acontecesse era preciso que essa operação fosse tam-
bém eminentemente filosófica. Pois a história corresponde a uma 
certa concepção do tempo, o devir a outra. Para diferenciá-los, é 
necessário poder trabalhar com duas concepções distintas do 
tempo, duas abordagens diferenciadas da temporalização. Está 
implícito, nesta operação, o abandono de uma certa concepção 
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corrente do tempo, e sua subversão. A subversão de um concei-
to de tempo não é um luxo especulativo, mas uma espécie de 
necessidade, de urgência conceituai, que acompanha qualquer 
cirurgia subjetiva, histórica, cósmica. Mas deixemos falar um 
autor que definiu com precisão a relevância política de uma 
subversão na ideia do tempo, — o discreto estudioso de Walter 
Benjamin, Giorgio Agamben. Escreve ele: "A toda concepção 
de história está associada uma certa experiência do tempo, que 
lhe é inerente, que a condiciona e que se trata, precisamente, 
de revelar. Do mesmo modo, toda cultura é primeiramente uma 
certa experiência do tempo, e não há cultura nova sem transfor-
mação dessa experiência. Por isso, o primeiro objetivo de uma 
verdadeira revolução jamais é de "mudar o mundo", pura e 
simplesmente, mas também, e sobretudo, de "mudar o tempo". 
O pensamento político moderno, que concentrou sua atenção 
na história, não elaborou uma concepção de tempo correspon-
dente. Mesmo o materialismo histórico omitiu-se, até o presente 
momento, de elaborar uma concepção de tempo que fosse à 
altura de sua concepção da história. Esta omissão, sem que ele 
desconfiasse, obrigou-o a recorrer a uma concepção do tempo 
que domina a cultura desde há séculos; de modo que coexistem 
nele uma concepção revolucionária da história e uma experiên-
cia tradicional do tempo. A representação vulgar do tempo, a 
de um continuum pontual e homogéneo, acabou desbotando o 
conceito marxista de história", conclui Agamben1. Embora o 
messianismo histórico de Benjamin cruze da forma mais sur-
preendente as subversões deleuzeanas, não é o momento aqui 
de seguir a análise de Agamben, de resto preciosa. 

O que significa então a subversão na ideia de tempo que 
permita operar a diferença entre história e devir? Recorde-se o 
que aconteceu nas ruas brasileiras a respeito do impeachment do 
presidente Fernando Collor. Um chamamento desastroso do 
primeiro mandatário para que o povo saísse às ruas em sua 
defesa com as cores verde-amarela, fez com que o negro tomasse 

 l   Giorgio Agamben, Enfance et hisloire, Paris, Payot, 1989, p. 114.
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conta das cidades. Jamais se viu tantas mocinhas gorduchas 
virando esbeltas, a pele rugosa tornando-se diáfana, a rua to-
mando um aspecto luxuoso, graças a uma única cor: o preto. 
Pareciam todos preparados para a mais elegante noitada. Ao 
mesmo tempo, os que foram surpreendidos pela passeata im-
provisaram um utensílio preto qualquer, trapo, malha, chinelo, 
bolsa, e os brandiram na mão como se fossem punhais. Na falta 
de outra coisa, o limpador de pára-brisa funcionando já bastava, 
pois era preto. Os jovens pintaram o rosto com tinta preta e 
branca, às vezes com faixas verdes e amarelas; as mais estranhas 
maquiagens davam a impressão de que se estava sobre um palco 
gigante, numa encenação monstruosa —o grande teatro cívico. 
Mas também todos os negrófilos se achegaram, punks das mais 
diversas seitas, com suas correntes, alfinetes, bótons, cabelos 
espetados ou carecas provocativas; anarquistas de todo tipo, 
igualmente alguns originalmente enlutados, para não falar nos 
sóbrios que sempre se escondem por trás do preto, sabe-se lá 
por quê, talvez para virarem um pouco invisíveis. E aos gritos, 
hinos, risos, danças, o carnavalesco debochado contagiou com 
uma graça juvenil uma multidão indignada. Mas não há como 
dizer que estava-se apenas protestando contra Collor. Criou-se 
ali uma dramaturgia política específica, um figurino inédito, 
uma coreografia particular, um ritual incomum, que fazia res-
soar a elegância e o luto, a extravagância e a morbidez, a máscara 
e o corpo, o teatro e a vida, a tinta dos índios, a bandeira 
brasileira, o negro da alma, a lama tupiniquim. Uma produção 
coletiva que em nenhum momento hesitaríamos em classificar 
de rigorosamente estética, e cuja atmosfera era a da improvisa-
ção da arte, do gesto intempestivo que inventa uma nova 
composição com a rua, com as cores, com os corpos, com a 
cidade. Ali, por essas poucas horas, nessa irrupção criativa, cada 
qual fez de seu corpo uma obra de arte, um estandarte, cada um 
fez do seu rosto uma superfície de inscrição (para o lema Fora 
Collor) ou uma máscara; cada pessoa se transfigurou, assumiu 
um estado. Cada um embarcou em algum devir-negro, devir-ín-
dio, devir-punk, devir-saltimbanco, devir-mago, devir-noite. 
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Paralelamente, de algum modo a massa negra e debocha-

da enganchou-se com todos os carnavais da história, com a 
indignação de todos os driblados e engabelados de todos os 
tempos, mas também com todos os enterros soturnos, bailes 
noturnos, concertos metaleiros, com todos os negros túneis 
da história. 

Ou seja, criou-se ali um espaço-tempo inédito (pois nunca o 
Brasil havia assistido a algo semelhante), porém um espaço-tem-
po com uma ressonância imemorial (todos os carnavais da histó-
ria, o luto de todos os homens por todas as mortes de todos os 
séculos..)- Talvez seja o mais difícil de compreender, o inédito 
e ao mesmo tempo o imemorial, este instantâneo desenganchado 
de qualquer inserção encadeada no tempo e ao mesmo tempo o 
ancestral ilocalizado. Engendra-se aí uma espécie de temporali-
dade não localizada, não localizável, não deduzível ou desdobrá-
vel a partir do que precede (por isso mesmo não previsível, não 
programável, não dialetizável, não historicizável) — um tempo 
sem lugar, sem topos, a-tópico, utópico. É nesses momentos 
intempestivos que a suspensão da continuidade temporal vem 
interromper a mansa ou conflituosa sequência dos dias e noites. 
É nesses instantes de grande ou pequeno desvio que algo escapa 
à história, perturba a história, conturba a história. Um aconte-
cimento atravessou feito um raio as ruas do Brasil, uma trans-
formação de estados tomou conta das gentes, uma afirmação 
extemporânea disrompeu nossa tradição de contínua barbari-
dade política. Claro, no dia seguinte o Brasil não era mais o 
mesmo; pouco depois o Supremo Tribunal Federal aprovava o 
rito de impeachment proposto pela Câmara, o Congresso votou 
contra Collor, as instituições incorporaram e deglutiram rapi-
damente esta modificação, a História do Brasil teve alterado o 
seu curso. O acontecimento recaiu na história. No entanto, por 
um instante ele esteve acima da história, alçado numa autosufi-
ciência, num autoposicionamento imanente que extrapolava 
em muito tudo o que o poderia explicar ou situar, pois o que se 
forjou ali nas ruas não foi apenas a preparação do impedimento 
jurídico de um corrupto, mas a invenção de uma cena nova, 
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embora imemorial, no repertório humano, esta dos corpos 
embandeirados numa soturna alegria tirando a história dos 
trilhos, exercendo a prática da interrupção (ou aceleração 
brusquíssima) do tempo, inventando uma festa sem tempos, 
uma festa de estados. Com isso, o Brasil, como os anjos de 
Swedenborg, simplesmente deixou de viver um dia depois do 
outro. 

Não são sempre ruidosos os devires, assim como não são 
necessariamente espetaculares as interrupções temporais, bem 
como nem sempre são visíveis os acontecimentos. Muito pelo 
contrário, não raro são discretos, silenciosos, um pouco sem 
começo nem fim, no interstício das visibilidades, nos tempos 
mortos, nos buracos de uma vida, na iminência prolongada de 
uma espera ou lentidão. Seja como for, sempre fica a pergunta 
de como se articulam esses acontecimentos, devires, interrup-
ções, com o curso da história, dessa história visível, formulável, 
com seus contornos definidos, suas progressões, seu sentido. 
Numa das mais belas questões feitas a Deleuze, o ex-terrorista 
italiano exilado na França, Toni Negri, especialista em Espinosa, 
faz o seguinte comentário (dirige-se diretamente a Deleuze): 
"Você sentiu os acontecimentos de 68 como o triunfo do 
Intempestivo, a realização da contra-efetuação. Já nos anos que 
antecederam 68, (...) o político é reconquistado por você como 
possibilidade, acontecimento, singularidade. Há curto-circuitos 
que abrem o presente para o futuro. E que modificam, portanto, 
as instituições." E aí vem a pergunta: "Qual política pode 
prolongar na história o esplendor do acontecimento e da sub-
jetividade"?1 

Prolongar na história o esplendor do acontecimento — a 
fórmula é belíssima. E a resposta de Deleuze não é menos 
magnífica: "os processos de subjetivação, isto é, as diversas 
maneiras pelas quais os indivíduos e as coletividades se consti-
tuem como sujeitos, só valem na medida em que, quando 
acontecem, escapam tanto aos saberes constituídos como aos 

 
l   Gilles Deleuze, Conversações, op. cit. 
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poderes dominantes. Mas naquele preciso momento eles têm 
efetivamente uma espontaneidade rebelde. [São] novos tipos de 
acontecimentos: acontecimentos que não se explicam pelos 
estados de coisas que os suscitam, ou nos quais eles tornam a 
cair. Eles se elevam por um instante, e é este momento que é 
importante, é a oportunidade que é preciso agarrar." Ora, se 
eles não se explicam pelo os que precede, é porque não estão 
encadeados, dialetizados, é porque obedecem a uma lógica 
outra da ruptura, que nada tem a ver com contradição, e sim 
com uma linha de fuga, uma invenção intempestiva, a criação 
inusitada, com aquilo que faz fugir a história e seus contornos. 
E a conclusão de Deleuze dá a essa ideia um desfecho inespera-
do: "Acreditar no mundo é o que mais nos falta, nós perdemos 
completamente o mundo, nos desapossaram dele. Acreditar no 
mundo significa principalmente suscitar acontecimentos, mes-
mo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar novos 
espaços-tempos, mesmo de superfície ou volume reduzidos." 

Como prolongar o esplendor do acontecimento na história, 
como prolongar o devir na história? pergunta Negri. Deleuze 
responde: criando outros acontecimentos, outros devires. E 
especifica: criar acontecimentos é engendrar novos espaços-
tempos. 

Diante de uma ideia assim enigmática, cabe-nos pacientar 
o pensamento. Para observar, primeiramente, que seria impos-
sível engendrar novos espaços-tempos se nos mantivéssemos 
presos a uma representação vulgar, uniforme, homogénea, 
abstraia, linear, do tempo, numa cidade também vista como 
apenas um não-lugar de circulação, espaço vazio e homogéneo, 
geométrico. Pois de que modo se quer pensar novos espaços-
tempos se vemos constantemente um homem sem qualidades 
circulando num espaço sem qualidades em meio a um tempo 
sem qualidades? O homem qualquer, num instante qualquer, 
num lugar qualquer — eis o melancólico niilismo que certos 
cineastas souberam retratar tão bem, que nós vivemos com uma 
complacência tão morna, que suportamos tão tolamente como 
se fora um destino inelutável. 



 
 
 
 
 
 
 
Em face disso, corno engendrar novos espaços-tempo, se-

não operando no mais fundo do tempo esta intervenção tão 
prática, pragmática, de liberar os estados de dentro dos tempos, 
de reencontrar no mais fundo da alma do "homem qualquer" 
um anjo de Swedenborg asfixiado...? É preciso acrescentar que 
quem contempla esta cena com compaixão quase divina é o anjo 
de Wenders? A eternidade vazia observa o devir saltando de 
dentro da história... 

Os gregos já entendiam que ao lado de Chronos — esse 
tempo da medida, que fixa coisas e pessoas, que desenvolve uma 
forma e determina um sujeito, que constitui um 'tempo pulsado' 
(que é o mais conhecido por nós, pois se assemelha à concepção 
vulgar ou histórica que temos do tempo) —, há um outro tempo, 
que eles chamam de Aion, que é um tempo sem medida, tempo 
indefinido, que não cessa de dividir-se quando chega, sempre já 
ali (o imemorial) e ainda não-ali (o inédito), sempre cedo demais 
e tarde demais, o tempo do "algo vai suceder" e simultaneamen-
te o "algo acabou de acontecer", esse tempo dojorrar do tempo, 
bifurcado, tempo não métrico, não pulsado, feito de pura 
velocidade, tempo flutuante que vemos na psicose, na poesia, 
no sonho, nas catástrofes, em alguns videoclips, nas grandes e 
micro-rupturas, coletivas ou individuais; tempo do devir, diría-
mos, se não soubéssemos, já a esta altura, que o devir não é o 
tempo, nem o tempo irregular, nem mesmo o tempo efémero 
contraposto a uma suposta eternidade, nem a finitude travestida 
de castração, porém outra coisa, algo como a produção de 
velocidades e lentidões... 

Por comodidade e hábito dizemos ainda "tempo", embora 
já saibamos que este tempo não é mais cronológico, e não está 
referido a um movimento centrado, com suas invariantes (ponto 
de gravidade, pontos privilegiados por onde passa o móvel, 
ponto de fixidez em relação ao qual ele se move). Aqui, ao 
contrário, as aberrações do movimento ganham independência 
em relação aos invariantes, e temos um tempo não cronológico, 
mas crónico, que produz movimentos descentrados, com ano-
malias, aberrações nada acidentais porque constitutivas, essen- 
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ciais. A este tempo liberado de sua subordinação ao movimento 
centrado, Deleuze deu, em certa ocasião, o nome de tempo 
puro, mas que é também o devir na sua inocência sem centro, 
na sua potência de produção do falso, do desajuste, das meta-
morfoses, da confluência de universos ou tempos incompossí-
veis. Deleuze fez uma linda análise da passagem de um regime 
cronológico para um regime crónico no cinema, através dos 
cristais de tempo, indicando algumas das mutações do pensa-
mento em que isso implica1. 

De qualquer modo, se é esta a subversão temporal implícita 
na ideia de devir, já é possível ao menos entender por que, 
embora aquilo que o devir produz recaia sempre na história, e 
possa assim formar um passado suscetível de ser lembrado e 
reativado, o devir mesmo nunca provém da história. O devir é 
trans-histórico, sub-histórico, supra-histórico, espacial, geográ-
fico, intensivo, não está preso a coordenadas prévias de um 
pulsar do tempo, por isso é ele quem cria suas coordenadas (por 
exemplo a de um tempo flutuante, tempo não pulsante, tempo 
crónico), produzindo aberrações, desequilíbrios, conjunção de 
incompossíveis... Para usar termos mais consagrados e às vezes 
até banalizados, produzindo a diferença, o novo. 

Se à luz disso tudo retomamos a distinção entre história e 
devir, ganha densidade o dito de Foucault, segundo o qual a 
história não diz o que somos, mas aquilo de que estamos em 
vias de diferir. Ela não nos dá nossa identidade, mas na distância 
que tomamos dela liberamos nossa diferença. A história, diz 
Deleuze no mesmo sentido, é apenas o conjunto das condições 
quase negativas que possibilitam a experimentação de algo que 
escapa à história. Sem a história, a experimentação permanece-
ria indeterminada, incondicionada, mas a questão toda, acres-
centa Deleuze, é saber, investigar, onde aparecem os germes de 

 
l Gilles Deleuze, A imagem-tempo, op. cit. Estes temas estão desenvolvidos também em 

Mille Plateaux, juntamente com Cuattari, Paris, Minuit, 1980, sobretudo no capítulo 
"Devenir-intense, devenir-animal, devenir imperceptible", bem como num escrito 
mais antigo de Deleuze, intitulado "Do Aion", capítulo de Lógica do sentido, trad. Luís 
Roberto Salinas Fortes, São Paulo, Perspectiva, 1982. 
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um novo modo de existência, comunitário ou individual. Expe-
rimentação de algo que escapa à história, eis uma fórmula que 
poderia soar enigmática caso não fosse colocada sob esse prisma 
temporal desenvolvido acima. O que escapa à história não é o 
eterno, mas o que Nietzsche chamou de intempestivo ou inatual, 
Foucault de atual, Deleuze de devir, ou acontecimento. Pouco 
importam os nomes, o que interessa é que é nesse nível que se 
engendra o nascente. É sempre a partir de uma linha de fuga, 
que é portanto também uma linha de fuga temporal, na medida 
em que rompe uma temporalidade e faz fugir a história, que se 
instaura um acontecimento, um novo espaço-tempo. 

A criação de novos espaços-tempos, distantes deste espaço-
tempo homogéneo que nos é oferecido pelas laminações da 
tecnociência, das tecnocidades, das tecnosubjetividades, e que 
se dá sempre a partir do intempestivo, das linhas de fuga ativas, 
pode ocorrer numa passeata, num grupo psicoterápico ou 
expressivo, num laboratório científico, na página em branco 
que enfrenta um poeta insone, num mocó de meninos de rua, 
na percepção alterada de um drogadito, num surto, num filme, 
numa batalha, numa brisa, num ritual, numa paixão, numa crise 
económica... E no entanto, quando tudo isso é submetido às 
formas mais codificadas de informação, às formas mais seriali-
zadas do mercado, às formas mais universalizantes de subjetiva-
ção capitalística, nós o perdemos de vista, nós o tornamos 
equivalente, nós o submetemos a um mesmo modo homogenei-
zante de temporalização-espacialização, com o que o reterrito-
rializamos. 

 Foi uma das maiores contribuições de Deleuze-Guattari, 
esta arte fina de detectar, por debaixo desta homogeneização 
generalizada, os espaços-tempos distintos, percebê-los, diferen-
ciá-los, cultivá-los. O que significa também produzi-los. Eis qua-
tro exemplos tomados ao acaso. Um tríptico de Bacon, diz 
Deleuze, é um imenso espaço-tempo que reúne todas as coisas 
mas introduz entre elas as distâncias de um Saara, os séculos de 
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um Aion1. Cada variedade de cobre recenseada na Suméria é 
uma hecceidade de espaço-tempo; o jogo chinês go, com suas 
estratégias de distribuição das peças num espaço aberto, num 
movimento perpétuo sem direções preestabelecidas, e por-
tanto em tudo contraposto ao xadrez e suas regras imperiais, 
instaura um outro espaço-tempo, diz Mille Plateaux. O desejo 
investindo na percepção, como ocorre com as drogas, é um 
outro espaço-tempo2. Poderíamos multiplicar indefinidamen-
te estes exemplos. 

Caberia acrescentar que esta questão da criação de espaços-
tempos diferenciados é da maior importância na clínica institu-
cional. Os trabalhadores de saúde mental, no trato com os 
psicóticos, por exemplo, estão constantemente confrontados 
com anjos de Swedenborg, com devires. A tentação é levá-los 
de volta ao tempo da história. Simultaneamente, nas suas inter-
venções analíticas estão sempre provocando aberrações tempo-
rais, que desembocam na criação de novos espaços-tempos. 

E qual é o segredo da criação de novos espaços-tempos, 
numa instituição ou fora dela? Há razões para supor que isso 
passe pelo ritornelo. Sucintamente, trata-se do seguinte. O 
ritornelo é essa ritmação expressiva que encadeia melodicamen-
te componentes heterogéneos, e assim constitui um território 
existencial, um universo. O ritornelo age sobre o que o rodeia, 
ao mesmo tempo em que extrai daí vibrações, decomposições, 
transformações. Nesse sentido o ritornelo, dizem Deleuze-Guat-
tari, é um prisma, é "um cristal de espaço-tempo". Como então 
criar, numa instituição, vários ritornelos, vários cristais de espa-
ço-tempo, para que proliferem os espaços-tempos? Não será esta 
a arte do tratamento barroco de uma instituição, à qual se 
referiu Guattari em seu último livro Caosmose? 

Que o ritornelo seja esta esponja que absorve, compõe e 
ritma componentes diversos, entende-se. Mas a surpresa filosó- 

 
1 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de Ia sensation. Paris, Ed. de Ia Différence, 1981, 

p. 56. 
2 Gilles Deleuze, "Duas questões" in SaúdeLoucura 3, António Lancetti (org.), São 

Paulo, Hucitec, 1992. 
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fica vem quando Deleuze-Guattari postulam que "o ritornelo 
fabrica o tempo". "Não existe o tempo apriori, mas o ritornelo 
é a forma a priori do tempo, que fabrica a cada vez tempos 
diferentes"1. Talvez aí esteja uma das ideias mais radicais a 
respeito do tempo contidas neste livro: o ritornelo como o a 
priori, mas a priori que necessariamente é histórico, geográfico, 
territorial, natal, espacial etc. Os desdobramentos desse escân-
dalo teórico são muitos e mereceriam um estudo à parte. 

Por ora, basta-nos ilustrar parte destas reflexões com um 
depoimento do carnavalistajoãozinho Trinta. Convidado pelos 
lacanianos para uma conversa e indagado sobre que ideia se 
fazia do Brasil, respondeu: "Não será o Brasil um coração por 
onde vai passar tudo? Eu vou ser mais claro. A civilização 
chinesa: tudo ali é chinês. Por quê? Porque a civilização chinesa 
se fez num tempo e num espaço chineses, eles nem sabiam que 
existiam outros lugares. O Japão, a mesma coisa. A civilização 
grega se fez no tempo e no espaço gregos. E todas as outras 
civilizações, a europeia... Aí, de repente, a nossa civilização é um 
tempo e um espaço cósmicos, no sentido de que hoje, sobre nós, 
aqui no Brasil, se despeja tudo. Nós estamos num tempo e num 
espaço abertos."2 Essa citação merece ser deixada como se deixa 
um presente, sem comentários. 

Podemos concluir que a produção de um novo espaço-tem-
po não pode ser remetida para um radical e escatológico porvir 
além do tempo. A revolução, se ainda se quiser utilizar este 
termo, não está lá longe, no fim da história, no topo do tempo. 
Daí o desprezo de Deleuze pelo "futuro da revolução". O que 
importa é a imanência do devir revolucionário das pessoas, que 
são essas transformações de estado, essas criações de espaços-
tempos, esses acontecimentos que nos liberam de nossa história, 
de nossa mesmice, de nossa identitária continuidade. Mas tam-
bém de nossa estrutura eternitária, ou da fragmentária instan- 

 
1 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 430-1. 
2 Joãozinho Trinta, Psicanálise Beija-flor.Joãozinho Trinta e os analistas do Colégio, Rio de 

Janeiro, Aoutra, 1985, p. 20. 
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taneidade sem espessura que caracteriza este nosso 
regime tecnocientífico. 

O "devir revolucionário das pessoas" tal como foi 
exposto acima, inspirado em Deleuze, está trançado ao 
tempo da história, mas não se confunde com ela. Sua 
virtualidade está estendida aí, no meio da história, na sua 
superfície, como que alçada numa suspensão sempre incerta, 
inesperada, oferecida. Exige, para ser atualizada e explorada, 
uma ininterrupta desobstrução, para que tanto no plano 
individual de uma subjetividade como no plano coletivo, os 
colapsos temporais tragam o acontecimento, os devires 
pulem da história e se multipliquem, os espaços-tempos 
heterogéneos proliferem. E isto para que atinjam o 
esplendor que lhes permita alterar o curso da história, mas 
sobretudo inventar para nós novas formas de viver, de 
subjeti-var-nos, de insubordinar-nos, afirmando assim nosso 
próprio e demiúrgico esplendor. 

Outubro/1992 
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II - MANICÔMIO MENTAL 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 - DA LOUCURA À DESRAZÃO 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Um ensaio de filosofia sobre loucura pode despertar estra-
nheza, e não sem motivo. O acoplamento entre dois domínios 
tão antitéticos por si soja levanta uma infinidade de problemas, 
como por exemplo: será que uma disciplina como a filosofia, 
que por tradição cultiva o exercício da razão e do conceito, tem 
condições de se debruçar sobre aquilo que por definição é 
justamente a ruína da razão e da coerência? Problema interes-
sante, que certamente daria lugar a tratados volumosos — mas 
certamente não é esta a questão mais intrigante. Se há lugar para 
estranheza—e claro que há —, ela não se deve a que uma reflexão 
sobre a loucura se desenvolva no campo da filosofia, mas ao fato 
de que isso possa soar como uma extravagância. 

A estranheza deveria recair sobre a constatação de que uma 
disciplina como a filosofia, que na sua onipotência ilimitada 
ousou refletir e legislar ao longo da história sobre os domínios 
mais diversos e limítrofes, desde a natureza do desejo até o 
sentido da morte, tenha guardado um silêncio tão obstinado a 
respeito da loucura. E já que se está numa era psicanalítica, é 
preciso dizer que o esquecimento bimilenar da filosofia acerca 
da loucura significa bem mais do que um acidente — é uma 
escolha. Não uma escolha inequívoca, límpida e sempre bem-
sucedida. O não-dito da filosofia sobre a loucura não obedeceu 
sempre às mesmas regras, não evitou sempre os mesmos perigos e 
não teve sempre o mesmo sentido. Até porque a própria noção de 
loucura não é um invariante histórico. Õ que surpreende, 
porém, e é isso que deveria causar estranheza, é que essa 
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omissão tão persistente tenha sido problematizada tão poucas 
vezes ao longo da história. Tudo se passa como se esse silêncio 
não fosse só um esquecimento, nem mesmo um esquecimento 
deliberado, mas a própria condição do pensamento. 

A evitação da filosofia acerca do desvario representa uma 
dificuldade para um estudo como esse, mas paradoxalmente, 
pelo seu caráter intrigante e problemático, também pode servir 
como um de seus disparadores. 

O outro disparador situa-se fora do campo da filosofia, e 
não diz respeito, como no primeiro caso, ao que estaria por 
detrás de um silêncio, mas pelo contrário, de um excesso e que 
poderia ser chamado, por comodidade, de saturação discursiva 
e extradiscursiva acerca da loucura. 

Tomemos, a título de exemplo, os últimos 40 anos, para 
ficarmos apenas no pós-guerra. A psicanálise, a antipsiquiatria, 
a etnopsiquiatria, a sociologia das doenças mentais, a análise 
institucional, estudos históricos, avanços da psicofarmacologia, 
multiplicação das estratégias clínicas, enfim, a lista é longa e 
bastante conhecida. No plano prático, o que parece estar resul-
tando disso tudo é uma tendência mista, mais implementada 
em alguns países, menos em outros, com os costumeiros avan-
ços e retrocessos políticos, e diferentemente dosada segundo as 
circunstâncias, no sentido da desativação dos manicômios em 
favor de um atendimento mais socializado e descentralizado, 
uma medicalização mais modulada e uma terapêutica ao mesmo 
tempo mais abrangente e profunda. 

Esse quadro verossímil e sob muitos aspectos alentador (no 
Brasil ainda estamos muito longe disso, obviamente) é um 
indício inequívoco de que a loucura, no fundo, está deixando 
de ser uma questão para tornar-se um problema. Isto é, ao entrar 
num espaço cada vez mais tecnificado e gerível, de todos os 
pontos de vista, desde o sociopolítico até o intrapsíquico, pas-
sando pelo institucional, medicamentoso e outros, aquilo que 
comumente chamamos de doença mental vai pouco a pouco se 
desfazendo da aura lírica e inquietante que antes a envolvia, e 
que nós ainda conhecemos pelo nome de loucura, para tornar- 
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se mais e mais uma variável no interior de uma equação, seja ela 
de natureza social, familiar ou mesmo subjetiva. É como se 
estivéssemos nos aproximando da utopia asséptica prevista por 
Michel Foucault há mais de 20 anos1, a respeito de um tempo 
em que a doença mental seria perfeitamente administrada e 
controlada, ao passo que, em contrapartida, estaria se desvane-
cendo de nossa cultura o rosto estranho da loucura. 

Ao profetizar o desaparecimento iminente da loucura, 
Foucault sabia estar se contrapondo a uma crença generalizada 
em nossos dias, segundo a qual é a doença mental que estaria 
se eclipsando, já que ela está sendo cada vez mais contida e 
esvaziada, ao passo que todos nós, os "sãos", passamos a reco-
nhecer em nós mesmos nossa sombra de loucura. Ainda segun-
do essa ótica, a loucura finalmente estaria sendo assumida como 
património universal do psiquismo humano, numa época em 
que as patologias mais desviantes estariam sendo pouco a pouco 
neutralizadas. 

Afinal, não é verdade que nós consideramos ineliminável 
"a relação do homem a seus fantasmas, a seu impossível, à sua 
dor sem corpo, à sua carcaça de noite", como diz Foucault, ou 
seja, que nós consideramos irredutível nosso núcleo de loucura? 
E não é verdade também, por outro lado, que as salas de 
agitados dos hospitais psiquiátricos se parecem cada vez mais 
com "mornos aquários"? Será que não deveríamos concluir 
dessas duas observações de Foucault que a loucura já não 
pertence apenas aos loucos, mas a todos, e que a doença mental, 
por sua vez, está sumindo, assim como outrora sumiu a lepra 
ou a tuberculose? Por que então sustentar o contrário, como o 
faz Foucault, que é a loucura que estaria se retirando de nossa 
paisagem cultural, em favor da exclusividade da doença mental? 

A análise de Foucault é categórica. Por baixo disso tudo, 
diz ele, o que está mudando fundamentalmente é a relação que 
nossa cultura mantém com aquilo que ela exclui. O que está 

 
l   Michel Foucault, "La folie, 1'absence cToeuvre", La table ronde, 1964, incluído corno 

apêndice à 2. edição de Histoire de Ia folie, em 1972. 

93 



 
 
 
 
 
 
 
mudando, no fundo, é a relação do homem com sua alteridade. 
Ao referir-se a esse futuro próximo em que a alteridade da 
loucura terá empalidecido, Foucault escreve: "Tudo o que nós 
experimentamos sob o modo do limite, ou do estranhamento, 
ou do insuportável, terá adquirido a serenidade do positivo. E 
o que para nós designa atualmente este exterior corre o risco 
um dia de nos designar a nós. Restará somente o enigma dessa 
Exterioridade"'. 

Se até agora a loucura era para o homem essa Exteriori-
dade enigmática, que ele excluía mas na qual se reconhecia, 
que espelhava tudo aquilo que ele mais abominava mas tam-
bém tudo aquilo que ele era na sua constituição mais original, 
o seu Outro mas também o seu Mesmo, agora, diz Foucault, 
nesse futuro que se avizinha, a loucura deixará de ser esse 
estranho, essa Exterioridade, essa questão, para incorporar-se 
ao humano como seu próprio mais originário. Processo ao 
qual demos o nome, irónico talvez, de "humanização" da 
loucura. Através dele e de sua dialética diabólica teremos 
conseguido o impossível: abocanhar nosso próprio Exterior. 
Tese polémica, problemática, e sob certos aspectos até peri-
gosa, tendo em vista os mal-entendidos que pode suscitar. No 
entanto, não mais intrigante do que aquela outra tese que a 
precede, também formulada por Foucault, ainda mais radical 
e enigmática, difícil de ser pensada e que interessa expor aqui 
porque serviu de ponto de partida efetivo para essa reflexão. 
Trata-se da hipótese de que o surgimento da própria loucura 
enquanto fato social, objeto de exclusão, de internamento e 
de intervenção, já teria representado o encobrimento e o 
desvanecimento de uma forma de alteridade todavia mais 
extrema e irredutível — a Desrazão. 

A Desrazão, entenda-se, não era esse Exterior confinado a 
um personagem social recluso, como o foi a loucura a partir da 
Idade Cássica, mas simplesmente o Exterior, isto é, o exterior 
ao homem, e isto sob as mais diversas formas que a história lhe 

 
l   Idem, ibidem. 
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emprestou, seja como Caos do Mundo, Aventura da Lingua-
gem, Estranheza da Natureza, Transcendência do Divino, Fúria 
da Morte, Sagrado dos Elementos, Bestialidade do Humano etc. 
Estas são algumas das diferentes maneiras através das quais o 
homem se relacionou, ao longo da história, com aquilo que não 
era ele, num vaivém que hoje nos parece quase impensável. É 
que a modernidade, tornando tudo familiar, aprendeu a domes-
ticar o Estranho, seja sob o modo da tutela clínica, da dominação 
técnica ou da oposição antitética. 

É esse Exterior com o qual uma cultura às vezes mantém 
um trânsito, e que o personagem do louco evoca, mas também 
confina, que caberia explorar. A esse Exterior, em outro con-
texto, o ensaísta francês Maurice Blanchot deu o nome de o Fora. 
Foucault retomou esse termo e forjou a expressão de o Pensa-
mento do Fora1, para designar toda uma linhagem de pensadores 
que preservaram a muito custo — em geral às custas da própria 
sanidade — no seio da linguagem, da poesia, da filosofia e da 
arte, uma relação com esse Exterior. 

O que se impôs, então, foi trabalhar sobre a diferença 
sugerida por Foucault entre Desrazão e Loucura, tomando por 
base esse conceito de Fora, que Foucault foi buscar em Blanchot 
e que, depois da morte de Foucault, Gilles Deleuze ampliou e 
enriqueceu. Um rastreamento de algumas formas que a cultura 
contemporânea oferece para se relacionar com esse Exterior, 
com esse Fora, revela que são bem diferentes daquelas que em 
outros tempos levaram o nome de mania, insensatez, desatino ou 
muitos outros. E constata-se que nos domínios mais diversos, e 
através dos personagens mais variados — como o poeta Mallar-
mé, o pintor Francis Bacon, o pensador místico-erótico Georges 
Bataille, o próprio escritor Maurice Blanchot, o quase filósofo 
Pierre Klossowski, ou ainda Nietzsche, ou mesmo Kafka —, em 
todos eles ressoa um apelo do Fora. O Pensamento do Fora, 
então, seria aquela experiência que se dá sob o signo do Acaso, 
da Ruína, da Força ou do Desconhecido, e que sob esse aspecto 

 
l   Michel Foucault,, "La pensée du dehors", Critique, n. 299, junho de 1966. 
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se situa numa vizinhança assustadora com a experiência que nós 
fazemos da loucura. Não obstante, essas figuras da desrazão 
contemporânea citadas acima não são a loucura. Muito pelo 
contrário. 

Em que consiste essa vizinhança e diferença? Se pudesse 
resumir esse tema complexo em poucas palavras, diria o 
seguinte. O Pensamento do Fora é aquele que se expõe às 
forças do Fora, mas que mantém com ele uma relação de 
vaivém, de troca, de trânsito, de aventura. É o pensamento 
que não burocratiza o Acaso com cálculos de probabilidade, 
que faz da Ruína uma linha de fuga micropolítica, que trans-
forma a Força em intensidade e que não recorta o Desco-
nhecido com o bisturi da racionalidade explicativa. O 
Pensamento do Fora arrisca-se num jogo com a Desrazão do 
qual ele nunca sai ileso, na medida em que não saem ilesos o 
Ser, a Identidade, o Sujeito, a Memória, a História e nem 
mesmo a Obra. Desse jogo visceral, explosivo às vezes, outras 
apenas sussurrante, emergem essas figuras estranhas como o 
filósofo-transgressor de Bataille, o fílósofo-celerado de Sade 
e Klossowski, o fílósofo-louco para cuja virtualidade Michel 
Foucault chamou nossa atenção, ou, mais amplamente, o 
pensador do Fora, nome dado por Foucault a Blanchot e a 
toda essa dinastia maldita que, de Holderlin a Nietzsche, e 
mais além, e segundo a expressão consagrada, teria feito 
ecoar as vozes da desrazão. 

Mas no que será que esse jogo com a Desrazão difere da 
Loucura? Não há na loucura também, como na desrazão, a ruína 
do Ser, da Identidade, do Sujeito, da Memória, da História, e 
da Obra? E muitas outras semelhanças? Para trabalhar a dife-
rença, ao mesmo tempo ténue e abissal, entre loucura e desra-
zão, não me bastaram as indicações contidas nos textos de 
Foucault, nem o recurso a suas fontes de inspiração alinhadas 
no vetor-desrazão de sua obra. Foi preciso ler Foucault com os 
olhos de Deleuze, aceitar a ampliação da noção de Fora propos-
ta por ele, assimilar a maquinaria histórica foucaultiana tal como 
ele, Deleuze, a reconstituiu, e assim situar a problemática da 

96 



 
 
 
 
 
 
 
loucura, referindo-a ao plano tríplice do Saber, do Poder e da 
Subjetividade, e entendendo-os na perspectiva do Fora. 

Não cabe discorrer aqui sobre essa construção complexa. 
Basta assinalar, de forma sumária e esquemática, que seria 
possível pensar a loucura como exposição total e sem mediação 
da zona de subjetivação ao Fora. Para Deleuze, a característica 
maior desse Fora é a de consistir no Jogo de Forças, do Acaso 
e do Indeterminado, ao qual temos acesso sempre historicamen-
te, isto é, segundo estratificações de Saber, diagramas de Poder 
e modalidades de subjetivação determinadas. 

Na loucura, o sujeito ficaria exposto sem proteção alguma 
à violência desse Fora, e sem condições de estabelecer com ele 
um vaivém ou uma relação. Abertura máxima ao Fora, e ao 
mesmo tempo extravio no temporal abstraio, que é sua marca. 
Paradoxo quase impensável: no momento mesmo em que a 
abertura a esse Fora é a mais absoluta das entregas, como na 
loucura, numa estranha reversão o Fora desaba num Dentro 
total, e dá-se o que chamei, no rastro de Blanchot, de a Clausura 
do Fora. O paradoxo está em que o louco, dissoluto no Fora, é 
aquele que se enclausura nele, enclausurando-o. Preso no Fora, 
o louco acaba subtraindo-se a ele. Exposto de forma tão nua à 
indeterminação das forças, já lhes fica alheio: impermeável 
permeabilidade. Aí se conjuga o maior dos escancaramentos ao 
Fora, e o rebatimento dele sobre o menor dos territórios. Não 
é à toa que nos loucos coexistem de um modo tão surpreendente 
um lugar extremamente exíguo (lugar familiar, lugar imaginário 
da mãe, lugar social, lugar mítico, circuito de circulação urbana 
restrito) e a mais desarticulada transversalidade. Espantosa com-
binação de paralisia e mobilidade, clausura e permeabilidade, 
imobilismo e aceleração, de estereotipia e, ao mesmo tempo, de 
uma disponibilidade total a todos os enganches, cósmicos, 
políticos, sonoros, imagéticos etc., que torna os devires da 
loucura tão insólitos e encantadores, mas também perigosos e 
suicidários. 

Assim, a oposição que atravessa este percurso é entre o 
vaivém com o Fora, por um lado, e a adesão surda a ele, por 
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outro. No vaivém com a Desrazão que caracteriza o Pensamento 
do Fora há volúpia e risco. Na adesão surda ao Fora que 
caracteriza a Loucura, há sobretudo mutismo e impotência. O 
colapso de Nietzsche em 1889 corresponde precisamente à 
passagem do pensador do Fora ao personagem social do louco, 
que o mergulhou no silêncio e na imobilidade. É sempre por 
um triz que um desarrazoado fica louco ou que um delirante 
vira um pensador do Fora. Em Artaud, por exemplo, essa 
fronteira é praticamente invisível. É que em alguns momentos 
da história essas duas experiências — a da loucura e a da desrazão 
—coincidiram, e mesmo ainda hoje, às vezes, como se fosse 
preciso, quase, enlouquecer para poder pensar arriscadamente. 
Talvez porque nossa cultura, ao engolfar o Fora e enquistá-lo 
em bolsões administráveis como a loucura e a arte, com a 
finalidade de conjurar seus perigos, também tenha obrigado, 
no mesmo gesto, as tentativas de relação com o Fora a passarem 
por essas duas modalidades. Os poetas loucos não realizam a 
síntese entre um género literário e outro psiquiátrico, mas 
expressam a desrazão com as máscaras que esse século e outros 
lhe reservaram: a arte e a loucura. É bem provável que este seja 
o motivo pelo qual, em tempo não muito remoto, alguns 
tenham se perguntado se já não era hora de deixar vazar, de 
dentro da loucura e da obra de arte, esse Fora do humano, com 
a esperança de que se pudessem inventar novas formas, já não 
rituais — como na Antiguidade grega — e quiçá não só literárias 
—como na Modernidade —, de relacionar-se com o Fora. 

Mas será que uma ideia assim romântica ainda faz sentido? 
Pois se o louco pouco a pouco vai abandonando os espaços de 
exclusão e internamento, se a loucura ela mesma pouco a pouco 
vai deixando de significar o Fora, não será porque já não há para 
nós um Exterior, como disse Foucault, e que portanto estaría-
mos hegelianamente condenados a uma totalização em que 
teremos atingido, através da incorporação do Outro, o tédio de 
nossa mesmice? 

Seria ir rápido demais. A própria possibilidade de formular 
essa pergunta já constitui um indício de que esta é, ainda, uma 
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questão em aberto. E se num futuro próximo não for mais na 
loucura que nossa cultura decidir confinar seu Exterior, e se a 
Desrazão como tal é já um mero capítulo da história grega ou 
renascentista, e se o Pensamento do Fora ainda secreta uma 
incerteza, pelo menos tudo isso ainda é pensável. 

Mais do que isso. Talvez seja preciso usar Foucault contra 
Foucault, a fim de reinventar a força do Fora, banhando-o em 
Nietzsche, uma vez mais. E redescobrir com ele não a promessa 
nostálgica de que apenas o Fora poderia nos salvar, mas a 
relativização efetiva de nossa metafísica da Presença, da Identi-
dade e do Sujeito, em favor de uma relação com o Fora de onde 
não estivesse excluído aquilo que precisamente sempre fizemos 
questão de excluir, por medo e insegurança — a saber, a permea-
bilidade ao Acaso, à Ruína, à Força e ao Desconhecido. Penso 
que é possível ir ao encontro disso tudo sem soçobrar na 
loucura. De todos modos, se há uma aventura possível e desejá-
vel para o pensamento hoje em dia, a meu ver ela passa por aí1. 

Outubro/1988 

 
l Algumas das reflexões aqui presentes estão desenvolvidas com mais vagar em meu 

outro livro, Da clausura do fora ao fora da clausura: Loucura e desrazão. São Paulo, 
Brasiliense, 1989. 
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A consigna central de um evento favorável a uma sociedade 

sem manicômios, embora óbvia e cristalina, é das mais espinho-
sas. A cada vez que se tenta problematizá-la em profundidade, 
uma vertigem se insinua no discurso, como a querer mostrar 
que talvez se esteja enriquecendo o pensamento, mas paralisan-
do a ação. Risco constrangedor, sem dúvida, o de ver um 
questionamento radical funcionar como um dormente ideoló-
gico. Alguns dirão que essa desmobilização é própria do ofício 
de pensar. Tolice, obviamente. Quando praticado com audácia, 
quando há coragem de levar as questões até seu extremo, aí o 
pensamento necessariamente deixa de ser um sonífero da prá-
tica para tornar-se ele mesmo ato político. 

A ideia de uma sociedade sem manicômios mereceria enfim 
ser problematizada desde a base. Não para que seus termos 
sejam recusados, mas ao contrário, a fim de que eles sejam 
radicalizados, isto é, para que ao mesmo tempo se entendam os 
seus limites e se estenda o seu alcance. O que só é possível, como 
tentarei mostrar a seguir, se evitarmos que a ideia de uma 
sociedade sem manicômios se esgote em sua evidência primeira. 
É preciso que este chamamento de apenas três palavrinhas — 
SOCIEDADE SEM MANICÔMIOS - recupere a força de uma 
questão candente. 

A pergunta mais geral que merece ser colocada inicialmen-
te é a seguinte: o que significa de fato, no plano da cultura, essa 
utopia asséptica de uma sociedade em que os loucos não mais 
estariam confinados nos asilos, nem discriminados nas famílias, 
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nem segregados no trabalho? Quando derrubarmos definitiva-
mente os muros do manicômio e acolhermos entre nós seus 
inquilinos, quando passarmos a considerá-los serenamente 
como nossos vizinhos, em suma, quando os loucos passarem a 
fazer parte integrante de nossa paisagem cultural e antropoló-
gica a mais cotidiana — aí, nesse futuro longínquo mas a cada 
dia mais próximo, o que acontecerá efetivamente com os loucos, 
e com a loucura? 

Trata-se de saber, primeiramente, se faremos com os loucos 
aquilo que já se fez com homossexuais, índios, crianças ou 
outras minorias — ou seja, definir-lhes uma identidade, atribuir-
lhes um lugar, direitos, reconhecimento, até mesmo privilégios 
— mas ao mesmo tempo torná-los inofensivos, esvaziando seu 
potencial de desterritorialização. Por potencial de desterritoria-
lização entenda-se esse poder secreto e admirável de embaralhar 
os códigos, subverter as regras do jogo e transpor ou deslocar 
os limites, sempre de outro modo, seja através de um devir-bi-
cha, de um devir-negro, de um devir-nômade ou de um devir-
louco, e ora assumindo um rosto estranho, ora ameaçador, 
sacrílego, herege, criminoso ou delirante. 

Ao borrarmos essa fronteira simbólica e concreta entre a 
sociedade e seus loucos não estaremos, sob pretexto de acolher 
a diferença, simplesmente abolindo-a? Não estaremos, com um 
carinhoso abraço de urso, conjurando o perigo que os loucos 
representam? Não estaremos, através de uma tecnologia soft, 
baseada na brandura e na diluição, domesticando a fera que os 
habita e nos livrando da estranheza que eles transmitem? Para 
dizê-lo de modo ainda mais incisivo, será que a libertação do 
louco não corresponde, no fundo, a uma estratégia de homoge-
neização do social? 

Com isso entro na segunda série de questões que caberia 
levantar, relativas à nossa cultura. Quando os loucos já forem 
nossos vizinhos pacíficos e estiver diluída sua singularidade, o 
que restará da loucura, ou melhor, da dimensão desarrazoada 
que até hoje tem sido monopólio quase que exclusivo dos 
próprios loucos? 
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Que me seja permitida uma pequena distinção conceituai 

entre louco e o que aqui chamei de loucura. Por louco entendo 
esse personagem social discriminado, excluído e recluso. Por 
loucura, que em trabalho anterior designei por desrazão1, en-
tendo uma dimensão essencial de nossa cultura: a estranheza, a 
ameaça, a alteridade radical, tudo aquilo que uma civilização 
enxerga como o seu limite, o seu contrário, o seu outro, o seu 
além. Nem sempre coube ao louco a tarefa de encarnar a 
desrazão. Em épocas mais remotas essa dimensão estava embu-
tida na Natureza (antes que ela se transformasse em mera 
reserva material disponível para uma dominação tecnológica), 
ou no Sagrado (antes que a Ciência recentrasse nossa cosmovi-
são), ou na Mulher, ou no Artista, ou no Judeu (ou até, em certos 
momentos de febre revolucionária, no próprio proletariado). 
Data de apenas três séculos a confluência de parte desse índice 
de desterritorialização ou, para usar palavras mais simples, a 
concentração de parte dessa força de disrupção, predominan-
temente na figura do louco. Seria possível concluir, com um 
certo esquematismo, que o louco, esse tipo social criado e 
isolado a partir do século XVII e sobre quem depois se construiu 
um saber médico e psicológico, recebeu a "incumbência" de 
levar em seu próprio corpo uma dimensão desarrazoada que o 
precedeu de muito. A desrazão não nasceu com o louco nem 
coincide com ele. 

A pergunta provocativa que caberia relançar a partir dessa 
hipótese é se nós realmente desejamos eliminar de nosso hori-
zonte aquilo que é o outro de nossa cultura — a desrazão. Será 
que nós realmente queremos que desapareça de nossa frente a 
estranheza, a alteridade radical, a transgressão absoluta, a dis-
rupção do humano — tudo isso que por uma série de razões 
históricas tem sido o encargo simbólico dos loucos? 

Formulando todas essas perguntas desta forma e nesta 
sequência corremos, é claro, alguns riscos sérios. O primeiro é 
o da mistificação e idealização da loucura. O segundo é o de não 

 
l  Da clausura ... op. cit.; ver também, neste volume, p. 95. 
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levar em conta o sofrimento concreto dos loucos que alguns de 
nós, trabalhadores em saúde mental, que convivemos com eles 
diariamente, conhecemos de perto. E, finalmente, o risco maior, 
o de chegarmos ao seguinte dilema estapafúrdio: ou mantemos 
os loucos confinados nos asilos e pelo menos alguém segura 
para nós a bandeira da desrazão, nem que seja às custas do 
sofrimento deles próprios — ou evacuamos os manicômios e 
acolhemos os loucos entre nós, mas abrimos mão, ao mesmo 
tempo, da desrazão. 

Se deixamos aflorar este dilema absurdo, foi só para mos-
trar de forma mais aguda os riscos teóricos e práticos que 
rondam a questão em jogo. É óbvio que não se trata de fazer a 
apologia do confinamento manicomial. Mas é preciso insistir 
desde já que não basta destruir os manicômios. Tampouco basta 
acolher os loucos, nem mesmo relativizar a noção de loucura 
compreendendo seus determinantes psicossociais, como se a 
loucura fosse só distúrbio e sintoma social, espécie de ruga que 
o tecido social, uma vez devidamente "esticado" através de uma 
revolucionária plástica sociopolítica, se encarregaria de abolir. 
Nada disso basta, e essa é a questão central, se ao livrarmos os 
loucos dos manicômios mantivermos intacto um outro manicô-
mio, mental, em que confinamos a desrazão. 

E isto por uma razão histórica muito simples. Em seu 
•magistral estudo sobre a loucura, Michel Foucault mostrou que 
no mesmo século em que se decidiu pela primeira vez na história 
do Ocidente europeu enclausurar de forma sistemática os desa-
tinados, ao invés de deixá-los vagando nos campos ou à deriva 
dos mares e rios, como se fazia na Renascença, no mesmo século 
XVII Descartes, considerado hoje o fundador do moderno 
racionalismo, decretava a incompatibilidade absoluta entre a 
loucura e o pensamento1. Enquanto a cidade trancafiava os 
desarrazoados, o pensamento racional trancafíava a desrazão. 

 
l Ver Michcl Foucault, História da loucura, São Paulo, Perspectiva, 1978, e o texto de 

Jacques Derrida, "Cogito e História da Loucura", in A escritura e a diferença, São Paulo, 
Perspectiva, 1971. 

706 



 
 
 
 
 
 
 
Esses dois gestos, se não foram o mesmo, ao menos foram 
solidários, e é a marca dessa solidariedade que chega a nós como 
uma urgência política. Libertar o pensamento dessa racionali-
dade carcerária é uma tarefa tão urgente quanto libertar nossas 
sociedades dos manicômios. 

Isso significa que no plano de nossa geografia cultural e 
política é preciso recusar o Império da Razão. Talvez seja isso 
também que os loucos sempre quiseram nos dizer, e que nós 
ainda não conseguimos escutar. A nossa razão, a forma hege-
mónica de racionalidade vigente é carcerária, mesmo quando 
ela é edulcorada pelos burocratas do desejo com uma termino-
logia inefável. Seria preciso desmontar essa racionalidade a fim 
de deixar o pensamento permeável à desrazão. Isto não significa 
optar pela irracionalidade (que não passa de uma razão camu-
flada, Razão de Estado, de Raça ou de Religião), mas praticar 
um trânsito com tudo aquilo que os loucos nos sugerem, embo-
ra eles mesmos, por estarem imersos nesse funcionamento 
exclusivo, tenham sido reduzidos a corpos passivos e impotentes 
(em sua forma manicomial cronificada os loucos não mais 
evocam a desrazão, a não ser de longe e residualmente, mas a 
morte). 

O que significa então, para o pensar, poder pensar louca-
mente, poder enfim desarrazoar? Essa questão é a mais difícil 
porque não basta gritar novas palavras de ordem em substitui-
ção às antigas — como por exemplo, Viva a Multiplicidade, ou 
Viva a Diferença, ou Viva o Devir, ou Abaixo a Metafísica — isso 
tudo não muda absolutamente nada, pois a desrazão não é uma 
nova ideologia, muito menos uma nova tecnologia — mas o 
exercício, no seio do próprio pensar e das práticas sociais, de 
uma nova forma de relacionar-se com o Acaso, com o Desco-
nhecido, com a Força e com a Ruína. Trata-se de não burocra-
tizar o Acaso com causalidades secretas ou cálculos de 
probabilidade, mas fazer do Acaso um campo de invenção e 
imprevisibilidade; de não recortar o Desconhecido com o bisturi 
da racionalidade explicativa; de não fazer da Ruína um momen-
to de uma superação dialética, mas uma linha de fuga micropo- 

107 



 
 
 
 
 
 
 
lítica. Trata-se enfim de um pensamento que não transforma a 
força em acúmulo, mas em Diferença e intensidade. Isso tudo 
implica, naturalmente, inventar uma nova relação entre corpo 
e linguagem, entre a subjetividade e a exterioridade, entre os 
devires e o social, entre o humano e o inumano, entre a 
percepção e o invisível, entre o desejo e o pensar. Talvez todas 
essas palavras amontoadas desse jeito façam pouco sentido, e 
nós, bons cartesianos que somos, abominamos o não-sentido. É 
provável, porém, que seja preciso incluir nesse programa insen-
sato que acabo de esboçar sem nenhum rigor um lugar também 
para o não-sentido — um lugar que não seja mais o lugar do 
manicômio. 

Enfim, se pudéssemos sugerir alguma reivindicação que 
não depende da aceitação de uma emenda legal, pois não pode 
ser atendida por decreto, seria preciso resumir tudo o que 
precede numa fórmula lapidar: sim, fim do manicômio, mas 
igualmente fim do manicômio mental, isto é, um direito à 
desrazão. E seria necessário acrescentar imediatamente: um 
direito à desrazão, mas sem confiná-la àquele cantinho privado 
e secreto de nosso psiquismo chamado "nossas fantasias", onde 
ela costuma dormitar inofensiva. O direito à desrazão significa 
poder pensar loucamente, significa poder levar o delírio à praça 
pública, significa fazer do Acaso um campo de invenção efetiva, 
significa liberar a subjetividade das amarras da Verdade, chame-
se ela identidade ou estrutura, significa devolver um direito de 
cidadania pública ao invisível, ao indizível e até mesmo, por que 
não, ao impensável. Libertar-se do manicômio mental é isso 
tudo e muito mais. No entanto, para que a "libertação" da 
desrazão não venha a ser mais uma astúcia da Razão — como 
talvez o seja a libertação dos loucos — é preciso evitar suas 
ciladas, que não são poucas. 

Há quase 2.500 anos atrás o fundador da Razão no Ociden-
te forjou uma utopia política que recebeu o nome de A Repúbli-
ca. Para preservar a perfeição e harmonia dessa cidade ideal, 
Platão resolveu banir dela os poetas, considerados por ele 
cidadãos nocivos, já que eram mestres na arte da ilusão. Os 
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poetas foram expulsos da cidade de Platão pela porta da frente, 
mas voltaram pela porta dos fundos, e com glória. É que Platão, 
ao escrever sua utopia política, lançou mão, e com mestria 
inigualável, justamente da arte sublime da poesia. Os poetas 
perderam, mas a poesia venceu. 

Nossa modernidade não expulsou os poetas, mas os loucos. 
Ora, se a hipótese sugerida acima é verossímil, isto é, se o fim 
dos manicômios é também uma forma dissimulada de borrar a 
Diferença que antes os loucos portavam, e se a humanização e 
homogeneização caminham juntas no combate aos riscos dis-
ruptivos da loucura, deixemos ao menos que a desrazão — até 
recentemente "privilégio" quase que exclusivo dos loucos — 
vingue em nós. Desta vez, porém, não mais a serviço da razão, 
como foi o caso da poesia em Platão, mas a serviço de uma 
modalidade inédita entre pensar, viver e desarrazoar. 

Maio/1989 
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HOMENAGEM A FÉLIX GUATTARI 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
UM DIREITO AO SILÊNCIO 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Numa conversa informal com Guattari, ocorrida antes de 

um périplo de conferências em São Paulo, alguém sugeriu 
gentilmente que nas aparições públicas ele tentasse nuançar seu 
hermetismo; por exemplo, evitando o excesso de neologismos 
que dificultavam a compreensão. Foi-lhe dito que ele corria o 
risco, pelo caráter sibilino de sua fala, de ser confundido com 
uma das inúmeras seitas locais. Guattari foi sereno na resposta. 
Disse que inventar conceitos era uma aventura, e que os concei-
tos que vinha fabricando (que chamou de mês petits machins, 
meus trocinhos) eram a sua aventura pessoal, e não uma opera-
ção de marketing qualquer, nem de comunicação. Acrescentou 
que uma trajetória assim soberana muitas vezes c solitária, com 
poucos amigos. Às vezes tinha-se eco, outras não. O que valeria 
a vida, perguntou então, subitamente, se não tivéssemos o 
direito de inventar palavras? E além disso, completou, numa fala 
pública há muito mais do que as palavras, há os tons, a intensi-
dade, as expressões, os gestos, os afetos, um monte de coisas 
que não passam pelo compreender, nem pela significação. 

Nesta entrevista em vídeo que acabamos de assistir1 é 
particularmente marcante todo esse plano, da atmosfera, do 
ritmo, das expressões, dos timbres, da crispação, da profusão. 

 
l Trata-se de uma entrevista concedida por Félix Cuattari no dia 12 de agosto de 1992 

em sua casa em Paris, poucos dias antes de sua morte, e realizada por Rogério da 
Costa ejosaida Condar, especialmente para o Simpósio "A Pulsão e seus Conceitos", 
promovido pelo Núcleo de Estudos da Subjetividade, do Programa de Pós-Craduação 
em Psicologia Clínica da PUC-SP. 
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Um vídeo assim solicita do espectador uma atenção distinta, 

uma apreensão pática, caso se queira captar o que está além das 
palavras, da significação, neste outro plano extra-discursivo. É 
neste nível que corre a gesticulação musical de Guattari, como 
•quem vai catando no ar montinhos de invisível para depois 
recompô-los numa dispersão provocativa. Ou um traço minús-
culo na expressão do rosto, insinuando uma petrificação, depois 
uma lassidão, a boca se contraindo naquele biquinho tão francês 
como a querer dizer: "tantas coisas ignoramos, a morte, outras 
tantas, sabe-se lá", e aí de repente o corpo todo se empina para 
orquestrar, de um fôlego só, uma nova visibilidade, um arabesco 
inédito no ar. Ou a lenta ritmação na hora em que fala do jazz, 
ou ainda o borramento das manchas numa superfície inexisten-
te ao referir-se à caosmose, ou a abundância alternada de 
balanceamentos para descrever a percepção extraordinaria-
mente complexa dos bebés. 

E não sabemos bem por quê, mas subitamente tudo parece 
mais suave e mais complexo, o mundo vira uma mistura discer-
nível de múltiplos tons, cores, ritmos, intensidades, reverbera-
ções, cadências, qualidades, acontecimentos... O que era Um 
vira muitos, o que estava subsumido a um Plano único vira um 
folheado, o que parecia hierarquizado torna-se ramificado, uma 
pulverização, reagrupamentos, novas dimensões, prolifera-
ções... Não é o milagre da multiplicação dos peixes, mas das 
espécies, dos mundos, de seres — multiplicação ontológica. 

Isto por um lado. Por outro, ali vem Guattari lançando em 
nossa cara conceitos maciços, como um pedreiro atira a arga-
massa sobre o tijolo fresco, com a precisão rústica de um 
construtor. E então nos atrapalhamos com os funtores, Phylum 
maquínico, Fluxos, Universos incorporais, Territórios exis-
tenciais etc., e nos perguntamos se o que vemos e o que 
ouvimos procedem da mesma pessoa, se a alegria dos signos-
Guattari corresponde ou não à secura dos conceitos-Guattari. 

Como conciliar aquele primeiro plano da apreensão pática, 
em que o mundo parece tornar-se mais encantado, mais rico, 
mais polifônico, e este outro plano em que enxergamos atôni- 
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tos, vindo em nossa direção, uma maquinaria conceituai pesada, 
acachapante? 

Difícil deixar de pensar numa inadequação originária, em 
Guattari, entre aquilo que ele encarna e suscita nos outros, por 
um lado, e a linguagem teórica turbilhonar e indigesta para 
certos estômagos despreparados ou delicados, como é o caso 
de alguns amigos seus e outros tantos admiradores. Creio que 
enquanto essa defasagem não for pensada, todos os mal-enten-
didos serão possíveis. Caberia então instalar-se de chofre nesse 
interstício, ao invés de fingir ignorá-lo ou tentar tamponá-Io. 
Lembro da franqueza de Maria Rita Kehl, ao dizer-lhe: "Gosto 
do que você diz, não gosto de como o diz — é duro", e ele 
respondendo: "ah, pudera fosse um poeta!". Tentar ler, ver e 
ouvir a partir desse interstício, desse "entre", eis o pequeno 
desafio que merece ser levado a sério, ao invés de apenas aceitar 
a hipótese, não improvável, de resto, de que ele dizia coisas 
interessantes por vias deselegantes. 

Instalar-se nesta defasagem, nesta inadequação entre o 
plano pático e o cognitivo, para tentar extrair daí uma lição. A 
começar pela constatação de que saímos dessa disjunção sempre 
perturbados, como que um pouco esquizofrenizados. Talvez 
porque estejamos por demais acostumados a supor entre a 
imagem e a legenda uma correspondência, uma adequação, 
uma redundância, ou uma sobredeterminação: a imagem ilustra 
a legenda, ou a legenda explica a imagem. Não é à toa que 
Deleuze elogia esses descolamentos entre o som e a imagem em 
Syberberg, onde parece que cada uma dessas instâncias acaba 
ganhando independência, autonomia, e evolui numa direção 
própria, acentuando a disjunção e fraturando nossa experiência 
estética. 

Esta disjunção, que talvez alguns experimentaram no vídeo, 
que com frequência se sentia em Guattari ao vivo, é igualmente 
um indício relevante de um dos eixos essenciais de seu projeto 
teórico e de seu trajeto pragmático. O entroncamento teórico 
que obrigou Guattari a inventar uma saída original, que resultou 
nessa sua "aventura pessoal", e que, claro, não é só pessoal, 
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poderia ser resumido em poucas palavras, e bem grosseiramen-
te da seguinte forma. Como sair de um estruturalismo genera-
lizado sem recair num naturalismo energético, cuja ingenuidade 
este mesmo estruturalismo havia ajudado a revelar e a denun-
ciar? Como escapar ao despotismo do Significante sem retornar 
à inocência materialista? Como recusar a ideia de uma instância 
determinante, fosse ela material ou discursiva, a fim de evitar 
todos os malefícios redutores daí decorrentes, tanto políticos, 
históricos como subjetivos? Como pensar este "entre", que está 
no interstício entre a ordem material e a discursiva, sem atrelá-lo 
a uma instância fundadora? Como pensar esses objetos mentais, 
esses incorporais, sem atrelá-los seja a uma cadeia significante, 
seja a coordenadas científicas do mundo natural, já que essas 
duas maneiras de algum modo sobredeterminariam a especifi-
cidade e a autonomia daquele nível incorporai? Afinal, se for 
submetido às coordenadas espaço-temporais-energéticas postu-
ladas pela ciência, tomadas como um substrato infra-estrutural, 
esse domínio incorporai se ofusca. Por outro lado, submetido à 
transcendência do simbólico, ele é desrealizado, tornado resto, 
sombra ou impossível. Nessa linha, então, como desfazer-se da 
ideia de uma infra-estrutura e de uma superestrutura? Como 
desvencilhar-se de um platonismo, ou, o que dá no mesmo, de 
um platonismo às avessas? 

Recusar a prevalência de uma instância ou de outra acarreta 
a rejeição de uma série de dicotomias: infra-estrutura e superes-
trutura, Natureza e Cultura, produção e desejo, história e 
estrutura etc. 

Percebe-se que há aí muita coisa em jogo: a recusa de um 
certo lacanismo, e por extensão de certo estruturalismo, de um 
certo marxismo, de um certo reichianismo etc. Mas para além 
destas recusas, que Guattari entendia como impasses políticos, 
importa a saída que ele inventou para este enjeu, saída própria, 
original, sob cujo efeito alguns de nós ainda nos movemos, tanto 
em nossos jogos teóricos como em nossas aflições práticas. 

Creio que o primeiro passo dado por Guattari para desblo-
quear esses impasses foi lançar a ideia de máquina, em substi- 
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tuição à noção de estrutura. Não pretendo entrar na definição 
deste operador extravagante, basta assinalar que o maquínico 
(que é o contrário do mecânico) é processual, produtivo, pro-
dutor de singularidades, de irreversibilidades, e temporal. Nesse 
sentido ele se opõe termo a termo à ideia de estrutura, de 
intercambialidade, de homologia, de equilíbrio, de rever-
sibilidade, de ahistoricidade etc. Mas o que importa é o fato de 
que essa concepção maquínica, nada "naturalista", já que faz do 
Universo uma grande fábrica, estendendo a produção engen-
drante para todos os níveis, serviu de base para apreender de 
um modo novo o domínio não discursivo. O não discursivo, ao 
deixar de ser uma matéria informe à espera de uma estruturação 
significante, ganhou uma potência infinita. O resultado foi um 
mundo material e imaterial sem centro, sem instância determi-
nante, sem transcendências despóticas nem equilíbrios reasse-
guradores. O diabolismo filosófico. 

Alguém poderia argumentar: sim, ele abole as instâncias 
determinantes, mas forja quatro pólos genéricos que são quatro 
novas instâncias: os Fluxos materiais e semióticos, as Máquinas 
abstraias, os Universos incorporais de valor e os Territórios 
existenciais. Caberia responder apenas no nível anedótico. 
Guattari pergunta-se: por que quatro? E responde: dois é dico-
tômico, três leva a uma dialética fechada, e apenas um quarto 
elemento representa uma abertura para o infinito. 

O diabolismo filosófico tem duas faces: consiste em esten-
der a ideia de produção, essencial na máquina, para todos os 
níveis, inclusive do desejo, do inconsciente, da existência como 
um todo; mas, por outro lado, também amplia a noção de 
produção: produção não é só produção de coisas materiais e 
imateriais no interior de um campo de possíveis, mas também 
produção de novos possíveis, quer dizer, produção de produ-
ções, de bifurcações, de desequilíbrios criadores, de engendra-
mentos a partir de singularidades, chegando até, finalmente, à 
ideia de autoengendramentos a partir de singularidades, auto-
posicionamentos, autopoiese. Pela autopoiese algo se desdobra 
ganhando consistência, autonomia, um movimento próprio, 
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formando um universo a partir de seus componentes, se exis-
tencializando e até, no limite, tecendo uma subjetivação pró-
pria. Como esses objetos-sujeitos e subjetividades de que 
Guattari fala no vídeo, que soam como uma aberração concei-
tuai. É a produção levada à sua radicalidade demiúrgica. 

Por isso, quando Guattari diz que a pulsão na verdade é 
uma maquínica de existência, uma construção de existência, a 
heterogênese dos componentes da existência, percebemos que 
ele está longe de um território estritamente psicanalítico no 
sentido clássico (é o mínimo que se pode dizer), e que derivou 
para uma espécie de política da existência, de práxis ontológica. 
Fala-se muito da ética do analista, da ética na política, nas 
condutas, mas Guattari está falando de uma ética em relação ao 
ser. Não à maneira heideggeriana, em que o ser-aí viraria o 
pastor do Ser. Não existe O SER, como equivalente ontológico 
geral, mas os seres, e nesse sentido, a ética ontológica nada tem 
de sagrado; ao contrário, ela é diabólica. Trata-se de diabolica-
mente intensificar a multiplicação das instâncias, a constituição 
de universos, de processos de singularização, de diferenciações, 
de criação de possíveis. Num plano mais prático, significa optar 
pelas cartografias que enriqueçam, diversifiquem e multipli-
quem os modos de subjetivação, as maneiras de existir, de estar 
no mundo, de fabricar mundos. O grande inimigo é sempre a 
laminação homogeneizante provocada pelo Capital, que torna 
tudo equivalente ou indiferente, ou a laminação provocada pelo 
Significante, que subsume sob seu filtro a totalidade do real, 
com todas suas imensidades, dimensões, variedade, ou a lami-
nação oriunda da ideia de Ser, ou de Razão, ou de Energia, ou 
de Informação, ou de Comunicação, e assim por diante. Essa 
operação que Guattari propõe consiste na destruição de todas 
as maiúsculas, isto é, de todos os despotismos reterritorializan-
tes do Universal. A ética guattariana é de opor a isso um 
construtivismo ontológico, um engajamento ontológico, em 
todos os planos, seja no caso da apreensão dos níveis etológicos 
no bebé, conforme o exemplo de Stern, da função exis-
tencializante do rock para os jovens, da apreensão pática na 
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psicose, que inclui componentes semióticos os mais diversos, 
seja da incorporação da ciência, ou da mídia, como elementos 
do romance familiar moderno etc. Para isso é preciso aceitar 
que a psique é resultante de componentes múltiplos, heterogé-
neos. Ela envolve, como diz Guattari, o registro da fala, mas 
também meios de comunicação não verbais, relações com o 
espaço arquitetônico, comportamentos etológicos, estatutos 
económicos, aspirações estéticas, éticas etc. Isso tudo implica 
em não tomar a subjetividade como dada, configurada por 
estruturas universais da psique, mas supor engendramentos 
diferenciados de subjetivações. Por isso o inconsciente para 
Guattari não é estrutural, mas processual, não pode estar refe-
rido apenas ao romance familar, mas também às máquinas 
técnicas e sociais, não pode estar voltado exclusivamente para 
o passado, mas também deve sê-lo para o futuro. Estas são 
algumas consequências deste produtivismo radical. 

Daí também toda essa problemática que atravessa os últi-
mos livros de Guattari, a respeito desses limiares de consistência 
a partir dos quais alguma coisa nova ganha existência, vem a ser. 
Esse tema da passagem ao ser tem às vezes uma tonalidade 
estranhamente visceral. É como se Guattari estivesse exclaman-
do, como o fez Deleuze referindo-se a Foucault num outro 
contexto, "um pouco de possível, senão eu sufoco". Nessa 
exclamação creio que está condensada toda uma ética, uma 
estética, uma política, uma ontologia, uma tragicidade também. 
Eis então uma pequena lista de algumas dessas coisas inéditas 
encontradas, mencionadas ou apenas buscadas por Guattari, 
ultimamente, conforme escritos recentes (os termos listados são 
todos de Guattari, o grifo é meu): uma estranheza de ser tentada 
pelo dramaturgo polonês Witkiewicz, e que lhe escapava das 
mãos; a aspereza de ser rara hoje em dia; um nomadismo existencial 
que fosse tão intenso quanto o dos índios da América pré-co-
lombiana, ao invés do falso nomadismo de nossas viagens 
modernas, em que estamos sempre no mesmo lugar; as rupturas 
de simetria do arquiteto japonês Tadao Ando, que reinventa 
assim novas intensidades de mistério; a consigna de produzir 
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novos infinitos a partir de um mergulho na finitude sensível; um 
novo amor pelo desconhecido; um reencanfamento das modalidades 
expressivas da subjetivação; focos de eternidade aninhados entre 
os instantes; magia, mistério e demoníaco, que não mais emanarão 
de uma mesma aura totêmica, e por aí afora. Há também certas 
sugestões mais fortes: passar pela báscula caósmica, ponto umbi-
lical, para tornar a dar, enfim, o infinito a um mundo que 
ameaçava sufocar; engendrar as condições de criação e de 
desenvolvimento de formações de subjetividade inusitadas, ja-
mais vistas, jamais sentidas1. 

Note-se alguns dos termos mencionados: estranheza e aspe-
reza de ser, mistério, infinito, desconhecido, reencantamento, 
eternidade, magia, demoníaco. Nessa profusão pinçada assim 
ao acaso, há mais do que uma evocação aleatória e extravagante 
de uma suposta concepção "animista" do mundo; há todo um 
programa. O programa de um criacionismo ontológico comple-
xo, para o qual Guattari não parou de inventar novas armas e 
ferramentas inusuais. Claro, algumas delas são palavras estra-
nhas que num primeiro momento, numa primeira leitura, fun-
cionam apenas como propulsores de um movimento conceituai, 
mas cujo sentido preciso fica claro depois de algum tempo. Por 
exemplo, o que vem a ser uma ontologia fractal? Ou atratores 
de possível? Ou mesmo essas básculas caósmicas? E depois há 
as ideias as mais estranhas, como por exemplo, esta sobre as 
entidades intensivas, que nada tem a ver com a discursividade 
de uma cadeia significante ou das coordenadas energético-espa-
ciais-temporais. Daí resulta que essas entidades intensivas, que 
estão no entroncamento de elementos muito heterogéneos, 
exigem, para serem apreendidas, uma outra lógica, lógica das 
intensidades não discursivas. Portanto, solicitam uma apreen-
são pática, que é aquela que apreende por exemplo um "clima" 
de uma festa, a "atmosfera" de uma manifestação, ou de um 

 
l A maioria destas expressões foi extraída de Caosmose: um novo paradigma estético, trad. 

Ana Lúcia Oliveira e Lúcia Cláudia Leão, Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992, de At três 
ecologias, Campinas, Papirus, 1990, ou de Cartographies Schizoanalytiques, Paris, Gali-
lée, 1989. 
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psicótico, ou de uma obra de arte. Essas entidades intensivas, 
diz Guattari, são focos autopoiéticos, transversais etc. 

A aglomeração neste ritmo denso de parte^dos neologis-
mos de Guattari vai ironicamente contra aquele pedido men-
cionado no início para que ele nuançasse seu hermetismo. No 
entanto, estes neologismos deveriam ser vistos não como 
desvios repulsivos de um psicanalista herege, e sim como 
desdobramentos múltiplos de um certo diabolismo demiúrgi-
co. É natural que os psicanalistas se sintam incomodados com 
essa profusão de operadores, que os expulsam de um territó-
rio teórico conhecido. A entrevistadora pergunta o que é 
pulsão, ele fala em heterogênese, ela pergunta sobre ordem 
representacional e desordem pulsional, ele responde com 
caosmose, ela pergunta sobre a linguagem, ele responde com 
a etologia na infância e na psicose. Ele mesmo começa falando 
em sedução e a faz derivar para objeto-sujeito, a cena primi-
tiva se transforma na máquina de representação, e por último, 
pasmem, a castração desemboca em autopoiese. Se intensifi-
co essa lista, não é para assustar nem para dificultar, mas para 
frisar que isso tudo poderia ficar mais claro se inscrevêssemos 
esse movimento geral nesse projeto ontológico mais amplo, 
mais radical, e que necessariamente transborda a psicanálise, 
embora a atravesse e a implique, de ponta a ponta, já que, 
segundo o próprio Guattari, os objetos mentais, incorporais, 
componentes essenciais de subjetivação, foram inventados 
(ou descobertos) pela psicanálise. 

Para finalizar, duas observações circunstanciais. Um texto 
de Deleuze sobre Guattari fala em dois Guattaris, um Pierre e 
outro Felix (ele chamava-se Pierre-Félix Guattari). Segundo as 
palavras de Deleuze, um era "como uma cabeça catatônica, 
corpo cego e endurecido que se impregna de morte quando tira 
os óculos"; o outro, "um brilho deslumbrante, cheio de múlti-
plas vidas, assim que opera, ri, pensa, ataca."1 São as duas 

 
l   Gilles Deleuze, "Três problemas de grupo", Prefácio a Psicoanalisisy transversalidad, 

Buenos Aires, Siglo XXI Arg. Ed., 1976. 

 



 
 
 
 
 
 
 
potências esquizofrênicas de um anti-Eu. A petrificação e o 
brilho. 

Talvez eu não devesse terminar com uma anedota pessoal. 
Mas a gente acaba fazendo muitas coisas que não deve, ao longo 
de uma vida, sobretudo quando se defronta com uma morte 
extemporânea. Segue então este breve relato. Em 1990 eu estava 
de visita à França e fui com Guattari conhecer a Clínica de La 
Borde. Saímos de Paris de carro. Ele pediu que eu guiasse, 
enquanto dormia, assim, sem óculos, petrificado, conforme a 
descrição de Deleuze. Mas muita gente no sono vira pedra. 
Entretanto, no dia seguinte ele não estava diferente, mesmo 
acordado, mesmo comendo sobre a mesa longuíssima e mona-
cal de sua casa em La Borde, mesmo estatelado sobre um sofá 
diante da televisão, mesmo oferecendo uma cadeira a seu 
vizinho e amigo Jean Oury. Petrificado. Eu jamais o havia visto 
assim, nas diversas viagens em que o acompanhei no Brasil. Já 
um pouco aflito com a situação, resolvi sair com minha compa-
nheira para um passeio. Guattari quis vir conosco. Andamos em 
silêncio, fim de tarde, ouviam-se os passos, rumores longínquos, 
a noite chegando, um vizinho cumprimentando, tudo bucólico 
até que topamos com um chiqueiro. Ali ficamos, com os porcos; 
primeiro em silêncio, depois comecei com eles uma conversa, 
no pouco que sei grunhir. O diálogo, recíproco, foi se intensifi-
cando. Por fim Guattari entrou na conversa, rindo muito, 
grunhindo também. Acho que nessa estada de um dia e meio 
em La Borde foi a única conversa que tivemos, grunhida, no 
chiqueiro, com um coletivo de porcos, num verdadeiro devir-
animal. No dia seguinte fui embora, intrigado. Eu me dizia que 
um pensador tem o direito de ficar catatônico, de virar morto, 
de grunhir de vez em quando, se é isso que lhe dá na telha. Na 
verdade, desde então sempre invejei aquele estado catatônico e 
às vezes, à minha revelia, me vejo assim, para infortúnio dos que 
me cercam. Na época lembro de ter tido a fantasia de que, 
quando Guattari morresse, eu escreveria um texto chamado 
"Um direito ao silêncio". Pena que esse momento tenha chega-
do tão logo e que esse silêncio, hoje, seja irreversível. 
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Mas relendo recentemente alguns textos seus, entendi que 

aquele silêncio de La Borde não era só petrificação, mas tam-
bém imersão numa espécie de caosmose, esse misto de caos e 
complexidade, de dissolução onde se engendra o que está por 
vir. Talvez o silêncio que Guattari deixa com sua morte também 
devesse ser tomado como uma espécie de báscula caósmica. 
Quiçá pudéssemos, a partir dele, deste silêncio, desta morte, 
desta báscula caósmica em que ficamos com o choque surdo de 
sua morte, fazer isto que ele propugnou e realizou tantas vezes, 
e que ele chamou do jeito mais bonito, de a potência do eterno 
retorno do estado nascente. 
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TEXTOS DESTA EDIÇÃO 

(Relação e especificação) 

Os textos incluídos neste volume são versões modificadas de 
trabalhos apresentados em colóquios, encontros ou eventos 
diversos, em alguns casos já publicados. Todos foram alterados 
para as necessidades desta edição, e enriquecidos com enxertos 
de trabalhos contemporâneos a eles. 

Um desejo de asas 
Apresentado inicialmente no II Encontro Paulista de Psicose e 
Instituições, promovido pelo Hospital-Dia "A Casa" em conjun-
to com o Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), e realizado 
neste último, em São Paulo, no mês de setembro de 1990. 

A nau do Tempo-rei 
Apresentado originalmente no seminário de encerramento do 
Curso Integrado em Saúde Mental promovido pelo Centro 
Psiquiátrico Pedro II, com o apoio da Fundação Osvaldo Cruz, 
no Rio de Janeiro, em dezembro de 1990. 

Ecologia do invisível 
Apresentado no Colóquio Ecologias, promovido pelo Colégio 
Internacional de Estudos Filosóficos Transdisciplinares como 
preparação crítica à ECO-92, e realizado na Universidade Esta-
dual do Rio de Janeiro, em maio de 1992. 

Rapsódia húngara 
Apresentado em encontro da Cooperativa de Acompanhantes 
Terapêuticos Estação, em São Paulo, em junho de 1992, a partir 
do relato de Déborah Sereno sobre uma saída com paciente. 
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O anjo de Swedenborg 
Apresentado no "Primer Encuentro en el marco dei pensamien-
to de Deleuze-Guattari y nuestra Actualidad", promovido pelo 
grupo Plexus, em outubro de 1992, no Centro Cultural Gral San 
Martin, em Buenos Aires, Argentina. 

Da loucura à desrazão 
Exposto originalmente ao Departamento de Filosofia da PUC-
SP em fins de 1988, por ocasião da apresentação da tese 
intitulada Da clausura do fora ao fora da clausura: Loucura e 
Desrazão, e publicado na revista Percurso, do Departamento de 
Psicanálise do Sedes Sapientiae, n. 2, 1989. 

A utopia asséptica 
Apresentado inicialmente no encontro organizado em São Pau-
lo pelo Plenário de Trabalhadores em Saúde Mental, em come-
moração ao Dia da Luta Antimanicomial, em 18 de maio de 
1989, e publicado em SaúdeLoucura n. 2, S.P., Ed. Hucitec, 1990. 

Um direito ao silêncio 
Comentário de uma entrevista em vídeo concedida por Félix 
Guattari pouco antes de sua morte. Apresentado no Simpósio 
"A Pulsão e seus Conceitos", promovido pelo Núcleo de Estudos 
da Sujetividade, do Programa de Pós-Graduação em Psicologia 
Clínica da PUC-SP, em setembro de 1992, e também na Home-
nagem a Félix Guattari promovida pela Casa Brasil-França e 
Editora 34 Letras, em outubro de 1992, no Rio de Janeiro. 

730 


