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Inicialmente, veremos como as técnicas do live cinema, ao estender 
o controle do cineasta para além da confecção de um filme, possibilitam 
materializar todo o potencial de um cinema de banco de dados (database cinema). 
Nesse modelo, tal qual proposto por Lev Manovich (2001), a reprodução de 
uma narrativa pré-determinada dá lugar à navegação por uma coleção de cenas 
estruturada por computador (MANOVICH, 2001, p. 218), resultando em uma nova 
sequência audiovisual a cada apresentação. Dessa forma, o exercício do VJing 
poderia representar uma conciliação do dispositivo cinematográfico convencional 
com o que Manovich chama de “linguagem das novas mídias”, marcada pela 
operação da imagem por meio de interfaces computacionais (IBID., p. 219).

Também nos interessará averiguar como esse rearranjo tecnológico influencia 
na compreensão das especificidades do cinema. Por um lado, a intervenção direta 
do realizador na situação de consumo cinematográfico parece chamar a atenção 
para o processo constitutivo da obra, ressaltando a opacidade dos sistemas de 
representação visual. No entanto, ao potencializar dessa maneira a performance 
do artista, o live cinema também reforça a sua autoridade sobre o meio, 
sedimentando a suposta passividade do espectador e a aparente neutralidade dos 
mecanismos de imagem.

No intuito de extrapolar a lógica antropocêntrica que permeia grande parte do 
discurso crítico sobre essa produção, concluiremos o texto buscando considerar 
mais detalhadamente o papel de outros elementos envolvidos na formação das 
imagens “ao vivo”.94
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Dados aprisionados
A princípio, The Moab Story (2003) parece um capítulo eventual na 

filmografia de Peter Greenaway. A obra retoma estratégias já trabalhadas 
exaustivamente pelo diretor, como o uso de coleções como topografia narrativa 
(vide O Livro de Cabeceira, 1996) e a sobreposição de frames como forma de 
montagem (por exemplo, em A Última Tempestade, 1991). Nesse sentido, o 
filme abusa precisamente das técnicas que tornam Greenaway um prototípico 
representante do que Lev Manovich chama de cinema de banco de dados – a 
promessa de uma outra linguagem cinematográfica que as “novas mídias” estariam 
destinadas a cumprir (MANOVICH, 2001, p. 242).

A diferença é que, em The Moab Story, essa outra linguagem não mais 
parece se encontrar em estado de latência. O filme opera bancos de dados 
como as poderosas formas simbólicas que eles de fato são – e de maneira ainda 
mais sofisticada que certos trabalhos de arte-tecnologia. Entretanto, faz isso de 
maneira contra-intuitiva, por meio de sua negação. Essa ideia fica clara quando 
o consideramos não através de uma perspectiva histórica, em relação aos outros 
trabalhos de Greenaway, mas sim como parte de um sistema que se espalha para 
além do circuito cinematográfico, envolvendo elementos oriundos dos mais 
diversos campos de criação.

Dessa forma, The Moab Story seria apenas um pequeno componente de 
The Tulse Luper Suitcases, projeto de Greenaway que engloba três longas-
metragens, uma série de TV, 92 DVDs, livros, CD-ROMs, websites, e até mesmo 
apresentações de VJing. Tal conjunto de obras se prestaria a reconstituir a vida 
de Tulse Luper, arqueólogo e “prisioneiro profissional”. Esses elementos se 
baseiam em um conjunto de 92 valises que Luper teria possuído e que, como os 
museus portáteis de Duchamp, conteriam as diversas coleções que o personagem 
acumulou ao longo de sua história.

Entretanto, assim como uma vida não cabe em meras valises, o cerne do 
projeto não se revela em cada uma dessas obras, mas sim por meio da relação 
que elas estabelecem entre as mídias às quais estão integradas. O banco de 
dados quintessencial – as valises de Luper, os catálogos de sua vida, sua vida 
mesmo – nunca nos é oferecido sem impedimentos. Temos que acessá-lo através 

La Boîte en Valise,  
de Marcel Duchamp: 
o museu itinerante  
do artista francês 
explora as malas 
como depositários de 
coleções portáteis
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dessas diversas interfaces, que limitam cada qual à sua maneira a experiência do 
espectador-usuário. Dessa forma, Greenaway evidencia tanto a integridade do 
banco de dados quanto a autonomia das diversas formas de operá-lo.

É somente reunindo as percepções limitadas por cada um desses dispositivos 
que podemos deduzir a vida de Luper. Essa inferência não seria automática; 
ela demanda uma múltipla negação de interfaces, que por sua vez depende de 
reconhecer o funcionamento e as características específicas de cada uma. Assim, 
ao contrário de projetos que festejam a confluência de mídias, The Tulse Luper 
Suitcases funciona graças à sua nítida separação.

Por esses motivos, The Moab Story parece um filme extremamente self-
conscious, tanto na tradução literal – consciente de si – quanto na acepção 
popular do termo – constrangido. Ele possui escrúpulos da sua condição de 
filme, se deixa limitar por ela, e evidencia tais limitações ao insinuar outras 
interfaces. Em várias cenas, The Moab Story sugere operações típicas das mídias 
digitais. Uma das mais reveladoras é aquela em que Luper e seu amigo Martino 
Knockavelli conversam trancados em um depósito de carvão. A menção da palavra 
“gordo” faz surgir na tela diversas fotos de pessoas gordas, uma após a outra, como 
se fossem os thumbnails resultantes de uma busca de imagens na Internet.

A diferença é que ali não há busca; há simplesmente seu procedimento, 
cristalizado da causa ao efeito pela interface-filme. É o próprio filme que opera 
tudo aquilo que é operado no filme: o que evoca as imagens é o diálogo entre 
as personagens, sempre o mesmo; e o que aparece são sempre as mesmas fotos, 
inseridas na pós-produção. O filme parece conversar apenas consigo.

Mas as operações midiáticas estão evidentes, e não como simulação – ou, 
como o próprio Manovich coloca, como uma mera “reação às convenções das 
novas mídias” (IBID., p. 288). O que há é uma aplicação dessas convenções em 
outro sistema tecnológico, que as sujeita ao seu próprio funcionamento, esgotando 
seu potencial. Elas se apresentam como possibilidades poéticas, prestidigitações. 
Sabemos que o mágico flutua sustentado por finos cabos metálicos, mas nem por 
isso deixamos de apreciar o truque. E, da mesma forma que essa fantasmagoria 
nos revela a distância entre o homem e os pássaros, o esgotamento das operações 
midiáticas evidencia as diferenças entre a tela dinâmica e a tela interativa1.

1 Respectivamente, a 
tela de cinema e a tela 
do computador. Ver 
MANOVICH, 2001, p. 
96 e 100.
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A performance The Tulse Luper Suitcase, dePeter Greenaway explora 
o formato de cinema banco de dados, através de um software que 
permite editar a partir de fragmentos pré-produzidos, um filme em 
tempo real diferente a cada apresentação.

http://www.youtube.com/watch?v=bYkgfN80u_g
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São justamente essas diferenças que invalidam a plena aplicação do rótulo 
database cinema ao filme, a qualquer filme. Para Manovich, bancos de dados são 
“coleções de itens em que os usuários podem executar diversas operações” (IBID., 
p. 219). A coleção não é um modelo de todo estranho ao meio cinematográfico, 
mesmo porque serviu como paradigma para o seu desenvolvimento inicial 
(CHARNEY & SCHWARTZ, 2001, p. 14). Por outro lado, desde que foi inaugurado, 
o cinema parece se caracterizar principalmente pela falta de controle dos usuários 
sobre suas interfaces de consumo.

Através dos anos, a instituição cinematográfica constitui-se no sentido de 
limitar cada vez mais o domínio do espectador sobre as condições de recepção do 
filme. A sala de projeção, lugar da exibição por excelência, é uma arquitetura que 
sublima a relação entre corpo e imagem a ponto de inverter a equação normal: 
ela produz condições em que é o filme que parece operar sobre o usuário – não 
apenas fazendo-o chorar ou sorrir, mas efetivamente controlando seu estado-de-ser 
pela duração da sessão.

Para Greenaway, é desse controle que surge a poética particular do cinema. 
Isso fica implícito quando ele proclama a data de morte da sétima arte: 31 de 
Setembro de 1983, o dia da entrada do controle remoto nos lares americanos2. 
Segundo ele, o controle remoto “implica em certas noções de interatividade, 
e o cinema não pode ser interativo”3. Aquilo que o diretor considera o 
formato standard do cinema – “a perseguição linear – uma história contada 
cronologicamente de cada vez” (GREENAWAY, 1995, p. 21) – não combina 
com perambulação de canais instituída pelo zapping, e muito menos com a 
modularidade versátil dos sistemas digitais.

Esse conceito de cinema – que corresponde ao modelo tradicional do meio – 
não se revela apenas no jogo estratégico que Greenaway faz com as convenções das 
novas mídias, mas no próprio universo diegético construído em The Moab Story: em 
todas as vezes que Luper se recusa a aceitar um gancho narrativo que desencadearia 
óbvias reviravoltas no enredo; na metalinguagem rasteira que incorpora trechos do 
roteiro e testes de elenco à história4 ; e principalmente em seu argumento.

O principal cenário do filme é um deserto no meio-oeste norte-americano, 
paisagem que remete à “clássica mitologia Americana em que o indivíduo 

2 Esse data, inexistente, 
talvez seja uma 
pista deixada por 
Greenaway de que 
nunca houve um 
instante definitivo para 
a morte do cinema 
– ou mesmo de que 
essa morte não tenha 
acontecido, afinal.

3 Declaração feita em 
conferência durante o 
festival zemos98. 

4 Em outra passagem, 
uma secretária, 
ao transcrever o 
diálogo entre dois 
personagens, obtém 
como se fosse o roteiro 
do filme, operando 
uma certa engenharia 
reversa da obra sem 
entretanto escapar 
completamente ao 
universo diegético.
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descobre sua identidade e constrói seu caráter movendo-se pelo espaço” 
(MANOVICH, 2001, p. 271). Não obstante, a figura do explorador, o típico 
protagonista de tais epopeias, é a perfeita antítese de Luper, que “se formou 
arqueólogo; deve ser visto como um colecionador; considerava-se arquivista; tinha 
especial admiração pelos colecionadores, lexicógrafos, enciclopedistas, e todos 
que se esforçavam por ordenar o mundo sob um sistema”. Enquanto o explorador 
se entrega ao mundo (e se descobre nesse processo), o colecionador procura 
apreendê-lo (e acaba se tornando refém de seus métodos)5.

Não por acaso, Thomas John Inox, um dos falsos especialistas que presta 
depoimento sobre Luper durante The Moab Story, classifica sua vida como uma 
história de prisões. Luper está sempre encarcerado em algum lugar – em um 
depósito de carvão, em um quarto de hotel, em uma banheira. Seus momentos 
de liberdade são tão raros que servem como turning points do filme. Pouco após 
chegar ao deserto, Luper se torna prisioneiro de uma família mórmon com a qual 
pretendia se hospedar. O cenário repleto de possibilidades e aventuras em que se 
dá sua captura – o deserto – só faz destacar a impotência do protagonista diante da 
sua sina. Existe um enorme território ao seu redor, mas ele não é capaz de explorá-
lo, pois está impedido de se locomover.

A imobilidade de Luper se refere diretamente a de outros dois prisioneiros: 
o espectador e o cineasta. Há sempre um vasto banco de imagens por trás 
de um filme como The Moab Story, mas nenhum dos dois pode navegá-lo, 
pois estão restritos ao suporte e à interface de consumo típicos da instituição 
cinematográfica. Inscrito na película, exibido em uma sala de projeção, o filme 
não está aberto a variações. É somente uma história.

Paradoxalmente, a condição de prisioneiro é revelada ao espectador no 
momento em que ele se sujeita à situação cinema, já que esta promove e depende 
de sua identificação com Luper. Assistir um filme implica em não poder se 
locomover nem pelo espaço físico nem pelo virtual (o do banco de dados) – em 
outras palavras: atrelar-se tanto a um lugar no auditório quanto à montagem 
planejada pelo diretor.

Mas a exibição é também a ruína do cineasta, pois o obriga a interromper seu 
processo criativo e recusar inúmeras possibilidades narrativas contidas no material 

5 Esse aparente 
paradoxo é outro 
tema recorrente das 
obras de Greenaway. 
Manovich o analisa 
tomando por 
base o filme The 
Draughtsman’s 
Contract (1982). Ver 
MANOVICH, 2001, 
p. 104.
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bruto. Segundo Manovich, e aí que o cinema se separa do banco de dados: 
“durante a montagem, o editor constrói a narrativa do filme a partir de um banco 
de dados [de cenas], criando uma trajetória única através do espaço conceitual de 
todos os filmes possíveis que poderiam ter sido construídos” (IBID., p. 237).

Nesse sentido, Luper poderia ser visto também como uma representação 
de Greenaway, um embaixador que o diretor usa para comunicar sua vaidade à 
audiência, chegando até mesmo a atribuir ao personagem a realização de dois 
de seus filmes menos conhecidos: Vertical Features Remake (1976) e Water 
Wrackets (1975). Luper seria a essência do cineasta, que busca dar conta do 
mundo por amostragem (sampling) e catalogação (quantization), um processo cujo 
resultado é nada mais que uma porção insuficiente, delineada pelos contornos de 
seu receptáculo – um filme, enfim.

Cena de Vertical Features 
Remake (1976), de Peter 
Greenaway



101

ARTIGOS
gabriel menotti

teccogs  
n. 6, 307 p,  

jan.-jun, 2012

O cinema: morto, porém ao vivo
Uma dinâmica de consumo completamente diferente é proposta nas Tulse 

Luper VJ Performances, em que as cenas que compõem os três filmes da série – 
não apenas The Moab Story, como também Vaux to the Sea (2003) e From Sark 
to the Finish (2003) – são editadas ao vivo por Greenaway. Nessas apresentações, 
as valises de Luper são metaforicamente abertas e liberadas do jugo do dispositivo 
cinematográfico.

A primeira Tulse Luper VJ Perfomance aconteceu em 17 de Junho de 2005, em 
Amsterdã. O palco foi o Club 11, um bar famoso por sua programação de vídeos 
que, de acordo com um release de imprensa, seria um “templo do VJing” (NOTV). 
A princípio, se trataria apenas de uma apresentação especial, integrando a noite 
da agência de visual music NoTV. Entretanto, devido ao “tremendo sucesso” da 
performance, a agência decidiu levá-la a um “outro patamar”, iniciando uma turnê 
internacional com o cineasta. Até o fim de 2006, Greenaway já havia se apresentado 
na Bélgica, Espanha, Suíça, Itália, Polônia e Rússia – e até ameaçou vir ao Brasil 
durante a 30ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo6.

A estrutura que o cineasta usa nas Tulse Luper VJ performances não é tão 
diferente de um dispositivo de projeção convencional. Há um espaço para a 
audiência e uma quantidade variável de telas (na apresentação pioneira, foram 
doze). O sistema de controle, desenvolvido com exclusividade pela empresa 
holandesa BeamSystems, coordena em tempo real a reprodução das cenas. Esse 
mecanismo responde a um monitor sensível ao toque que é montado em um 
pedestal e colocado sobre um palco na frente das telas. Por meio dessa interface, 
os filmes podem ser remontados ao vivo pelo diretor. Dali, Greenaway define 
os rumos da história, sob o escrutínio constante dos espectadores. Essa tarefa é 
compartilhada com o músico Serge Dodwell (“DJ Radar”), que realiza um “intenso 
remix” da trilha sonora original da série (IBID.).

Ao trazer o realizador para o espaço de exibição, a Tulse Luper VJ Performance 
parece reunir produção, pós-produção e consumo no mesmo evento, encerrando 
a digitalização do circuito cinematográfico. Nesse sentido, ela parece representar 
o modo como as mídias digitais redefiniram a produção do filme. A captura de 
imagens, que já foi o cerne deste processo, agora representa apenas o primeiro 

6 Uma apresentação 
nacional da 
performance 
finalmente aconteceria 
um ano depois, na 
área externa do SESC 
Avenida Paulista, 
durante a abertura 
do 16o Festival 
Videobrasil. O Festival 
também trouxe ao 
país a exposição de 
valises que faz parte 
do projeto.
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estágio da pós-produção (MANOVICH, 2001, p. 303). Essa mudança de foco se 
revela nas estatísticas mais vulgares – como no fato que, ao longo dos anos 90, os 
realizadores independentes norte-americanos tenha deixado de lado elementos 
de câmera e iluminação e concentrado seu trabalho em edição e efeitos especiais 
(WILLIS, 2005, p. 8).

Da mesma forma que mistura as várias etapas do processo de realização, 
a computação digital também pode derrubar as diferenças entre os espaços de 
criação e exibição do filme. A efetiva substituição da tela dinâmica pela tela 
interativa faz com que as interfaces de produção e consumo se sobreponham, 
como acontece na Tulse Luper VJ Performance. A tela interativa, por operar em 
tempo real, permite que a representação esteja conectada ao seu referente – quer 
sejam cenas capturadas por uma câmera, quer sejam filtros ou gráficos gerados por 
computador (MANOVICH, 2001, p. 99). Além disso, ela possibilita que a imagem 
reaja ao usuário (Ibid., p. 100-102). O espaço da audiência passa a ativar o espaço 
da representação, influenciando no universo diegético. Na prática do VJing, o 
mecanismo desse feedback costuma ser o próprio VJ, adaptando sua mixagem ao 
ritmo e comportamento do público (JAEGER, 2005, p. 43).

Historicamente, a sala de projeção (como a loja de departamentos) 
representou “um santuário para o consumo”, que se manteve “à parte do domínio 
da produção” (FRIEDGBERG, 1994, p. 42). Essa separação, longe de ser inócua, 
serve ao princípio de eficácia do cinema: apagar as marcas de enunciação e se 
disfarçar em história (METZ, 1983, p. 404). Na sala de projeção, não é possível 
enxergar o processo constitutivo do filme, nem sua materialidade essencial. Trata-
se de uma interface transparente, “que se torna invisível ao espectador, forçando-o 
a identificar o designante com o designado, a representação com a ‘realidade’” 
(MACHADO, 1998, p. 58). O que produz essa ilusão de “referencialidade não-
mediada” é a ocultação do dispositivo, que por sua vez depende da relativa 
imobilidade do espectador (FRIEDBERG, 1994, p. 23). Ao sujeitar-se aos princípios 
de espectação, ele pensa tornar-se onipotente, mas não passa de um cativo. Por 
isso, Manovich relaciona a passividade da audiência à transparência do meio 
(MANOVICH, 2001, p. 210).
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Entretanto, se a mediação já se torna explícita na presença do VJ, não 
parece haver como (nem porque) aprisionar o espectador. Tampouco há disfarces 
possíveis para o filme. A projeção digital é opaca: “ao contemplá-la o espectador 
se defronta, antes de mais nada, com a sua materialidade” (MACHADO, 1988, p. 
58). Portanto, na Tulse Luper VJ Perfomance, o processo constitutivo da imagem 
fica tão evidente quanto a projeção resultante. Nesse sentido, a obra obedece 
a uma condição própria dos meios digitais, em que a reaparição periódica do 
maquinário, a contínua presença do canal de comunicação na mensagem, previne 
o sujeito de cair no mundo onírico da ilusão por muito tempo, fazendo-o alternar 
entre concentração e desprendimento (MANOVICH, 2001, p. 207).

Conforme emprega scratches visuais para libertar a vida de Tulse Luper 
da “clássica linearidade cinematográfica” (NOTV), Greenaway ofusca a sua 
personagem. Ao se colocar como um ator no proscênio, o cineasta recria a 
profundidade no espaço de projeção, relegando à imagem uma condição de 
cenário. O público é levado a se identificar não com Luper, mas com o seu 
criador, que assume uma posição de maestro em frente às telas de projeção. 
Incapaz de imergir plenamente no universo diegético, a audiência pode ganhar 
uma nova percepção de seu próprio espaço, libertando-se da situação cinema. Sua 
atenção dispersa serve ao realizador na medida em que input e output colidem. 
Pelos olhos do VJ, o filme vigia seus espectadores; nesse intervalo, abre-se uma 
brecha para a criação.



104

ARTIGOS
gabriel menotti

teccogs  
n. 6, 307 p,  

jan.-jun, 2012

O papel da máquina
O trabalho de Greenaway demonstra como as técnicas do VJing permitem 

rearranjar as cenas de um filme durante cada exibição, e até mesmo combiná-las 
com as de outros, revogando a conclusão imposta pelo corte final. Ao contrário 
da sala de cinema tradicional, o mise-en-scène dessas apresentações dissipa a 
atenção requisitada pelo dispositivo, despertando o público para a sua própria 
presença no espaço midiático. Essa dupla transformação parece promover uma 
forma de cinema navegável, em que as convenções do espetáculo visual moderno 
são conciliadas com os modos de operação de computadores digitais.

No VJing, essa concretização do potencial das novas mídias se mostra atrelada 
a uma apoteose do gesto criador. É o artista que, ao participar diretamente da 
situação de consumo da obra, parece mantê-la em um estado de eterna produção. 
Nesta última parte do artigo, buscarei desfazer esse vínculo, demonstrando como 
o dispositivo cria imagens “ao vivo” por conta própria, dispensando a intervenção 
humana. Para tanto, é preciso contextualizar as possibilidades de reconfiguração 
do espaço diegético, especialmente marcadas pelo contraste entre um original e 
seus remixes, em relação as reconfigurações do próprio espaço midiático.

Essa perspectiva pode ser construída por meio da teoria da não-representação 
proposta pelo geógrafo Nigel Thrift. No intuito de capturar os fluxos em curso 
na vida cotidiana, Thrift se afasta do reino da linguagem e significação e adota 
como leitmotif interpretativo o próprio movimento (THRIFT, 2007, p. 5). Com esse 
deslocamento epistemológico, ele busca entender como formações humanas (e 
não-humanas) são desempenhadas de maneira pré-individual (IBID., p.7) – em 
outras palavras, considerando-as em sua totalidade, sem fazer distinções entre 
sujeitos e objetos.

Uma tal atenção ecológica enfatiza como o desenvolvimento da informática, 
antes de causar qualquer transformação nos paradigmas de representação visual, 
provocou um crescimento de forças paratextuais artificiais (IBID., p. 90). Thrift 
caracteriza essas forças como uma espécie de “inconsciente tecnológico” que 
organiza nossos modos de articular o mundo (IBID., p 91). Devido à sua completa 
familiaridade, elas escapam à nossa percepção imediata e assumem o caráter de 
uma segunda natureza (IBID. p. 92).
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Visualizações do banco-de-dados criadas por Schoenerwissen, 
para o projeto Soft Cinema, de Lev Manovich
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Mobilizando esses conceitos, o autor aponta como a aplicação generalizada 
da computação embutiu operações matemáticas nos mais diversos ambientes, 
integrando cálculos numéricos ao tecido do dia-a-dia (IBID, p. 90). É essa 
ubiquidade (que Thrift chama de quálculo) que permite novos sentidos de tempo 
e espaço, como por exemplo os pontos de vista móveis que um VJ lança sobre 
bancos de imagem.

Por outro lado, o quálculo cerceia a intervenção humana sobre o mundo. 
Embora não percebamos, as atividades mais banais passaram a se dar à sombra 
dessas “numerosas e frequentemente com plexas” operações (IBID, p. 93). De 
certa forma, é como se o próprio espaço estivesse em movimento: sob cenários 
inertes, algoritmos estão sendo continuamente executados, de modo que “mesmo 
representações estáticas estão subordinadas ao fluxo” (IBID., p. 96).

Sistemas midiáticos são especialmente afetados por essas mudanças. Com 
a informática, estruturas aparentemente neutras para a reprodução de imagem 
se tornaram claramente ativas. À primeira vista, a digitalização parece deixar o 
dispositivo cinematográfico mais sensível à interação com o público. Todavia, 
antes que essa interação seja possível, tanto a imagem quanto a própria prática 
cinematográfica precisam ser codificadas na máquina e adequadas ao seu 
funcionamento interno.

Nesse sentido, é o publico que primeiro precisa aceitar a lógica do 
dispositivo, conforme ela se sobrepõe à própria lógica do mundo, se tornando 
“simultaneamente necessária e geral” (IBID., p. 92). Logo, a atuação do cineasta, 
longe de se emancipar, continuaria comprometida com o funcionamento dos 
sistemas de projeção; com as interfaces que eles constroem e lhe apresentam; com 
suas formas de organizar e disponibilizar dados visuais.

Em tais condições, a imagem não precisa necessariamente de um VJ – ou 
de qualquer outro agente externo – para ser navegada. Constituído por cálculos, 
o dispositivo é capaz de interagir por si só. A presença do artista, que busca se 
fazer cada vez mais constante, poderia ser isentada até mesmo do processo de 
montagem.

Essa redundância se mostra evidente em um trabalho que, não por acaso, 
compartilha diversas características com o de Greenaway: o projeto Soft Cinema, 
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do próprio Lev Manovich. Sob essa rubrica, Manovich apresenta algumas de suas 
soluções para implementar formas de cinema computacional, fazendo uso de uma 
pluralidade de suportes, como instalações e catálogos.

Uma dessas peças é um DVD chamado Soft Cinema: Navigating the 
Database (2005), realizado em parceria com o artista Andreas Kratky. O disco 
contém três “filmes” baseados em gêneros tradicionais do cinema. Entretanto, 
como Manovich faz questão de ressaltar, “o processo pelo qual [essas obras] 
foram criadas e a estética resultante pertencem à era do software” (MANOVICH, 
2005). Elementos de informática estão presentes não apenas no seu visual, repleto 
de janelas simultâneas e camadas de imagem, como também no seu modo de 
produção, largamente automatizado. Todas as cenas são geradas a partir das 
operações de um software personalizado, que “edita os filmes em tempo real ao 
escolher elementos de um banco de dados a partir de sistemas de regras definidos 
pelos autores” (IBID).

O mais interessante é que essas possibilidades de variação estejam contidas 
na própria mídia. O disco foi confeccionado de modo que “todos os fatores 
– incluindo a organização da tela, os visuais e sua combinação, a música, a 
narrativa, e a duração – estão sujeitos a cambiar a cada vez que um filme é visto” 
(IBID). Nesse sentido, apesar das semelhanças estéticas (e mesmo funcionais) com 
uma performance de VJing como a de Greenaway, o contraste é marcante. Em 
Soft Cinema, a constituição “ao vivo” do filme dispensa a presença do artista: o 
aparelho faz isso por conta própria, e sem precisar de nenhuma interface especial.

Para nós, também é relevante que o trabalho possa ser executado em um 
simples leitor de DVD caseiro. Isso sugere que o disco utiliza os algoritmos 
de acesso randômico pré-programados nesse eletrodoméstico – um standard 
industrial que Manovich e Krakty certamente precisaram entender de modo a 
preparar o seu próprio sistema narrativo. Nessa negociação operacional, temos 
um perfeito exemplo de como as possibilidades de auto-atualização do filme já 
estão embutidas no dispositivo, graças às forças paratextuais mencionadas por 
Thrift. Em última instância, é o leitor de DVD que, com seus milhares de cálculos, 
“performa” a imagem. Aos autores – figuras que, é bom recordar, morreram bem 
antes do cinema – cabe se precaver a esses complexos movimentos da máquina.
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