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JUSTIÇA E ABOLICIONISmO NA POESIA DE CASTRO ALVES*
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Resumo
Este artigo discute alguns aspectos da 
obra poética Os Escravos, dedicada aos 
escravos e à escravidão, no Brasil do 
século XIX. Realça, fundamentalmente, 
dois aspectos: primeiro, a importância 
da literatura na formação da identidade 
nacional, no século XIX; segundo, des-
taca a luta empreendida por Castro Alves 
em prol da abolição e de justiça naquele 
momento histórico.
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Abstract
This article discusses somy aspects of 
Castro Alves’ poetry – The slaves which 
focus the slaves and the slavery in Brazil, 
XIX century. It underlines two points: 
first, the importance of the Literature in 
the formation of national identity, in 
XIX century; second, the fight for aboli-
tion and for justice defended by that poet 
in that historical moment. 
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Oh! Maria, vês, me curvo
Na face do presente escuro e turvo

E interrogo o porvir;
Ou levantando a voz por sobre os montes, -

‘Liberdade’, pergunto aos horizontes,
Quando enfim hás de vir ?

(Castro Alves)

O Brasil foi o último país do mundo a abolir a escravidão. E Castro Alves, apesar 
de sua trajetória de vida meteórica (1847/1871), mas movida por muita paixão, já anun-
ciava essa triste marca, o seu tema por excelência foi a escravidão, razão pela qual ficou 
conhecido como “Poeta dos Escravos”. O livro Os Escravos reúne poesias escritas, espar-
samente, entre os anos de 1865 e 1870.a

Na primeira metade do século XIX, com a Independência, a configuração social do 
país se redefine. A burguesia, graças à intensificação das atividades comerciais, se dese-
nha enquanto fração da classe dominante, lugar anteriormente ocupado pela aristocracia 
de sangue; a burocracia se organiza;1 os proprietários rurais ainda não perdem seu lugar 
na cena política e esses grupos, juntamente com os representantes do governo, constituem 
a elite.2 Como os cargos nobiliários foram extintos, o culto à aparência exterior expressa-
va uma forma de consagração social. 

Segundo o Censo de 1849, a Corte contava com 205.906 habitantes, dos quais 78.855 
eram escravos e 10.732 libertos. Havia estrangeiros, vindos da metrópole para exercer 
cargos públicos ou fazer o “Brasil”, o que significava lançar-se à sorte como comerciantes 
e equivalentes; circulavam pelas ruas da cidade negros, mulatos e brancos, conferindo-lhe 
uma fisionomia muito misturada, calcada na grande variedade de tipos, línguas e tradi-
ções. As diretrizes dessa terra eram dadas por homens brancos racistas –  e letrados –, 
numa sociedade em que os negros eram majoritariamente analfabetos.

No Império decorativo, vencia no teatro das eleições quem manipulasse a fraude e 
aplicasse a violência com competência, e a fração da elite derrotada ainda era agraciada 
com cargos e postos. Sobre essa realidade, Lima Barreto, em Recordações do escrivão 
Isaias de Caminha, faz denúncias com ironia:

[...] os arranjos, as gordas negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a 
indústria política, a mais segura e a mais honesta. Sem a grande indústria, sem a gran-
de agriCultura, com o grosso do comercio na mãos dos estrangeiros, cada um de nós 
sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfações opulentas, começou 
a imaginar meios de fazer dinheiro à margem do código e a detestar os detentores do 
poder que tinham a feérica vara legal de fornecê-lo a rodo.3 
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Os títulos imobiliários foram distribuídos em maior quantidade por ocasião das leis 
abolicionistas de 1871, 1885 e 1888.4 As elites buscavam uma identificação com os gru-
pos nativos, particularmente índios e mamelucos – era esse o tema do Indianismo –, e 
manifestavam “um desejo de ser brasileiro”, ignoravam no seu projeto político de nacio-
nalidade o negro/escravo e a escravidão naturalizou a violência nessa sociedade. Violên-
cia pautada na cor, marca forte no estabelecimento das desigualdades, na delimitação de 
universos distintos, sociedade onde as distâncias sociais não eram nem discutidas e as 
cenas cotidianas de violência com os escravos pareciam não constranger.

Era uma sociedade que se modelava em comportamentos tradicionais: a serenata, 
na qual os violeiros soltavam as vozes para reafirmar juras de amor a suas amadas e a 
boemia era prática freqüente. Por constituir a “boemia” um modismo da época, a crítica 
literária apropriou-se do termo “geração boemia” para caracterizar o grupo de escritores 
que lutava por viver somente da carreira literária e que se integrara às campanhas aboli-
cionista e republicana.5  No centro da cidade do Rio de Janeiro, as pensões, os restauran-
tes, os quiosques, as carroças e as confeitarias baratas davam vida à cidade e favoreciam 
a prática da boemia. Desenrolavam-se ali, também, festas populares, como a Malhação 
do Judas, a Festa da Glória, o Bumba-meu-boi, dentre outras. Vivia nesse espaço uma 
população humilde, que, no final do século, seria expulsa para os subúrbios da cidade, 
destruindo-se “velhos hábitos coloniais”. 

Para o Império, a imagem da nação estava indissoluvelmente ligada à da redenção do 
país. Instaura-se um imaginário civilizador, com base nos grandes centros europeus, que 
vai imprimir sua maior marca no final do século e no começo do século XX. O Império pa-
recia querer se diferenciar das repúblicas da América Latina, buscando assemelhar-se aos 
modelos europeus de civilização e modernidade. Reforçando esse imaginário civilizador, 
muito contribuía a imagem do Imperador como freqüentador de exposições científicas no 
exterior e participante de reuniões sobre ciência dentro e fora do território brasileiro.6

A educação era feita por professores régios e aqueles que desejavam seguir os es-
tudos superiores tinham que ir para Coimbra,7 situação que se altera a partir da criação 
dos primeiros cursos de Direito, em São Paulo e Olinda, a partir de 1827. Esses cursos 
jurídicos destacavam sua atenção, prioritariamente, para a formação de pessoas que iriam 
dirigir as instituições: a elite formada por advogados se confundia com a burocracia do 
Estado. Era uma elite incrustada nos cargos burocráticos e governamentais. Com essa 
prática, buscava o Estado Imperial contribuir para a unidade e estabilidade da ex-colônia.8 
Enquanto isso, a maior parte da população era analfabeta.

Tal elite forja um projeto político centrado no progresso, na civilização do país e o 
caminho para esse progresso estava na agricultura e na escravidão. Logo, agricultura e 
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escravidão passaram a constituir o esteio para a civilização. E, nesse projeto, o Império 
reconhecia ser tarefa sua fazer com que todo brasileiro, fosse ele morador do campo ou 
da cidade, se reconhecesse pertencente a uma nação. Todos estavam dentro do mesmo 
território, o território nacional, onde as pessoas eram perfilhadas pelo Império e deveriam 
reconhecer-se irmanadas numa nação que se construía. 

Diante dessa compreensão, era preciso construir uma história que naturalizasse essa 
associação, ou seja, transformar o território em nação. Com essa perspectiva, o Império 
cria os Institutos Históricos e Geográficos, os quais buscavam recriar o passado  do país 
de forma homogênea e consolidar as imagens de seus mitos fundadores, com vistas a 
torná-lo uma nação, ou seja, uma entidade histórica e geográfica, e a interpretação de seu 
passado e de sua natureza eram imprescindíveis para entendê-la. 

Em nível de Arte, vale evidenciar que o Romantismo, no Brasil, surge paralelamente 
ao Grito do Ipiranga. Antonio Candido, ao relacionar os dois acontecimentos, coloca 
que a Literatura romântica pretende ser, “no plano da arte, o que fora a Independência 
no plano político”.9 Em outros termos, o Romantismo encaminha a nossa independência 
literária. Atrelados à compreensão de que ser romântico era estar mais próximo do mundo 
civilizado europeu, nossos literatos elaboram um projeto literário nesse campo: voltado 
para a compreensão do passado do país e de sua natureza, “tradição é a pátria no tempo, 
o território é a pátria no espaço”.10 Era um projeto que buscava compreender o Brasil a 
partir das semelhanças de sua população, da homogeneização de sua cultura e de sua 
natureza. Desse modo, estariam em consonância com o propósito do Estado Imperial 
–  transformar em nação o território brasileiro. Esse projeto também guardava espaço 
para a atividade literária ser entendida como uma forma de intervenção social, da qual os 
escritores, além da experimentação estética, seriam os principais sujeitos. Essa concepção 
de arte militante é alardeada por Bilac:

A arte não é, como querem ainda alguns sonhadores ingênuos, uma aspiração e um tra-
balho à parte, sem ligação com as outras preocupações da existência... As torres de ouro 
ou de marfim, em que os antigos se fechavam, ruíram desmoronadas...Só um louco – ou 
um egoísta monstruoso – poderá viver e trabalhar consigo mesmo, trancado a sete cha-
ves dentro do seu sonho, indiferente a quanto se passa cá fora, no campo vasto em que 
as paixões lutam e morrem... em que se decidem os destinos dos povos e das raças...11 

Essa concepção militante/nacionalista da Literatura, na qual o engajamento em ques-
tões sociais firmava a necessidade de todos os homens (brancos, negros e índios) se re-
conhecerem como integrantes da almejada nação, tornava-se cada vez mais uma postura 
necessária – ganharia contornos concretos na luta empreendida, sobretudo, por Castro 
Alves contra a escravidão. 
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Assim, diante da possibilidade de “homogeneização do território”, de construção de 
uma história nacional, ocorreu uma aliança entre a intelectualidade e o poder monárquico 
no segundo Reinado;12 os literatos queriam o “progresso do conhecimento” e, por meio 
deste, o “progresso e a grandeza da nação”.13 No cotidiano da sociedade imperial, esses 
homens portavam-se como “redentores da sociedade”, representantes dos “novos ideais”; 
eles se percebiam como guias que deveriam indicar o caminho seguro a ser trilhado pelo 
país. Essa imagem que construíram de si mesmos lhes conferia uma posição diferenciada 
na sociedade e, sem dúvida, foi forjada a partir do olhar que  nutriam sobre os “outros”, 
os demais brasileiros. 

Coelho Neto, na obra A Conquista14, escrita em 1899, mostra um diálogo cotidiano 
entre vários homens de letras, que reafirma a auto-imagem de “superiores” do grupo:

–  Isso há de ser sempre o que é. O povo não tem tradições e, sobretudo, é a gente mais 
melancólica do mundo. Você vê um grupo de brasileiros é fúnebre, parece que estão 
sempre discutindo um enterro.
– Ou segredando pornografia, acrescentou Aluízio de Azevedo.
– Ou falando mal da vida alheia, ajuntou o Paula Ney.
–  Nem tanto, corrigiu Patrocínio. Nem tanto. Há brasileiros de espírito.
–  Quem são? Aponte-os! 
–  Nós, por exemplo...
–  Ah! Sim... Mas nós não entramos em contato. 

E esses escritores, em sua maior parte, não se ocupavam apenas das letras; eles exer-
ciam ocupações na imprensa ou se dedicavam à política, como, por exemplo, José de 
Alencar, grande proprietário rural, monarquista, nacionalista, que atuou como político no  
Partido Conservador. 

Um pouco do clima de insatisfação da época vivenciado pelos literatos brasileiros, 
motivada por não poderem viver apenas das Letras, pode ser observado na recomendação 
que Olavo Bilac, no livro A Conquista, faz a Coelho Neto:

–  Não faça noticias: a noticia embota. Ataque as instituições, desmantele a sociedade, 
conflagre o país, excite os poderes públicos, revolte o comercio, assanhe as industrias, 
enfureça as classes operárias, subleve os escravos, não escreva uma linha, uma palavra 
sobre notas policiais, nem faça reclamos. Mantenha-se artista. Havemos de vencer, mas 
para isto é necessário que não façamos concessões. O redator não quer saber se temos 
ideais ou não: quer espremer.15

Bilac aponta que a atuação dos literatos na imprensa deveria ser regida por alguns 
critérios. O jornalismo noticiarista é desprezado como uma atividade menor e os redato-
res, acusados de exploradores. Mesmo assim, esclarece ao amigo que o registro puro e 
simples da matéria de nada valia se apenas apresentasse o mundo a sua volta, era preciso 
ir além: transformá-lo segundo suas idéias.                        
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A imprensa colocava no meio cultural brasileiro as novidades dos grandes centros 
europeus, reforçando o imaginário modernizador da segunda metade do século XIX. No 
entanto, esses homens de talento eram afastados do prestígio publico. A classe média pou-
co ou nada lia, embora a leitura dos jornais fosse sempre um sinal de bom tom. Os jornais 
tinham pouca circulação, os literatos eram afastados do prestígio público tanto pela pres-
são da burguesia quanto pelo analfabetismo crônico da população. Ficavam socialmente 
isolados nessa sociedade.

Embora somente a partir dos anos oitenta a imprensa tenha assumido abertamente 
o movimento abolicionista, Castro Alves, já em 1866, funda, juntamente com Rui Bar-
bosa e outros colegas do curso de Direito em São Paulo, o jornal de idéias A Luz e uma 
sociedade abolicionista. Esse jornal veiculava vozes contrárias à escravidão, mostrando 
que, mesmo no quadro do nacionalismo, o coro não se apresentava em um mesmo tom. Já 
em 1863, Castro Alves publica seus primeiros versos abolicionistas, “A Canção do Afri-
cano”, no número inaugural do jornal acadêmico A Primavera. Mas apenas o jornal lhe 
parecia insuficiente para disseminar seu imaginário abolicionista e logo ele se utiliza da 
declamação, em voga na época, em teatros e comícios estudantis, muitas vezes de impro-
viso, quebrando, para os jovens estudantes e seus familiares, o silêncio sobre escravos e 
escravidão imposto pela marca colonial e difundido no Império. Em 1865, na abertura dos 
cursos jurídicos, recita o poema “O Século” na faculdade de Recife. Esse poema, escrito 
quatro meses após a abolição da escravidão nos Estados Unidos, canta a liberdade dos es-
cravos – um sonho no seu imaginário –  e conclama a participação de todos os brasileiros 
para a luta por Justiça e Liberdade:

Lutai... Há uma lei sublime
Que diz: à sombra do crime
Há de a vingança murchar 
Não ouvis do Norte um grito,
Que bate aos pés do infinito, 
Que vai Franklin despertar? 

Em busca desta liberdade: 
Basta!... Eu sei que a mocidade
É o Moisés no Sinai
Das mãos do Eterno recebe
As taboas da lei! marchai!
Quem cahe na luta com glória,
Tomba nos braços da História,
No coração do Brasil!
Moços do topo dos Andes,
Pyramides vastas, grandes,
Vos contemplam séculos mil!
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O projeto literário romântico brasileiro expressou-se, fundamentalmente, por meio 
do Indianismo e do Regionalismo. Como o pensamento romântico centrava seu olhar no 
passado, na busca das raízes para a compreensão do nacional, alguns literatos se volta-
ram, fundamentalmente, para o índio, aquele que aqui já vivia antes da chegada dos por-
tugueses, e, pautados numa compreensão da história como busca das origens, adotaram 
o índio como “genuíno” representante do homem brasileiro, como o fizeram Gonçalves 
Dias e José de Alencar, dentre muitos outros. Outros literatos, no entanto, foram buscar 
esse representante do homem brasileiro para além da cidade, no sertão, espaço que, no 
XIX, expressava vários significados. No Império, o sertão significava um empecilho para 
prosseguir rumo à civilização. Segundo alguns literatos, como Bernardo Guimarães e 
Visconde de Taunay, dentre outros, o sertão era palco de amores brejeiros e harmonia na 
natureza. Esses escritores, ao cantarem o homem do interior do Brasil, que vivia longe 
da linha litorânea, estavam cumprindo uma missão por eles proposta para a Literatura 
naquele momento histórico – trazer o “homem do mato”, do interior, e a natureza que 
os rodeava para fazerem parte da nascente civilização. Desse modo, contribuíam para 
a transformação do território em nação. Eles desejavam retramar os fios emaranhados 
de uma história comum, a partir de dois elementos de continuidade: a Literatura e, ob-
viamente, antes dela, a Língua. A nação brasileira imaginada pela Literatura tinha, pois, 
urgência de se contrapor ao projeto colonialista. Aqui, a Literatura exercia a tarefa de 
sacralizadora do mundo, de homogeneizadora dos imaginários sociais.             

Esses escritores e poetas românticos, ao buscarem a identidade do homem “genui-
namente” brasileiro, seja no índio ou no sertanejo, olvidavam por completo a presença 
dos afrodescendentes. Com o olhar fortemente engessado para o outrora, o presente, para 
esses intelectuais, por si só, não tinha existência própria e nem lhes conferia significados. 
A visão deles era míope para um presente constituído por milhares de escravos,16 desco-
nheciam um território negro, onde o trabalho era sinônimo de escravidão. 

Essa concepção de história, forjada por políticos e intelectuais do período que busca-
vam em tradições mais remotas elementos que fortalecessem os laços e traços comuns de 
toda uma população, precisa ser repensada a partir da questão: como a idéia de nação, de 
comunidade e/ou de continuidade, se inscreve e se escreve no âmbito da historiografia e 
da práticas literárias num contexto pós-colonial? 

Na busca de encaminhar essa problemática, Anderson no livro Nação e Consciência 
Nacional aponta a noção de “comunidade imaginada”, que tinha a possibilidade subjetiva, 
arbitrária quanto se queira, de recriar uma coerência temporal, de “edificar” uma história, 
assentada numa continuidade presumida, baseando-se na possibilidade de se reinventar, 
em retrospecto, um passado comum – a comunidade da Pátria, da Língua, da Cultura e, 
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sobretudo do Tempo Nacional em que tudo isso se passa. Essa tentativa de forjar uma 
comunidade, ainda que imaginada, é difícil de ser compreendida quando se trabalha a 
história como diferença. O caso brasileiro e dos demais países do Caribe, colonizados, 
cujas histórias e culturas foram estilhaçadas pela política colonial, vivenciam uma coexis-
tência de temporalidades: o tempo colonial e o tempo nacional, a cronologia importada e 
a autóctone. O tempo vivenciado pelo índio, pelos escravos, em suas lidas cotidianas, e o 
tempo veloz da civilização/modernização, importado da Europa vivenciado pelo branco. 
São temporalidades distintas, que coexistiam, naquele período histórico e que devem ser 
respeitadas em suas especificidades.

Essa divisão torna inviável qualquer pressuposto de continuidade/comunidade na-
cional, tanto sob o perfil lingüístico (escreve-se numa língua imposta de fora) quanto no 
âmbito da expressão artístico-literária. Como pensar, por exemplo, em um Gregório de 
Matos, formado na Universidade de Coimbra e que utiliza uma forma lingüística e mo-
delos poéticos tributados na tradição ibérica, manifestar consciência de uma identidade 
nacional? Como demonstra magistralmente a obra de Lima Barreto, O triste fim de Poli-
carpo Quaresma, a situação mostra-se mais complexa, não é apenas excluir o inautêntico 
e/ou o importado, para considerar aquilo que, de modo mais uma vez mitificante e misti-
ficador, é tido por “genuinamente” brasileiro.17

Tal forma de pensar literária, que elegeu o índio como personagem genuinamente 
brasileiro, é reducionista e, por detrás dela, encontra-se uma concepção de história que 
tem como preocupação primeira a busca da “origem”, do começo, do desenvolvimento e 
do fim de todo acontecer histórico. Estamos diante de uma história homogênea, linear e 
vazia, provinda de uma origem e prevendo um fim, que não permite a diversidade, uma 
história oficial celebrativa, cujo triunfalismo é a vitória do vencedor, a pisotear a tradição 
dos vencidos.18 

Outra forma de se interpretar a história desse período poderia ser via utilização do 
conceito de formação social, que permite dar visibilidade às tramas infinitas que dão conta 
do real e oferece a possibilidade de se inventariarem “os inúmeros inícios”, “as origens” 
plurais e, sobretudo, as diversidades culturais e temporais dessa realidade complexa. A 
história, como as demais ciências, é muitas vezes utilizada a serviço dos detentores do 
poder. No caso brasileiro, a elite imperial incentivava a elaboração de uma história que 
desconhecesse o negro e a escravidão, marcas indeléveis do país. 

Antonio Candido, em Formação da Literatura Brasileira, não coloca que essa Li-
teratura nasce no século XVIII, mas se configura no decorrer desse século, ocupando o 
processo formativo que vinha de antes e continuou depois.19 Esse mesmo substrato teó-
rico pode subsidiar o entendimento de que o índio, por ser o primeiro habitante do país, 
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não deve ser considerado como único “genuíno” representante do homem brasileiro no 
século XIX, mas também o negro, uma vez, que ele realizava sua experiência de vida 
nesse “mundo misturado”, diversificado pelas fortes cicatrizes da colonização e, juntos, 
edificavam a história do país, em formação. 

Essa compreensão teórica abre espaço para a aceitação de que o homem brasileiro 
deve ser representado pelos diferentes grupos que foram se configurando no decorrer de 
vários séculos, possibilitando, então, a visibilidade do diverso, do outro.  Sobre a questão 
do diverso, coloca Glissant que a função básica da Literatura é a desconstrução do dis-
curso literário homogêneo-hegemônico para fazer ouvir os outros discursos silenciados e 
mostrar, assim, a sua heterogeneidade.20

Castro Alves, enquanto poeta, inventou uma linguagem capaz de quebrar o silêncio 
sobre o negro escravo e a escravidão, ditado pela colonização na história e na literatura 
do país, desconstruindo, desse modo, discursos literários hegemônicos que celebravam 
o índio, o amor, os costumes e a cultura urbana. Sua poesia deu visibilidade ao “outro”, 
àquele que veio do outro lado do Atlântico pela força bruta da máquina escravocrata, con-
tribuindo para que o diferente despontasse na sociedade brasileira no período em pauta. 

Essa literatura sobre os escravos teve correspondentes em outros países do Cari-
be, nos quais não se pode esquecer a extraordinária taxa de violência que as vítimas da 
empresa colonial pagaram e vêm pagando ao longo dos séculos, que abrigou um signi-
ficativo numero de escravos procedentes de diferentes regiões da África e que tiveram 
a plantation como forma de organização econômica predominante. Em outros termos, 
países colonizados, com uma expressiva população negra oriunda de migração forçada 
e onde diferentes culturas disputam poderes, a exemplo de Cuba, Brasil, Haiti, dentre 
outros. Nesse sentido, segundo Cabrera, foi gestada nesses países e em diferentes tempo-
ralidades, uma cultura de migração.21

Nessa cultura, as artes desempenharam papel de destaque, e Glissant indica pistas para 
o entendimento dessa questão, ao apontar que o migrante forçado (escravo africano), trazido 
para o Caribe, foi arrancado de sua terra e submetido num outro espaço como escravo.22

Esse migrante forçado perde, então, suas tradições familiares, sua religião, o espa-
ço que o viu crescer, dentre outros traços de identidade. Contudo, para Glissant, a mais 
importante perda foi a da Língua. Os navios negreiros não transportavam pessoas que 
falassem a mesma Língua. O mesmo acontecia nas plantações. Tentavam, com essa práti-
ca, tolher a comunicação entre os africanos para evitar possíveis rebeliões. Espoliados de 
suas línguas maternas, os escravizados compunham várias línguas crioulas. 

Os escravos, ao serem destituídos da possibilidade de se comunicarem com a Língua 
de origem, desde a travessia do Atlântico, criaram não apenas as línguas crioulas, mas 
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usaram outras formas de comunicação, como a dança e a música, que lhes permitiam 
compartilhar sentimentos independentemente da fala. Os gestos, a voz, o requebro, o 
olhar eram formas de comunicação. Era a arte assumindo sua dimensão comunicativa 
enquanto linguagem. Desde então a arte em geral e, sobretudo a dança, a música, a litera-
tura, apresentam-se como formas de expressão cultural de destaque no mundo caribenho. 
Essa assertiva é apontada por Gates, ao realçar que a consciência histórica no Caribe é 
fortemente mais propagada pela literatura do que pela história.23

Castro Alves pautava-se no projeto literário do seu tempo, não poupava denúncias ao 
Império e celebrava em suas poesias os escravos, tema que só ganharia maior espaço em 
1870, com Coelho Neto, Olavo Bilac, Artur Azevedo, dentre outros; e somente em meados 
dos anos 80 o abolicionismo tomaria formato de um grande movimento popular e urbano. 

É fato que, ainda no século XVII, o poeta Gregório de Matos, “Boca do Inferno”, em 
suas sátiras, cantou o escravo/negro com intensidade e, por isso, foi perseguido e exilado 
para Angola. No século XIX, foi Castro Alves o literato que retomar e celebrou a tradição 
dos oprimidos, rompendo o silêncio sobre a escravidão que o preconceito das elites se 
esforçava para esquecer ou disfarçar. Contudo, o não dito, o silêncio é também uma forma 
de o homem expressar sua aprovação ou desaprovação em relação a algum fato, e numa 
sociedade modulada pela tradição oral, como fora a nossa, o velho provérbio popular 
“quem cala consente” foi naturalizado. O silêncio sobre a escravidão, significava o desejo 
da elite imperial de manter-se na hegemonia, pois era herdeira de todos que venceram 
antes, significava a cumplicidade com uma concepção de história que adere aos vencedo-
res e nega ao escravo a condição de sujeito, de homem que ama, luta, cria, sonha e tece 
suas memórias; significava, ainda, reforçar o preconceito dominante, que desejava fazer 
esquecer ou disfarçar a descendência africana de nosso povo, expressava a vergonha pela 
escravidão, quando vários países do mundo já haviam realizado a abolição.  

A omissão sobre a escravidão acentuou-se após a Abolição. Agora, era necessário 
apagar os rastros das cicatrizes deixadas pela escravidão na história do país, “honrar a 
pátria”. Com essa compreensão, Rui Barbosa, em 1890, então Ministro e Secretário de 
Estado dos Negócios da Fazenda e Presidente do Tribunal do Tesouro Nacional, decide 
incinerar todos os documentos relativos aos escravos e à escravidão no país.24 

O projeto de construir, mais que uma Literatura, uma nação, ganhou marcas essen-
ciais entre as ruas do Rio de Janeiro e foi-se impondo e desenhando fundos sulcos no 
interior do dividido chão ainda com remanescentes coloniais. Envolvidos fisicamente no 
processo de nacionalização do país, nomes como Castro Alves, Silvio Romero, Coelho 
Neto, Olavo Bilac, José de Alencar, Euclides da Cunha, entre outros, em épocas dife-
rentes, ampliaram o espaço de sua atuação, inscrevendo-se já como intelectuais e como 
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literatos. Como literatos, assumem a ousadia, incorporando os matizes reclamados por 
um projeto artístico centrado no nacionalismo.

A adesão a um movimento coletivo que transforma a experiência literária numa es-
pécie de compromisso com a história da própria nação converteu-se, afinal, num dos 
elementos constitutivos da Literatura brasileira naquele período. Esse lastro tão podero-
samente romântico definiu os rumos de toda essa produção literária. Em vários poemas de 
Castro Alves, já se vislumbram os sinais do sentimento nacionalista na religiosidade, na 
identificação com a terra, na celebração do amor romântico entre escravos, entre outros, 
que, de resto, pontuavam o Romantismo em vários países do mundo. 

Assim, o exercício literário, entre a prosa e a poesia, ia deixando entrever a procura 
da arte como uma força totalizante, que se pudesse tornar um fator compensatório no 
meio de um espaço em que a carência era uma das medidas. A Literatura, para aqueles 
homens, estava a serviço da nação. Pareciam acreditar que a hora era mesmo de cortar, o 
mais rápido possível, os laços com a matriz, o que pressupunha a necessidade de escolher 
outro modelo. Tratava-se de afastar suas matrizes de Paris, pois era esta, e não Lisboa, a 
capital literária da América Latina. E a estabilização da consciência, como pressuposto 
para a concretização da autonomia projetada, era uma espécie de condição para que a 
pátria se transformasse em nação.

Mas a ambigüidade dessa situação, tão cheia de contradições, não singularizava o 
Brasil no panorama internacional. Constitui, antes, uma espécie de condenação a que 
estavam fadadas aquelas sociedades que viveram na sombra dos projetos das metrópoles. 
O processo colonizador não se extingue com a assinatura dos tratados de independência, 
uma vez que a ação colonial se desdobra e deixa seu legado nos modos de pensar, agir, 
viver e sobreviver. O resultado é, então, a velha equação que, de um lado, dispõe a crueza 
de um mundo feito de carência e, de outro, expõe a luz ilusória dos grandes sonhos que 
não se cumprem. E a intensidade das contradições se multiplica: numa ponta, o apego 
a um passado remoto, quase sempre anterior à cisão talhada pela colonização; noutra, a 
convicção de que era necessário apostar num projeto do qual essa sociedade, por força 
das relações de poder determinadas pela economia mundial, parecia apartada. No centro 
dessa engrenagem, os literatos produziam formas culturais que só podiam espelhar um 
conjunto de dilemas que acabavam por compor a sua maneira de estar no mundo.

Silvio Romero identificou os seguidores desse projeto literário romântico fortemente 
nacionalista como “patrioteiros”. Para ele, era o negro, e não o índio, quem tinha maior 
influência sobre os costumes, a Cultura do Brasil.25

Uma grande parte de nossos melhores estudos críticos tem mostrado os efeitos desse 
quadro um tanto perverso na ordem social e na produção da cultura brasileira. No terreno 
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dos estudos literários, os trabalhos de Antonio Candido, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz 
vêm desvelando os impasses vividos por nossa Literatura, tendo de lidar com o descon-
forto de ser produzida na esfera impiedosa do subdesenvolvimento.26 Instalados à mar-
gem das matrizes, inevitavelmente assaltados pelo desejo de autonomia em choque com 
a consciência da dependência, os literatos brasileiros, em todo o processo de formação 
do nosso sistema literário, vêm buscando caminhos adequados à articulação dessas duas 
forças que, afinal, nos estruturam: a necessidade de comungar os valores universalizados, 
padronizados pela Europa, e a vontade de manter as nuances particularizadoras de nossas 
raízes culturais. 

Castro Alves, particularmente, esteve atento a essa especificidade cultural, cantando 
a escravidão que, quase chegando ao século XX, contribui para a montagem de uma si-
tuação “estranha” aos padrões metropolitanos, cuja dinâmica já determinava uma outra 
orquestração entre as forças sociais. Dado que o mercado mundial se assentava no traba-
lho livre (assalariado), a existência de uma economia presa ao capital europeu e baseada 
no trabalho escravo só poderia ser cadastrada como exótica. E essa situação “estranha” 
torna-se ainda maior problema após a conquista da independência, época que aponta para 
uma proposta que se desdobra em dois níveis: no plano político, o nacionalismo pretendia 
a consolidação do Estado; no plano cultural, empreendia a busca de expressões artísticas 
que configurassem esteticamente a posse da terra, a natureza, o índio, entre outros.  

Segundo Silvio Romero, “um bando de idéias novas” eclodiu no Brasil no século 
XIX. Eram positivistas comtianos, littreianos, spencerianos, republicanos, entre outros, 
que se mostravam confiantes em diagnosticar e prescrever um rumo para o “progresso” e 
a conseqüente integração do país à “civilização ocidental”; em outros termos, a interpre-
tação do seu passado e a de sua natureza eram imprescindíveis para entender o país.27

O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro promovera, em 1844, um concurso so-
bre “Como escrever a História do Brasil”, do qual foi vencedor o alemão  von Martius. 
Este apresentou o desenvolvimento da história da “nação” a partir das “três raças mes-
cladas e formadoras”: ao branco cabia ser o civilizador; ao índio a possibilidade de ser 
civilizado; e ao negro o espaço de detração, era motivo de impedimento ao progresso 
da nação.28 No entanto, mesmo fazendo parte da história preconizada por von Martius, 
os aborígenes, os negros e os mestiços eram apreendidos pelo Império como barreira ao 
reconhecimento do país como nação, pois atrapalhavam a “formação de uma verdadeira 
identidade nacional”.29

Estava, então, posto o imaginário da determinação biológica da cultura e a fusão 
racial aceita pela História Universal nos trabalhos de eruditos sobre o Brasil, premiados 
pelo IHGB. O olhar de Mamuel Luís Salgado em “Nação e Civilização nos Trópicos: o 
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Instituto Histórico Geográfico Brasileiro e o Projeto de uma Historia Nacional” mostra 
que o projeto historiográfico do IHGB, em suas primeiras formulações de uma história 
brasileira, a miscigenação tinha lugar garantido na proposta iluminista de constituição da 
identidade nacional, ancorada em uma concepção política altamente centralizadora.30 

Literatos como José de Alencar, Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, entre outros, 
a despeito de cantarem o amor, a saudade, a natureza, quando descortinamos a forma de 
suas produções poéticas, seja em verso ou em prosa, vamos encontrar um imaginário 
engendrado nos valores e símbolos da miscigenação racial. Imaginário condizente com 
aquele disseminado pela elite imperial, que apreendia o negro como foco irradiador de 
doenças; o aborígene, em representações ambíguas, se por uns era percebido como atrasa-
do, pagão e incivilizado, protótipo do “homem do mato”, para outros foi personagem dos 
“romances indianistas”, de que são modelos os de José de Alencar, como representante 
da identidade brasileira. 

O projeto literário nacionalista, ao propagar na Literatura um imaginário pautado 
nos valores da miscigenação, condição sine qua non para o ingresso do país no rol das 
nações civilizadas, excluía o negro como uma das raças no emaranhado da formação da 
sociedade brasileira. 

A promessa das elites e o sonho dos escravos não se cumpriram – a população re-
sidente no Brasil reconhecer-se como pertencente a um país, a um império, ou seja, a 
inclusão de todos na nação.

Castro Alves, a despeito de compartilhar do projeto literário romântico nacionalista, 
rompeu alguns cânones ao cantar o escravo. Sua produção literária assume a denúncia. Ao 
criticar a Corte por manter a escravidão, demonstra que não acreditava na abolição como 
dádiva, mas como uma conquista dos escravos. O caminho a ser palmilhado deveria ser 
a revolução e não via reforma legislativa. Também não acreditava na “harmonia das três 
raças”, clamava a sociedade para lutar em prol da abolição. 

Ao celebrar o negro/escravo, ele foi ousado, colocando em risco seu projeto literário 
pessoal, uma vez que o projeto literário nacionalista estava direcionado para uma compre-
ensão histórica apoiada no apreço aos valores instituídos pela cultura de fora. E ele con-
voca a sociedade para lutar contra a desigualdade instituída, pelos valores humanísticos 
de liberdade e igualdade, chamando a atenção para a cultura do país, o que o diferenciou 
dos demais literatos de seu tempo. Integrou e fortaleceu o contra-imaginário abolicionista 
e, no afã de propagá-lo, criou um jornal, participou de atividades em grêmios estudantis, 
declamava suas poesias em saraus, em festas na faculdade de Direito, além de divulgá-
las na Imprensa. Desse modo, ele disseminava a campanha abolicionista, trilhando um 
caminho subversivo aos interesses do Império.
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A luta do poeta em prol dos escravos parece reportar-se ao imaginário revolucio-
nário do século XIX, que fundamentava os direitos humanos e trouxe à tona a questão 
da cidadania e o poligenismo, defendido por Voltaire no século XVIII, o qual postulava 
diferentes focos de criação da espécie, onde as diferenças entre as sociedades eram hie-
rarquizadas – e “ explicadas” – como resultante das diferentes raças.31 A categoria raça 
tornava-se fundamental para a compreensão das sociedades, sobretudo para aquelas que 
contaram com a migração forçada da força de trabalho escrava, procedente da África, 
como os países do Caribe.

No Brasil, que sempre vivera à sombra das metrópoles, as discussões sobre os di-
reitos humanos, a cidadania e o poligenismo chegara no século XIX. Com base nesse 
imaginário, a política migratória brasileira, desde o Império, viu o europeu como uma 
possibilidade adicional de branqueamento, num processo regulado e seletivo de aperfei-
çoamento eugênico da raça brasileira. Surge, então, o projeto de miscigenação, centrado 
na determinação biológica da cultura, e a fusão racial aceita pela história universal nos 
trabalhos de eruditos sobre o Brasil. 

A solução da questão racial foi entendida pelos intelectuais como condição sine qua 
non para o ingresso do país no rol das nações civilizadas. Nesse caso, restavam as se-
guintes alternativas: miscigenação, tomada como possibilidade de branqueamento, ou 
a exclusão do negro. Desse modo, a raça negra foi excluída da formação da sociedade 
brasileira.  

A capacidade criativa de qualquer arte, nesse caso a Literatura, é sempre limitada 
pelo histórico social. Nesse sentido, apesar de Castro Alves, em sua criação poética, ir 
além dos valores culturais do seu tempo, de espalhar com intensidade e de diferentes for-
mas o imaginário abolicionista, a sinceridade de seus propósitos e a energia empenhada 
não dissolvem a mancha de uma visão formada nos moldes do nacionalismo, a existência 
de uma ambigüidade que defende, mas também silencia, que deseja inclusão, mas tam-
bém exclui, que dissemina um sonho, que também não se cumpre – a efetiva liberdade do 
escravo, sua integração à sociedade.

Recebido em agosto/2006; aprovado em setembro/2006.
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A Tese de Doutoramento de Ricardo Luiz de Souza, com o título Identidade nacional 
e modernização na historiografia brasileira – O diálogo entre Romero, Euclides, Cascu-
do e Freyre, é um ensaio sobre estudiosos da Cultura Popular no Brasil.1 Ricardo discute 
cada um dos autores anunciados em seu título e estabelece vínculos entre aqueles percur-
sos, bem como com questões gerais da história. Ele retoma a discussão sobre moderni-
dade e identidade nacional, amplia a periodização do moderno entre nós, ao incorporar 
Romero e Cunha ao tema, e permite avaliar articulações entre os argumentos de mudança 
social e tradição, de meados do século XIX até a segunda metade do século XX.

A identidade nacional sofreu descarte por alguns setores historiográficos brasilei-
ros desde os anos 70 do século XX. Ela foi identificada apenas a lixo ideológico, o que 
resultou em exercícios de presentismo (crítica às apropriações do nacionalismo pela 
ditadura), como se todo conceito devesse atender só às exigências teóricas e políticas 
contemporâneas ao analista. Hoje, sob a avalanche da globalização, a retomada crítica 
do tema pode reservar outros ângulos de análise, sem a obrigação de aderir a seus ter-
mos. E Ricardo é perspicaz ao problematizar identidade nacional, apontando presença 
em relações de poder, interação com outras nações, construção como discurso, dinâmi-
ca, heterogeneidade.

O debate sobre o moderno, no Brasil, tem sido confundido, freqüentemente, com a 
questão do Modernismo, movimento artístico e intelectual de um grupo específico (mais 
paulista, com alguns nomes mineiros e cariocas), num tempo curto –  anos 20 do século 
passado. Alfredo Bosi, na História concisa da Literatura brasileira, salientou a necessi-
dade de pensar sobre a distinção entre Modernismo e modernidade, usando o exemplo de 
Graciliano Ramos –  sem vínculos com o primeiro, mas muito importante para a outra. 
Mônica Pimenta Velloso, no livro Modernismo no Rio de Janeiro: Turunas e Quixotes, 
fez uma discussão paralela a essa, ao abordar literatos e caricaturistas cariocas do início 
do século XX, mais habitualmente associados ao Parnasianismo.2 Ricardo Souza aborda 
pensadores brasileiros de diferentes gerações nesse universo e demonstra muito satisfato-
riamente a pertinência de seu passo.

O título da tese é claro, em termos descritivos, mas melhoraria se substituísse “mo-
dernização” (ato ou efeito de modernizar) por “modernidade” (qualidade do moderno),3 
e incluísse “cultura popular”, pela importância desse tema em suas páginas. A indicação 
dos autores abordados por um sobrenome (Romero, Cascudo e Freyre) ou o prenome 
(Euclides) de cada é uma opção compreensível em termos de concisão, mas prejudicial 
por dificultar sua clara identificação, além de apelar para critérios diferentes. Seria me-
lhor usar os nomes pelos conhecemos mais: Sylvio Romero, Euclides da Cunha, Câmara 
Cascudo e Gilberto Freyre.
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A modernidade plástica européia, no início do século XX (com um prelúdio em Paul 
Gaughin, final do século anterior), valorizou padrões estéticos diferentes das tradições 
próprias ao velho continente. O Museu de Arte Moderna de Paris abriga coleção de más-
caras e esculturas da África e da Oceania, antes pertencentes a vários artistas que atuaram 
naquela cidade no período, e a reflexão sobre suas concepções visuais se faz presente não 
apenas no Cubismo. No Brasil, o prestígio das artes e da cultura européias assumiu aque-
la tendência, de uma maneira muito peculiar: o extra-europeu era aqui! Daí, os vínculos 
entre moderno e tradições de etnias africanas e americanas se mesclarem, entre nossos 
artistas e intelectuais, com as reflexões sobre identidade nacional.

Ao estabelecer um diálogo entre aqueles quatro autores, Ricardo não salientou uma 
peculiaridade: a dupla Sylvio Romero/Euclides da Cunha conviveu diretamente, o que 
também ocorreu com o par Câmara Cascudo/Gilberto Freyre. Câmara Cascudo organizou 
uma edição anotada de Sylvio Romero (Cantos populares do Brasil) e Gilberto Freyre fez 
um perfil de Euclides da Cunha (incluído no livro Perfil de Euclides e outros perfis).4 

Embora a tese seja equilibrada na atenção que dispensa a cada autor (74 páginas para 
Sylvio Romero; 82 para Euclides da Cunha; 96 para Câmara Cascudo; 87 para Gilberto 
Freyre), a pequena diferença a mais dedicada ao terceiro explica-se pelo interesse que lhe 
dedica Souza e pelo menor debate historiográfico sobre o polígrafo potiguar, que tem sido 
pesquisado principalmente nos campos de Estudos Literários e Etnografia.

Caminhos de Câmara Cascudo

Abordando Câmara Cascudo, a tese apresenta traços biográficos desse autor, junto 
com um balanço dos estudos sobre folclore que o antecederam e as características gerais 
de seus escritos. 

Ricardo cita as expressões “enciclopedismo inculto” (1916), de João Ribeiro, e “fes-
tiva alegria do povo” (1944), de Júlio Maria Bello, referidas à cultura popular. Ambas 
são muito adequadas para compreender a identificação entre manifestações folclóricas e 
harmonia social, mesclada a uma reticente admiração pelo povo – enciclopédico, mas in-
culto; merecedor de fascínio porque alegre. Em Câmara Cascudo, certamente, tais traços 
se fizeram presentes, embora não se devam negligenciar tensões internas de seus textos. 
Nos livros de história política e administrativa que ele produziu – e que Souza considerou, 
acertadamente, menos inovadores que os escritos etnográficos –, apareceram cenas de 
enorme violência contra índios e africanos, caso dos episódios de lutas entre portugueses 
e holandeses no período colonial (caso da História do Rio Grande do Norte); e uma obra 
de maturidade como Tradição, Ciência do Povo enfatizou o caráter até científico da cul-
tura popular.5
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A tese de Souza também evoca as relações entre Mário de Andrade e Câmara Cas-
cudo. Faltam mais nuances que permitam entender o que há em comum e também as 
diferenças entre os dois. Mário estudava folclore pensando em identidade nacional e ela-
borando uma estética, como artista e orientador de artistas que era, facetas que não se fa-
zem tão presentes no escritor norte-rio-grandense. Ambos realizaram preciosos registros 
da música e da dança populares tradicionais, mas não tiveram ouvidos nem olhos para o 
trabalho de transformação que a música sofria no universo da indústria fonográfica. 

O silêncio de Mário de Andrade sobre o nascimento do samba e de outros gêneros 
musicais de mercado continua a ser um tema à espera de maior debate. Ricardo registra, 
inclusive, uma audição de Sinhô, em São Paulo, promovida pelo Clube de Antropofagia, 
sendo mencionados Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade numa homenagem ao músi-
co – a ausência de Mário é sintomática. O autor do Ensaio sobre a música brasileira, de 
1928, dedicou depois atenção ao samba rural paulista, mas não discutiu o trabalho que 
os primeiros sambistas de mercado faziam naquele período, cruzando suas experiências 
populares com o universo das técnicas modernas de gravação e difusão.6 Uma hipótese 
preliminar, a ser investigada, é de que tais sambistas desenvolviam uma modernidade à 
parte, da qual alguns dos outros modernos (eruditos?) evitavam se aproximar.

Ricardo Souza enfatiza o caráter rural do folclore trabalhado por Luís da Câmara 
Cascudo, dizendo mesmo que o folclore urbano “não foi o estudado por Romero e Cas-
cudo”. Embora a etnografia de Câmara Cascudo evoque muitas lembranças pessoais da 
infância no sertão nordestino, o escritor não deixou de abordar manifestações folclóricas 
urbanas, e a História da Cidade do Natal contém exemplos disso.7

A inclusão de Lima Barreto na tese, como valorizador da cultura popular no Rio de 
Janeiro, não deve fazer esquecer as ironias do romancista sobre os estudos dedicados a 
esse universo na passagem do século XIX para o século XX, que podem se referir a Syl-
vio Romero (as tentativas de pesquisa de Policarpo Quaresma junto a uma ex-escrava, 
que se lembrava muito vagamente de canções de ninar) e Euclides da Cunha (o geógrafo 
diletante, que enfeitava seus escritos com um vocabulário raro). Certamente, a crítica de 
Lima Barreto não se configurou como rejeição desse estudo, antes salientou as dificul-
dades para se chegar à cultura popular. Um personagem central do romance Triste fim de 
Policarpo Quaresma, de 1914, é Ricardo Coração dos Outros, mulato, compositor e can-
tor de modinhas. E o romance se encerra com a personagem Olga (mulher que enfrentara 
o marido para defender o padrinho Policarpo e suas convicções) indo encontrar Ricardo, 
o que indica duas esperanças no universo político e cultural do Brasil: a mulher indepen-
dente, filha de imigrante, e o homem do povo, mestiço.8
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Folcloristas e espaço universitário

A tese de Ricardo Souza cita o artigo “Notas sobre as Ciências Sociais no Brasil”, 
de Renato Ortiz, para realçar a anterioridade, no Brasil, dos estudos sobre folclore em 
relação às regras de método da universidade.9 Câmara Cascudo, todavia, teve formação 
universitária (estudou Medicina, em Salvador e no Rio de Janeiro, e Direito, em Reci-
fe) e foi professor fundador da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Sylvio 
Romero, Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, em diferentes instituições, também tive-
ram formação de nível superior (os estudos militares do autor de Os Sertões valeram-lhe 
um diploma de Engenharia). Existe uma universidade brasileira mais sintonizada com 
a produção acadêmica européia e norte-americana a partir dos anos 30 e 40 do século 
XX, onde aqueles homens não estudaram – os dois primeiros porque já estavam mortos, 
Câmara Cascudo e Gilberto Freyre porque já eram formados (o último na Universidade 
Columbia, em New York). Vale a pena pensar nas múltiplas faces da universidade até 
então existente no Brasil, que incluíam um caráter “antecipado” em Direito, Medicina e 
Engenharia, particularmente. Nessas áreas, os estudantes tinham formações panorâmicas, 
que até abrangiam interdisciplinaridade e prática de pesquisa.

Reforçando esse desencontro entre estudos folclóricos e pesquisa sociológica aca-
dêmica, Ricardo lembra uma observação de Florestan Fernandes, no livro A condição de 
sociólogo: “Se nós dependêssemos da dinâmica dos grupos de folk, nós nunca teríamos 
revoluções socialistas”.10 Recordada em 2006, a reflexão de Florestan assume um signifi-
cado patético: com ou sem grupos de folk, até hoje não tivemos revoluções socialistas! 

Souza enfatiza aquela oposição, confrontando a “consolidação dos estudos acadê-
micos e da academia como espaço por definição da atividade intelectual” com um “ca-
ráter ensaístico da obra de Cascudo”. Sem uma avaliação dos trajetos efetivos desses 
dois estilos (o ensaísmo não é monopólio do autor potiguar), corre-se o risco de apenas 
torcer por um ou pelo outro. A releitura atual de Câmara Cascudo por importantes no-
mes da pesquisa acadêmica evidencia qualidades eruditas que não cabem numa rejeição 
in limine. E é tempo de, resguardada a extrema importância da universidade, entender 
a multiplicidade de espaços da atividade intelectual: museus, centros de pesquisa, im-
prensa, editoras, etc.

A afirmação de que Câmara Cascudo “não formou discípulos” é muito questionável: 
como caracterizar os trabalhos de Osvaldo Lamartine, Veríssimo de Melo e Deífilo Gur-
gel, dentre outros autores potiguares?11

Caso semelhante ocorre quando Ricardo declara que “o reconhecimento oficial tra-
duzido em uma série de homenagens feitas principalmente na província veio antes do re-
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conhecimento acadêmico”. A edição especial da revista natalense Província, de 1968, em 
homenagem ao etnógrafo, incluiu textos de autores como Carlos Drummond de Andrade, 
Eneida, Gilberto Freyre, Jorge Amado, Hermann Lima, Paulo Rónai e Afonso Arinos de 
Melo Franco, num amplo reconhecimento pelos pares (importantes escritores, de vários 
gêneros literários e de diferentes regiões do país); e foi publicado, em 1971, Luís da 
Câmara Cascudo: �0 anos de vida intelectual 1918-1968, erudito balanço bibliográfico, 
escrito pela poetisa e bibliotecária Zila Mamede.12 

A tese entendeu que “Como historiador, ele [Câmara Cascudo] aventura-se muito 
pouco além das divisas do Rio Grande do Norte”. Faz falta uma periodização mais clara 
dessa produção historiográfica. A avaliação é válida para a etapa final do trabalho de Câ-
mara Cascudo com história. Nos anos 20 e 30, todavia, ele publicou livros fora do campo 
temático estadual, como Lopez do Paraguay, Conde d’ Eu e O Marquez de Olinda e o seu 
tempo, 1793-1870, dentre outros.13 

Um desdobramento dessa avaliação foi indicar a escassa presença dos grupos popu-
lares nos livros de história de Câmara Cascudo, em flagrante contraste com seus estudos 
etnográficos. Também aqui, é preciso dosar a crítica – correta, em termos gerais, mas 
inadequada para certas passagens da História do Rio Grande do Norte (o capítulo sobre a 
pecuária no século XVIII, que inclui indicações a respeito do cotidiano de vaqueiros em 
comitivas e de outros setores da população), da História da República no Rio Grande do 
Norte (as menções a versos e cantigas nas eleições) e da História da Cidade do Natal (fes-
tas religiosas e populares), dentre outras. Além disso, é necessário pensar sobre o que era 
povo naquela etnografia: o conceito incluía tanto trabalhadores pobres quanto os primos e 
tios do escritor, proprietários de terras, definição presente na obra-prima que é Vaqueiros 
e cantadores. O universo palaciano da história política e administrativa, portanto, podia 
possuir ganchos com aquela concepção de povo. E a palavra História compareceu nos 
títulos de alguns de seus mais importantes estudos etnográficos, como História da Ali-
mentação no Brasil e História dos nossos gestos.14

A rejeição de se considerar o Câmara Cascudo historiador precursor da história das 
mentalidades pode ser confrontada com a importância do etnógrafo para esse campo de 
conhecimento. Afinal, Jacques Le Goff e seus colaboradores, na obra coletiva La Nouvel-
le Histoire, dedicaram verbetes ao sociólogo Émile Durkheim e ao antropólogo Marcel 
Mauss; e o historiador universitário mais atualizado metodologicamente não hesita em 
dialogar com os escritos etnográficos daquele e de outros autores brasileiros, como se 
observa em vários dos verbetes que compõem o Dicionário crítico Câmara Cascudo, 
organizado por mim.15
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Memorialismo e escrita

Uma questão muito adequadamente valorizada por Ricardo é a centralidade do gêne-
ro memorialístico no conjunto dos trabalhos de Câmara Cascudo, o que remete também 
para a importância da escrita nesse universo. 

Desde o primeiro livro – Alma patrícia, dedicado a escritores potiguares do final 
do século XIX e das décadas iniciais do século XX –, Câmara Cascudo falou de temas 
e personagens que fizeram parte de sua vida. Alguns daqueles escritores até foram seus 
amigos. O volume Histórias que o tempo leva... incorporou narração de seu pai sobre 
o episódio messiânico da Serra de João do Valle, no Rio Grande do Norte. Os estudos 
etnográficos (inclusive aqueles dedicados à literatura popular) mencionaram lembranças 
e personagens de seu círculo familiar e afetivo. Mesmo o romance Canto de muro con-
tém referências indiretas a sua infância e juventude natalense. E os quatro volumes de 
memórias explícitas surgiram entre 1968 e 1972 (O tempo e eu –  Memórias, Pequeno 
manual do doente aprendiz, Na ronda do tempo e Ontem –  Memórias), quando o escritor 
já estava em idade avançada –  dos 70 aos 74 anos.16

Ricardo define essa postura como “busca proustiana”, esforço para “resgatar o que 
está desaparecendo”. Na época da corrida espacial (fins dos anos 60 do século XX), em 
entrevista, Câmara Cascudo considerou que o folclore não se extinguiria e que os pró-
prios astronautas o carregariam em suas naves.

Ao mesmo tempo, Souza entendeu literalmente certas passagens de Câmara Cascudo, 
como é o caso da “jumentalidade da minha geração” (entrevista de 3 de dezembro 1978 
para o Diário de Pernambuco) e de um suposto autodidatismo do escritor. Existe muito de 
retórica da humildade nessas falas, misturada com auto-ironia e também com uma dose 
de escárnio dirigida àquele presente. Câmara Cascudo nunca escondeu sua dimensão de 
erudito, poliglota, versado em clássicos –  Prelúdio e fuga do real é um diálogo com 
alguns dos grandes autores mundiais de sua preferência. É necessário não confundir um 
estilo histórico de formação de elite (professores particulares, biblioteca pessoal) com 
autodidatismo. Interpretar essa retórica é dar conta do peso literário que Câmara Cascudo 
incorporou em sua obra. A escrita não é apenas assunto desse autor, é também seu fazer. 
Poeta e romancista bissexto, ensaísta prolífico, seu texto mereceu a seguinte avaliação, na 
antologia Literatura do Rio Grande do Norte, organizada por Constância Lima Duarte e 
Diva Cunha: “seja qual for o tema tratado, é sempre literário”.17

Essa relação com a escrita é um problema mais amplo no que se refere à cultura 
popular. Ricardo assinala uma “empatia que levou o pesquisador (...) a ser dominado 
pelo objeto”. É possível questionar se há objeto ou se o trabalho de Câmara Cascudo 
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constitui confissão –  donde a propriedade de Souza evocar Jean-Jacques Rousseau18 –  e 
autoconsciência.

Modernidade e tradição

As tensas relações do pensamento de Câmara Cascudo com a modernidade foram 
muito destacadas por Ricardo Souza, com realce para sua opção pelo tradicional. Nesse 
campo, a província e seu estilo de sociabilidade surgiram como escolhas do escritor, con-
tra aquilo que a grande cidade representava de agitação e impessoalidade.

Também aqui, é preciso estar atento a algumas doses retóricas. Câmara Cascudo vi-
veu em Natal, uma cidade ainda pequena na primeira metade do século XX. No entanto, 
ele transitou pelas principais metrópoles brasileiras e teve grande parte da obra editada 
em São Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Porto Alegre e Salvador, além de colaborações em 
periódicos europeus e de outros países americanos. Sua ligação afetiva e intelectual com 
Mário de Andrade nos faz lembrar que os debates sobre tradição só eram possíveis no 
contexto da modernidade, responsável por acentuar a consciência daquela questão. 

Câmara Cascudo escreveu num Brasil ainda predominantemente rural, mas tendendo 
ao predomínio econômico e populacional da cidade – no fim de sua vida, tal tendência já 
se consolidara plenamente. Seu trabalho faz parte desse processo, sob o signo da nostalgia 
(a identidade nacional existente num mundo que se desfazia), mas também de esperança 
(as tradições persistindo). E a imagem de povo apareceu com um papel destacado nesse 
processo de preservação de tradições –  sua criação foi menos ressaltada.

Apesar das tensões, fica evidente que Câmara Cascudo entendeu a modernidade 
como horizonte inescapável. 

Além das biografias

Ricardo Souza reitera, nas conclusões sobre os quatro autores que estudou, o peso 
de uma análise biográfico-sociológica. Evoca as “origens sociais” daqueles pensadores, 
salientando, em Câmara Cascudo e Gilberto Freyre, serem “descendentes de elites rurais 
provincianas em pleno processo de decadência e perda de poder a nível político e econô-
mico”. Sylvio Romero foi identificado a uma “classe média nordestina empobrecida” e 
Euclides da Cunha associado à “pequena burguesia urbana”.

Essa interpretação tem o mérito de permitir entender articulações sociais das obras 
desses homens, e o grande risco de explicar esse problema com generalizações. Afinal, a 
imensa maioria dos “descendentes de elites rurais provincianas”, da “classe média nor-
destina empobrecida” e da “pequena burguesia urbana” não escreveu o que Sylvio Ro-
mero, Euclides da Cunha, Câmara Cascudo e Gilberto Freyre produziram! Seus escritos 
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têm vínculos mediados com aquelas bases sociais, pois, se eles permanecessem apenas 
como expressões dessas origens, seriam banais ideólogos das respectivas frações de classe. 
Quais mistérios fazem com que os quatro ainda nos desafiem e até seduzam, mesmo quando 
irritam com argumentos racistas (Sylvio Romero e Euclides da Cunha) ou com a ênfase ex-
clusiva na harmonia social e o fascínio pelas elites (Câmara Cascudo e Gilberto Freyre)?

O historiador marxista Nelson Werneck Sodré, em A ideologia do colonialismo, res-
pondeu a essa questão com a denúncia de racismo e dependência em relação a certos 
padrões culturais e políticos das potências mundialmente dominantes, sem comentar Câ-
mara Cascudo.19 A resposta de Werneck Sodré ainda é insuficiente. Qualquer autor é mais 
do que seus projetos ideológicos conscientes, e isso evidencia que seus textos são dotados 
de tensões internas, de perspectivas até indesejadas E também isso faz a tese de Ricardo 
Souza mais instigante, ao convidar o leitor atual a uma retomada daqueles pensadores, 
procurando entender suas múltiplas articulações com a historicidade brasileira. 

Ao mesmo tempo, esse leitor não se exime de responder sobre quais são as culturas 
populares, as identidades nacionais e as modernidades de seu interesse, hoje. O modelo 
mais habitual de Brasil, nos debates abordados por Ricardo Souza, remete para o padrão 
formador ibérico/africano/indígena, acrescido da imigração européia (a asiática não me-
receu maior atenção). Neste começo de século XXI, a identidade nacional, sempre em 
tensa elaboração, engloba imigração de hispano-americanos, coreanos, chineses, russos e 
croatas, dentre tantos outros, mais emigração de brasileiros – inclusive, dos descendentes 
de imigrantes... A população urbana é largamente majoritária no país. O tema da pós-mo-
dernidade tornou-se corriqueiro. Como discutir aquelas questões agora?

A resposta não está dada em nenhum autor. Ela é tarefa de cada um de nós. E não 
tem cabimento cobrar de Câmara Cascudo (nem de Sylvio Romero, Euclides da Cunha e 
Gilberto Freyre) tarefas que são nossas.

Recebido em julho/2006; aprovado em setembro/2006.
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