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O conjunto de traduções, artigos e notícias de pesquisa que aqui se encontram dis-
postos nesse novo número da Projeto História, apresentam um leque bastante variado, 
plural e com temporalidades distintas acerca da natureza histórica das ideologias, formas 
específi cas do nacionalismo e do internacionalismo. O leitor encontrará em nossas pá-
ginas temas complexos que investigam as tradições culturais, as personagens históricas, 
os protagonistas históricos, grupos sociais e frações de classe que se empenharam na 
defesa e consolidação dessas ideologias. Da relação entre nacionalismo e internacionalis-
mo na Argentina dos tempos da primeira guerra mundial ao massacre dos estudantes em 
Tlatelolco, no México no emblemático ano de 1968, das canções folclóricas de Atahualpa 
Yupanqui apropriada pelo peronismo aos sentidos dissonantes do hino dos trabalhadores 
“A Internacional” na guerra civil espanhola, do papel do futebol brasileiro na pena de 
Nelson Rodrigues às posições nacionalistas de Leonel Brizola, nos episódios que ante-
cedem a instauração de golpe de estado de 1964, expressas no periódico O Panfl eto – o 
jornal do homem da rua. Pesquisas que desnudam as tradições culturais, formas específi -
cas do nacionalismo e sua barragem pela força da ideologia neoliberal e a mundialização 
do capital.

Desde os processos revolucionários desencadeados no século XVIII, a burguesia 
francesa introjetou a concepção das “fronteiras nacionais”, almejando vingar suas con-
cepções e diretrizes contra o ordenamento societal do “Antigo regime”. Todavia, é sabido 
que se o iluminismo elaborou uma visão do mundo que preparava o processo revolu-
cionário, após os intentos dos trabalhadores nas revoluções de 1848, a contra-revolução 
desenvolveu medidas corretivas e preventivas para a manutenção da ordem que, no plano 
fi losófi co, cristaliza o positivismo.

A ideologia não se reduz a mera “falsa consciência”, mas numa sociedade classista se 
manifesta como consciência ontoprática que nasce dos embates e confl itos sociais. Os na-
cionalismos buscaram coesão e harmonização de interesses antagônicos a fi m de manter 
o controle do metabolismo social. Ao discutir a ideologia nacionalista, Ernest Gellner en-
fatizou a função manipuladora da realidade que ela opera, em especial por sua fabricação 
de mitos e ilusões sociais, seja por se apresentar como defensora da cultura popular ou 

APRESENTAÇÃO
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mesmo se apoiar num passado idilicizado. “A Alemanha pré-nacionalista estava formada 
por uma multiplicidade de comunidades autênticas, muitas delas rurais. A Alemanha pós-
nacionalista unifi cada foi uma sociedade de massas e preponderantemente industrial”.1

O historiador Eric J. Hobsbawm advertiu que não devemos considerar a nação como 
uma forma social originária ou imutável. “A ‘nação’ pertence exclusivamente a um perí-
odo particular e historicamente recente. Ela é uma entidade social apenas qundo relacio-
nada a uma certa forma de Estado territorial moderno, o ‘Estado-nação’; e não faz sentido 
discutir nação e nacionalidade fora desta relação. (...) Em uma palavra, para os propósitos 
da análise, o nacionalismo vem, antes das nações. As nações não formam os Estados e os 
nacionalismos, mas o oposto.”2

Uma das perspectivas que se tornaram mais disseminada e não menos polêmica no 
mundo acadêmico encontra-se nas concepções de Benedict Anderson na obra intitulada 
Comunidades Imaginadas3. Numa perspectiva antropológica, intentando esclarecer as ra-
ízes históricas do nacionalismo, Anderson propõe uma defi nição de nação como o próprio 
estilo como ela é imaginada, “uma comunidade política imaginada – e imaginada como 
sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana”. Porquanto, “Imagina-se 
a nação limitada porque mesmo a maior delas, que agregue, digamos, um bilhão de ha-
bitantes, possui fronteiras fi nitas, ainda que elásticas, para além das quais existem outras 
nações. Nenhuma delas imagina ter a mesma extensão da humanidade. Nem os naciona-
listas mais messiânicos sonham com o dia em que todos os membros da espécie humana 
se unirão à sua nação, como por exemplo na época em que os cristãos podiam sonhar com 
um planeta totalmente cristão”.4 Germinada na época do iluminismo, soterrando a legiti-
midade do reino hierárquico de conformação divina, como sustenta Anderson, na nação 
soberana imaginada “a garantia e o emblema dessa liberdade é o Estado Soberano”. 

Arquiteta-se uma comunidade imaginada, porque “independentemente da desigual-
dade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a nação sempre é concebida 
como uma profunda camaradagem horizontal. No fundo, foi essa fraternidade que tornou 
possível, nesses dois últimos séculos, tantos milhões de pessoas tenham-se não tanto a 
matar, mas sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas”.5 

Este tipo de análise, todavia, desconsidera as determinações histórico-concretas das 
formações nacionais na modernidade por conta da anatomia do sóciometabolismo do ca-
pital em seu processo de universalização. É uma conquista ontológica do desvendamento 
da lógica do capital que este em sua expansividade, em sua mundialização, se processa de 
forma desigual e combinada. Marx de posse da crítica histórico-imanente decifrou dentre 
singularidades societárias formas particulares do ser e ir sendo do capital. Por esta razão, 
ao diferenciar as determinações concretas da “miséria alemã” com relação à classicidade 
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do caso inglês e francês, o fi lósofo alemão apontou para as diferenças específi cas da cons-
tituição nacional alemã no século dezenove, que desconheciam a revolução democrática 
e cujo êmulo de modernização era empuxado pelos junkers, a nobreza rural do norte ger-
mânico, que detendo o controle do poder estatal impingiu determinados traços prussianos 
que balizou uma transição pelo alto sem a radicalidade humanista e democrática que 
facetou as burguesias de via clássica. 

As formações nacionais que se entifi caram pela particularidade da via prussiana, as-
sistiram aos enfrentamentos de categorias sociais que buscavam projetos alternativos na 
disputa por hegemonia. “E assim, como conseqüência da derrota da primeira onda revo-
lucionária (da Reforma e da guerra dos camponeses), o mesmo se dá na Itália por outras 
razões, Alemanha se viu convertida num impotente conglomerado de pequenos Estados 
e, como tal, em objeto ou botim da política do mundo capitalista e da época nascente, 
das grandes monarquias absolutas”. Pois, como escreve Georg Lukács, “Os poderosos 
Estados nacionais (Espanha, França, Inglaterra), a dinastia dos Habsburgos na Áustria, 
de vez em quando, transitoriamente, algumas grandes potências incipientes como Suécia 
e, desde o século XVIII, a Rússia tsarista, dispõem a seu próprio capricho acerca dos 
destinos do povo alemão. E, como Alemanha, é objetivo da política destes países, e, ao 
mesmo tempo, um botim útil para eles, procuram (todos eles) manter o desmembramento 
nacional do país”.6 

Lukács em seu livro A Destruição da Razão (1954) destrinçou a ideologia irracio-
nalista que foi forjada nas margens da miséria alemã. Das representações ideológicas do 
segundo Schelling a Rosemberg, passando por Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, 
Dilthey, Scheler, Heidegger e Jaspers, entre outros, examinando o darwinismo social, a 
medula rácica do nazismo, Lukács demonstra como o nacionalismo alemão se converte 
no “campeão das ideologias reacionárias”.

Recorde-se a glorifi cação do germanismo por Chamberlain, segundo o qual “o mais 
sagrado dos deveres é servir ao germanismo”. A afi nidade desse ideólogo com a fi losofi a 
da vida, com o pangermanismo, revela-se por inteiro em sua concepção reacionária sobre 
a cultura patológica de sua época. Pois, “O que nela não é germânico é um elemento 
patológico (...) ou é mercadoria estrangeira que navega sob bandeira alemã e que seguirá 
navegando sob esse estandarte enquanto não levemos a pique esses barcos corsários”.7 

A ideologia nazi-fascista foi uma ideologia nacional de mobilização para a guerra. 
Formou crenças e sentimentos que arregimentou parcelas da população alemã para uma 
empreitada de talhe imperialista. Tratava-se de fazer uma nova partilha do mundo já di-
vidido entre as principais potências capitalistas. Daí a necessidade da guerra de rapina, 
guerra imperialista que mediada por uma ideologia nacionalista expansionista e agressiva 
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põe em marcha os famosos “soldados-artistas-propagandistas” do III Reich.
Não sem razão, o célebre escritor alemão Thomas Mann, num Discurso de 8 de no-

vembro de 1945, propagado pela rádio BBC, explicando porque permaneceria distante de 
sua terra natal, numa atitude de profundo humanismo, sentenciou: “É melhor fi car aqui 
no exterior e se empenhar no auxílio à Europa, na salvação das crianças alemãs da morte 
pela fome, a lá empreender uma agitação atenuante que nunca se sabe se pode servir ao 
nacional-socialismo alemão. Pois eu não sou nacionalista, quer vocês me perdoem por 
isso ou não. Mas eu sofri tanto pelas nações que foram pisoteadas pela Alemanha quanto 
sofro vendo a miséria dos alemães e da Alemanha, e, no que se refere à minha permanên-
cia fora da Alemanha, o tempo que meu país me concedeu para isso não apenas me deu 
o costume resignado, mas também me ensinou a aceitar, com sinceridade, as determina-
ções do destino. Esperei muito por uma volta para casa, mas reli justamente agora, em 
forma impressa, uma carta que enviei no início de 1941 a um amigo húngaro, e na qual 
se lê: ‘O exílio se tornou uma coisa totalmente diferente do que era antigamente. Não é 
mais um estado de espera orientado para a volta à pátria, mas já alude a uma dissolução 
das nações e a uma unifi cação do mundo. Faz tempo que tudo o que é nacional se tornou 
província’”.8 

Lukács buscou por meio da crítica imanente, da determinação histórico-social das 
ideologias e sua função regressiva nos embates sociais, a historicidade da formação social 
e do nacionalismo alemão. Os alemães buscaram a sua unidade nacional por outro cami-
nho, o caminho contrário, ingênito à particularidade histórica da via prussiana. Salientava 
que “Os grandes povos europeus se constituíram como nações em princípios da época 
moderna. Plasmaram sua unidade territorial como nações, sobrepondo-se à dispersão feu-
dal. Nelas surgiu uma economia nacional única, que enquadrava a todo o povo e a uma 
cultura nacional única, em que pese a divisão de classes. No desenvolvimento da classe 
burguesa, em sua luta contra o feudalismo, vemos atuar a monarquia absoluta por todo 
lugar transitoriamente, como órgão executivo desta unifi cação”.9 

Entretanto, esse desenvolvimento específi co não se separava da totalidade histórica 
que estava imerso, o desenvolvimento desigual e combinado do mundo europeu. Marx 
chamou a atenção para o fato de que a história alemã “orgulha-se de um desenvolvi-
mento que nenhuma outra nação anteriormente realizou ou virá alguma vez a imitar no 
fi rmamento histórico. Participamos nas restaurações de nações modernas, sem termos 
tomado parte nas suas revoluções. Fomos restaurados, primeiro, porque houve nações 
que ousaram fazer revoluções e, em segundo lugar, porque outras nações sofreram contra-
revoluções; no primeiro caso, porque os nossos governantes tiveram medo e, no segundo, 
porque nada temeram. Conduzidos pelos nossos pastores, só uma vez nos encontramos 
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na sociedade da liberdade, no dia do seu funeral”.10 Recorde-se também que na precisa 
formulação marxiana, “Em política, os alemães pensaram o que outras nações fi zeram. A 
Alemanha foi a sua consciência teórica. (...) Mas se a Alemanha acompanhou o desenvol-
vimento das nações modernas apenas através da atividade abstrata do pensamento, sem 
tomar parte ativa nas lutas reais deste desenvolvimento, experimentou também as dores 
deste desenvolvimento sem participar nos seus prazeres e parciais satisfações. (...) E um 
belo dia, os alemães encontrar-se-ão ao nível da decadência européia, antes de alguma 
vez ter atingido o nível da emancipação européia”.11

Recorde-se que a tradição cultural que foi apropriada e condensada pela ideologia 
nacional-socialista, o “modernismo reacionário” expressava um paradoxo cultural na mo-
dernidade alemã. Essa ideologia buscou conciliar idéias antimodernistas, românticas e 
irracionalistas que vicejaram no nacionalismo alemão. A própria guerra nutriu a “revo-
lução conservadora” com seu protesto contra o iluminismo, a apologia do irracionalis-
mo, o culto romântico da violência com o culto da técnica. Muito distante, portanto, se 
posiciona das concepções de Adorno e Horkheimer, segundo os quais o surgimento do 
nazismo se deveu ao projeto iluminista levado à saturação. Jeffrey Herf Paradoxo cultural 
tão bem detectado por esse autor e sintetizado por Thomas Mann: “Embora eu os chame 
de modernistas reacionários estes pensadores se viam como revolucionários culturais que 
buscavam sepultar o materialismo no passado. Na opinião deles, materialismo e tecnolo-
gia não era de forma alguma idênticos. Thomas Mann captou a essência do modernismo 
reacionário quando escreveu: ‘O aspecto verdadeiramente característico e perigoso do 
nacional-socialismo era a mescla que fazia de robusta modernidade com uma postura 
positiva rumo ao progresso associadas a sonhos do passado: um romantismo altamente 
tecnológico’. Este livro apresenta aquilo que Mann entendia como a interpenetração da 
Innerlichkeit (interioridade) alemã com a tecnologia moderna”.12 

Não sem razão Herf aproximou-se da análise de Lukács sobre a via prussiana. “A 
via da Alemanha rumo à modernidade estava por detrás da intensidade de sua revolta 
antimodernista. Comparada com a da Inglaterra e da França, a industrialização alemã 
foi tardia, rápida e completa. As unidades econômicas eram grandes e a intervenção do 
estado, extensa. E o mais importante: a industrialização capitalista aconteceu sem uma 
revolução burguesa bem-sucedida. A burguesia, o liberalismo político e o iluminismo 
permaneceram fracos”.13

O segredo das revoluções do trabalho no século dezenove e o fenômeno da decadên-
cia ideológica com o abandono das “ilusões heróicas” da burguesia, o rechaço da dialética 
hegeliana pelo fortalecimento da ideologia positivista, colocaram para a humanidade uma 
divisa: socialismo ou barbárie! A emancipação política, forma que se apresentou como 
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solução positiva para as desigualdades do “antigo regime”, desde suas origens se mani-
festou como solução parcial que se estruturava sob a lógica das “taras sociais”: a nova es-
cravidão do trabalho alienado e estranhado. A nova classe emergente forcejou uma nova 
forma social que se alimenta das energias humanas de indivíduos destituídos de meios 
de produção, da riqueza genérica produzida e do controle social do mundo produzido. 
“O contínuo revolucionamento (Umwälzung) da produção, o abalo constante de todas as 
condições sociais, a incerteza e a agitação eternas distinguem a época burguesa de todas 
as precedentes”, especifi cou Marx em seu célebre Manifesto.14 Ao demonstrar como a 
burguesia cria um mundo à sua imagem e semelhança, Marx apontou para o reacionaris-
mo da defesa nacionalista dos interesses burgueses, haja visto que nasce da própria lógica 
expansionista do modo de produção do capital um intercâmbio universal, uma universal 
interdependência das nações. Como seria possível a superação do confl ito entre nações, 
nações espoliadoras e nações oprimidas? Certamente não pela lógica da concorrência 
entre nações, tornado-se cada uma mais poderosa do que a outra. Mas a lógica onímoda 
do trabalho com sua orientação metapolítica deve rasgar os veios que sustentam o antago-
nismo estrutural. “Na medida em que é abolida a exploração de um indivíduo por outro, 
é abolida também a exploração de uma nação por outra. Com o desaparecimento do anta-
gonismo das classes no interior das nações, desaparece também a posição de hostilidade 
entre as nações”.15 A emancipação humana geral é, desse modo, uma perspectiva extraída 
desse próprio mundo regido pelo capital, mas que “Em lugar da velha sociedade burgue-
sa, com suas classes e seus antagonismos de classes, surge uma associação na qual o livre 
desenvolvimento de cada um é a condição para o livre desenvolvimento de todos”.16

Da perspectiva humano-societária do trabalho, o internacionalismo se viu derrota-
do em seus intentos de fazer valer o humanismo radical. As lutas que foram encetadas 
pelas Internacionais tiveram fôlego curto. Marx advertiu que “A Internacional só poderá 
afi rmar se a marcha da história destruir as seitas. O desenvolvimento das sitas socialistas 
e o do movimento real estão constantemente em relação inversa. Enquanto as seitas se 
justifi carem (historicamente), a classe operária não estará madura para um movimento 
histórico autônomo. À medida que ela atinge tal maturidade, todas as seitas serão, por 
essência, reacionárias”.17

Em 2008, completam-se em setembro 70 anos da criação da IV Internacional por 
León Trotski. Após a falência da II Internacional, em 1914, com sua guinada rumo à 
“sagrada aliança” com as burguesias nacionais no estalar da I Guerra Mundial, rompendo 
com o posicionamento de – caso a guerra irrompesse – imediatamente os comunistas 
fomentariam o movimento pela paz, denunciando-a como guerra intercapitalista e – no 
insucesso desse movimento – a derrubada dos poderes constituídos. Com essa cisão pro-
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movida pela Social Democracia alemã, com os desenlaces da Revolução Russa, em 1919, 
é formada a III Internacional Comunista. Com a ascensão de J. Stalin, a Comintern passa 
a ser manipulada para os interesses da burocracia soviética. Papel desastroso a IC terá nos 
episódios em que se envolve. É o caso da política para os comunistas alemães. Já no exí-
lio, Trotski agirá no sentido de torpedear a ação nefasta do PC alemão em sua luta contra a 
Social Democracia, não agindo para a formação de uma Frente Única dos Trabalhadores, 
o que acarretou o fortalecimento do partido nacional-socialista alemão. Nas páginas da 
Projeto História, Osvaldo Coggiola reconstitui os passos e o contexto histórico da luta 
do líder bolchevique contra a usurpação e papel contra-revolucionário do stalinismo, uma 
forma específi ca de nacionalismo, na manutenção de seus privilégios, com métodos ter-
roristas que culminam nos Processos de Moscou e no desarme dos processos revolucio-
nários, caso gritante da revolução social espanhola nos anos de 1936 a 1939.

Ao tracejar o perfi l dos nacionalismos na segunda metade do século XX, Benedict 
Anderson dispôs dos acontecimentos mais relevantes, “ao menos simbolicamente, na dé-
cada de 1960, marcada pelas reverberações globais do nacionalismo em dois Estados 
pequenos, pobres e periféricos. A luta heróica do minúsculo Vietnam contra os colossais 
Estados Unidos, plasticamente retratada no mundo inteiro através do novo meio de co-
municação televisivo, ajudou a precipitar, de um modo como não fora feito por nenhum 
outro nacionalismo ‘periférico’, convulsões não somente na América, mas também na 
França, Alemanha, Japão e outros lugares, fazendo de 1968 uma espécie de annus mi-
rabilis, no estilo de 1848. Ao mesmo tempo, os tanques de Brezhnev destruíram brutal-
mente a primavera nacionalista na Tcheco-Eslováquia dominada pelos comunistas, com 
conseqüências equiparáveis, a longo prazo, para o projeto soviético. Nos Estados Unidos, 
a mesma década assistiu à ascensão, primeiro, do movimento dos direitos civis, seguido 
por um nacionalismo negro que em pouco tempo cruzou as fronteiras nacionais; aos pri-
mórdios de um movimento feminista em novo estilo, de alcance cada vez mais global; à 
revolta de Stonewall, que deu início ao primeiríssimo movimento transcontinental pela 
emancipação dos gays e das lésbicas – no caso, a ‘nação homossexual’. Também na Velha 
Europa, o desenvolvimento de uma comunidade supranacional caminhou de mãos dadas 
com o surgimento dos nacionalismo militantes, opostos a estados nacionais já estabeleci-
dos – Irlanda do norte, escócia, Bélgica, Catalunha, terras bascas e assim por diante.”18 

A realimentação de ideologias nacionalistas, no tempo presente, em plena mundia-
lização do capital, na qual há a secundarização dos Estados-nacionais, fl orescem “mu-
danças políticas, com tamanha rapidez e em tantos lugares, ou na qual tenha havido tanta 
incerteza quanto ao futuro.”19
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Continuam a ser, dessa maneira, estarrecedoras as pretensões imperialistas dos Esta-
dos Unidos no mundo atual pós o ataque contra as Torres Gêmeas de 11 de setembro de 
2001. A fustigação dos “inimigos da pátria” por métodos terroristas, a ampliação do con-
trole e vigilância dos movimentos sociais que passam aser criminalizados por quaisquer 
reivindicações que sejam apresentados como ameaça à ordem. A manutenção de suas ba-
ses militares que cobrem desde territórios europeus a países latino-americanos, as guerras 
contra o Iraque e o Afeganistão, realimentam a ideologia segundo a qual o mundo deve 
ser regido pela política destrutiva de George W. Bush. O nacionalismo norte-americano 
cumpre, pois, a sua função essencial. Mesmo sob a regência do democrata Bill Clinton, 
a fórmula imperialista fi cou evidente ao reafi rmar e ecoar de modo incessante que havia 
“apenas uma nação necessária: os Estados Unidos da América”. Todavia, como assevera 
Mészáros, “(...) tanto a permanência do neoliberalismo (muitas vezes associada à grotesca 
pseudoteoria que prega um ‘fi m da história’ quando da feliz chegada do neoliberalismo) 
quanto a proclamada necessidade absoluta da eterna auto-acomodação dos trabalhadores 
não são mais do que ilusões ópticas enganadoras, desenhadas para a conveniência da 
ordem instituída”.20

Mesmo que se possa discordar da defesa do nacionalismo “bolivariano”, tomado 
como projeto político radical, como a que faz István Mészáros, não há como desconhe-
cer as determinações essenciais que se desenvolvem no mundo contemporâneo: “A nova 
condição histórica não pode ser desfeita pelo fato de os antigos poderes imperialistas, e 
acima de tudo o mais poderoso de todos, os Estados Unidos da América, estarem ten-
tando fazer as rodas da história andarem para trás e recolonizar o mundo. Seu desígnio 
para esse fi m já é visível na forma como empreenderam recentemente algumas aventuras 
militares devastadoras sob o pretexto da chamada ‘guerra contra o terrorismo’. Com efei-
to, a nova panacéia dos poderes mais agressivos é afi rmar que embarcar no que de fato 
representa uma grosseira aventura recolonizadora – na África e no Sudeste da Ásia, assim 
como na América Latina – é uma condição essencial para o êxito de sua virtuosa ‘guerra 
contra o terrorismo internacional’ na ‘nova ordem mundial’. Mas estão condenados a 
fracassar”.21

Editores Científi cos

Antonio Rago Filho
Vera Lucia Vieira
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A GUERRA ANGLO-FRANCESA CONTRA A RÚSSIA

Karl Marx

Tradução e Introdução: Fernando Marineli e 
Luciano Dutra*

KARL MARX E O OFÍCIO DE JORNALISTA

De prolífi cos resultados, a carreira de jornalista de Karl Marx iniciou-se nos tem-
pos em que ele freqüentava a universidade de Berlim. Num primeiro momento, como 
editor-chefe da Gazeta Renana, período em que estava ligado às posições neo-hegelianas, 
depois como fundador e editor da Nova Gazeta Renana, quando já desenvolvia sua pro-
dução propriamente madura, Marx sempre delineou um tipo de jornalismo crítico e de 
profundidade científi ca que, a um só tempo, provocava repúdio e admiração. Seu extenso 
conhecimento sobre os mais diversos assuntos de que tratava era espantoso, ao mesmo 
tempo em que sua posição era perigosamente de oposição radical ao status quo. Quando 
se deparava com alguma questão frente a qual se sentia inseguro, Marx debruçava-se 
sobre textos históricos fundamentais e empreendia a leitura de todos os artigos de jornal 
que versavam sobre as questões de seu interesse. É fato que a Guerra da Crimeia (1853-
56) contou com uma importante cobertura jornalística de campo, a primeira cobertura de 
guerra da história, fornecendo dados detalhados sobre o cotidiano das frentes de batalha, 
mas a voracidade de Marx sobre os acontecimentos é digna de nota. 

Os artigos aqui apresentados foram escritos no ano de 1855, quando Marx, além de 
escrever para o New York Daily Tribune, passou também a colaborar com a Neue Oder-
Zeitung, jornal liberal de Breslau – muitos textos, desde então, são publicados nos dois 
jornais, algumas vezes modifi cados. Os artigos escritos por Marx para o NYDT sempre 
contaram com intensa colaboração de Engels, seja como autor nas ocasiões em que Marx 

TRADUÇÃO
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estava impossibilitado de escrever por conta de outros trabalhos, ou seja porque, princi-
palmente no início da colaboração com o jornal, em 1851, Marx os escrevia em alemão e 
era Engels quem os traduzia para a língua inglesa. Em meados de 1853, Marx sentia-se já 
seguro para escrever diretamente em inglês. Muitos artigos dele chegam a ser publicados 
como editoriais do jornal à revelia e sua assinatura só aparece em outros de menor impor-
tância, como ele reclamou com Engels e com o próprio editor. A colaboração de Engels 
também se fez presente nos artigos da Neue Oder-Zeitung, escritos em alemão.

Este trabalho de traduzir do inglês uma série de artigos jornalísticos escritos por 
Marx e Engels envolve um conjunto maior de textos. Os três artigos ora apresentados são 
uma pequena parte daqueles que tratam diretamente da Guerra da Crimeia e, mais espe-
cifi camente, versam sobre Napoleão III (e a situação do governo francês sob seus auspí-
cios), cujo Golpe de Estado para tornar-se imperador da França, já havia sido tratado por 
Marx na obra 18 de Brumário de Luis Bonaparte e que, por sua importância histórica na 
consolidação de uma forma de ser da burguesia, foi sempre objeto da crítica marxiana.

No primeiro e no terceiro textos, “Sobre a História da Aliança Francesa” e “A Guerra 
Anglo-Francesa Contra a Rússia”, os autores traçam um curto, mas exemplar panorama 
da aliança entre França e Inglaterra feita com objetivos políticos bastante particulares e 
sem um plano consensual de largo espectro e fi nalidade civilizatória como poderia pare-
cer. Do mesmo modo, criticam o modo de condução destes exércitos aliados, bem como 
do próprio exército russo em uma guerra que se estende por vasto território sem trazer 
resultados visíveis. Já no segundo artigo, “Um Escândalo no Legislativo Francês”, Karl 
Marx discorre sobre os confl itos na câmara bonapartista e sobre a criação e destruição 
descabida de um exército de milícia criado na Inglaterra. Para estas traduções, foi utili-
zado o volume 14 dos Collected Works de Marx e Engels (1980), editado pela Progress 
Publishers,1 que cobre o período de fevereiro de 1855 a abril de 1856 da produção mar-
xiana e apresenta tanto traduções de artigos e outros textos originalmente escritos em 
alemão, quanto artigos escritos apenas em inglês, além do cotejamento nas duas línguas 
quando é o caso de haver as duas versões – ao fi nal das traduções, indica-se onde foram 
publicados, também de acordo com os Collected Works. As notas de rodapé, indicadas 
por N.E. (Nota do Editor), constituem traduções daquelas existentes no texto original da 
compilação utilizada.

É importante demarcar, por fi m, a difi culdade da tradução de alguns termos e senten-
ças técnicos, pertencentes ao vocabulário militar. Naturalmente, o interesse maior recai 
sobre as questões gerais levantadas, seja no âmbito histórico da Guerra da Crimeia, seja 
sobre a postura adotada e veiculada em jornais como o New York Daily Tribune que 
“fundado em 1841, era um jornal extraordinariamente infl uente e o New York Weekly 
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A guerra anglo-francesa contra a Rússia

Tribune, composto de seleções de artigos do Diário, tinha uma circulação de 200.000 
exemplares por toda a América”.2

SOBRE A HISTÓRIA DA ALIANÇA FRANCESA

Londres, 6 de março. O Morning Herald de hoje surpreendeu Londres com o seguin-
te anúncio:

Temos excelente suporte para declarar que o Imperador francês protestou contra o co-
mitê de investigação sobre a conduta da guerra e que ele disse que, no caso da continui-
dade do cerco, os exércitos das duas nações não poderão atuar juntos, ainda que possam 
atuar pelo mesmo objetivo. Na direção de […] satisfazer Luís Napoleão, sem afrontar o 
povo inglês, a dissolução do Parlamento […] acontecerá3 assim que possível.

Sem atribuir muita importância a este parágrafo no Herald, registramo-lo como um 
dos muitos sintomas que indicam que forças secretas, em ambos os lados do Canal, estão 
trabalhando para causar uma dissolução da aliança anglo-francesa.

Neste contexto, os relatórios feitos pelo ex-ministro Sir James Graham devem ser 
recordados4: sob pressão do Comitê de Investigação, nosso almirante5 seria forçado a 
revelar todas as considerações que levaram ao adiamento do bloqueio, e a investigação 
incluiria nossas relações com nosso grande e poderoso aliado em um momento quando é 
de extrema importância que não haja o menor mal-entendido.

Sidney Herbert: Ele desafi ou o Comitê a ir ao fulcro da questão sem correr o risco 
de insultar nosso exército na Crimeia e possivelmente estremecer a confi ança de nossos 
aliados. Ao menos um de seus membros estava apto a deter o Comitê assim que pisasse 
em terreno perigoso, uma grande injustiça seria feita e mesmo os ofi ciais convocados para 
esta atividade talvez fossem sacrifi cados, pois questões incriminativas poderiam ser apre-
sentadas contra eles, enquanto não poderiam responder, pois, se o fi zessem, eles teriam 
que realizar perigosas e delicadas revelações. Ele, por si, pensou em seu dever de impedir 
os ofi ciais do exército britânico de serem colocados em uma posição onde seriam feitos 
objetos de acusação enquanto suas mãos estivessem atadas e estivessem impossibilitados 
de se defenderem.

Gladstone: Entre outras coisas, um comitê teria que examinar por que uma estrada 
de Balaclava não foi construída antes! Se o Comitê não investigasse isto, não chegaria 
a lugar nenhum. Se, de qualquer forma, fosse investigada esta questão, a resposta seria: 
défi cit de mão-de-obra. Se então se perguntasse o que causou esta falta de mão-de-obra, a 
resposta seria que os homens estavam cavando trincheiras e que esta seria uma obrigação 
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extensa devido à proporção em que as posições foram distribuídas entre os franceses e os 
ingleses. Eu afi rmo, além disto, que uma investigação seria um pretexto vazio, ao menos 
que tenha sondado a questão das estradas e, se sondasse esta questão, a defesa das partes 
acusadas perturbaria diretamente as mais íntimas relações entre a Inglaterra e a França.

Compreensivelmente, estes relatórios ministeriais fi zeram irromper em abundância 
as sementes amplamente dispersas da desconfi ança. O orgulho nacional já havia sido 
severamente ferido pelo abandono do exército britânico na Crimeia ao dever de guarda 
em Balaclava. E, então, surgiu o artigo semiofi cial no Moniteur com seus comentários 
“imperiais” sobre a Constituição Britânica6. Isto provocou respostas cáusticas da impren-
sa semanal daqui. Em seguida, surgiu a publicação da Mémoire de Bruxelas, na qual Luís 
Bonaparte é representado, por um lado, como o criador da expedição da Criméia e, por 
outro, como o criador das concessões à Áustria7. Pela brutalidade, os comentários sobre 
esta Mémoire como, por exemplo, aquele no The Morning Advertiser – lembra uma das 
“Cartas de um Inglês” no coup d’état de 02 de dezembro8. O seguinte extrato do órgão 
cartista, The People’s Paper, ilustra as repercussões de tudo isto na verdadeira imprensa 
popular9:

Foi ele (Bonaparte) que seduziu a Inglaterra para a Crimeia. […] Nosso exército, uma 
vez naquela armadilha, foi colocado por ele em tal posição que ultrapassou o limite das 
forças russas antes mesmo de terem constituído suas próprias forças. […] em Alma, em 
Balaclava, em Inkermann, em Sevastopol, os britânicos atuaram em posições perigosas. 
Eles tiveram que suportar o impacto – eles tiveram que sofrer a perda maior; […] a 
Inglaterra se comprometeu a enviar apenas um terço dos homens que a França enviou. 
Este terço teve que lutar na quase totalidade das batalhas. Este terço teve que tomar 
mais da metade das posições antes de Sevastopol. Nosso exército foi destruído, porque 
eles não conseguiram obter a comida e as roupas que apodreciam em Balaclava. E não 
conseguiram obtê-las porque não havia estradas de Balaclava para Sevastopol e não 
havia estradas de Balaclava para Sevastopol porque Napoleão exigiu que os britânicos, 
com menos de um terço das suas forças, […] deveriam fazer mais da metade do serviço 
nas trincheiras; e, portanto, eles não tinham homens sufi cientes para destacar para fazer 
a estrada. […] Este é o segredo do qual Graham, Sidney Herbert e Gladstone deram a 
dica… Deste modo, ele, Napoleão, deliberadamente assassinou 44.000 de nossos sol-
dados etc.

Todos estes indicativos de irritação suspeita com o aliado francês ganham importân-
cia pelo fato de Lord Palmerston estar no topo do governo – um homem que em toda oca-
sião alcançara sua posição escalando a escada da aliança francesa e, então, transformou 
repentinamente esta aliança entre a França e a Inglaterra numa guerra quase inevitável. 
Assim foi no caso Turco-Sírio de 1840 e com o tratado de 15 de julho10, com o qual ele 
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coroou sua aliança de dez anos com a França. Em referência a isto, Sir Robert Peel obser-
vou em 1842 que “ele nunca entendeu claramente porque a aliança com a França, da qual o nobre 
lorde sempre pareceu ser tão orgulhoso, foi rompida”.11

E, assim, uma vez mais, em 1847, sobre a ocasião dos casamentos espanhóis12. À 
época, foi declarado por Palmerston – aquele que, em 1846, quando foi permitido reassu-
mir seu posto somente depois de ter cumprido seus respeitos à Luís Filipe, reconciliou-se 
com ele com grande ostentação e bajulou os franceses num discurso na Casa dos Comuns 
– que foi Luís Filipe quem dissolveu a aliança por conta da violação do Tratado de Utre-
cht13 (um tratado esquecido em 1793 e nunca renovado desde então) e porque ele havia 
cometido um “ato de perfídia” contra a Coroa Inglesa. Este “ato de perfídia” foi realmente 
cometido, mas, tal como os documentos publicados na sequência provaram, Palmerston 
manobrou, da maneira mais perspicaz, a Corte Francesa para este ato de perfídia, de modo 
a obter um pretexto para a quebra da aliança. Enquanto o astuto Luís Filipe pensava que 
estava passando a perna no outro, ele simplesmente caiu na cuidadosa armadilha do “di-
vertido” visconde. A revolução de fevereiro exclusivamente preveniu a erupção da guerra 
entre a Inglaterra e a França nesta hora.

Escrito em 6 de março de 1855.
Originalmente publicado na Neue Oder-Zeitung nº 115, de 9 de março de 1855.

UM ESCÂNDALO NO LEGISLATIVO FRANCÊS – A INFLUÊNCIA DE DROUYN DE 
LHUYS – O ESTADO DA MILÍCIA

Londres, 3 de abril. Somos informados por um correspondente em Paris:

No corps legislatif Bonapartista, ocorreu uma cena fadada a cair na imprensa inglesa. 
Durante o debate sobre a Lei de Reposição14, Granier de Cassagnac se sobressaltou 
– depois do discurso de Montalembert – e, em sua fúria, deixou escapar o segredo. So-
mente quando esta lei entrar em vigor, ele disse, o exército se tornará o que realmente 
deve ser, dedicado à ordem, à lei e ao Imperador e nós nunca mais testemunharemos 
o olhar vergonhoso dos soldados recolhendo seus mosquetes” (soldats à baionettes 
renversées). “A conclusão deste discurso, no qual o sistema janízaro15 foi abertamente 
pregado como um ideal para o exército, provocou intensos protestos mesmo em uma 
assembleia como esta e Granier foi obrigado a se sentar. Outro membro do Poder Le-
gislativo, num sobressalto se levantou e atacou pungentemente Granier. O escândalo 
foi tão grande que mesmo Morny teve de desafi ar Cassagnac” (é bem sabido que ele 
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foi chamado de le roi des drôles16 por Guizot quando ainda estava editando seu peque-
no panfl eto, o Globe) “para se explicar. Granier redigiu uma apologia formal com a 
maior submissão e pessoalmente cuidou para que o incidente passasse despercebido 
no Moniteur. A sessão estava tão tempestuosa como nos melhores dias da Câmara dos 
Deputados de Luís Filipe.”

“O público britânico”, registra o The Morning Chronicle hoje17, “chegou à conclusão de 
que M. Drouyn de Lhuys foi à Viena para atuar como um tipo de instigador e bajulador 
do Lorde John Russell cujos procedimentos até agora não deu satisfações nem para seus 
próprios compatriotas, tampouco para nossos aliados. […] O nobre Lorde é famoso por 
seus ímpetos e explosões de patriotismo e liberalismo; pelo seu extremo espírito pú-
blico, enquanto na oposição ou quando precisa de capital político, e por seus colapsos 
repentinos quando a necessidade imediata acaba. Algo desse tipo parece ter-lhe acon-
tecido na presente ocasião; e o povo está começando a reclamar. Desde que M. Drouyn 
de Lhuys veio a Londres, é sensível um tom mais decidido no alto comando. Tornou-se 
mesmo público que sua missão até agora tem sido bem sucedida, que as aspirações de 
paz de Lorde John Russell têm sido ofi cialmente frustradas e que nosso ‘homem forte’” 
(Palmerston) “tem relutantemente consentido com um ultimato à Rússia […] que é 
praticamente rejeitar com desdém.”

O Exército Inglês desapareceu e a milícia inglesa está em processos de desapareci-
mento. A Milícia, que foi criada pelo Ato Parlamentar de 1852 sob o comando de Lorde 
Derby, não deveria por lei ser convocada por mais de 28 dias por ano sob circunstâncias 
normais. No caso de uma guerra de invasão, no entanto, ou por qualquer outra razão 
importante ou urgente, ela poderia ser incorporada ao exército para serviço permanente. 
Mas, por um Ato Parlamentar de 1854, todos os homens recrutados, depois de 12 de 
maio de 1854, foram obrigados a servir pela duração da guerra. A questão que se levan-
tou agora é quais são as obrigações daqueles que foram recrutados sob o Ato de 1852. 
Os advogados da Coroa declararam que consideram esta categoria também responsável 
pelo serviço permanente durante a guerra. Mas, há poucas semanas, Lorde Panmure, em 
contradição com esta decisão jurídica, emitiu uma ordem permitindo a todos aqueles 
recrutados anteriormente ao Ato de 1854 saírem, mas garantindo um pagamento de £1 se 
eles se realistassem pelos próximos cinco anos. Como agora, o pagamento para os recru-
tas se alistarem por dois anos no exército regular é de £7 para a infantaria e de £10 para 
a cavalaria, um pagamento de £1 por cinco anos de serviço na milícia foi o meio mais 
efi caz de dissolvê-la. Lorde Palmerston, que hesitou em convocar a milícia por quase 
um ano, parece querer ver-se livre disto novamente o quanto antes. Consequentemente, 
fomos informados que, na última quinzena, um regimento de milícia após outro perdeu 
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de 2/3 a 5/8 de suas forças. Desse modo, no Primeiro Regimento da Milícia de Somerset 
414 homens de 500 resignaram-se, na Milícia de Durham do Norte, 770 homens de 800, 
na Milícia de Leicester, 340 de 460, na Artilharia de Suffolk, 90 de 130 etc.

Escrito em 3 de abril de 1855.
Originalmente publicado no Neue Oder-Zeitung nº 163, de 7 de abril de 1855.

A GUERRA ANGLO-FRANCESA CONTRA A RÚSSIA18

Karl Marx e Friederich Engels
[Neue Oder-Zeitung, nº 385, 20 de agosto de 1855]

Londres, 17 de agosto. A Guerra anglo-francesa contra a Rússia indubitavelmente vai 
sempre fi gurar na história militar como “a guerra incompreensível”. Palavras grandiosas 
combinadas com ação mínima, ampla preparação e resultados insignifi cantes, precauções 
cunhadas na timidez, seguidas pela imprudência nascida da ignorância, generais mais que 
medíocres unidos a tropas mais que bravas, derrotas quase propositais nos calcanhares de 
vitórias obtidas através de enganos, exércitos arruinados pela negligência e, então, salvos 
pelos mais estranhos acidentes – um grande conjunto de contradições e inconsistências. E 
esta está perto de ser tanto a marca registrada dos russos como a de seus inimigos. Se os 
britânicos destruíram um exército exemplar por meio da má-administração dos servidores 
civis (milicianos) e da indolente incompetência dos ofi ciais; se os franceses tiveram que 
correr riscos inúteis e sofrer enormes perdas simplesmente porque Luís Napoleão fi ngiu 
dirigir a guerra de Paris; os russos, por sua parte, sofreram perdas similares como resulta-
do da má-administração, e de ordens banais, porém categóricas, de Petersburgo. Desde as 
guerras turcas de 1828-29, os talentos militares do Tsar Nicholas têm sido “ignorados em 
silêncio” mesmo por seus mais servis bajuladores. Se os russos têm Todtleben, que não é 
um russo, eles têm por outro lado Gorchakov e [outros] “ovs” que não devem nada a St. 
Arnauds e Raglans no quesito incompetência.

Alguém suporia que agora, sob qualquer aspecto, quando tantas mentes estão ocupa-
das em desenvolver planos plausíveis de ataque e defesa, e considerando esta amplifi ca-
ção da massa de homens e materiais, alguma ideia estupenda deveria surgir. No entanto, 
nem sinal disto. A guerra se arrasta e seu prolongamento serve apenas para aumentar a 
área de combate. Quanto mais se proliferam novas arenas de guerra, menor é a atividade 
em cada uma delas. Neste momento, temos seis: o Mar Branco, o Báltico, o Danúbio, a 
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Criméia, o Cáucaso e a Armênia. O que tem acontecido por toda esta imensa área pode 
ser relatado no espaço de uma coluna.

Do Mar Branco, a frente anglo-francesa sabiamente não diz coisa alguma. Aqui eles 
têm somente dois objetivos militares viáveis: impedir o comércio litorâneo e qualquer 
outra transação dos russos nestas águas e, se possível, tomar Arcângelo. O primeiro ob-
jetivo foi perseguido, mas somente até certo ponto; neste ano, assim como no anterior as 
esquadras aliadas sempre chegaram muito tarde e saíram muito cedo. O segundo objetivo, 
a tomada de Arcângelo, nunca foi iniciado. Ao invés de se encarregar disto, seu real dever, 
o esquadrão de bloqueio espalhou-se em realizar negligentes ataques em vilas russas e de 
Lapp e também destruir o pouco que os pobres pescadores possuíam. A desculpa sugerida 
pelos correspondentes ingleses para estes infames descaminhos é a melancólica irritabi-
lidade de um esquadrão que se sente incapaz de se debruçar em um trabalho sério! Uma 
desculpa e tanto!

No Danúbio, nada acontece. O delta deste rio não está nem mesmo sendo expurgado 
dos bandoleiros que o infestam. A Áustria detém a chave da porta que leva à Rússia por 
este lado e parece determinada a segurá-la.

No Cáucaso, tudo está quieto. Os formidáveis Circassianos, como todos os bárbaros 
e montanheses independentes, parecem estar perfeitamente satisfeitos com a retirada da 
coluna móvel russa de seus vales e não têm qualquer desejo de descer à planície salvo 
para incursões de pilhagem. Eles sabem como lutar somente em seu próprio território e 
parecem, além do mais, longe de estarem contentes com a provável anexação pela Tur-
quia.

Na Ásia, a Turquia deve ser vista como ela realmente é – seu exército lá localizado 
refl ete totalmente o estado decadente do império. Julgou-se necessário chamar os giaour 
francos para dar assistência; mas os francos19 nada podiam fazer lá, exceto realizar traba-
lhos de campana. Todas as suas tentativas de fazer as tropas adotarem métodos civilizados 
de guerra falharam totalmente. Os russos se aproximaram de Kars e estão aparentemente 
preparados para atacar a cidade sistematicamente. É difícil enxergar como a cidade pode 
ser salva, a menos que Omer Pasha desembarque em Batum com 20.000 homens e ataque 
os russos pelo fl anco. É incompreensível, e de forma alguma do caráter dos russos, que 
eles tenham agido de forma tão cautelosa e hesitante frente a este adversário indiscipli-
nado quando eles tinham de 20.000 a 30.000 boas tropas à sua disposição. Sejam quais 
forem os sucessos que eles alcancem nesta arena de guerra, o máximo que eles podem 
obter é a captura de Kars e Erzerum. Quanto a uma marcha sobre Constantinopla através 
da Ásia Menor, está completamente fora de questão. Por enquanto, então, a guerra na 
Ásia não serve para outra coisa que o interesse local e considerando que é difi cilmente 
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possível, dada a inexatidão dos mapas existentes, expressar à distância uma opinião pre-
cisa tática e estratégica, não trataremos deste assunto além deste ponto. Ainda restam as 
duas principais arenas de guerra, a Crimeia e o Báltico.

[Neue Oder-Zeitung, nº 387, 21 de agosto de 1855]

Londres, 18 de agosto. Na Criméia o cerco se arrasta letargicamente.20 Os franceses 
e os britânicos estiveram trabalhando por todo o mês de julho nos novos acessos ao forte 
e a Malakhov e, embora tivéssemos repetidamente tendido a crer que eles tivessem se 
deslocado para “bem perto” dos russos, agora sabemos que em 4 de agosto a ponta da 
trincheira estava a não menos que 115 metros da principal barreira russa e talvez nem 
mesmo perto disso. É certamente satisfatório ver Hotspur Pélissier21 humilhado pelo reco-
nhecimento de que seu “sistema de assalto” falhou e que os trabalhos regulares de cerco 
devem pavimentar o caminho para suas colunas; mas com tudo isso, deixar 200.000 ho-
mens quietos em suas barracas esperando pela fi nalização destas trincheiras, e entretanto, 
morrendo de cólera e febre, é uma extraordinária administração. Se – como os jornais 
parisienses sustentam – o Chernaya não pode ser cruzado, tendo em vista a sólida posição 
russa do lado mais distante, algo útil poderia ao menos ser alcançado por uma expedição 
marítima à Eupatoria e por uma tentativa de forçar os russos neste lado até campo aberto e 
descobrir sua real força e a situação de seus recursos. O que importa agora é o estado dos 
turcos, sardenhos e metade dos exércitos francês e inglês que foram reduzidos ao papel 
de espectadores passivos. Por conseguinte uma grande parte deles poderia ser usada para 
distrações. Mas as únicas distrações que ouvimos falar são aquelas criadas toda noite no 
Astley’s Amphitheatre, nos Jardins Surrey e nos Jardins Cremorne onde em meio a uma 
tempestade de aplausos dos patrióticos “cockneys”,22 os russos sofrem terríveis derrotas.

Os russos devem ter recebido, neste momento, todos os seus reforços e estarão com 
sua força máxima no período que se segue. Os britânicos estão enviando mais alguns regi-
mentos, os franceses despacharam de 10.000 a 15.000 homens e prometem mais, ao todo, 
de 50.000 a 60.000 novos soldados estão prestes a serem adicionados às forças aliadas 
na Crimeia. Além disto, o Governo Francês registrou ou comprou um grande número de 
barcos a vapor (divergentemente colocados entre 50 e 100), tudo isso será usado numa 
expedição no Mar Negro. Se eles estão interessados pelo Mar de Azov ou pela entrada no 
Nieper e no Bug, onde Ochakov, Kinburn, Kherson e Nikolayev constituiriam objetos de 
ataque, é uma questão a ser observada. Mencionamos numa outra ocasião que alguns con-
fl itos sangrentos poderiam ser esperados pelo meio de agosto, ocasião em que os russos, 
depois de receber reforços, novamente tomariam a iniciativa. Sob o comando do General 
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Liprandi, eles, de fato, realizaram um ataque direcionado contra os franceses e os sarde-
nhos no Chernaya e foram derrotados com grandes perdas.23 As perdas dos Aliados não 
foram contabilizadas e, no entanto, devem ter sido muito consideráveis. Algo mais que 
relatórios telegráfi cos será necessário para discutir este assunto com maiores detalhes.24

Finalmente no Báltico, “um grande abalo foi ocasionado”!25 Vide a imprensa ingle-
sa. Bombardeamento de Sweaborg!26 Destruição de Sweaborg! Fortifi cações e todas as 
outras instalações estão em ruínas! Sweaborg deixou de existir de fato! Glorioso triunfo 
para os aliados! A Marinha está num estado indescritível de entusiasmo! E agora vamos 
considerar os fatos como realmente são.27 As frotas aliadas, seis navios, quatro ou cinco 
grandes fragatas (navios de bloqueio)28, e por volta de trinta navios armados e canhonei-
ros, atravessaram do Revel à Sweaborg em 7 de agosto. No dia 8, tomaram suas posições. 
As embarcações pequenas passaram pelos bancos de areia e pelas rochas a oeste do forte, 
onde nenhum barco grande poderia passar, e aparentemente avançaram para longo al-
cance das ilhas onde Sweaborg está situada. As grandes embarcações permaneceram do 
lado de fora e, tanto quanto podemos julgar, fora do alcance dos fortes. Então os navios 
armados e os canhoneiros abriram fogo. Nenhum fogo direto aparentou ter sido empre-
endido. Tudo se resumiu a um bombardeio com morteiros e armas com o maior ângulo 
possível. O bombardeio durou quarenta e cinco horas e não é possível estimar o montante 
de danos causados sem a contabilização detalhada de ambas as partes. O arsenal e vários 
armazéns de pólvora (aparentemente pequenos) foram destruídos. A “cidade” de Swea-
borg (até onde sabemos, somente algumas casas inabitadas por pessoas ligadas às frotas 
ou aos trabalhos) foi incendiada. Quanto às fortifi cações em si, o dano causado só poder 
ser insignifi cante e as tropas, de acordo com ambos os Almirantes, não tiveram nenhum 
homem morto, somente alguns feridos e nenhuma perda sequer em matériel.29 Não have-
ria melhor prova do que terem se mantido longe da tendência do prejuízo. De outro modo 
eles poderiam bombardear, mas não agir por fogo direto, pelo qual fortifi cações isoladas 
podem ser destruídas. Dundas, que é de longe mais honesto e controlado no seu relatório 
do que o Almirante francês, de acordo com a tradução do Moniteur do texto que deve ter 
sido maquiado em Paris, confi rma que o dano causado está confi nado a três ilhas (de sete 
que compõem Sweaborg) que estão situadas a oeste da entrada principal para a baía de 
Helsingfors. Um ataque à entrada principal sequer aparenta ter sido tentado. Parece que as 
grandes embarcações observaram e nada fi zeram, e o ato decisivo de um ataque deste – o 
desembarque das tropas para se familiarizar com a entrada e destruí-la – estava totalmente 
fora de questão. Assim, o dano causado recaiu exclusivamente sobre lojas e armazéns – 
isto é, sobre coisas facilmente substituíveis; e, se os russos auxiliá-los oferecendo seu 
tempo e disposição, em três semanas Sweaborg estará em condições tão boas quanto 
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nunca esteve. Militarmente falando, Sweaborg não sofreu nada, os resultados materiais 
de toda a operação mal valem seu custo; e parece que a empreitada foi empreendida me-
ramente porque as tropas do Báltico deviam fazer alguma coisa antes de voltarem para 
casa para o descanso, em parte porque Palmerston queria concluir a sessão parlamentar 
com fogos de artifício. Infelizmente o evento ocorreu com 24 horas de atraso para este 
fi m. Assim foi a gloriosa destruição de Sweaborg pelas tropas Aliadas. Retomaremos esta 
questão assim que relatórios detalhados chegarem a nossas mãos.30

Escrito em 17 e 18 de agosto de 1855.
Originalmente publicado no Neue Oder-Zeitung, nºs 385 e 387, de 20 e 21 de agos-

to de 1855.
Uma versão reduzida da segunda parte do artigo foi publicada como artigo prin-

cipal no New York Daily Tribune nº4483, de 1º de setembro de 1855, e reimpressa no 
New York Semi-Weekly Tribune nº1072 de 4 de setembro de 1855.

Tradução recebida em Abril/2008; aprovado em maio/2008.
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publicadas no The Times, entre dezembro de 1851 e novembro de 1852, e apareceram em forma de livro 
em 1852.
9 N.E. O extrato é do discurso entregue por Ernest Jones na Sala St. Martin em 27 de fevereiro de 1855. 
Marx cita-o de um relatório publicado no The People’s Paper, nº 148 de 03 de março de 1855.
10 N.E. Uma referência ao agravamento das diferenças anglo-francesas no Oriente Médio, durante a guerra 
Turco-Egípcia de 1839-41. A conclusão, sem a participação francesa, da Convenção de Londres de 15 de 
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julho de 1840, sobre a ajuda dos Poderes Ocidentais ao Sultão em sua luta contra o governante egípcio 
Mehemet Ali, criou o perigo de guerra crescente entre a Inglaterra e a França. Temendo a formação de uma 
coalizão antifrancesa, a França foi forçada a interromper seu apoio ao Egito.
11 N.E. Do Discurso de Péel na Casa dos Comuns em 10 de agosto de 1842. Hansard’s Parliamentary 
Debates, terceira série, vol. LXV, col. 1281-82, Londres, 1842.
12 N.E. Em 1846, o Governo de Guizot gerenciou o arranjo do casamento da infanta espanhola Maria Luisa 
Fernanda com o fi lho mais novo de Luís Filipe, o duque de Montpensier, para frustrar os planos ingleses 
de casar Leopold de Coburg com a rainha Isabella II da Espanha. A tensão entre os governos britânico e 
francês sobre estes projetos de casamento se tornou bem séria e, depois do fracasso da diplomacia britâni-
ca, Palmerston procurou um pretexto para se vingar.
13 N.E. O Tratado de Utrecht de 1713 foi um de uma série de tratados de paz concluintes da guerra de su-
cessão espanhola, que foi travada de 1701, entre a França e a Espanha, por um lado, e os países da coalizão 
anti-francesa (Grã-Bretanha, Holanda, Portugal, Prússia, Savoy e Habsburg Áustria) por outro. A Áustria 
não assinou o tratado e fez as pazes com a França em Bastatt em 1714. Sob os termos do tratado, Filipe 
V, o rei da Espanha Bourbon, e o neto de Luís XIV, retiveram a coroa espanhola. O rei da França deveria 
renunciar ao seu direito e aos de seus sucessores da dinastia Bourbon à coroa espanhola. Várias posses 
francesas e espanholas nas Índias Ocidentais e na América do Norte, bem como Gibraltar, passaram para 
mãos britânicas. Quando acusou a França em 1846 de violar o Tratado de Utrecht, Palmerston tinha em 
mente os planos de Luís Filipe para unir as duas monarquias através do casamento de seu fi lho mais novo 
e a infanta espanhola.
14 N.E. O sistema de recrutamento em vigor na França até 1872 (abolido pela Revolução Francesa, mas 
reintroduzido por Napoleão I) permitiu aos membros das classes proprietárias, convocadas pelo exército, 
requerer substitutos. Numa tentativa de asseverar o controle sobre as forças armadas, o governo Bonapar-
tista, em abril de 1855, introduziu a Lei do Dote, sob a qual os substitutos, se não tivessem parentesco pró-
ximo com os alistados, teriam que ser providos pelo Estado. Em retorno, a pessoa dispensada do serviço 
teria de contribuir com uma soma fi xa para o fundo do “dote do exército”.
15 N.T. Sistema de guarda-costas de déspotas. Também uma referência aos soldados do corpo de elite do 
exército turco criado no século XIV e abolido em 1826.
16 N.E. O rei dos canalhas.
17 N.E. 03 de abril de 1855.
18 N.E. Uma versão em inglês da segunda parte deste artigo, escrita por Engels, apareceu no New York 
Daily Tribune em 1º de setembro de 1855 como artigo principal e com o título “A Guerra”. É considera-
velmente menor que a versão em alemão e, em algumas passagens, particularmente no início, contém mu-
danças editoriais. Provavelmente foram os editores do Tribune que encurtaram o texto consideravelmente. 
Onde a versão em alemão difere substancialmente da inglesa, estará indicado nas notas de rodapé.
19 N.E. Nome frequentemente aplicado aos europeus ocidentais no Oriente Médio.
20 N.E. Ao invés desta frase o New-York Daily Tribune traz: “Nossos arquivos de jornais ingleses, fran-
ceses e alemães, recebidos ontem pela manhã pelo correio do Canadá, não lançaram luz adicional na 
batalha de 16 de agosto, no Chernaya, onde Liprandi foi anulado pelas forças aliadas e inúmeros russos 
foram feitos prisioneiros. A respeito deste assunto, devemos esperar pelo próximo navio a vapor antes de 
recebermos qualquer detalhe satisfatório. É particularmente suspeito, de qualquer forma, que tão pouco se 
soubesse disto em Paris e Londres antes da navegação do Canadá. Teria sido realmente tão decisivo quanto 
os jornais ingleses expressam que algo mais do que os relatos bastante incompletos agora em nossa posse 
agora tivesse naturalmente vindo a público.
“Parece que o assalto a Malakov, que estava previsto para acontecer no dia 15, teve que ser adiado e o 
bombardeio preliminar não começaria até o dia 17. De fato, há razões para suspeitar que o andamento do 
cerco não estava tão adiantado quanto os jornais de Paris e Londres relataram.”
21 N.E. Pélissier é ironicamente comparado a Sir Henry Percy (1364 – 1403) chamado Hotspur (destem-
perado em português N.T.), o fi lho mais velho do primeiro conde de Northumberland, como retratado na 
Parte 1 do Henrique IV de Shakespeare.
22 N.T. Marx utiliza esta palavra originalmente em inglês que signifi ca londrino, mais especifi camente do 
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East End em Londres onde se tem um dialeto com este nome.
23 N.E. Em 16 de agosto de 1855, as tropas russas atacaram os franceses e os sardenhos no rio Chernaya, 
por volta de doze quilômetros a sudeste de Sebastopol, numa tentativa de enfraquecer o cerco dos Aliados 
à cidade. No entanto, os russos foram anulados e sofreram duras perdas devido à inadequada preparação 
do ataque e a erros por parte do comando russo.
24 N.E. Ao invés deste parágrafo e da maior parte do anterior, começando com as palavras “Se – como os 

jornais parisienses sustentam – o Chernaya não pode ser cruzado”, o New York Daily Tribune traz: “É preciso 
confessar que do começo ao fi m, esta tem sido uma guerra de incompetências de ambos os lados. Todtleben é o 
único homem nos acampamentos que tem demonstrado uma centelha de gênio.”

25 N.E. No original, a frase entre aspas está tanto em alemão quanto em inglês.
26 N.E. Sweaborg era um forte situado num arquipélago na entrada do porto de Helsink, no Golfo Fin-
landês (nome fi nlandês moderno: Suomenlinna). O bombardeio em Sweaborg pelos navios britânicos e 
franceses, descrito no artigo, ocorreu em 9 e 10 de agosto de 1885.
27 N.E. Ao invés da parte precedente deste parágrafo, o New York Daily Tribune traz: “A respeito do ataque 
à Sweaborg, estamos também ainda sem relatórios ofi ciais completos ou correspondências de jornais. Os 
fatos, no entanto, aparecem sob cuidadoso exame de todas as informações que temos a seguir.”
28 N.E. No original, Marx utiliza este termo em inglês [blockships].
29 N.E. A referência se deve ao relatório do Almirante Dundas, que foi publicado no The Times, nº 22134 
de 16 de agosto de 1855, e ao relatório do Almirante francês Penaud, publicado no Le Moniteur Universel, 
nº 227, em 15 de agosto de 1855.
30 N.E. O fi m deste parágrafo, a partir das palavras “em parte porque Palmerston queria...”, foi omitido no 
New York Daily Tribune.
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LA TIERRA. EL DISCURSO DE LA FEDERACIÓN AGRARIA 
SOBRE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

Gustavo Guevara* 
Adriana Pons**

Resumo
En el presente artículo, es nuestra intención recons-
truir la mirada de la Federación Agraria Argentina 
(1.940) acerca de la Revolución Mexicana. Sus 
integrantes son pequeños y medianos agriculto-
res de la localidad de Alcorta, situada al sur de 
la provincia de Santa Fe que, em 25 de junio de 
1912 inician un movimiento por la reconfi guración 
de la renta agraria. Analizando sus órganos de 
expresión ofi cial, el Boletín Ofi cial y el periódico 
La Tierra observa-se que se puede distinguir tres 
períodos bien defi nidos  en relación a nuestro tema 
de estudio. 
Desde la fundación de la Federación Agraria (1912) 
hasta 1940 se puede distinguir tres períodos bien 
defi nidos en relación a nuestro tema de estudio. 
La primera se extiende desde la aparición de la 
primera nota sobre México hasta aproximadamente 
1924/1925. Un segundo momento  se confi gura 
como una fase de transición desde que se desata 
la guerra cristera hasta el golpe de Estado del 6 
de septiembre de 1930. A partir de la asunción del 
General Uriburu a la presidencia de la Nación, es 
posible señalar ese momento como el inicio de la 
tercera etapa, en el que la línea política seguida por 
la Federación se inclina claramente a favor de una 
solución de tintes nacionalista-católica-corporativa 
y que por tanto, se defi ne coherentemente antagóni-
co con lo sostenido en la primera etapa.

Palavras-chave
Federación Agraria Argentina; ideario sobre 
la revoluciona mexicana; nacionalista católico 
corporativa.

Abstract
Our intention, in the present article, is to rebuild 
the perception that the Argentine Agrarian 
Federation (1940) had about the Mexican 
Revolution. Its members – small and medium-sized 
farmers from Alcorta, a locality situated in the 
south of Santa Fe province, started on 25th June, 
1912, a movement for the reconfi guration of the 
agrarian income. From the analysis of the offi cial 
organs – the Boletín Ofi cial and the newspaper La 
Tierra, it is possible to distinguish three 
well-defi ned periods, in relation to the present 
study, from the foundation of the Agrarian 
Federation, in 1912 until 1940. The fi rst period 
begins with the fi rst note about Mexico 
approximately until 1924/1925. The second period 
appears as a transition phase, since the unleash of 
the “cristera” war, until the coup d’etat of 
September, 1930. The moment when General 
Uriburu assumes the Presidency of the Nation 
may be designated as the beginning of the third 
phase, in which the political line followed by the 
Federation clearly tends in favor of a solution with 
nationalist-catholic-corporative tinctures, and for 
this reason, in coherent antagonism to the fi rst 
stage propositions.

Keywords
Argentine Agrarian Federation, idealizations 
about the Mexican revolution; nationalist-catholic-
corporative.
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El desarrollo del capitalismo agrario pampeano y el surgimiento de la Federación 
Agraria Argentina

Tras la caída de Juan Manuel de Rosas, Gobernador de la Provincia de Buenos Ai-
res, en la batalla de Caseros (1852) se inicia un proceso catalogado en la historiografía  
argentina como de “Organización Nacional”. El Pacto Constitucional de 1853 es un hito 
refundacional en ese camino y afi anza de manera irrevocable el principio jurídico de 
inviolabilidad de la propiedad privada, junto a otros derechos conforme a la tradición del 
liberalismo decimonónico. Más allá de las luchas civiles y los enfrentamientos armados 
que jalonaron el período que se extiende hasta 1880, se fue estructurando un modelo 
económico y social cuyo eje de acumulación principal fue el desarrollo del capitalismo 
agrario en la región pampeana. Concomitantemente se va confi gurando primero, y con-
solidando después, un Estado centralizado y una clase dominante que para fi nales del 
siglo XIX tendrá rasgos de alcance nacional. En un contexto internacional signado por la 
segunda revolución industrial en los países centrales y con el destacado protagonismo de 
Inglaterra en la organización de una nueva división del trabajo al interior del expansivo y 
arrollador mercado mundial.  

En el marco de la fase imperialista del capitalismo, los países de América Latina 
se incorporan a la nueva lógica dominante como exportadores de productos primarios 
e importadores de bienes manufacturados europeos y receptores de inversión de capital 
extranjero. Para el caso argentino los tres pilares sobre los que se erige este modelo están 
dado por: 

1) La apropiación privada de la tierra. Para 1880, el exterminio de los indios realiza-
do a través de expediciones como la denominada “conquista del desierto”, es una 
tarea “exitosa” que  permite una colosal concentración de la propiedad territorial 
en manos de una burguesía terrateniente, que en 1866 había fundado la Sociedad 
Rural como un espacio de representación corporativa, y que ahora ve acrecentado 
sustancialmente su poder económico y su gravitación en la vida política argenti-
na. 

2) La atracción de mano de obra de origen principalmente europea. La escasez de 
fuerza de trabajo en la zona pampeana, epicentro del modelo agroexportador, llevó 
a confi gurar un mercado laboral basado primero en el disciplinamiento autoritario 
de la reducida mano de obra local existente; para ensayar más tarde la incorpo-
ración de fuertes contingentes migratorios externos. De los más de 3.000.000 de 
inmigrantes que se radicaron de manera permanente en el país entre 1857 y 1914, 
el 90% lo hizo en esta región.
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3) La apertura hacia los fl ujos de inversión y préstamos  del capital extranjero. Se 
trató de una opción política receptada auspiciosamente por la elite gobernante. El  
mecanismo elegido fue un sustento indispensable del modelo para promover la ex-
pansión de la red ferroviaria, la modernización de los puertos, la consolidación de 
la infraestructura de comercialización, la revitalización del aparato bancario, etc. 
En este contexto el papel rector lo jugó sin duda el capital de origen británico.

Algunas pocas cifras permiten apreciar la magnitud y celeridad con que se desarrolló 
este proceso. En 1874 la Argentina importaba trigo, en 1880 la producción de las colonias 
agrícolas permite atender los requerimientos del mercado interno, y para inicios del siglo 
XX es un renglón de las exportaciones casi tan destacado como la tradicional ganadería. 
La nueva estancia mixta se impone como unidad de producción agropecuaria, sobre todo 
en la Provincia de Buenos Aires, como una forma de minimizar riesgos y maximizar ga-
nancias sin que los grandes terratenientes tengan que desprenderse de grandes porciones 
de tierra.

El incremento constante de la demanda externa sumado a las inversiones ferroviarias 
estimula un rápido proceso de valorización de la tierra, aun en zonas que inicialmente se 
presentan como marginales. Así la línea de tierras cercanas al recorrido ferroviario del 
Central Argentino que unió para 1873 a Córdoba con Rosario y que fi nalmente converge 
en la ciudad de Buenos Aires, sufrió un proceso de ocupación efectiva a partir de la in-
tromisión en el negocio colonizador de fuertes compañías empresarias que fomentaron 
procesos de ocupación efectivas en detrimento de la intervención estatal.  En este sentido, 
estamos en presencia de una variada gama de relaciones sociales, cuyas siluetas socio-
culturales no se  sustentan exclusivamente en la imagen antitética característica del resto 
de América Latina entre terratenientes versus campesinos, latifundio versus minifundio, 
sino que conviven un conjunto abigarrado de actores sociales. Así además del terratenien-
te propietario de la tierra, que mediante la estancia mixta logra poner a producir parte im-
portante de sus tierra mediante la forma de medianería,  siendo esta la relación más exten-
dida de la provincia de Buenos Aires, se le debe sumar las empresas colonizadoras que si 
bien inicialmente venden las tierras a plazos mas acordes para que los productores puedan 
adquirirlas, esta vía se verá cada vez más limitada cuando la línea de frontera se vaya ex-
tendiendo y aquellas tierras que inicialmente se presentan como marginales se conviertan 
en centrales para el proceso productivo. Es decir que el proceso de valorización constante 
hizo de la tierra un bien cada vez más preciado en tanto todo el sistema crediticio se apoya 
en préstamos hipotecarios basados justamente en los títulos de propiedad. 

Tener el título de propiedad de la tierra implica el acceso a créditos baratos para 
la compra de más tierras, consolidando la gran propiedad. En tal sentido, la masa de 
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inmigrantes que llegan a nuestro país con la idea de ser propietarios, se encuentran cada 
vez más, aún en provincias como Córdoba, Santa Fe o Entre Ríos, con que su rol en la 
producción agrícola está mas ligado a la fi gura del arrendatario. El chacarero, en tanto 
productor mediano, abarca tanto a los arrendatarios como a los pequeños y medianos 
propietarios rurales, constituyendo una categoría socioeconómica típica y singular del 
campo argentino.

A partir de 1910, cuando el proceso de apropiación de la tierra se agota y el modelo 
de explotación agrícola extensiva alcanza su frontera, queda al descubierto la confl icti-
vidad de un paisaje social rural complejo y contradictorio. Agravada la situación, por la 
caída coyuntural de los precios del maíz en 1912, los chacareros del sur de la provincia de 
Santa Fe lanzan el 25 de junio el “Grito de Alcorta”, movimiento huelguístico que tendrá 
eco en las acciones de los arrendatarios de Buenos Aires, Córdoba y La Pampa. El pliego 
de reivindicaciones se concentra en cinco puntos: 1. “Contrato escrito y por un plazo 
mínimo de cuatro años”, 2. Fijación de cánones máximos para aparcerías y arriendos, 
3. “Absoluta libertad de trillar y desgranar con las máquinas que el locatario dispon-
ga; vender, comprar, asegurar sus sementeras, donde más le convenga al agricultor, 4. 
“Derecho a disponer gratuitamente del seis por ciento del área total de tierra, destinado 
al pastoreo de los animales de trabajo y vacas lecheras” y 5. “Suspensión inmediata de 
todo juicio de desalojo y formal compromiso de no tomar represalias por la actitud de 
resistencia de los agricultores en la presente emergencia”.2   

Esto implica un enfrentamiento objetivo en primer lugar con los grandes propietarios 
de las tierras, nucleados en la Sociedad Rural convalidados por la administración conser-
vadora desde el Estado Nacional. Así como un embate contra las empresas ferroviarias 
por las desmedidas tarifas de transporte, contra las cambiantes  condiciones a la que son 
sometidos por comerciantes usurarios que elevan constantemente los intereses, contra las 
grandes compañías que fi jan los elevados precios del almacenaje, contra los monopolios 
exportadores que imponen condiciones extorsivas para la venta del producto; poniendo 
en evidencia que el eje central de su pelea – más allá del discurso socialista u anarquista 
de algunos de sus dirigentes – estriba en una puja distributiva por la enorme renta que el 
mundo agrario produce.

Al calor de estas luchas, en agosto de 1912 surge una nueva organización gremial, 
diferenciada por el origen social de sus miembros como por su programa, tanto de la So-
ciedad Rural como de los trabajadores rurales asalariados, con el nombre de Federación 
Agraria Argentina. 

Si bien existe una importante bibliografía3 que ha tomado a su cargo el estudio de 
tópicos destacados de la actuación de este órgano representativo de los sectores chacare-
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ros en los confl ictos que surcaron el campo argentino, en cambio parece todavía bastante 
lejano de agotarse el análisis del periódico La Tierra, como objeto de estudio en si mismo, 
como grafía de un grupo dirigente específi co que se desarrolla en la institución agraria y 
que conduce los destinos de la misma.4

Conviene recordar entonces que en septiembre de 1912 aparece el Boletín Ofi cial 
como órgano de expresión de la FAA. Tiempo después adopta el nombre de La Tierra. 
En tal sentido, resulta interesante reconstruir la mirada de una institución, que representa 
los intereses de los chacareros pampeanos, acerca de la Revolución Mexicana en tanto 
fenómeno contemporáneo cuya dimensión agraria resulta insoslayable. Nuestra atención 
estará puesta de manera privilegiada sobre la sección “noticias internacionales”, a los 
efectos de reconstruir el cuadro presentado por la publicación referido a los sucesos de 
aquel país, y poder avanzar en develar las claves explicativas que dan cuenta de las vo-
ces y silencios expresados en la línea informativa implementada por el grupo editor. En 
consecuencia habremos de atender tanto a los contenidos de las notas que explícitamente 
hacen referencia a la situación mexicana como al resto de las noticias que resultan perti-
nentes para la contextualización de las mismas, sin descuidar los aspectos “sociológicos” 
como por ejemplo la expansión del universo de lectores.5

El periódico La Tierra y los primeros ecos del México revolucionario

La primera noticia que aparece sobre México lleva por título “Sensacional golpe 
de Estado. Amotinamiento de las tropas del ejército”, se trata de un mensaje telegráfi co 
enviado desde Nueva York y fechado el 9 de febrero de 1913 en el que se anuncia que 
han ocurrido en la capital de la República “graves sucesos” y que buena parte del ejército 
se amotinó tomando posesión del palacio de gobierno y de todos los edifi cios públicos, 
y que el doctor Gustavo Madero, hermano del presidente, fue tomado prisionero por 
los amotinados. La noticia no podía dejar de impresionar a “todos los círculos de esta 
ciudad”6 y se preveía que estos acontecimientos serían el presagio de otros del mismo 
cariz. Al siguiente número se informa que las fuerzas federales de Francisco Madero y 
los revolucionarios mandados por el general Félix Díaz habían arreglado un armisticio, 
lo que hacía presuponer que “el presidente Madero hubiera presentado ofi cialmente su 
renuncia”.7

La alusión a México es retomada recién un año más tarde, donde se abordaba la cues-
tión agraria en aquel país y se destacaba que el pueblo mexicano había sido despojado 
de la propiedad de la tierra, separado de su patrimonio natural, siendo ésta la verdadera 
causa de la “lucha fraticida mejicana”.8 Se acusa al latifundio de ser la negación de los 
derechos del pueblo, la causa de padecimientos y hambrunas que habían conducido a una 
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guerra abierta. Se señala además que sobre este particular existen distintas soluciones. El 
general Félix Díaz, sobrino de don Porfi rio Díaz, considera posible resolver la cuestión 
agraria mediante un programa impositivo afectando a los grandes propietarios, para obli-
garlos a abandonar el actual sistema, que favorece la especulación, lo cual benefi ciaba 
excesivamente a los que venden la tierra y no los que la ponen en producción. En cambio 
el general Carranza, jefe de los constitucionalistas, para paliar el problema prometió al 
pueblo el reparto agrario.

Aunque La Tierra no lo manifi esta explícitamente, su punto de vista de solución 
a la transformación del latifundio, tiene más afi nidad con el respeto a la propiedad y el 
gradualismo en la transformación del sistema de tenencia de la tierra expresado por Díaz, 
antes que con la retórica de expropiaciones a la que alude Carranza. Pero, como también  
sabemos, esta afi rmación debe ser matizada en función de las distintas líneas ideológicas 
que están presentes en la vida institucional de la Federación Agraria desde su fundación 
misma, para ello baste recordar la presencia minoritaria de colonos anarquistas en el Grito 
de Alcorta, la presencia de cuadros del Partido Socialista en la asociación o la presencia 
de caudillos locales identifi cados con la Unión Cívica Radical.

El problema agrario en México y su solución no volverán a ser tema de atención 
hasta 1921. En tanto, aparecen algunas pocas notas y artículos sobre otras cuestiones.

En 1915 se reproduce un extenso manifi esto de la Gran Confederación de Gremios 
Mexicanos dirigido: “A todos los trabajadores e intelectuales del mundo que persiguen 
el gran ideal de redención humana”. Esta declaración producida en agosto, era un fra-
ternal saludo que en ocasión del 1º de Mayo envían los obreros mexicanos. También se 
habla de la convulsión que padecen aquellas tierras y que la central obrera retrata en estos 
términos: 

donde parece que todos sus moradores han perdido el timón de la nave que los conducía 
hacia un progreso efectivo hasta hace unos cuantos meses, aquí que constantemente 
vemos... seguir bañando las campiñas con ríos de púrpura y de lágrimas de los deshere-
dados, aquí en medio de la tormenta que nos azota donde parece que somos arrastrados 
por la corriente al abismo más desastroso”.9 A pesar de tan desolador panorama, se 
vislumbraba en el ocaso, el anuncio de “un nuevo amanecer.

Pero los obreros de México, no sólo opinan sobre los padecimientos que sufren en su 
país, sino de lo que consideran una injusta percepción de los extranjeros hacia ellos: “no 
creemos de justicia se nos siga lanzando el epíteto de ser semi-salvajes, por los pueblos 
más civilizados”,10 no porque cierren los ojos al alto índice de analfabetismo existente o 
porque desde los tiempos de la conquista “se les ha negado todo átomo de ilustración”, 
sino porque “afortunadamente el obrero mexicano ha empezado ya a reaccionar a las 
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nobles ideas que germinan en su cerebro; pero repetimos, no podremos extender nuestro 
radio de acción si se nos deja solos para hacerles comprender a una inmensa mayoría 
del pueblo que permanece analfabeto y por lo mismo engañado, cuáles son sus verdade-
ros pasos hacia el camino de la redención”.11 Para ello, en su declaración de principios 
o pactos de solidaridad procuran la ilustración del obrero por medio de conferencias, 
Escuelas Racionalistas y bibliotecas de sociología moderna, a ser fundadas en todos los 
centros obreros.

El manifi esto suscripto por sindicatos de: Electricidad y Tranvías, de Sastres, de Za-
pateros, Pintores y Tapiceros, Carpinteros, Forjadores, Canteros, Albañiles, Peones, Cal-
dereros, Moldeadores y Modelistas, Cobreros y Hojalateros, Conductores maquinarias 
G. y F. concluía haciendo un llamado a la solidaridad de todos los trabajadores de “todo 
el Universo” con la consigna: “¡¡¡Mueran las fronteras y la división de razas y gloria a 
los mártires de Chicago, Río Blanco y Cananea!!!”.12 Este espacio que rescata el punto 
de vista de los trabajadores mexicanos sobre los asuntos de aquel país, es coherente con 
la promoción de un acercamiento a los obreros rurales, que se da en distintas coyunturas 
por parte de la dirección de la FAA  durante la segunda década del siglo pasado.  Se trata 
de una confl uencia de intereses atendiendo a razones pragmáticas, que incluso en 1920 se 
formalizan en forma de un convenio suscripto por la Federación Obrera Regional Argen-
tina (FORA) y la Federación Agraria. La Tierra lo transcribe y en él se señala: 

reconócese que si bien cada organización del trabajo tiene, por su naturaleza un radio 
distinto de acción, marchan sin embargo de un modo paralelo en su fi nalidad que es 
libertar la tierra y todas las fuentes de producción y cambio, anulando la arbitraria 
apropiación del capitalista y de los terratenientes para ponerla a disposición de los tra-
bajadores. Y que si los propósitos inmediatos de agricultores y obreros agrícolas a sa-
lariados no son idénticos. Deben hacerse los esfuerzos necesarios en el sentido, no sólo 
de que no choquen sino de lograr concordancia.13 

Esto no será óbice para que antes o después de esa fi rma, la Federación avale la re-
presión de la Liga Patriótica o la Policía a las huelgas del proletariado rural.   

1915 es sin dudas, uno de los períodos más críticos para la Revolución Mexicana. 
La Tierra sigue esa coyuntura tan particular en que derrotado Huerta y en retirada los 
Estados Unidos de Veracruz, el enfrentamiento se desplaza hacia otros ejes de lucha. Los 
carrancistas han logrado retomar el control de la Capital, “el general Pancho Villa, no 
se quiere dar por derrotado, y el general Zapata marcha con sus tropas a la ciudad de 
Méjico, que ve seriamente amenazada”.14 

La próxima noticia que se tiene del general Francisco Villa es que se encuentra ileso 
luego de haber dispersado sus fuerzas para poder eludir mejor la persecución, mientras 
que el nombre de Emiliano Zapata no se vuelve a mencionar. El 24 de julio de 1923 se 
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informa de la muerte de Pancho Villa. Después de aclarar que las noticias que se tenía so-
bre su asesinato eran contradictorias, se transcribe el Comunicado Ofi cial: “El automóvil 
quedó atravesado por cuarenta balazos y Villa cayó después de haberlo atravesado el 
cuerpo nueve balas”15 y se hizo una semblanza sobre la personalidad de este Jefe Revo-
lucionario. De él se dice que: “llegó a ser una potencia política, y se supone que fue el 
que dirigió la campaña contra Columbus (M. M.), hecho que dio motivo a una expedi-
ción punitiva de los Estados Unidos en 1916, que lo buscó infructuosamente”,16 además 
de considerarlo uno de los factores más importantes en la lucha por la próxima elección 
presidencial.

Resulta llamativo que una publicación que hace del problema agrario su centro, no 
se ocupe de intentar una caracterización seria acerca de las banderas “Tierra y Libertad” 
enarboladas por Zapata o los fundamentos de las leyes villistas sobre la tierra. Claro 
que esto no puede ser explicado por la pura ignorancia de los redactores, pues existe un 
indisimulado interés cosmopolita que los lleva a profundizar en las políticas agrarias 
de los países más diversos; así, por ejemplo, aparecen crónicas que recorren realidades 
nacionales diversas, que van desde Paraguay hasta Checoslovaquia, pasando por expe-
riencias como las de Rusia o España. La omisión no puede ser leída como el producto 
del desconocimiento, sino de un silencio deliberado que se funda en una línea política de 
actuación determinada.

En la biografía de Ricardo Flores Magón, publicada en Buenos Aires por Diego Abad 
de Santillán en las páginas de La Protesta, éste no puede soslayar evaluar el perfi l revolu-
cionario de Emiliano Zapata, en función de reivindicar la acción directa de los campesinos 
por ocupar las tierras y ponerlas a producir, fusil en mano. También el periódico satírico 
El Burro le dedica una página completa a Zapata y el “comunismo” agrario en Morelos. 
A lo largo de la década del ’10, La Tierra había tenido relaciones cordiales tanto con La 
Protesta como con El Burro. Desde el órgano de prensa de la Federación Agraria, el 2 de 
diciembre de 1913, envían saludos y le desean lo mejor a Alberto Ghiraldo que asume 
como nuevo Director del diario anarquista y el 28 de agosto de 1918 se propagandiza la 
próxima aparición de El Burro, semanario anticlerical ilustrado, a la espera que el mismo 
cuente “con el apoyo moral y material de los ambientes anticlericales y del proletariado 
todo”.17 Creemos, entonces, que las razones que explican este sesgo deben buscarse en 
los contenidos programáticos de la Federación Agraria en materia de transformación ru-
ral, que se basan en una realidad cualitativamente distinta a México.

Emiliano Zapata, en tanto representante de una fuerza, cuya composición social 
básica era el campesinado indígena, que reclama por la restitución las tierras a las co-
munidades indígenas, que han sido usurpadas por el avance de los latifundios, desde la 
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llegada de los conquistadores españoles en el siglo XVI, hasta por la aplicación de las 
Reformas Liberales que se legislaron a mediados del siglo XIX. En cambio el proceso 
de colonización de la Pampa húmeda que se dio a partir del último tercio del siglo XIX, 
reviste otras características ya que los inmigrantes se encuentran con que las tierras de 
las “áreas vacías”, ya tienen propietarios: una ensanchada burguesía terrateniente. Se ge-
neralizaba entonces, esa fi gura tan particular del chacarero, que no puede alegar títulos 
previos legales o legítimos de propiedad de la tierra y que se propone como su principal 
reivindicación, no la realización de una Reforma Agraria que los conduzca a la propie-
dad de la tierra, sino a la obtención de mejoras contractuales de arrendamiento. En uno 
de sus números aniversario, en la portada de La Tierra se resumía este ideal “1912.– La 
Federación Agraria Argentina propicia la formación de chacras modernas y granjas que 
aseguran el trabajo y el pan de cada día, 1917”.18 

Esto no signifi ca, en absoluto, que su lucha no fuera en contra de los terratenientes, 
del “feudal”, y de toda la constelación social e institucional que garantizaba su control y 
explotación como: el juez de paz, el comisario, el almacén de ramos generales y el cura 
párroco.19 Pero, a diferencia de las huestes zapatistas, no pueden exhibir y por tanto re-
clamar la devolución de las tierras en bases a ancestrales y legítimos títulos de posesión 
de las mismas.

No es casual que en el único artículo en que se vuelve a tratar la política agraria 
mexicana, sea en el año 1921. Se trata del análisis de un proyecto de ley, elaborado por 
la Secretaría de Agricultura y Fomento, para ser enviado a la Cámara de Diputados para 
su tratamiento y aprobación. Dicho proyecto redactado a instancias del presidente Ál-
varo Obregón y según se informa “consta de varios capítulos: prevenciones generales, 
derechos y obligaciones del arrendatario, forma de los contratos, sociedades cooperati-
vas, distribución del agua, banco refeccionario agrícola, exposiciones, procedimientos 
y artículos transitorios”.20 Esta nueva norma es la primera que se sancionaría desde la 
vigencia de la Constitución de 1917, cuyo artículo 27 establece la proscripción de los 
latifundios y el derecho de los campesinos al acceso a la tierra. Según la nota esta ley 
“vendrá a sustituir a la vigente de fecha 6 de enero de 1917”. Aquí se da una confusión: 
1917 fue el año que se promulgó la Constitución, mientras que el 6 de enero pero del año 
1915, Carranza aprobó la Ley Agraria con la intención de incorporar el contenido social 
a su Plan de Guadalupe, para contrarrestar el apoyo con que contaban Francisco Villa y 
Emiliano Zapata, en esa convulsionada coyuntura. Esa ley había tenido un carácter más 
declamativo que efectivo. 
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Para la Federación Agraria es importante prestar atención a aquella iniciativa legis-
lativa en momentos en que el Parlamento en la Argentina se apresta a discutir y aprobar 
la ley de arrendamientos. Por ello se rescata que en sus preceptos el legislador mexicano 
busca asegurar al pequeño agricultor protección contra los abusos por parte de los terra-
tenientes y promueve la multiplicación de la pequeña propiedad. Se aclara que “será la 
primera que en su género, estudie el congreso de los Estados Unidos de Mejicanos, en la 
inteligencia de que, cuando precipite a ser discutida, asistirá a las sesiones parlamenta-
rias, para defenderla, un representante del ejecutivo”.21 El proyecto de ley que consta de 
cincuenta y dos artículos y cuatro disposiciones transitorias, merece para la Federación 
que se conozca por los siguientes aspectos: adquisición de las propiedades, prevenciones 
para arrendatarios o una renta del seis por ciento. 

Desde el Grito de Alcorta y por casi una década el movimiento de los chacareros se 
ha pronunciado de manera sistemática a través de manifi estos, petitorios, congresos y 
otras formas de expresión, por la aprobación de un texto legal a favor de la pequeña bur-
guesía agraria. La ley fi nalmente se sanciona con el Nº 11.170 y deja establecido que los 
contratos de arrendamiento deben ser por cuatro años, fi ja indemnización a los arrendata-
rios por las mejoras realizadas en el campo, garantiza la libertad para la comercialización 
de la cosecha, como también para asegurar la actividad agropecuaria. Tras la aprobación 
y puesta en marcha de la ley la confl ictividad disminuye, favorecida también por la esta-
bilidad de los precios en un mercado mundial en recuperación  durante la presidencia de 
Marcelo T. de Alvear (UCR). 

En 1923, la información sobre México se hace frecuente, fundamentalmente por los 
acuerdos y desinteligencias entre ese país y los Estados Unidos. Se trata de un momentos 
en que esta en juego el reconocimiento del gobierno de Obregón, supeditado a la exigen-
cia del gobierno norteamericano que se declare de aplicación no retroactivo el artículo 
2722 para las compañías petroleras instaladas en suelo mexicano. A esto se suma, a inicios 
de 1924, el levantamiento de De La Huerta como aspirante a la presidencia, contra el 
candidato de Álvaro Obregón, el sonorense Plutarco Elías Calles. En medio de estas tur-
bulencias, el Ministro del Interior mexicano declara: “que las elecciones presidenciales 
se realizarán en julio próximo, dado que la revolución está casi sofocada. La Cámara 
de Diputados llamará igualmente a elecciones para sustituir a aquellos que abandonan 
sus puestos para pasarse al bando de De la Huerta”23 y el Ministro de Guerra, general 
Serrano anuncia “que las tropas federales continúan avanzando en el frente occidental, 
donde dirige las operaciones el general Obregón”.24

“Los EE.UU. notifi carán a De la Huerta que los intereses norteamericanos son pu-
ramente comerciales, y que aun cuando no toman parte alguna en los asuntos mejicanos, 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 23-48, jun. 2008 33

La tierra

no tolerarán la intervención de los revolucionarios”.25 Esto se vincula directamente con 
las difi cultades que ocasiona para las compañías de aquel país, el hecho que las fuerzas 
rebeldes de De la Huerta bloqueen el estratégico puerto de la región petrolera de Tampico, 
como forma de presión sobre el gobierno federal. Es un momento de máxima tensión, por 
las difi cultades internas de México y por el desequilibrio que esto conlleva para toda la 
región, en relación con los Estados Unidos. Esto llevó a que La Tierra siga muy de cerca 
este confl icto. El 22 de enero se informa que: 3.000 indios mayas se plegarían a las tropas 
federales, 

El gobierno de EE.UU. no piensa enviar actualmente navíos de guerra a Tampico para 
proteger los intereses de los residentes norteamericanos, en vista de que no se prevé 
ninguna difi cultad que justifi que la presencia de las naves. Es creencia general  que 
la reciente protesta enviada al señor De la Huerta será sufi ciente sin hacer ninguna 
demostración naval.26 

Los revolucionarios desisten de mantener el bloqueo de Tampico y el gobierno fede-
ral  retoma el control del mismo. En esta coyuntura “los revolucionarios” son las fuerzas 
insurgentes que encabeza De la Huerta contra las “tropas federales” del presidente Álvaro 
Obregón27. En abril de 1924, fi nalmente se comenta el esbozo de un arbitraje entre Méxi-
co y Estados Unidos que se conformaría a partir de un tribunal integrado por los mandata-
rios de Argentina, Brasil y Costa Rica (Hipólito Irigoyen, Epifacio Pessoa y Julio Acosta). 
Esta información dejaría encauzado el confl icto de modo de permitir una distensión en la 
relación entre ambos países.28

México volverá a ser tema de atención privilegiada a partir del desencadenamiento 
del levantamiento de los cristeros en 1926. En la Argentina se produce un recrudeci-
miento de las tensiones en el campo durante los últimos años del gobierno de Alvear y 
la interrumpida presidencia de Hipólito Irigoyen. En 1927 descienden los precios de los 
productos agrícolas y aumentan los arrendamientos, a esto se suma los altos intereses que 
deben enfrentar los chacareros en materia de créditos hipotecarios y prendarios  como 
el aumento de las tarifas del transporte. La situación se vuelve aún más crítica al año 
siguiente cuando al cuadro de situación se adiciona el reclamo obrero. 

El impacto de la guerra cristera.

La Guerra Cristera que se desarrolla en México entre 1926 y 1929 se convierte en un 
foco de atención privilegiado con respecto al tratamiento que La Tierra brinda a los su-
cesos de aquel país. A partir del confl icto armado entre la Liga de Defensa de la Libertad 
Religiosa y el Estado mexicano, se establece una mirada distinta a la sostenida hasta en-
tonces. Pero para comprender conviene hacer un sintético racconto del posicionamiento 
del periódico en relación con la Iglesia Católica.



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 23-48, jun. 200834

Gustavo Guevara e Adriana Pons

Si bien en la huelga agraria de 1912, que da lugar a la fundación de la Federación 
Agraria Argentina, cuenta con la participación de algunos sacerdotes, en particular los 
hermanos de Francisco Netri, por la infl uencia del pensamiento progresista anticlerical 
que va a vivir en toda la etapa la Federación Agraria y por los problemas prácticos que 
implican la organización y crecimiento de la asociación, fue generándose una competen-
cia/confl icto con el clero y sus iniciativas antigremiales en el medio rural. Resulta natural 
entonces, encontrar en las páginas de La Tierra la invitación de la Liga del Libre Pensa-
miento a su Sexto Congreso Nacional, que se realiza en Rosario para el día de Pascua de 
1924, y el cual se propone “intensifi car la propaganda liberal, a fi n de obtener el divorcio 
y la separación de la Iglesia y el Estado, proyectos que se debatirán en el próximo perí-
odo parlamentario” y percibe como “una fl agrante injusticia que pague el culto quien 
no cree en su misión”. Los fi nes primordiales que manifestaba la Liga eran en favor de 
la separación de la Iglesia y del Estado, el Divorcio, y la Escuela Laica. El lugar elegido 
para la realización del encuentro era, intencionalmente, Rosario porque: “Queremos ade-
más organizar una manifestación en la segunda ciudad de la República, que con razón es 
considerada como la ciudad más liberal del país”.29

En tanto en las páginas del mismo periódico, la Iglesia se emparenta con otras enti-
dades como: la comisaría, el prostíbulo, el boliche, la despensa agrícola, el terrateniente, 
todas ellas consideradas igualmente nefastas para las masas rurales.

Al igual que en México, en la Argentina los curas intentan organizar las Cajas Rura-
les que tienen por objetivo operar en la esfera económica pero que al mismo tiempo fi jan 
como requisito para sus socios, la pertenencia  a la religión católica apostólica y romana 
y la admisión de la censura eclesiástica sobre los actos de la vida privada. La Federación 
Agraria las llamará “Verdaderas engañifas clericales”.30 Es que la puja se desata a partir 
de la activa militancia de los curas contra el cooperativismo promovido entre los chaca-
reros por la Federación Agraria. Así el párroco de Ramallo se cobnvierte en uno de los 
blancos preferidos de la publicación, ya que este representante de Dios en la tierra les 
advertía a los “colonos buenos” que no debían escuchar “a charlatanes que de Rosario 
vienen con el cooperativismo para robarle el  pensamiento y el alma”.31 La Tierra se 
venga publicando la nota: “Un cura estu... pendo”, en la que dice: “Jamás... nos hemos 
ocupado de cuestiones religiosas. A pesar de nuestra prescindencia,..., no han faltado 
curas con sufi ciente imbecilidad”.32 Entre ellos se incluía a  Monseñor Niella, Obispo de 
Corrientes y por su puesto al cura de Ramallo. Los obstáculos puestos por este último, 
“esta bestia negra”, que veía a todos los colonos que se unían para no ser explotados, 
como “anarquistas”, fi nalmente no pudo impedir la organización de la cooperativa en 
Ramallo al margen de toda autoridad religiosa.
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No se ahorrarán críticas a “esos frailes imbéciles y tacaños”, ni a Monseñor de An-
drea, que con motivo de la Semana Trágica presenta un memorial al Presidente de la 
República, quien en tono de denuncia echa “peste contra los obreros que se manejan 
por sí mismos. Cantan en cambio loas a los imbéciles hijos de frailes y monjas, que se 
crían en los asilos y después son elevados a los talleres y fábricas y forman los círculos 
de obreros católicos”. Y más adelante La Tierra se pregunta de dónde salen los millones 
de pesos que Monseñor de Andrea recoge en su Gran Colecta, para responderse que de la 
superexplotación de los arrendatarios tal como lo testimonia la viuda de Ambroso Olmos 
(caudillo exgobernador de Córdoba), quien “arrienda de manera tiránica una pequeña 
parte; pero dona 1.000.000 $ a los representantes de Su Santidad”.33

El enfrentamiento con el poder institucional de la Iglesia los lleva a reivindicar una 
fecha tan cara al sentimiento liberal/anticlerical como el 20 de septiembre. En 1917 se 
dice: Ayer en toda la República y en todo el mundo civilizado se festejó el 20 de septiem-
bre. [...] en la triunfal entrada de los italianos en Roma, caducó el poder temporal de los 
Papas. […] Como coronamiento de la caída del poder temporal de los papas esperamos 
la separación de la Iglesia del Estado; respetamos todas las aspiraciones, pero no admi-
timos por un gobierno segado gastando los fondos públicos en sostener una determinada 
religión; los que quieran ir a la iglesia deben hacer como los que van al teatro; pagan 
sus entradas o rezan en sus casas”.34

La Iglesia ve estas manifestaciones sin ninguna simpatía y para contrarrestarla el 
cura de Lehmann, hizo circular un panfl eto en el que refl exiona: 

¿Hasta cuando hemos de permitir los católicos que todos los años se vea en esta fecha 
tan críticamente ultrajada en nuestra presencia la majestad augusta del Romano Pontí-
fi ce?...hagamos toda la propaganda posible entre nuestros correligionarios argentinos 
e italianos, para boicotear esta sacrílega fi esta y ellas desaparecerán de nuestro suelo. 
...no cuenta ‘la masonería’ con tantos adeptos. Madres de familia... en nuestras manos 
está ver suprimido tan impíos festejos’.35

Uruguay es reconocido como el modelo por antonomasia en América Latina a imitar: 
“La República Oriental del Uruguay, la Suiza del Plata, ha declarado, el 20 de septiem-
bre fi esta nacional, uruguaya. ¡En Montevideo los hombres llevan pantalones!”.36

Desde 1921 empiezan a reproducirse informes sobre movimientos anticatólicos en 
México y sobre las violentas reacciones de los diarios de esa tendencia. El discurso ja-
cobino anticlerical de La Tierra comienza a perder terreno, al tiempo que la campaña 
antirreligiosa en Rusia iba ganando espacio.37 Desde 1923 ya no se incluye al 20 de sep-
tiembre como una efeméride para ser recordada y conmemorada; y se inserta en todos los 
números, información acerca de las principales medidas que iba adoptando Mussolini en 
materia religiosa en Italia.
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La blasfemia pasa a ser vista como algo censurable. “Entre los trabajadores del cam-
po, de ‘nuestro’ campo, abundan los que blasfeman. Hasta diríamos que la blasfemia es 
una característica de ciertos agricultores, los cuales se desayunan con una interjección 
poco católica y la repiten durante el día. Es, pues, la blasfemia, una modalidad de los 
campesinos”.38

Esta época de transición entre una primera etapa, en que la Federación Agraria busca 
articular una estrategia con otros grupos políticos y sindicatos que se ubican a la izquier-
da (en un  sentido amplio) del espectro político, como la F.O.R.A. del IX Congreso de 
tendencia sindicalista revolucionaria o el Partido Socialista, y la etapa posterior a 1930, 
que se asume decididamente un discurso anticomunista, antisocialista y con simpatías por 
el corporativismo. La etapa de transición que se abre en los primeros años de la década 
del veinte esta caracterizada por una especie de eclecticismo en que conviven elementos 
de ambos períodos y esto se traduce en la difi cultad por establecer una línea coherente 
frente a la marcha que sigue la Revolución Rusa. Al respecto, fue muy elocuente la nota 
necrológica sobre “Wladimiro Ilütch Oulianov, que ‘reinaba’ democráticamente en el ex 
imperio de los zares bajo el nombre de Nicolás Lenín”39. El punto en cuestión es si Lenin 
había representado para Rusia un bien o una calamidad. “No sería fácil emitir un fallo al 
respecto de la actuación del dictador ruso, del fi rmatorio del tratado de Brest Litovsk, del 
defensor de los derechos de las mujeres, del ‘Macat’ de la revolución rusa”. La respuesta 
la debe dar la historia, pues Lenin muere a los 52 años, abrumado por haber introducido 
orden en la caótica situación rusa, como un personaje sumamente contradictorio: “Inte-
ligente e instruido, dedicó su instrucción e inteligencia a substraer a Rusia de la nefasta 
dominación imperial; quizás contribuyera, a animarlo en la lucha para el derrocamiento 
de los zares, el sentimiento personal, el odio nacido por la pérdida de un hermano ahor-
cado por complicidad en una conjuración: autoritario e intransigente, aisló a Rusia del 
consorcio del mundo y ahogó o dejó que fl otaran en la sangre los bellos ideales de la 
libertad. Nadie sin embargo, podrá negarle su amor a la libertad”.40

1926 es un nodo confl ictivo en México. Una vez más se hace sentir sobre este país, 
la presión de Estados Unidos en lo concerniente a legislación sobre el petróleo y las 
propiedades de tierras de los extranjeros; incluso se llega a interrumpir las relaciones 
diplomáticas entre ambas naciones. México insiste en que la Constitución aprobada en 
1917 y la legislación complementaria son un asunto de índole interno, sobre el cual no 
pueden, ni deben, tener injerencia terceros países; mientras que el gobierno de Estados 
Unidos persistentemente busca hacer valer su infl uencia para modifi car esa situación, en 
defensa de los intereses de la compañías yanquis radicadas en México. En este contexto 
de tensión comienzan a ganar un espacio mayor, desde febrero de 1926, las noticias refe-
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ridas a los enfrentamientos entre la Iglesia Católica y el Estado Mexicano. Ya desde esos 
primeros artículos se adivina lo que será la línea del diario durante todo el confl icto. Todas 
las noticias se insertan en la sección: “Informaciones Telegráfi cas”, esto signifi ca que los 
cables son reproducidos sin adiciones, ni comentarios propios, lo cual no signifi ca que a 
través de esta técnica del tratamiento del material informativo resulte imposible “leer” la 
posición que va tomando los editores.

Bajo el titular “Clausura de las escuelas católicas” se informa acerca del apoyo 
que “muchas organizaciones políticas y particulares” manifi estan ante la actitud del 
presidente Calles frente a la cuestión religiosa. Por su parte, cuatro de las principales 
organizaciones católicas femeninas de México, dirigen un petitorio a Plutarco Elias Cal-
les, reivindicando el ejercicio de la libertad religiosa de acuerdo con lo que él mismo ha 
expresado en su mensaje de inicio del año. La Liga de los Caballeros de Colón, la Aso-
ciación Católica de Jóvenes Mexicanas y la Asociación de Mujeres Católicas, también se 
dirigen a los poderes del estado, “suplicándoles que modifi quen su actitud llegando a una 
armoniosa cooperación constructiva”41 en materia religiosa.

Pasa a predominar un nuevo formato, en apariencia “objetivo”, en el tratamiento de 
lo que sucede en México; se pone en escena lo que sostienen uno y otro contendiente, 
pero el contexto general de la publicación en que se inscribe el relato esta en un proceso 
de modifi cación en el tratamiento de las cuestiones religiosas. No se habla más del clero 
como “bestia negra”,42 de las iniciativas ligadas a ellos como “pequeños monstruos”43 
y de la Iglesia como un lugar al que asistían “todas las mujeres de conciencia negra”.44 
Tampoco se ensalza a los miembros del clero como posteriormente se hará por ejemplo 
con Monseñor Dr. Antonio Caggiano, primer obispo de Rosario; de él se afi rmara en la 
década siguiente que es un “hijo de Santa Fe” y que goza “de bien merecida fama de 
hombre inteligente e ilustrado”.45

La información que se recibe sobre los episodios provocados por el cierre de iglesias 
muestra el grado de confusión que existe en México y se advierte que se puede acabar en 
un “accidente sangriento”. Un indicador de ello es que el cierre de la iglesia católica de 
la Sagrada Familia “fue ordenado por el cura, pero se atribuyó falsamente a los gendar-
mes, a quienes los fi eles y especialmente las mujeres, atacaron furiosamente.”46

Las noticias que se transcriben siempre buscan una “equilibrada” presentación del 
punto de vista de los contendientes. Se informa entonces que el gobernador del Estado 
de San Luis de Potosí habría notifi cado al Congreso su decisión de limitar el número de 
sacerdotes que pueden ejercer su ministerio, de acuerdo con lo que establece el texto 
constitucional. Se detalla también la reacción del obispo y los sacerdotes que interponen 
un recurso de amparo. Para la óptica de La Tierra el confl icto religioso se vincula estre-
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chamente con el avance de la reglamentación por parte del Estado sobre las actividades 
de la Iglesia, a fi n de ejercer un control efectivo sobre ésta. 

Las voces de las organizaciones católicas se vuelven frecuentes. Así por ejemplo se 
informa acerca de cómo los representantes de las escuelas católicas en ese país elevan un 
petitorio al Presidente de la República, General Calles, para solicitar reformas al decreto 
emitido por el Ministerio de Educación Pública sobre la enseñanza primaria. Siguiendo 
con la política de presentar “las dos campanas” a continuación se transcribe la respuesta 
del Ministerio rechazando ampliamente los términos del mismo y aclarando que: “la nue-
va reglamentación no implica la persecución religiosa, a la vez que permite la existencia 
de escuelas superiores y seminarios, pero, siempre que su existencia esté basada en el 
espíritu y la letra de la Constitución.”47 Finalmente este organismo público siguiendo 
con la línea habitual de los “Gobiernos Revolucionarios”  indica que se puede recurrir al 
Parlamento como instancia legal para solicitar la reforma de la Constitución en la parte 
referente a esta u otras materias.

El 24 de junio de 1926 se transcribe un manifi esto distribuido por los católicos en 
todo el territorio mexicano, en el que  solicitan la cooperación de los creyentes para opo-
nerse al reformado Código Penal, que hace más severas las penas a las infracciones que 
se cometen en el terreno religioso. El manifi esto, en su parte esencial, dice: 

Los habitantes de la Nación mexicana que sean amantes de la libertad deben desarrollar 
una acción de defensa y ataque en todo el país. El propósito de esta campaña es el de 
crear una situación de crisis económica tal, que obligue al gobierno a anular la situación 
legal de presión sobre los miembros de la Iglesia Católica que por su nacionalidad no 
han podido ser expulsados y que residen en el país. El programa de ‘boycott’ compren-
de la limitación o supresión de artículos de lujo en el vestuario, artículos de primera 
necesidad y abandono del uso de automóviles. Se pide además, que no se concurra a 
teatros, cinematógrafos y salas de baile; que se abstenga el pueblo de comprar billetes 
de lotería y de leer periódicos hostiles al clero, etc. Cada ciudad queda facultada para 
encarar la situación de acuerdo a las circunstancias locales, y se les recomienda que no 
deben temer la posible adopción de medidas enérgicas de parte del gobierno, puesto que 
la contienda que se inicia es de vida o muerte para la Iglesia Católica.48 

El único aditamento que hace el diario es el copete que utiliza para caracterizar el 
panfl eto: “Curioso”. Tres días más tarde se informa que

...los sacerdotes católicos en el país tienen el propósito de abandonar los templos y 
entregar las propiedades religiosas a los católicos más prominentes de las parroquias 
respectivas, después de la cual cada católico quedaría facultado para administrar los 
sacramentos..., los cuales serán legalizados por la Iglesia. Las Iglesias no se clausu-
rarán,..., sino que quedarán en poder de católicos. Parece que los curas continuarán 
viviendo en sus respectivos curatos, pero en calidad de ciudadanos particulares.” 
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Una pastoral suscripta por todos los prelados mexicanos contiene las normas a seguir 
para establecer una “resistencia pasiva” a las leyes religiosas del gobierno. La pastoral 
establece también, que la Iglesia ha sido hasta el presente, fi el a los principios de tole-
rancia, pero estima que: “sería un crimen tolerar las presentes leyes”. Finalmente se 
informa: “Millares de fi eles concurrieron hoy a los ofi cios divinos”. 49

En extenso se detalla cuál es el contenido de las leyes resistidas por el clero, de las 
cuales algunas refl ejan de manera exacta la letra y espíritu de las leyes, como las que 
hacen referencia a: la disminución del número de sacerdotes que podían ingresar al país, 
la prohibición de celebrar actos religiosos fuera de las Iglesias, la puesta en vigor de la 
antigua ley sobre nacionalización de las propiedades de la Iglesia o la obligación de todos 
los sacerdotes de inscribirse en un padrón; pero otras, se hacen eco de interpretaciones 
distorsiones como cuando se afi rma: la prohibición a los sacerdotes de administrar la 
extremaunción o publicar manifi estos religiosos, pues lo que prohíbe la ley son las publi-
caciones religiosas en las que se emiten juicios políticos. El 31 de agosto de 1926 es el 
día elegido por los católicos para abandonar las iglesias como acto de protesta. Ante esta 
singular conducta el gobierno informa que esta dispuesto a hacerse cargo de todos los 
templos que fueran abandonados y declararlos clausurados.

El confl icto entre el gobierno y los clericales se agrava: “El ‘Universal’ informó que 
el director del diario ‘El Mundo’ ha sido arrestado en Tampico y que el del ‘Correo de 
Chihuahua’ ha corrido igual suerte en Chihuahua, a causa de los artículos publicados 
sobre la situación religiosa, siendo éstos los primeros arrestos que se producen por esta 
razón.”50. La Tierra no deja de subrayar el apoyo popular con que cuenta la Iglesia, “...
la catedral de México fue invadida por millones de personas que se apresuraban a hacer 
administrar los sacramentos de la confi rmación a las criaturas, en virtud del aviso de que 
los templos católicos serían clausurados a partir de hoy”. En estas circunstancias mueren 
tres criaturas asfi xiadas. “Los tranvías llegaban continuamente de todos los puntos de la 
ciudad trayendo su cargamento de creyentes y de curiosos, que llenaron la plaza cen-
tral”; 51 la imagen aspira a ser lo sufi cientemente elocuente, pues la plaza donde se reúnen 
los católicos se encuentra entre el Palacio  presidencial y la Catedral.

No se construyó una imagen con un equivalente apoyo popular en lo referente al 
gobierno, aunque este sin duda existió. Este contraste se hizo más marcado cuando, a 
renglón seguido, se reproducen las declaraciones del presidente Calles en las que dice 
creer sinceramente que: “el proyecto de los agitadores” fracasará “por la falta de fuerza 
de grupo”. También aparece el disgusto del gobierno mexicano hacia uno de los princi-
pales diarios de la República, El Universal que, por tercera vez publica un llamado con 
la fi rma del arzobispo a desconocer la Constitución de 1917. Para el gobierno esto debe 
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tipifi carse como un caso de sedición, pues signifi ca “una incitación clara y abierta a la 
rebeldía armada”.52 

Para el episcopado “el presidente, general Calles, desea es destruir la Iglesia cató-
lica valiéndose para ello de la ley, aunque cree que sin la ley también lo haría.”53 Para 
Calles “si no violan en otra forma la ley, los prelados no serán molestados. El gobierno 
no negó jamás a los católicos y a otros grupos sociales o religiosos el derecho de pedir 
la revisión de la Constitución de 1917.”54 En el discurso queda instalada la legalidad 
como principio legitimador de la posición del Estado, mientras que la legitimidad de la 
Iglesia se sustenta en el respaldo multitudinario que concita. El gobierno coloca al clero 
y la Iglesia en el incómodo lugar de instigadores del pueblo para que éste se oponga a la 
Constitución y a las leyes nacionales, obligándolos a ellos a tener como única respuesta 
la reafi rmación de las leyes existentes. La Tierra no deja de reproducir, una y otra vez, 
esta línea de razonamiento.

Para el gobierno la postura de la Iglesia tiene que ver con una cuestión de clase, ya 
que esta es percibida como la defensora de los intereses de una minoría de acaudalados 
que asienta su poderío en la explotación de una mayoría de pobres. La Tierra no admite 
este argumento pero transcribe la declaración de la Liga Revolucionaria de un claro ca-
rácter jacobino: 

Cada centavo dado al clero signifi ca un centavo restado a la propiedad del pueblo. 
Mientras que los agricultores y obreros del interior están muriendo de hambre a con-
secuencia de las últimas inundaciones, los sacerdotes de la capital mexicana reunieron 
en un solo día 25.000 pesos por administrar confi rmaciones, bautismos y casamientos 
suma que podía aliviar el hambre de nuestros propios hermanos. Si usted es católico 
verdadero sabrá abstenerse al principio de Cristo, que obliga a amar a nuestros seme-
jantes como a nosotros mismos, y en consecuencia debe usted apoyar al gobierno, que 
garantiza su condición económica, mantiene la nueva política sobre la reparación de la 
tierra, da buen trato a los obreros y concede una libertad real y efectiva.55

En este eclecticismo en el que conviven voces antagónicas, es posible sin embargo 
identifi car una tendencia en la cual va tornándose dominante un discurso de reivindica-
ción de la Iglesia católica, aunque al mismo tiempo no son silenciadas posturas abierta-
mente anticlericales, aunque cada vez más minoritarias. Es en esta misma coyuntura que 
la Federación manifi esta su oposición a la jornada de 8 horas y a la implementación del 
salario mínimo para los trabajadores rurales, propicia la intervención policial para repri-
mir a los obreros, al tiempo que confl uye con la burguesía terrateniente en la lucha contra 
el reclamo de los asalariados. La crisis económica de 1930 y el golpe de estado del 6 de 
septiembre plantean un nuevo escenario. La expulsión de los arrendatarios por parte de 
los propietarios de los campos se multiplican.
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Los años 30

El 6 de septiembre de 1930 se produce el golpe militar que derroca al presidente 
constitucional Hipólito Irigoyen. La Federación Agraria Argentina sigue con gran ex-
pectativa la instalación del gobierno de facto del general Uriburu y considera al “6 de 
septiembre” como una fecha que debe incorporarse a las efemérides que conmemoran 
los grandes hechos de la historia argentina. Si bien se advierte que el juicio respecto del 
acontecimiento que interrumpe el ejercicio de la soberanía popular basada en el sufragio 
universal requiere de la perspectiva que brinda el tiempo, “la hora es propicia y en cierto 
modo imperativa, para que sean hechas algunas observaciones”, entre las que se destaca 
la propia justifi cación del golpe, a los dos años de haberse producido. De lo que no puede 
caber duda, según el punto de vista de la Federación Agraria, es que el movimiento del 
6 de septiembre “fue engendrado y arrastrado no por la voluntad de un grupo de perso-
nas que tuvieron como único fi n el de desplazar al gobierno y al partido gobernante de 
entonces, sino por el caos que sobrevino en el Poder y entre las propias fuerzas políticas 
ofi cialistas.” 56 

En consonancia con este planteo se cuestiona la esquiva pasividad de los gobiernos 
anteriores en lo que al fraccionamiento de la tierra se refi ere, pero estiman que la solución 
de los problemas rurales no puede venir de una reforma agraria violenta o gravosa para 
los latifundistas como la que lleva adelante España. En su lugar de agricultores argenti-
nos solicitan una metamorfosis gradual, sin apresuramientos, pues se trata de un “país 
despoblado”. No se critica el principio de apropiación privada de la tierra, e incluso se 
considera que la concentración latifundista como sistema “antes fue bueno, hoy atrofi a la 
economía y constitución social del país, prohibiendo su engrandecimiento, especialmente 
el cultivo de sus fértiles praderas y como consecuencia obligada, la multiplicación de 
sus habitantes, cuyo número está lejos de hallarse en relación con la enorme extensión 
de nuestro rico territorio.”57 La enfermedad tenía su remedio: la subdivisión de la tierra 
como medida de gobierno. Para ello se pedía la expropiación del terrateniente que poseía 
el título de propiedad, pero con la debida indemnización, pues no se pretendía un regalo 
sino el acceso a la misma por medio de “su justo valor tomando por base el 6% sobre la 
valuación a los efectos del pago de la contribución directa”58 pagando así al ex propieta-
rio la parcela que se les otorgase.

En el pliego de reivindicaciones elevado al gobernador de Santa Fe en agosto de 
1930, es decir previo al golpe, se incluye el pedido de expropiación de aquellas tierras 
cuyos propietarios residen fuera del país o de las Sociedades anónimas en Comandita. Sin 
embargo, y frente a la falta de respuesta, en el petitorio elaborado en la huelga de 1933 
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no aparece la palabra “expropiación” y si una intervención del gobierno para regular el 
canon de arriendo, la moratoria en las cuentas bancarias, la reducción de las tasas de inte-
rés, etc. Sin renunciar de manera defi nitiva a reclamar la subdivisión de la tierra, siempre 
se subraya que bajo ningún concepto ello deba conllevar a la ingerencia del Estado en la 
gestión de las unidades productivas. El balance que se hace del “colectivismo agrario” 
en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas es contundente: “Ni una sola de las 
‘chacras’ organizadas por el gobierno ha rendido lo que se pronosticaba, de acuerdo a 
los medios: la cosecha de cereales ha sido inferior en un 23 por ciento al rendimiento 
fi jado”59. En la misma nota se señala que es un error cargar la culpa sobre los directores 
de las granjas estatales o a los agrónomos encargados de los establecimientos agrícolas 
del Estado; porque en realidad es el sistema en sí mismo el defectuoso. 

Se invita a reconocer que en cuanto al trabajo agrícola, entre los factores de su mayor 
aprovechamiento esta la posesión individual de la tierra. 

Es sabido – y es humano – que las mayores atenciones, los ciudadanos más escrupulo-
sos se brindan a lo que es propio: y nada, como la tierra hay tan sensible y, digamos, tan 
dispuesta a corresponder ciudadanos y atenciones. Si los agricultores aspiran a poseer 
un pedazo de tierra, no es solamente para librarse de la tiranía ávida de los patrones y 
del peligro del desalojo: es también, para poderle dedicar todo su cariño, manifestado en 
las solicitudes que, benefi ciándolos a ellos, redunda en provecho de todo el pueblo.60

Para la década del ’30 la Federación Agraria asume la confrontación ideológica no 
sólo contra la experiencia soviética, sino también contra sus antiguos aliados, los socia-
listas, en nombre de una postura que sí coincidiera con los fascismos en ascenso los lleva 
a proclamar: “tanto peor para los que no lo son”.61 Desde 1912, los socialistas logran 
tener infl uencia en la vida de la Federación; sin embargo, a partir de 1930 los ataques 
contra la actuación del Partido Socialista se multiplican. Este cambio de actitud se refl eja 
claramente por ejemplo en la postura diferente asumida frente al tema del divorcio. En la 
década anterior los socialistas consideran a la ley del divorcio como uno de los últimos 
puntos que restan para completar el programa de reformas liberales en la Argentina; en 
cambio para la Iglesia, la oposición al divorcio es su bandera permanente de lucha, es una 
prioridad oponerse a lo que se consideran un cáncer para la sociedad. Sin comentarios, 
La Tierra publica en 1928 el proyecto mexicano de llegar a un acuerdo internacional con 
respecto a las relaciones matrimoniales, de modo de establecer una ley de divorcio para 
todos los países de América. En 1932, La Tierra se suma de manera activa a la intensa 
propaganda que diversas agrupaciones católicas promueven en contra del proyecto de 
ley de divorcio que se ha presentado en la Cámara de Diputados de la Nación, por el 
diputado socialista, Dr. Siena, y que cuenta con el despacho favorable de la Comisión de 
Legislación. 
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El cuestionamiento a las posturas del PS se extiende a otros puntos, se lo acusa de 
pretender “hasta colmar la medida”, que la F.A.A. “viviese aislada del mundo”, tenien-
do sólo relaciones con la citada organización política. Y con tono de reproche se afi rma: 

Los dirigentes de la F.A.A. no podrían cultivar relaciones con el presidente de la Na-
ción o con los gobernadores de las provincias, sin despertar los celos estúpidos de la 
chusma doctorada del socialismo de Buenos Aires. No podían tener un conversación 
con un cura o asistir a un acto religioso sin hacer gruñir como perros viejos a aquellos 
grotescos socialistas que, con imbecilidad inaudita, demostraban que el único interés, 
único, que los agrarios les inspirábamos eran nuestro voto y la sumisión incondicional 
de la F.A.A. al Partido Socialista.62 

El Proyecto político de la Federación Agraria ha virado y su sistema de alianzas, en 
función de los amigos/enemigos se ha modifi cado radicalmente. Ahora, La Tierra no tie-
ne pudor en publicar una enorme foto del presidente de la Federación Agraria Argentina, 
Don Esteban Piacenza, que con su esposa doña Elisa M. Piacenza acompañaban al padre 
(cura) Raed “quién visita admirado el espléndido monte de frutales”,63 en promocio-
nar en su sección “La radio en la chacra” la audición de los ejercicios espirituales que 
durante seis días de la semana, la Liga de Cristo Rey transmite desde la Iglesia LS10, 
Radio Callao, a cargo de los oradores sagrados Reverendo Padre Fernando Pérez Acosta 
y J. Forlang o la reseña bibliográfi ca de El Kahal y Oro de Hugo Wast, dos libros “que 
son parte independiente de un mismo argumento”, que se resumen en las páginas de La 
Tierra en los siguientes términos: “esta crisis es una vasta maniobra de banqueros judíos 
para dominar al mundo cristiano. La banca israelita posee el 90% del oro que existe en 
el mundo. El oro es la base de todas las monedas. Haciendo subir artifi cialmente el valor 
del oro, los banqueros judíos desvalorizan todos los productos y arruinan al agricultor, 
al ganadero al industrial y arrojan a la calle a millones de obreros sin trabajo. Además 
la crisis prepara la guerra. La guerra prepara la revolución. La Revolución prepara los 
caminos del Anticristo”.64 El programa de los agricultores se defi ne: 

“en materia religiosa, que no se discuta; 
en materia social, que no haya novedades;
en materia de la propiedad de la tierra, que se termine de una vez con la canallesca 
situación actual que aplasta moralmente a los agricultores y arruina al país, dándole a 
la tierra su valor social y su destino natural;
en materia económica, y comercial, que se termine con el feudalismo en la producción 
azucarera, vitivinícola, yerbatera, forestal, ganadera, etc.;
en materia industrial que se termine ese escándalo de proteger a individuos y al capital 
privado, so capa de fomentar la industria nacional.”65
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Si a esto agregamos el desinterés por formar un partido político de dimensión nacio-
nal y específi camente agrario, como se había intentado en 1931 con el efímero experi-
mento de la Unión Nacional Agraria (UNA) y no se ocultan las simpatías por la actuación 
política a través de la presión corporativa, se puede decir que cristaliza una sólida ideo-
logía que expresa la particular posición en que se sitúan los “agricultores argentinos”, 
pensándose como verdaderos empresarios agrarios: “No tenemos tierra propia; pero los 
más, los de las regiones trigueras y mixtas, poseemos un importante capital en máquinas 
y enseres y animales de trabajo; y, durante el año, y muy especialmente en algunas épo-
cas, usamos brazos ajenos a la chacra en proporción notable.”66

En este contexto, Plutarco Elías Calles vuelve a ser noticia en las páginas del diario, 
pero ahora porque se halla prófugo el señor Arturo Elías, su primo, ex director de Correos 
y Telégrafos; se trata de un personaje acusado de  haber hecho desaparecer una colección 
de estampillas valuadas en $318.000, por la  Unión Postal de Berna.

Sobre la transformación agraria que se lleva adelante bajo el gobierno de Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), no es mucho lo que se publica. Conviene no perder de vista que 
es justamente durante el mandato presidencial del general Cárdenas que se lleva adelante 
el más importante reparto agrario del siglo XX en México. La superfi cie  distribuida entre 
los campesinos, duplica la extensión de tierras asignadas por todos los “gobiernos revo-
lucionarios” anteriores a esos efectos. La Tierra, coherente con su línea, en 1936 publica 
un breve artículo dejando en claro que varios propietarios que han sido afectados por las 
expropiaciones han recibido debidamente su indemnización.67

Para la Federación Agraria el acceso a la propiedad de la tierra es un objetivo per-
manente, peo dentro de los parámetros que se han descripto. De acuerdo a los datos del 
Tercer Censo Nacional de 1914 y el Censo Nacional Agropecuario de 1937 la transfor-
mación de arrendatarios en propietarios sufre un incremento, aunque se encuentra en una 
tendencia sensiblemente inferior al acceso a la tierra de los campesinos mexicanos. Por 
citar tan sólo un ejemplo, en el Departamento Rosario, en el sur de la Provincia de Santa 
Fe, se pasa de 576 propietarios en 1914 a 1217 en 1937, disminuyendo los arrendatarios  
de 2891 a 2867. En la práctica se puede apreciar como  en la ocasiones esgrimida consig-
na de la tierra para quien la trabaja se desdibuja de manera creciente, y más aún después 
se transite la década del treinta. 

Para el órgano de expresión de los chacareros pampeanos la cuestión agraria en Mé-
xico es un tema que no adquiere mayor relevancia y queda relegada; en cambio la cues-
tión del petróleo vuelve a ser un asunto al que se dedica nuevamente algunas notas como 
el inicio de la huelga de la Unión Mexicana de Obreros Petroleros el 29 de noviembre de 
1936, el confl icto con las compañías petroleras fundamentalmente de capital extranjero 
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en 1937. En ese mismo año se aprecia cómo el gobierno presiona sobre las compañías al 
investigar la situación fi nanciera de las mismas e interviene a favor de los trabajadores 
al recomendar “un salario de cinco pesos la semana de trabajo de 44hs. Y que se nom-
bren comisiones de trabajo para solucionar las futuras controversias originadas por la 
violación de los contratos de trabajo”68. Sin embargo, cuando al año siguiente Cárdenas 
nacionaliza el petróleo, no hubo ninguna mención a esa medida tan trascendente para 
México.

El pleito religioso vuelve a recrudecer, fundamentalmente en el Estado de Veracruz, 
donde se ha organizado una manifestación para pedir la reapertura de la Catedral de 
Asunción; esto ha sido incluso sugerido por el general Heriberto gobernador del Estado. 
La manifestación debe ser aplazada ante la posibilidad que “elementos hostiles” realicen 
una contra manifestación. Pero el confl icto, cuyos antecedentes más graves – aunque no 
se mencionan – tienen que ver con la ley de educación socialista, se mantuvo por carriles 
menos beligerantes que los que se han vivido diez años atrás. El presidente Cárdenas 
intervino personalmente para resolver la cuestión suscitada en Veracruz, garantizando los 
derechos emergentes de la ley de culto de ese Estado. 

El año 1937 fue rico en noticias de lo más diversas sobre México, porque a las ya 
reseñadas, se agrega la compra de maíz argentino,69 las elecciones a diputado nacional, 
cuyos resultados ya se pueden predecir,70 y lo que se suscita a propósito de la llegada 
a costas mexicana el desterrado revolucionario ruso, León Trotsky. A diferencia de la 
prensa católica, La Tierra, jamás identifi ca al proceso que se vive en México con lo que 
ocurre en la Rusia soviética, aunque se pronuncia claramente en contra de: “El Uso del 
trapo rojo”.71 Jamás interpreta la llegada de uno del antiguo organizador del Ejército 
Rojo, como un giro izquierdista del gobierno de Cárdenas en la dirección de una transfor-
mación comunista en ese país. Con total lucidez se conjetura que el asilo que el presidente 
mexicano brindaba a Trotsky podía responder a: 1) “un gesto puramente humanitario”, 
2) “una bofetada a Moscú”, 3) “una medida política para obtener la división de los 
elementos radicales mexicanos”.72 Diez días más tarde, las noticias que llegan de aquel 
país confi rman el pronóstico “México. – Sesenta policías en motocicletas, apoyados por 
un centenar de policías, disolvieron una manifestación comunista antitrotzkista que se 
efectuaba en la plaza Santo Domingo”73 mientras que la Confederación de la Enseñanza 
“ha decidido que todos los maestros consagrarán diariamente una clase a explicar a los 
niños que León Trotzky es un traidor a la clase obrera”.74

La escasez de noticias sobre México en 1938 y años posteriores, contrasta con esta 
reiterada y heterogénea presencia de 1937.
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Para muchos y destacados historiadores, 1940 es una fecha clave que indica el cierre 
del ciclo revolucionario iniciado en México en 1910. Para la Federación Agraria Argenti-
na y su vocero ofi cial La Tierra, nunca los sucesos mexicanos son presentados subsumi-
dos dentro de un cuadro conceptual construido bajo la rúbrica de Revolución Mexicana, 
y si en algún pasaje se habla de revolución o revolucionarios, esto se hace como sinónimo 
de agitación o rebelión, es decir en el sentido de enemigo del gobierno. La cuestión de 
la tierra y el confl icto religioso en aquel país reciben una atención desigual y fl uctuante 
en el tiempo, pero lejos de poder atribuirse los silencios u omisiones a la ignorancia de 
los acontecimientos producidos a miles de kilómetros, creemos que el tratamiento que se 
hacen de los mismos es coherente con las políticas interpretativas que como estrategia 
discursiva se fi ja el periódico La Tierra para cada uno de los momentos que hemos deli-
mitado en el arco temporal seguido desde su fundación hasta fi nales de los treinta. 

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.
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Resumo
Durante la Primera Guerra Mundial la 
Argentina adoptó una política exterior 
neutralista. Esta decisión del gobierno 
desató intensos debates y movilizacio-
nes que abarcaron a amplios sectores de 
la sociedad. Especialmente a partir de 
1917 se fueron delineando dos campos 
enfrentados en la opinión pública: los 
partidarios del mantenimiento de la neu-
tralidad y quienes impulsaban la ruptura 
de relaciones diplomáticas con Ale-
mania. Esta toma de partido involucró 
distintas defi niciones del nacionalismo y 
de su vinculación con valores universales 
como libertad y democracia, así como la 
postulación de diferentes relaciones con 
Europa y América. 
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Abstract
During the First World War, Argentine 
adopted a neutralist foreign policy. This 
governmental decision unleashed intense 
debates and mobilizations that included 
wide sectors of society. Especially since 
1917 two opposed fi elds were sketched 
in public opinion: the supporters of 
neutrality and those who encouraged 
the breaking-off of diplomatic relations 
with Germany. This taking sides involved 
different defi nitions of nationalism and 
its links with universal values such as 
liberty and democracy, as well as 
different relationships with Europe and 
the Americas.
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Introducción

El historiador británico Eric J. Hobsbawm señaló a la Primera Guerra Mundial como 
el hito que separaba el “largo siglo XIX” iniciado por la Revolución Francesa del “si-
glo XX corto”, signado por fuertes extremismos ideológicos.2 El confl icto puso fi n a la 
belle époque europea, derrumbó las expectativas optimistas de progreso ilimitado y de 
perfeccionamiento paulatino de la civilización occidental, e inauguró una nueva era de 
incertidumbre y de hondos cuestionamientos a los pilares económicos, sociales, políticos 
e ideológicos de la sociedad burguesa. En el plano de las ideas, tuvo como principales 
manifestaciones la crisis del liberalismo, la difusión del comunismo tras el estallido de la 
Revolución Rusa, y la explosión del nacionalismo, que hizo de esta cruenta contienda un 
verdadero plebiscito de la idea de nación.3 

En América Latina las repercusiones del confl icto excedieron ampliamente el ámbito 
económico y abarcaron también las refl exiones de las elites acerca de la identidad nacio-
nal, marcando en algunos casos un punto de infl exión, aun cuando estas cuestiones recién 
comienzan a ser exploradas por la historiografía.4

En el caso argentino, los estudios sobre el desarrollo del nacionalismo por lo general 
se han focalizado en torno del Centenario de la Revolución de Mayo y, especialmente, 
hacia comienzos de la década de 1930.5 Sin embargo, entre 1914 y 1918 la sociedad 
argentina protagonizó intensas movilizaciones y debates acerca de la posición que debía 
adoptar el país ante el confl icto, en los que subyacían, a menudo de manera vaga y tácita, 
interpretaciones diferentes acerca de la argentinidad y de sus deberes concomitantes. El 
presente trabajo se propone recuperar la incidencia de la Gran Guerra en el devenir del 
nacionalismo, centrándose en esas diferentes concepciones de la nación que se fueron 
delineando en el transcurso de la contienda. 

La Argentina y la guerra

El estallido de la guerra suscitó un notable activismo de la sociedad argentina, que 
históricamente se hallaba ligada al continente europeo por vínculos comerciales, cultura-
les y demográfi cos. En efecto, en la segunda mitad del siglo XIX el proceso de moderni-
zación económica y social de la Argentina se apoyó en la abundante afl uencia de capitales 
y de mano de obra procedentes de Europa.6 Precisamente en 1914 el Censo Nacional de 
Población daba cuenta de que el 29,9% de la población argentina estaba constituido por 
extranjeros; de ese porcentaje, el 40,6% eran italianos y el 36,3% españoles, seguidos a 
bastante distancia por los rusos, los franceses, los sirio-libaneses, los austro-húngaros, los 
ingleses y los alemanes. La presencia de los inmigrantes en la sociedad argentina era aun 
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más marcada en los centros urbanos, al punto de que la población de la ciudad de Buenos 
Aires, capital de la república, contaba en el año del desencadenamiento de la Gran Guerra 
con un 49,3% de extranjeros.7

En consecuencia, no ha de resultar sorprendente que las primeras movilizaciones so-
ciales en apoyo de los países beligerantes fueran protagonizadas por las colectividades de 
inmigrantes y por sus hijos, muchos de los cuales se enrolaron como soldados voluntarios 
al servicio de la patria de sus ancestros. Sin embargo, también abundaron las manifesta-
ciones pacifi stas y las actividades solidarias en favor de los soldados y de las víctimas ci-
viles de la guerra, emprendidas por ciudadanos argentinos, incluyendo el enrolamiento de 
cientos de jóvenes como soldados voluntarios en los ejércitos aliados.8 Los intelectuales 
y los principales medios de prensa adoptaron tempranamente posturas defi nidas frente a 
la guerra,9 pero no fue sino hasta 1917, cuando la opinión pública expresó resueltamente 
sus simpatías por uno u otro de los bandos contendientes. 

¿Qué hizo de 1917 un verdadero parteaguas en el posicionamiento de la opinión 
pública argentina frente a la guerra? Puede considerarse que, por entonces, confl uyeron 
dos situaciones que se combinaron dramáticamente. Por un lado, en febrero de ese año los 
Estados Unidos decidieron romper relaciones diplomáticas con el Imperio Alemán a raíz 
del hundimiento del barco Lusitania en el marco de la guerra submarina sin restricciones 
iniciada por Alemania para interrumpir el abastecimiento de los países aliados. En abril, 
los Estados Unidos entraron formalmente en guerra con los Imperios centrales e inicia-
ron una campaña que, bajo el lema del Panamericanismo, trató de sumar a las naciones 
latinoamericanas al esfuerzo bélico de los Aliados, estrechando el margen de autonomía 
de aquéllas en materia de política internacional. El objetivo de esa iniciativa consistía en 
lo inmediato en garantizar en forma exclusiva el abastecimiento de los Aliados y el aisla-
miento comercial de los Imperios Centrales, alterando el balance de fuerzas entre los dos 
bandos en lucha, y en el mediano plazo en fortalecer su presencia económica en la región. 
Esta operación coincidió con un episodio que hizo de la guerra un acontecimiento más 
cercano para la Argentina: el hundimiento del vapor Monte Protegido por submarinos ale-
manes, al que seguirían dos meses después el de las naves Oriana y Toro. De este modo, 
el surgimiento de un frente externo de confl icto se acrecentó con las presiones diplomáti-
cas norteamericanas, con la continuidad de las intimidaciones británicas sobre el comer-
cio interno (manifestadas en la política de “listas negras” aplicada contra las empresas de 
capital alemán)10 y con el creciente disconformismo de buena parte de la sociedad con 
respecto a la política exterior adoptada hasta entonces por el gobierno argentino.

Al momento de desencadenarse la guerra, el presidente en ejercicio era el conservador 
Victorino de la Plaza, sucedido por el radical Hipólito Yrigoyen en 1916 tras las primeras 
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elecciones presidenciales celebradas en base al voto universal, secreto y obligatorio. A 
pesar de los orígenes políticos disímiles de estos mandatarios, ambos llevaron adelante un 
idéntico manejo de las relaciones exteriores del país, basado en el mantenimiento de una 
rigurosa neutralidad. Esta política se correspondía con la tradición diplomática argentina 
y, al mismo tiempo, se orientaba a preservar las relaciones comerciales con todos los pa-
íses envueltos en la contienda.11 Sin embargo, los acontecimientos reseñados más arriba 
generaron renovados cuestionamientos al comportamiento del gobierno, aun cuando éste 
inició prontamente las reclamaciones diplomáticas del caso frente al Imperio Alemán. 

En septiembre de 1917 el frente interno que debió encarar Yrigoyen se complicó 
aún más tras la difusión del texto de varios telegramas dirigidos al káiser por el conde de 
Luxburg, ministro alemán en la Argentina, que fueron interceptados por los servicios de 
inteligencia de los Estados Unidos. En ellos el diplomático alemán se expresaba de mane-
ra ofensiva con respecto al presidente argentino y a su ministro de Relaciones Exteriores, 
y sugería al emperador proceder en adelante a hundir naves argentinas “sin dejar rastro”. 
Asimismo, aludían a la promesa verbal de Yrigoyen de que en adelante éstas no se aden-
trarían en del área de exclusión establecida por el Imperio alemán, con lo cual el gobierno 
se había comprometido de palabra a ajustarse a sus condiciones.12 Estas revelaciones 
transfi guraron la naturaleza de las movilizaciones sociales que venían desarrollándose 
desde 1914; éstas adquirieron una dosis mayor de politización al combinar el alineamien-
to frente a los sucesos internacionales con el posicionamiento interno frente a la política 
exterior del gobierno radical. A lo largo del país, la opinión pública se dividió en dos 
bandos irreconciliables: los partidarios del sostenimiento de la posición ofi cial frente al 
confl icto (los neutralistas) y los que propiciaban la ruptura de relaciones diplomáticas con 
Alemania (los rupturistas o aliadófi los). Ambas facciones mantuvieron ásperos debates 
en los medios de prensa y protagonizaron masivas movilizaciones que tuvieron como 
escenario los espacios públicos más destacados de las principales localidades del país, en 
las que no estuvieron ausentes los enfrentamientos violentos. 

Entre los intelectuales y políticos que sostuvieron la causa de la neutralidad se con-
taron Ernesto Quesada, Alfredo Colmo, Juan P. Ramos, Calixto Oyuela, Dardo Corvalán 
Mendilaharzu, Belisario Roldán, Coriolano Alberini y Estanislao Zeballos. Los rupturis-
tas, por su parte, reconocían como líderes a Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas Ricardo 
Güiraldes, Carlos Alberto Leumann, Pedro Miguel Obligado, Alfonso de Laferrère, Al-
berto Gerchunoff y Alfredo L. Palacios.
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Los neutralistas

La posición del presidente Yrigoyen se enmarcaba sin dudas en los lineamientos se-
guidos hasta entonces por la diplomacia argentina. No obstante, también respondía a sus 
convicciones nacionalistas, manifestadas en la búsqueda de una alternativa al panameri-
canismo postulado desde Washington. Luego de producida la ruptura de relaciones de los 
Estados Unidos con Alemania, hubo varias iniciativas de diversos países latinoamerica-
nos neutrales para concertar una posición en común independiente de la auspiciada por 
los Estados Unidos y defender sus intereses comerciales. Yrigoyen convocó en marzo de 
1917 a una conferencia de naciones latinoamericanas, apoyada por México, a realizarse 
en Buenos Aires a principios de 1918, pero el ritmo de la guerra la frustró a medida que, 
bajo la presión norteamericana, Latinoamérica fue abandonando la neutralidad. Así, el 
nombre de la conferencia fue cambiando para adaptarse a esa realidad: de “Congreso de 
Neutrales” pasó a ser denominada “Congreso de Paz”, “Congreso Comercial” y “Congre-
so de las Naciones de América”.13 En los hechos, permanecieron neutrales, además de la 
Argentina, Chile, Colombia, México, Paraguay, El Salvador y Venezuela.14

A pesar del fracaso de esta empresa, la posición ofi cial del gobierno radical se man-
tuvo invariable al igual que la polarización de la sociedad, aun cuando Yrigoyen adoptó 
algunas medidas –como el convenio de comercialización de la producción agrícola sus-
cripto con los países de la Entente- y formuló declaraciones públicas que dejaron tras-
lucir su inclinación por los Aliados (tendencia caracterizada por algunos autores como 
“neutralidad benévola”).15 No todo el partido ofi cialista comulgaba con la postura del 
primer mandatario, pero terminó imponiéndose la disciplina partidaria, que acalló los 
cuestionamientos abiertos de la tesitura presidencial. Por el contrario, las redes sociales 
del radicalismo y su vocero, el diario La Época, actuaron aceitadamente a la hora de su-
marse a la campaña de apoyo a la política gubernamental, expresada en mítines masivos 
y en la suscripción de numerosos telegramas de adhesión reproducidos diariamente en la 
prensa.  

Sin embargo, el campo neutralista no se circunscribió al radicalismo sino que abarcó 
a sectores muy heterogéneos de la sociedad argentina, embanderados con la causa neutra-
lista por motivaciones muy disímiles. 

Entre ellos se destacaron algunos sectores del Partido Socialista (PS), que prioriza-
ron el internacionalismo clasista y sostuvieron la neutralidad en tanto consideraron que 
la guerra era el resultado de la competencia de las potencias capitalistas en su estadio 
imperialista de desarrollo. Sin embargo, aunque era dable esperar tal comportamiento 
en función de los principios de la doctrina socialista y de los postulados de la Segunda 
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Internacional, el PS experimentó fuertes controversias internas en torno de esta cuestión, 
al igual que sus pares europeos, que –con la excepción del PS Italiano- determinaron al 
triunfo de la nación por sobre la clase.16 Aunque en abril de 1917 un Congreso Extraor-
dinario del socialismo argentino había aprobado una declaración que establecía que la 
agrupación debía propender al mantenimiento de la neutralidad, en septiembre la repre-
sentación parlamentaria del PS, encabezada por Juan B. Justo, votó una resolución favo-
rable a la ruptura de relaciones con Alemania. La reacción de los neutralistas no se hizo 
esperar: abandonaron la agrupación y a comienzos de 1918 fundaron el Partido Socialista 
Internacional, devenido luego en Partido Comunista, de hecho el primero en su género 
en América Latina.17 

Además de la premisa clasista, los socialistas partidarios de la neutralidad habían 
suscripto en dicho Congreso una declaración instando a que el PS -y su órgano periodís-
tico, La Vanguardia- “encuadre su conducta en la defensa de la efectividad de nuestro 
comercio internacional”, dado que en caso contrario “se paralizaría la vida económica del 
país, y se afectarían la libertad de los mares y los ideales políticos que persigue la demo-
cracia socialista.”18 Esta argumentación que destacaba la necesidad de proteger los víncu-
los comerciales del país también era ardientemente sostenida por los sectores ligados al 
comercio agroexportador, que temían que un pronunciamiento categórico del gobierno en 
favor de uno de los bandos contendientes pudiera afectar la continuidad de las actividades 
comerciales en el corto o mediano plazo. Cabe destacar que esa previsión no era infun-
dada: hacia 1913 las cifras del comercio exterior argentino mostraban un incremento no-
table de los intercambios con Alemania, seguida por el Reino Unido.19 La salvaguarda de 
los vínculos comerciales con todos los países beligerantes sería precisamente el leit-motiv 
del Comité por la Libertad del Comercio, que afi rmó en su manifi esto fundacional que “la 
República Argentina no debe embarcarse en una aventura internacional o por mejor decir 
entrar por simple simpatía a favor de uno de los dos grandes grupos de beligerantes de la 
tragedia europea” y que “el país necesita trabajar, debe abastecer al mundo, si es posible, 
con la tranquilidad de la paz y la libertad de comercio”.20

Por otra parte, entre los neutralistas también se contaban algunos intelectuales des-
lumbrados por la cultura germánica, que se ajustaban sin difi cultad al rótulo de “germanó-
fi los” con el que los partidarios de los Aliados sindicaban en general a los neutralistas. Un 
exponente emblemático de esta corriente fue Ernesto Quesada. Por entonces Profesor de 
Sociología de la Facultad de Filosofía y Letras y Académico de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, Profesor de Economía Política de la 
Universidad de La Plata, Fiscal de Cámara, Director de la Academia Argentina de la Len-
gua y correspondiente de la Real Academia Española, su formación intelectual europea, 
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moldeada a la par de la carrera diplomática de su padre, Vicente Quesada, evidenció una 
profunda impronta de la cultura alemana.21 En ese sentido, sus intervenciones acerca de la 
guerra destilaron una intensa admiración por el Estado y por la sociedad alemanes, expre-
sada especialmente en su trabajo La actual civilización germánica y la presente guerra, 
donde repasó los logros alemanes en diversas ramas del quehacer cultural y económico, 
desmintiendo la dicotomía entre civilización y barbarie levantada por los aliadófi los. 

De todos modos, la fundamentación de su inclinación por la neutralidad revestía otras 
facetas de interés. A su juicio, la guerra le había sido impuesta a Alemania por sus rivales 
comerciales, especialmente por Gran Bretaña, en función de consideraciones económicas 
y geopolíticas. En ese aspecto, desmintió con vehemencia las versiones propaladas por la 
prensa aliada, que atribuía a Alemania pretensiones de expansión territorial en Sudaméri-
ca, especialmente en Brasil, Argentina y Chile, a partir de sus colonias de residentes. Por 
el contrario, enfatizó las ambiciones políticas de los Estados Unidos: “De los tres grandes 
rivales que se disputan los mercados latino americanos solo, pues, los Estados Unidos 
adelantan propósitos políticos, no en el sentido de conquista territorial, sino en el de una 
especie de tutela innominada o de alto protectorado diplomático”.22 A lo largo de su tra-
bajo, Quesada puso de manifi esto un fuerte sentimiento antinorteamericano, común en las 
elites particularmente tras la guerra hispano – norteamericana de 1898, que culminó en 
la independencia de Cuba y que dio nuevos bríos al hispanismo en tanto mecanismo de 
neutralización del imperialismo norteamericano.23 Indudablemente, este sentimiento iba a 
hallar un eco más amplio en la coyuntura de 1917, en el marco de la mencionada campaña 
de presiones del gobierno norteamericano sobre las naciones de América Latina.  

El antinorteamericanismo de Quesada era una manifestación del fuerte antiimperia-
lismo que afl oró en ocasión de la guerra. En efecto, su crítica no se limitó al expansionis-
mo norteamericano, sino que alcanzó asimismo a otras potencias europeas:

Alemania jamás ha pretendido desempeñar papel político en América: en cambio, In-
glaterra se ha posesionado, durante el siglo XIX, de diversos territorios americanos, 
como, p. e., en lo que hoy es Honduras británica, en las islas Malvinas, etc., trató va-
namente de conquistar a la misma Argentina en 1806 y 1807, y ha ejercido presión 
diplomática y militar en diversos estados latino-americanos; Francia, con la tentativa 
del imperio de Maximiliano, intentó la conquista de México, entre ambas – Francia e 
Inglaterra – trajeron varias intervenciones armadas al Río de la Plata, en la época de 
Rosas; los Estados Unidos, en sus sucesivos avances sobre México, le han arrebatado 
California, Texas, y han recibido a Puerto Rico como despojo de una guerra, ejerciendo 
el protectorado sobre Cuba y Panamá.24 

Desde sus mismos orígenes, este antiimperialismo estuvo íntimamente vinculado 
con un acendrado hispanismo, que se vio reforzado en el marco de la Gran Guerra por la 
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opción de España por una política neutralista.25 La antigua metrópoli era colocada a partir 
de su actitud diplomática en el sitial de paradigma que la Argentina debía emular. En 
palabras del poeta Belisario Roldán, gran orador que divulgó los principales tópicos de 
los neutralistas, incluyendo el antiimperialismo, involucrar al país en la guerra era “una 
aventura quijotesca que la propia patria del Quijote ha sabido eludir hasta la fecha”.26 

Los rupturistas

El campo rupturista era bastante variopinto desde la perspectiva de las adscripciones 
partidarias pero, en cambio, mucho más homogéneo en la fundamentación de su postura 
ante el confl icto que el campo neutralista. En efecto, la causa aliadófi la congregó tanto a 
netos opositores del gobierno radical (conservadores, demócrata progresistas, socialistas) 
como a dirigentes del ofi cialismo. Varios ministros del gabinete de Yrigoyen, al igual que 
el ministro argentino en París, Marcelo T. de Alvear, simpatizaban con la causa aliada, 
aunque por su posición como funcionarios no cuestionaron abiertamente la política pre-
sidencial. Asimismo, en las dos cámaras del Congreso hubo radicales que votaron una 
declaración favorable a la ruptura de relaciones diplomáticas con Alemania. 

Pero a pesar de su militancia política dispar, a los rupturistas los unía el consenso en 
torno de la caracterización de la Gran Guerra y de su adhesión a los Aliados. A diferencia 
de los neutralistas, concebían a la contienda como un enfrentamiento cultural y moral y 
no como una simple colisión de intereses materiales. Ello implicaba la identifi cación de 
las potencias aliadas con la civilización occidental y los valores de la democracia y de 
la libertad, y de Alemania con la barbarie y el despotismo. Los rupturistas destacaban 
además, entre los móviles de su solidaridad, la ancestral vinculación de la Argentina con 
las potencias aliadas: 

en nuestro ideal sobre la guerra, coinciden contra Alemania el pasado, el presente y el 
porvenir de nuestra patria: el pasado con las fuentes de nuestra raza y nuestra cultura 
de orígenes latinos; el presente con sus intereses políticos y económicos vinculados a 
todos los pueblos de la alianza; el porvenir con sus ideales de justicia, o sea la causa de 
las nacionalidades, de las democracias, de las libertades civiles27

Indudablemente la identifi cación con los Aliados – y especialmente con Francia – en 
la coyuntura crítica de la guerra hundía sus raíces en la marcada francofi lia de la elite. A 
la hora de diseñar una identidad nacional supletoria de la colonial, la clase dirigente que 
construyó el Estado nacional tras la guerra de independencia y las luchas civiles del siglo 
XIX, se inclinó – como en la mayoría de los países latinoamericanos – por fi liarla con 
modelos culturales alternativos al español. Desde el último cuarto del siglo XIX y hasta 
bien entrada la Primera Guerra Mundial, el paradigma por excelencia fue el francés, en 
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función de la identifi cación con los principios ideológicos de la Revolución Francesa y 
con las instituciones republicanas.28   

Por otra parte, los aliadófi los también inscribían sus combates dentro de la lucha con-
tra el imperialismo, aun cuando éste no era identifi cado con los Estados Unidos – como 
era corriente hasta entonces dentro del horizonte ideológico liberal –. Contrariamente, és-
tos fueron reivindicados a partir de su declaración de guerra contra Alemania y elevados a 
la condición de paradigma a emular por el resto del continente, en una posición claramen-
te favorable al panamericanismo impulsado desde Washington.29 El imperialismo era atri-
buido exclusivamente a la coalición de las Potencias Centrales, por lo cual el antiimperia-
lismo de los aliadófi los se reducía a la denuncia de “la ambición de hegemonía pretoriana 
mundial del imperialismo alemán, asociado a otros dos imperios carcomidos, de historia 
negra por su absolutismo y por el ensañamiento de sus persecuciones tradicionales”.30

Así como algunos partidarios de la neutralidad enfatizaban los perjuicios económi-
cos que acarrearía al país su decantamiento por uno u otro de los bandos en pugna, los 
aliadófi los destacaban las posibles desventajas que depararían al comercio argentino las 
eventuales represalias que los Aliados podrían aplicar a la Argentina tras la fi nalización 
de la contienda.31

Su posición frente al confl icto presentaba dos dimensiones confl uyentes. Por un lado, 
expresaban una reacción típicamente nacionalista ante los episodios bélicos que involu-
craron directamente a la Argentina. En ese sentido, afi rmaban que si hasta el hundimiento 
de las naves de bandera argentina era posible defender la neutralidad del país ante una 
guerra que parecía distante, la coyuntura abierta por la guerra submarina hacía insoste-
nible esa posición. Como lo enunciaba el poeta Ricardo Rojas –uno de los adalides del 
rupturismo-, “no se trata ya de optar entre los aliados de Francia y los aliados de Alema-
nia. La guerra submarina nos transformó de espectadores en actores de la tragedia. Lo 
que antes fue emoción deportiva o polémica fi losófi ca, se convirtió bruscamente – por 
voluntad de Alemania – en confl icto moral y episodio de nuestra propia historia.”32 La 
ruptura de relaciones aparecía en consecuencia como la única respuesta al orgullo nacio-
nal herido; todo aquel ciudadano que no compartiera esta noción básica del patriotismo 
quedaba clasifi cado automáticamente en el bando germanófi lo,33 incluyendo al propio 
presidente de la nación.34 

Por otro lado, los rupturistas exhibían un nacionalismo de corte cosmopolita, basado 
en su identifi cación con valores universales (libertad, democracia) compartidos con los 
países que los encarnaban. Citando nuevamente a Rojas, la causa argentina era “la misma 
que acaban de inscribir en sus banderas de guerra la Francia de los derechos del hombre, 
la Inglaterra de la Carta Magna, la Rusia de la revolución antizarista, la Italia del papado 
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vencido, el Portugal de los Braganzas derrocados, la Unión Americana de la constitución 
federal.”35 Este cosmopolitismo era evidente en sus actos públicos, defi nidos por la pro-
fusión de colores proporcionada por la multitud de banderas argentinas y de los países 
aliados que eran enarboladas, y por los sones del Himno Nacional Argentino, de la Mar-
cha Real italiana, de la Marsellesa y de la Marcha Garibaldina que eran entonados por las 
bandas de música. Este perfi l de los mítines públicos contrastaba con el exteriorizado por 
las manifestaciones neutralistas, que adoptaban un perfi l netamente local: en los actos se 
permitía únicamente la portación de banderas argentinas y de banderas blancas, así como 
la entonación del Himno Nacional argentino y de otras marchas patrióticas. Compensa-
ban esa austeridad con carteles alusivos a sus convicciones: “Mejor vivir en la patria que 
morir por el extranjero”, “La guerra es un crimen, y sin causa es una locura”, “No somos 
germanófi los ni aliadófi los, somos argentinos”, “Nosotros queremos velar por la grandeza 
de nuestro país”, “Queremos la paz, el orden, el trabajo y la grandeza”, “Nuestro peligro 
no está en Europa”, “Queremos neutralidad. Abajo la guerra”.36 

A modo de balance

El estallido de la Gran Guerra dio nuevos bríos al nacionalismo cívico. La contienda 
provocó una inédita movilización y un activo compromiso de los ciudadanos de las distin-
tas naciones europeas, que apoyaron la actividad belicista de sus respectivos Estados en 
tanto éstos apelaron a la patria en peligro para legitimarla. La guerra se convirtió así en la 
prueba por excelencia de la virtud cívica: Pro Patria mori fue el lema de los millones de 
ciudadanos involucrados en la contienda, tanto en los frentes de lucha como en el frente 
civil que sostuvo material y moralmente el esfuerzo bélico de los soldados.   

En el caso de la Argentina, la guerra también despertó profundas pasiones nacionalis-
tas y movilizó a vastos sectores de la sociedad tras la causa nacional, defi nida de manera 
disímil según los neutralistas y los rupturistas. La contienda desatada en la opinión públi-
ca por la apropiación de la idea de nación revela los avances del proceso de construcción 
de la ciudadanía iniciado en 1912 con la llamada “ley Sáenz Peña”, que estableció la 
universalidad del sufragio masculino junto con su obligatoriedad y secreto. Los ciuda-
danos que se movilizaron para reclamar al gobierno la adopción de una política exterior 
determinada lo hicieron movidos por la convicción en sus derechos de participación en la 
vida pública y, al mismo tiempo, por un arraigado sentimiento nacionalista, evidenciando 
el éxito de las campañas de pedagogía cívica puestas en práctica desde la década de 1880 
por un Estado en plena formación.37 

A la hora de defi nir la identidad nacional, tanto los rupturistas como los neutralistas 
recurrieron a la ineludible referencia a Europa que, como ha señalado François–Xavier 
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Guerra, fue universal y permanente entre las elites latinoamericanas durante todo el siglo 
XIX hasta por lo menos la Primera Guerra Mundial. El vínculo con el Viejo Continente 
generó una conciencia de doble pertenencia, que concibió a las sociedades latinoameri-
canas como variedades específi cas del modelo cultural occidental.38 En el caso que nos 
ocupa, el establecimiento de fi liaciones con modelos europeos no fue unívoca, sino que 
reconoció referentes diversos. 

Los rupturistas asumieron sin reservas la etiqueta de “aliadófi los” que les impusieron 
sus contendientes en el debate público. El concepto de nación que manejaban era tribu-
tario de la noción de “crisol de razas” que acompañó a partir de 1880 la construcción del 
Estado nacional. Según esta imagen, la cultura argentina era el resultado de la mezcla, de 
la fusión, de la amalgama de los elementos nativos con los aportes de los inmigrantes.39 
Desde esa perspectiva, el nacionalismo no era incompatible con el internacionalismo, 
sino que, por el contrario, se engarzaba y reafi rmaba en el contacto con otras naciona-
lidades en función de valores universales como la libertad, fi liada con la emancipación 
nacional, y como la democracia, conquistada plenamente a partir de 1912. Como símbolo 
de esos valores, Francia concitaba principalmente la solidaridad de los rupturistas, como 
lo evidenciaba el alistamiento de soldados voluntarios argentinos en el ejército francés.40 
Pero también reivindicaban a otros países aliados, dando cuenta de la coexistencia de 
otros modelos culturales y/o políticos complementarios, como el régimen liberal británi-
co o el republicanismo estadounidense.41   

En el caso de los neutralistas, la defensa de la nación pasaba principalmente por el 
mantenimiento de la equidistancia frente a los confl ictos de los países beligerantes y por 
el sostenimiento de la autonomía decisoria en materia de política internacional, precisa-
mente en momentos en los que se acentuaban las presiones intervencionistas de Estados 
Unidos y Gran Bretaña sobre el gobierno argentino. En líneas generales, como sin dudas 
lo ilustra la política desplegada por Yrigoyen, ese nacionalismo se enlazó con el antiimpe-
rialismo. En esta coyuntura, frente a la nueva embestida del panamericanismo impulsado 
por los Estados Unidos, el presidente radical pretendió levantar una alternativa autónoma 
de los países latinoamericanos que bien podría ser catalogada de hispanoamericanismo, 
una variante del hispanismo que – como hemos visto – estaba ampliamente extendido 
entre los intelectuales y políticos desde el cambio de siglo. El hispanoamericanismo im-
plicaba el reconocimiento de una comunidad cultural de origen, formada por España y sus 
antiguas colonias, y al mismo tiempo una comunidad de destino, identifi cada con Latino-
américa como un colectivo. Prueba concluyente de la afi nidad cultural de Yrigoyen con 
la antigua metrópoli la proporciona el decreto del 4 de octubre de 1917 por el cual el 12 
de octubre – fecha en la que se conmemora el descubrimiento de América por Cristóbal 
Colón – fue instituido como Día de la Raza.42
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Asimismo, es dable reconocer entre los neutralistas la fuerte impronta de otro mo-
delo cultural alternativo: el alemán. Aunque sin duda no tuvo entre la elite argentina la 
aceptación que suscitó el paradigma francés, la infl uencia de Alemania fue muy marcada 
entre algunos grupos en función de su formación profesional: tal fue el caso de juristas, 
médicos y militares.43 

A partir del examen de las cuestiones abordadas en este trabajo, se imponen va-
rias conclusiones. Las disputas entre neutralistas y rupturistas mostraron la naturaleza 
intrínsecamente controversial de la construcción de identidades nacionales y la inmensa 
capacidad de las consignas nacionalistas de generar pasiones y movilizar a la sociedad. 
La construcción de la argentinidad encerraba en todos los casos una conexión interna-
cionalista, en la medida en que remitía a modelos culturales externos, fuera el francés, el 
español o el alemán. En ese sentido, lejos de presumir la incompatibilidad entre naciona-
lismo e internacionalismo, se afi rmaba su emparentamiento. 

Por otro lado, la Gran Guerra dio empuje a algunas corrientes de ideas que cobrarían 
un mayor vigor a partir de la década de 1930. Tal fue el caso del antiimperialismo, que, 
alimentado por el descrédito político de la llamada “década infame”, se difundió extensa-
mente en todo el arco político, desde la izquierda a la misma derecha nacionalista, y del 
hispanismo, que adquirió mayor predicamento a partir de la guerra civil española y de la 
experiencia franquista, asociándose a las derechas.

Por último, la polarización política e ideológica entre “aliadófi los” y “germanófi los” 
(según la terminología que ambos campos utilizaban en sus contiendas cotidianas) en 
que se dividió la opinión pública argentina en este período anticipó los enfrentamientos 
que reaparecerían con una virulencia aun mayor en el transcurso de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.
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Resumo
El trabajo propone una interpretación de 
la crisis que atraviesa el capitalismo y 
sus posibles consecuencias en el futuro 
inmediato. Se consideran los principa-
les antecedentes históricos de la crisis, 
así como la valoración de los múltiples 
factores que intervienen en ella, aunque 
estos factores no se analizan en profun-
didad por las limitaciones propias de un 
artículo. Se expone una explicación y 
análisis de los acontecimientos que han 
originado la crisis, y su comparación con 
el desarrollo del capitalismo a lo largo 
del siglo XX. Se concluye en que existen 
tendencias en desarrollo que agravarían 
la crisis mundial a niveles sumamente 
confl ictivos, lo que plantea la necesidad 
que tienen los trabajadores y los pueblos 
de luchar por un mundo mejor ante la 
política guerrerista que desarrollan las 
fuerzas imperialistas que dominan el 
mundo. 
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Abstract
The present work proposes an 
interpretation of the crisis that the 
capitalism presently runs through, as 
well as the possible consequences in the 
immediate future. The main historical 
antecedents of the crisis are evaluated, 
as well as the valorization of multiple 
factors that intervene in it, although such 
factors are not examined in depth, by 
reason of the limitations inherent of an 
article. We expose an explanation and 
analysis about the facts that have 
generated the crisis, in comparison to 
the capitalism development along the 
XXth. Century. We conclude that there 
are tendencies in growth that would 
aggravate the worldwide crisis until 
extremely confl ictant levels, what 
demands from the workers and the 
populations the need to fi ght for a better 
world, in face of the belligerant politics 
which reinforce the imperialist strengths 
that dominate the world.
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Introducción

En este trabajo proponemos una interpretación de la crisis que atraviesa el capitalis-
mo y sus posibles consecuencias a corto, mediano y largo plazo. Hemos considerado los 
principales antecedentes históricos de la crisis, así como la valoración de los múltiples 
factores que intervienen en ella, aunque estos factores no los analizamos en profundidad 
por las limitaciones propias de un artículo. Nos ha motivado un artículo que en días 
pasados, mi amigo Roland Denis ha hecho circular por la web, referido a la “estrategia 
imperialista actual”4, partiendo de una obra publicada en 2002 por el francés Alain Joxe, 
titulada “El imperio del caos”5. En dicho artículo, Roland concluye que “el imperio ya no 
necesita de órdenes nacionales estables ligados a sus intereses –no requiere de un orden 
internacional por tanto- necesita del caos global porque necesita de la guerra si fi n y sin 
fronteras”. Consideramos que dichas conclusiones pecan de unilaterales, aunque encier-
ren parte de la verdad, y que para caracterizar el momento actual del mundo globalizado 
hace falta ampliar el marco de análisis. De acuerdo a nuestro análisis, existen tendencias 
en desarrollo que agravarían la crisis mundial a niveles sumamente confl ictivos. Preten-
demos aquí una explicación y análisis de los acontecimientos que han originado la crisis, 
su comparación con el desarrollo del capitalismo a lo largo del siglo XX, y las necesida-
des de luchar por un mundo mejor que tienen los trabajadores y los pueblos ante la pers-
pectiva guerrerista que intentan desatar las fuerzas imperialistas que dominan el mundo.

1. Antecedentes del mundo unipolar.

Las dos últimas décadas se han caracterizado por la existencia de una única super-
potencia mundial, los Estados Unidos de América. Luego de la caída del muro de Berlín 
en 1989 y el posterior colapso de la URSS en 1991, los Estados Unidos quedaron sin 
contendores en el sistema capitalista mundial. Esta etapa de unipolaridad, que en los 90 
parecía ser que duraría durante todo el siglo venidero, ya presenta signos de agotamiento, 
los cuales analizaremos en puntos posteriores.

Nos interesa ahora enfatizar la etapa anterior, la llamada Guerra Fría o Período de 
la Posguerra, entre 1945 y 1991, considerando además los orígenes históricos de ese 
período. Comenzaremos diciendo que en 1914 se abrió un período de profunda crisis en 
el sistema capitalista mundial. La confrontación antiimperialista entre Alemania e Ingla-
terra-Estados Unidos, incubada desde los tiempos coloniales y preparada en las últimas 
décadas del siglo XIX, estalló como lucha por un nuevo reparto del mundo a partir de 
1914. 
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Desde la época de la expansión europea en los siglos XV y XVI, Alemania había 
quedado por fuera del reparto de las posesiones coloniales en África, América, Asia y 
Oceanía. Pero su crecimiento como gran potencia industrial  a fi nes del XIX encontraba 
limitaciones por no tener control de territorios coloniales o áreas de infl uencia que sirvie-
ran de fuentes de materias primas, mercados para sus productos y para inversión de sus 
capitales. Esa disputa antiimperialista condujo a las dos grandes guerras mundiales del 
siglo XX.

Como bien dijeron Hilferding y Lenin al caracterizar el imperialismo, la disputa 
antiimperialista por lograr un nuevo reparto del mundo se expresó en esa profunda crisis 
histórica que el capitalismo mundial vivió entre 1914 y 1945. Pero las consecuencias de 
esa disputa antiimperialista casi acaba con el propio sistema capitalista. Las revoluciones 
obreras y campesinas, inspiradas en el comunismo, fueron uno de los resultados inespera-
dos de esa crisis, y pusieron en jaque al sistema capitalista por varias décadas.

En 1917, en plena guerra mundial, los obreros rusos iniciaron la revolución soviética 
y terminaron erigiendo el primer estado socialista del mundo, la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. En el transcurso de la segunda guerra (1939-1945) emergieron 
poderosos ejércitos comunistas en la propia URSS, en China, Vietnam, Yugoslavia y Al-
bania, los cuales conquistaron el poder y cambiaron radicalmente el mapa del mundo. 
La derrota del imperio nazi fue obra principal de los ejércitos comunistas soviéticos, los 
cuales llegaron hasta la propia guarida del Fuhrer en Berlín, y acabaron radicalmente con 
el sueño fascista del Tercer Reich.

Lo que se suponía sería una rápida ofensiva alemana que aplastaría toda resistencia 
de los rusos, fue inesperadamente detenida en Stalingrado a mediados de 1942, abrién-
dose a partir de allí una de las etapas más gloriosas de las luchas de los pueblos contra 
la opresión imperialista. En un hecho sin precedentes en la historia del capitalismo, una 
región periférica como la URSS logró detener y luego derrotar militarmente a la primera 
potencia imperialista del momento, la Alemania Nazi, conduciéndola a su total aniquila-
ción como régimen político.

De forma similar se construyeron poderosos ejércitos comunistas en China, dirigidos 
por Mao Tse Tung, que fi nalmente alcanzarían el poder en 1949. Igualmente en Vietnam, 
bajo el liderazgo de Ho Chi Minh, en Yugoslavia bajo la conducción de Josip Broz Tito, y 
en Albania con la dirección de Enver Hoxha. En toda la Europa Oriental, el ejército sovié-
tico contribuyó a establecer regímenes comunistas, y la consecuencia fi nal del período de 
guerras mundiales era que había nacido, crecido y fortalecido un sistema aparentemente 
contrario al capitalismo occidental, que amenazaba seriamente su existencia y continui-
dad futura: el comunismo.



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 63-84, jun. 200866

Roberto López Sánchez

De la segunda guerra emergieron los Estados Unidos como la gran potencia del ca-
pitalismo occidental, tomando la batuta de una Inglaterra que ya desde la 1ª Guerra daba 
muestras de agotamiento como primera potencia representante del capital. Pero a la vez 
emergió un mundo bipolar, caracterizado por el enfrentamiento entre capitalismo y comu-
nismo, sistemas que formalmente se mostraban como totalmente antagónicos.

Todas las instituciones creadas por el capitalismo occidental a partir de 1945 tenían 
por objetivos dar urgentes respuestas y soluciones a la profunda crisis que acababan de 
atravesar. No era cualquier cosa. Alemania, una de las potencias imperialistas protagóni-
cas durante los cien años anteriores, había sido borrada del mapa como factor de poder 
mundial, así como sus aliados Italia y Japón. Otras potencias como Inglaterra y Francia 
atravesaban una situación económica deplorable. 

Instituciones como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, creadas en 
1944 en los acuerdos de Bretton Woods, tenían por objetivo reorganizar el sistema fi nan-
ciero mundial protegiendo los intereses del gran capital multinacional y de las potencias 
occidentales. La Organización de Naciones Unidas (ONU), la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte (OTAN) e iniciativas como los propios Juicios de Nuremberg contra 
los dirigentes de la Alemania nazi, buscaban garantizar un orden de cosas que detuviera 
la oleada revolucionaria y permitiera al capitalismo comenzar a recuperar el terreno per-
dido.

Uno de los aspectos más destacados fue el modelo económico keynesiano, de in-
tervención del Estado en la economía, utilizado para salir de la mayor crisis económica 
vivida por el capitalismo, la de 1929, y el fl orecimiento del Estado Benefactor (Welfare 
State). Para detener el avance del comunismo en Europa y Asia, el capitalismo se vio 
obligado a mostrar un rostro de apariencia humana, reconociendo que las desigualdades 
sociales que él generaba debían ser reconocidas y corregidas por la acción del estado.

El keynesianismo permitió reconstruir a la Europa devastada por la guerra, y el Es-
tado Benefactor debió reconocer multitud de derechos sociales y laborales6 para salirle al 
paso a la creciente infl uencia del comunismo en el mundo. Bajo esos preceptos, el capi-
talismo occidental vivió entre 1945 y 1973 su mayor período de expansión y crecimiento 
económico.

Ese orden de la posguerra comenzó a modifi carse a partir de la década de 1970. El 
progresivo debilitamiento de la oleada revolucionaria, y la burocratización de las expe-
riencias socialistas en el poder, permitieron al capitalismo occidental recuperar la ofensi-
va mediante la propuesta del modelo económico monetarista o neoliberal, que comenzó 
a erigirse como dominante a partir de los gobiernos de Margaret Tatcher en Inglaterra 
(1979) y Ronald Reagan en los Estados Unidos (1980). Mediante el poder de las institu-
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ciones económicas multilaterales (FMI y BM), el capital impuso por la vía del chantaje 
económico el modelo neoliberal en los países de la periferia.

Finalmente, el colapso del llamado Bloque Socialista encabezado por la URSS, entre 
1989 y 1991, terminó con ese período de la Guerra Fría, y dio paso a la actual etapa de 
unipolaridad que todavía vivimos.

En la caída del socialismo soviético consideramos que privaron principalmente las 
propias carencias y debilidades internas de ese modelo particular de socialismo. En el 
fondo, el modelo económico implantado en la URSS no superó los preceptos del capita-
lismo: división social del trabajo, existencia de relaciones mercantiles, cálculo económico 
basado en la teoría del valor, inversiones de capital extranjero, estímulos materiales a la 
productividad, diferenciación salarial, trabajo a destajo, aplicación de métodos tayloristas 
para elevar la productividad, privilegios a los especialistas en la dirección de las indus-
trias, apropiación del excedente (plusvalía) por una minoría amparada en el control del 
Estado y en el régimen monopartidista. El capitalismo de Estado soviético, en el cual todo 
el poder descansaba en un pequeño grupo dirigente del Partido Comunista, constituyó la 
antítesis del socialismo propuesto por Marx como utopía libertaria, basado en la igualdad 
y la cooperación entre hombres libres.

En sí misma, la experiencia rusa no implica el derrumbe del marxismo como cuerpo 
teórico, pues en todo caso sería el fracaso de un experimento práctico, circunscrito his-
tóricamente a determinadas condiciones particulares, y que además desarrolló aspectos 
abiertamente contradictorios con los principios teóricos originales. El colapso del socia-
lismo soviético tampoco puede verse como el triunfo del capitalismo occidental, pues su 
fracaso respondió principalmente a causas endógenas y no al resultado de un enfrenta-
miento político, económico o militar con los países capitalistas occidentales.

Las revoluciones que en el siglo XX se denominaron socialistas se realizaron en pa-
íses en los cuales el campesinado cumplió un papel fundamental, pues dichos países eran 
de una economía agraria predominante, en los cuales no existía ni un proceso de indus-
trialización capitalista desarrollado ni un régimen parlamentario burgués. Tal es el caso de 
Rusia, China, Vietnam, Yugoslavia, Albania, Cuba y Nicaragua. En todos ellos la revolu-
ción cumplió básicamente tareas democrático-burguesas, fueron liderizadas por partidos 
integrados por intelectuales de clase media que se hacían llamar Partidos Comunistas, uti-
lizando un discurso de ropaje marxista, y en las cuales la fuerza social fundamental fueron 
los campesinos (pues la clase obrera era casi inexistente). A pesar del vaticinio marxista, 
no se realizaron revoluciones proletarias en los países de mayor desarrollo capitalista7.

De cualquier modo, el socialismo soviético pasó a la historia en 1991, y sus virtudes 
y sus defectos quedan como referencias para la construcción futura de los proyectos de 
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transformación social. El capitalismo continúa oprimiendo a los pueblos del mundo, y la 
lucha por trascender la explotación del capital sigue siendo una necesidad humana. La 
permanencia de las desigualdades sociales, de las disparidades en el crecimiento econó-
mico de los países, y el aumento exponencial de esas desigualdades tanto en los países 
industrializados como en el llamado tercer mundo, son la prueba más contundente de que 
el fi n de la historia que anunciara Fukuyama8 está todavía muy lejos.

2. La actual crisis económica y el papel del estado

El capitalismo occidental, en el transcurso de los años 70, decidió acabar con el 
modelo keynesiano y el estado benefactor, acusándolos de ser los causantes del estanca-
miento de la tasa de ganancias que vivían las grandes multinacionales. Para ello promovió 
el modelo neoliberal desde los gobiernos de Thatcher y Reagan, aunque ya antes había 
iniciado su aplicación práctica con el asesoramiento de los “Chicago Boys”9 a la dictadu-
ra militar de Augusto Pinochet en Chile, a partir de 1974.

Utilizando al Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial, y aprovechándose 
de las necesidades y urgencias que la llamada “crisis de la deuda” les imponía a los países 
periféricos, se impuso mediante el chantaje el modelo neoliberal en todo el Tercer mundo. 
Los préstamos otorgados por el FMI y el BM se realizaban sólo a condición de que se 
aplicaran programas económicos neoliberales. Uno tras otro, los gobiernos latinoameri-
canos y de otros continentes, fueron fi rmando sus respectivas “cartas de intención”10, y el 
modelo neoliberal se fue expandiendo en el mundo.

Responsabilizando como causantes del estancamiento económico a una serie de fac-
tores entre los que destacaban: la excesiva intromisión del Estado en la economía, el 
elevado gasto público, el défi cit fi scal, las regulaciones de precios, el excesivo proteccio-
nismo en áreas de la economía, y el peso de los derechos laborales y sociales reconocidos 
por el Estado, el modelo neoliberal se propuso imponer de nuevo la vieja creencia de que 
la mano invisible del mercado puede arreglar los desajustes y fl uctuaciones temporales de 
la economía. El libre mercado, o libre juego de la oferta y la demanda, debía sustituir al 
viejo modelo keynesiano de intervención estatal. 

Lo que no se decía, es que ese libre mercado era mucho más viejo que el keynesianis-
mo, y que ya en el pasado se había demostrado incapaz de resolver los problemas socioe-
conómicos de los pueblos del mundo. De todos modos, la imposición del neoliberalismo 
no signifi có la desaparición del intervencionismo estatal en los países industrializados. 
Estos mantuvieron fuertes medidas proteccionistas hacia determinadas áreas económicas, 
como por ejemplo la agricultura, y la simbiosis estado-empresa privada siempre ha actu-
ado unida en el llamado “complejo militar-industrial”. 
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El neoliberalismo logró imponerse debido a los cambios ocurridos en la correlación 
de fuerzas entre el capitalismo y el comunismo, entre las grandes potencias industriales y 
los pueblos en lucha. Para los años 70 la oleada revolucionaria que resultó de la segunda 
guerra mundial había amainado considerablemente, aunque todavía ocurrieron victorias 
importantes como la de Vietnam en 1975 y la de Nicaragua en 1979. La profunda crisis 
vivida por el bloque socialista soviético en los años 80 facilitó las cosas para que el 
capitalismo occidental fortaleciera su ofensiva y recuperara espacios que había perdido 
durante las guerras mundiales.

La sucesión de reformas que acercaron a los países socialistas al capitalismo occi-
dental favorecieron igualmente esta debacle del modelo keynesiano y el triunfo del neoli-
beralismo. El retroceso hacia el capitalismo promovido por todos los últimos gobernantes 
de la URSS,y por Den Xiao Ping en China, crearon las condiciones para que las fuerzas 
del capital se expandieran incorporando a esos territorios como nuevos mercados y áreas 
de inversión.

El neoliberalismo constituyó la doctrina promovida por el gran capital multinacional 
para reorganizar las relaciones económicas a nivel mundial de acuerdo a sus intereses y en 
procura de benefi cios propios. Las políticas impuestas por el FMI y el BM favorecieron 
la penetración de dichos capitales en los países del Tercer Mundo, en condiciones suma-
mente ventajosas por los bajos salarios y las amplias garantías ofrecidas. Igualmente, las 
políticas de ajuste neoliberales favorecieron a las clases dominantes locales, las cuales 
aumentaron su poder en detrimento de los sectores populares. 

La década de los 80, en la cual se implementaron los planes neoliberales en América 
Latina, pasó a ser denominada como la “década perdida”, por los nefastos resultados 
económicos que tuvieron para los países y los pueblos del continente. Resultados ne-
gativos que siguieron presentándose en los 90 y entrado el siglo XXI. Pero nuevamente 
ocurrieron acontecimientos imprevistos que han ido confi gurando una situación distinta 
en Latinoamérica.

Los pueblos latinoamericanos comenzaron a sublevarse contra los planes económi-
cos neoliberales, y se ha producido en las últimas dos décadas el derrocamiento de nume-
rosos gobiernos neoliberales, como resultado de grandes sublevaciones populares o como 
colofón de las crisis políticas derivadas de dichas sublevaciones. Esa ha sido la historia 
de Fernando Color de Mello en Brasil (1992), Carlos Andrés Pérez en Venezuela (1993), 
Alberto Fujimori en Perú (2000), Gonzalo Sánchez de Lozada (2003) y Carlos Mesa 
(2005) en Bolivia, Fernando de la Rúa en Argentina (2001), Abdalá Bucaram (1997), 
Jamil Mahuad (2000) y Lucio Gutiérrez (2005) en Ecuador.11 Estas revueltas populares 
han dado origen a gobiernos de corte izquierdista que confi guran situaciones inéditas en 
América Latina.12
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En los países centrales, los controles estatales destinados a regular los mercados fi -
nancieros, que se establecieron luego de la gran crisis de 1929, comenzaron a desmontar-
se en los años 70 con el advenimiento del modelo neoliberal. Esta situación ha creado las 
condiciones para repetidas crisis fi nancieras que se suceden una tras otra en la economía 
mundial. Las más recientes fueron la que afectó a los llamados Tigres Asiáticos en 1997, 
y la de las empresas “punto com” en 2002. Hoy en día la crisis fi nanciera se origina por 
la debacle de la llamada “burbuja inmobiliaria” norteamericana.

Algunos analistas consideran que las medidas “salvadoras” tomadas por Alan Gre-
enspan en 2002 para salir de la crisis de las “punto-com” han sido las generadoras de la 
crisis actual. En cierta forma se repite la máxima de que la burguesía logra superar una 
crisis creando las condiciones para otras crisis futuras.

Pero lo destacado de la situación actual es el deterioro acumulado de las cuentas eco-
nómicas del imperio. El défi cit comercial norteamericano no ha dejado de crecer en más 
de tres décadas. De 2.000 millones de dólares en 1971, pasó a 28.000 millones en 1981, 
77.000 millones en 1991, 430.000 millones en 2001, hasta llegar a 815.000 millones en 
200713. El défi cit fi scal, si bien no se ha mantenido en estas décadas de la misma manera, 
pues ha tenido años de cuentas positivas, en los últimos años se ha acentuado a partir del 
gobierno de Bush hijo, alcanzando cifras sin precedentes: 160.000 millones de dólares en 
2002, 380.000 millones en 2003, 320.000 millones en 2005. A esto hay que sumarle el 
défi cit energético, el cual implica una transferencia neta de divisas al exterior que alcanza 
los 500.000 millones de dólares por año, por concepto de compra de petróleo para cubrir 
su alto consumo de energía. 

El elevado gasto militar norteamericano contribuye a profundizar el mencionado dé-
fi cit fi scal. Se calcula que en el 2008 este gasto militar alcanzará 1,1 billones de dólares. 
La industria militar gringa emplea a más de cinco millones de personas y subsidia a 25 
millones de veteranos de guerra. Toda una hipertrofi a del sistema económico, que ha crea-
do una poderosa elite militar y civil que domina el llamado “complejo militar industrial”. 
Este detalle es importante tomarlo en cuenta, pues en los grandes países industrializados 
el papel intervencionista-keynesiano del estado nunca fue abandonado, y un ejemplo es 
precisamente este complejo militar-industrial que si bien se relaciona con empresas pri-
vadas, tiene un alto componente decisorio en las fuerzas militares norteamericanas y en 
el resto de poderes del estado que se vinculan con esta industria.

Todos estos défi cits han hecho crecer la deuda pública norteamericana a niveles fan-
tásticos. De 390.000 millones de dólares en 1970, pasó a 930.000 millones en 1980, a 3,2 
billones en 1990, a 5,6 billones en 2000, y a 9,5 billones en abril de 2008. Si sumamos a 
esto la deuda privada, resultaría que la deuda total estadounidense se acerca a una cifra 
equivalente al Producto Bruto Mundial, 53 billones de dólares.
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Este progresivo deterioro de la economía norteamericana tiene su impacto tanto en 
la economía real, en lo que verdaderamente se produce en Estados Unidos, como en 
los niveles de vida de sus trabajadores y de la población en general. Los procesos de 
fl exibilización laboral iniciados en el gobierno de Reagan y continuados por todos los 
gobernantes subsiguientes, han impactado en el debilitamiento general de la capacidad 
productiva norteamericana, cuyo nivel competitivo se ha degradado en comparación con 
sus competidores europeos y asiáticos14. De allí ha crecido el ya mencionado défi cit en la 
balanza comercial. En este contexto, el negocio fi nanciero ha crecido al mismo ritmo que 
ha decrecido la capacidad productiva industrial. Es lo que algunos denominan desconexi-
ón entre la economía real y la economía virtual.

La canalización de las inversiones hacia la especulación fi nanciera fue una de las 
salidas que el capitalismo promovió a partir de los 70 como alternativa de escape ante el 
estancamiento económico.15 Las otras fórmulas de reacomodo económico se fundamen-
taron en la reestructuración neoliberal adelantada por Thatcher, Reagan y el FMI-BM, y 
en la deslocalización por parte de las multinacionales de empresas productivas hacia re-
giones de mayores “ventajas competitivas” determinadas por los bajos salarios, materias 
primas baratas, escasas regulaciones estatales y bajos impuestos, entre otras.16

Esta especulación fi nanciera permitió que las crisis fi nancieras de los noventa se 
superaran con pequeños ciclos de aparente auge económico, como sucedió con la debacle 
de las punto-com en 2002. Una larga recesión se logró evitar cuando la reserva federal re-
bajó las tasas de interés al 1 % en junio de 2003, lo que facilitó el auge de la especulación 
inmobiliaria, permitiendo que el precio de los inmuebles aumentara entre 50 y 80 % en 
los Estados Unidos. Pero la especulación inmobiliaria de ese período es lo que ahora ha 
reventado y continúa actuando como catalizador de la actual crisis. La ruptura de la bur-
buja inmobiliaria está conduciendo a la quiebra a numerosos bancos en Estados Unidos y 
Europa Occidental, y sus efectos están todavía por verse.17 Para evitar males mayores, la 
Reserva Federal de los Estados Unidos y el Banco Central Europeo han inyectado miles 
de millones de dólares al sistema bancario durante los primeros meses del 2008, buscando 
mitigar la escasez crediticia y evitar posibles colapsos bancarios, como los ocurridos con 
el Banco Bear Stearns en el mes de marzo. 

Las medidas para superar la crisis actual se fundamentan en los clásicos preceptos 
keynesianos de intervención estatal en la economía. El secretario del Tesoro, Henry Paul-
son, anunció una serie de medidas para reestructurar el sistema y darle más poderes de 
control a la Fed. Si se implementan estas medidas, la Reserva Federal podrá reglamentar a 
instituciones que antes no podía. Esto no es, ni más ni menos, que regresar a los controles 
estatales implementados en la época de la Gran Depresión. De hecho, economistas gana-
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dores del Premio Nobel, como Joseph Stiglitz y Edmund Phelps, coinciden en afi rmar que 
esta es la peor crisis económica desde los años treinta.18

Por otra parte, junto a los efectos de esta crisis inmobiliaria sobre la población, en 
donde por los  momentos se calcula que más de dos millones de ciudadanos perderán 
sus viviendas, se viene acumulando desde los ochenta un lento descenso en los niveles 
de vida de los trabajadores norteamericanos. Casi treinta años de estancamiento de los 
niveles salariales, y la progresiva generalización de las medidas fl exibilizadoras de las 
relaciones laborales, han aumentado signifi cativamente la tasa de explotación del trabajo 
por el capital en los propios Estados Unidos.

Se ha producido una creciente concentración del ingreso. En 1980 el 1 % de la po-
blación absorbía el 8 % del ingreso nacional. En el 2000 ese mismo 1 % se quedaba con 
el 20 % del ingreso nacional. El 10 % más rico de la población norteamericana paso de 
absorber un 33 % del ingreso nacional en 1950, a cerca del 50 % en la actualidad. 

En el renglón de la salud, el número de estadounidenses adultos que están sin seguro 
aumentó de 16 millones en 2003 a 25 millones en 2007. Contando al resto de la pobla-
ción no adulta, se calcula que 75 millones de estadounidenses carecen actualmente de 
asistencia de salud durante al menos parte del año. En promedio, las primas de asistencia 
de salud aumentaron un 90 % desde el 2000, en comparación con apenas un 24 % de 
aumento de los salarios.19

Estas circunstancias han provocado un signifi cativo proceso de desintegración so-
cial, manifestado en el incremento de la criminalidad y en el desarrollo de toda una po-
lítica estatal de criminalización hacia los pobres y las minorías étnicas. Actualmente los 
Estados Unidos poseen el mayor porcentaje de presos con relación a su población, y 
también puntean mundialmente en cantidad absoluta de ciudadanos tras las rejas. De 500 
mil presos en 1980, hoy los Estados Unidos tienen (en 2006) 2.260.000 presos y cinco 
millones de ciudadanos bajo libertad condicional. Uno de cada cien estadounidenses se 
encuentra encarcelado. Con menos del 5 % de la población mundial, los Estados Unidos 
tienen el 25 % de todos los presos del planeta.

Las más de tres décadas de modelo neoliberal han ido confi gurando contradicciones 
profundas en los propios Estados Unidos y en el sistema económico mundial. El predo-
minio de la especulación fi nanciera sobre la economía productiva ha ido acumulando 
défi cits enormes en las cuentas del gobierno norteamericano, en la balanza comercial, el 
presupuesto fi scal y la deuda pública, unido al aumento del gasto militar y de los precios 
petroleros. Junto a esto, el deterioro de los niveles de vida de la población confi gura pre-
siones sociales en aumento.
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Estas presiones sociales comienzan a manifestarse, por ejemplo, en el surgimiento 
de un movimiento social de defensa de la población de origen latinoamericano, que tuvo 
sus mayores expresiones en las masivas movilizaciones realizadas simultáneamente en 
decenas de ciudades norteamericanas el 1º de mayo de 2007. Pudiera pensarse también 
que el apoyo popular a la candidatura de Barack Obama representa en cierta forma una 
expresión de ese descontento popular, al margen de que el mismo no representa ni de lejos 
una alternativa de cambio dentro del propio sistema estadounidense.

El quid del asunto está en que estas presiones sociales pudieran avanzar a mediano 
plazo a confi gurar una crisis política al interior de los Estados Unidos, la cual se gestaría 
íntimamente vinculada al deterioro de las condiciones económicas, en la medida en que la 
infl ación, la crisis fi nanciera, el alto costo de los alimentos y de la gasolina, la crisis inmo-
biliaria y las presiones derivadas de las minorías étnicas en una sociedad profundamente 
racista, se juntaran y propiciaran signifi cativas movilizaciones populares. En esto tambi-
én pudiera jugar el destino de la guerra en Irak y Afganistán, por el creciente movimiento 
de rechazo hacia dichas intervenciones militares imperialistas.

Para culminar este punto, estamos asistiendo en los últimos meses a un aumento 
desproporcionado de los precios de los alimentos y del petróleo, originados aparentemen-
te por la profunda especulación que el capital multinacional viene promoviendo en los 
mercados bursátiles. Dado que la demanda petrolera no ha aumentado ni la producción 
ha disminuido, ocurriendo algo similar con los alimentos, la única respuesta que queda es 
la ola especulativa en las bolsas de valores de Nueva York y Chicago. Esta especulación 
estaría soportada en los miles de millones de dólares que la Reserva Federal de los Esta-
dos Unidos ha puesto a circular para evitar la profundización de la crisis fi nanciera. Los 
bancos está utilizando este dinero especulando en la bolsa para resarcirse de las pérdidas 
sufridas por el desplome de la burbuja inmobiliaria. Pero se está creando otra burbuja, que 
en su momento también estallará y profundizará la crisis. 

El petróleo caro también se origina por la caída del dólar en el mercado de valores. 
Si la caída de dólar continuara, en un tiempo no muy lejano la moneda norteamericana 
dejaría de ser el valor de referencia para el mercado mundial, y en ese momento estallaría 
todo el peso de los grandes défi cits que arrastra la economía gringa. La evolución de esta 
caída del dólar puede signifi car el derrumbe de la economía norteamericana, y los Estados 
Unidos quedarían en una posición de debilidad que los llevaría a perder su condición de 
superpotencia mundial20. A esto se une la perspectiva del agotamiento del petróleo en po-
cas décadas, que prácticamente establece un plazo para que “el modo de vida americano” 
que impera en el mundo busque fuentes alternativas de energía, o sucumba en medio de 
una disputa anárquica por controlar las fuentes de energía.
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3. Grietas en la hegemonía estadounidense sobre el mundo.

En la década de 1990 la desaparición de la URSS dio paso a un mundo unipolar bajo 
la hegemonía norteamericana. Cuando George Bush hijo llegó al poder en el 2000 los 
neoconservadores que lo acompañaban vaticinaban que el siglo XXI sería el siglo del pre-
dominio yanqui sobre el mundo globalizado. Pero en esta primera década del siglo XXI se 
han venido desarrollando circunstancias que auguran que la hegemonía norteamericana 
pudiera estarse resquebrajando bastante más rápido de lo que se suponía21. Algunos de 
esos síntomas serían:

Estados Unidos se expandió como potencia imperialista basado en su condición • 
de gran país productor y exportador de petróleo. Esa condición ha variado en las 
últimas décadas, y actualmente los Estados Unidos importan el 65 % del petró-
leo que consumen, originando una fuerte y decisiva dependencia energética con 
relación a factores externos, además de la enorme transferencia de dólares hacia 
el exterior que signifi can anualmente esas importaciones de petróleo (por encima 
de los 500.000 millones de dólares al año). La actual alza de precios del petróleo 
a niveles que apenas el año pasado se consideraban como fantasía (138 dólares 
el barril al momento de escribir esto), generan graves problemas sociales en la 
propia sociedad norteamericana, contribuyendo al aumento de la infl ación y a la 
caída del consumo, acelerando de esa manera los factores de la crisis económica 
en curso.22

En esta última década Rusia se ha recuperado y alcanzado el estatus de potencia • 
económica y militar mundial, impulsada por su producción energética (segundo 
productor de petróleo y primer productor de gas del mundo), y por las medidas 
proteccionistas y nacionalizadoras impulsadas por la gestión de Wladimir Putin. 
Las reservas internacionales rusas ascendieron de 12.000 millones de dólares en 
1999 a 315.000 millones en 2006. El desfi le militar del 1º de mayo del 2008 en 
Moscú, en la cual se mostraron los poderosos cohetes atómicos intercontinentales, 
pudieran ser una muestra de que la Rusia débil y caótica que surgió del derrumbe 
de la Unión Soviética en los noventa es cosa del pasado. La oposición de Rusia 
a la instalación por Estados Unidos de “escudos antimisiles” en países de Europa 
oriental, oposición que ha recibido el apoyo de China, es otra demostración del 
creciente poderío ruso que comienza a enfrentarse a las ambiciones expansionistas 
de los gringos.
China se ha convertido en las últimas décadas en una gran potencia manufacture-• 
ra, recipiente principal de las inversiones mundiales de capital. De las 10 grandes 
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corporaciones multinacionales, tres de ellas son chinas. Sus reservas en divisas 
superan el billón de dólares, y su capacidad productiva se ha desarrollado vincu-
lada tanto a la demanda de la economía norteamericana, como a las economías de 
países como Japón, Corea del Sur, Taiwán, Filipinas, Malasia y Australia23. Sus 
esfuerzos por modernizar sus fuerzas militares se ejemplifi can con el lanzamiento, 
en enero de 2007, del primer misil antisatelital que destruyó con éxito un satélite 
meteorológico chino en desuso. Pero lo más resaltante de la estrategia china es la 
conformación desde 1996 de la Organización de Cooperación de Shangai (SCO), 
integrada por China, Rusia, Kasajstán, Kirguizia, Tayikistán, Uzbekistán, y como 
países observadores están India, Pakistán, Mongolia e Irán. En agosto de 2007, la 
SCO realizó sus primeros ejercicios militares conjuntos. Este acuerdo económico, 
político y militar entre las principales naciones asiáticas constituye un reto a la 
infl uencia occidental en la región, algo que por supuesto no debe ser bien visto 
por los norteamericanos, sobre todo después que les fuera negada su participa-
ción como país observador en la SCO. China ha mejorado sus vínculos políticos 
y económicos en otros continentes como Africa y América Latina. En términos 
energéticos, el crecimiento y consumo de petróleo por China entra en contradic-
ción con los objetivos norteamericanos de controlar las regiones productoras de 
hidrocarburos del medio oriente y de Asia central (objetivo gringo que de por sí 
busca restringir los suministros de petróleo hacia China). En cualquier caso, ha-
cemos la salvedad que tanto China como Rusia, representantes principales de las 
tendencias multipolares del mundo actual, no constituyen fórmulas de superación 
del capitalismo imperante; no pasan de ser alternativas de recambio, o sucesión 
de hegemonías, dentro del sistema capitalista, si ello llegara a concretarse. Pero 
dado que el capitalismo occidental eurocristiano viene edifi cándose desde hace 
500 años, es obvio que una probable sustitución de su condición hegemónica im-
plicaría profundos cambios en el sistema de relaciones internacionales. Nuestra 
referencia a China y Rusia no obedece, por tanto, a simpatía alguna que tengamos 
hacia sus sistemas político-económicos, sino a la circunstancia de que su con-
dición de potencias emergentes los coloca como factores agravantes de la crisis 
mundial que enfrenta la hegemonía estadounidense.
La ruptura del monopolio informativo que estaba en manos de Estados Unidos e • 
Inglaterra, con el surgimiento de canales informativos como Al Jazeera y Tele-
sur24. Irán y Rusia han desarrollado igualmente canales televisivos de información 
en idioma inglés. El viejo monopolio de la BBC y CNN ha dado paso a visiones 
multipolares sobre la información en todos los rincones del mundo, creando las 
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condiciones que difi cultan cada vez más la manipulación informativa que el capi-
talismo occidental ha desarrollado por siglos para favorecer sus intereses imperia-
les alrededor del mundo.
El crecimiento de las fuerzas de izquierda en Latinoamérica, y la creciente pérdida • 
de infl uencia norteamericana en la región, considerada por ellos mismos en térmi-
nos históricos como su “patio trasero”. Quizás el ejemplo más patético haya sido, 
hasta ahora, la votación en la OEA para elegir a su secretario general, en mayo 
de 2005, votación perdida por el candidato mexicano apoyado por los Estados 
Unidos, y ganada por quien contaba con el respaldo y la promoción explícita del 
gobierno de Hugo Chávez, el chileno José Miguel Insulza. De manera general, los 
reiterados triunfos electorales de fuerzas de izquierda en Venezuela, Brasil, Ar-
gentina, Uruguay, Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Chile y Paraguay, y el crecimiento 
electoral de las mismas en países como México, Colombia y Perú, constituyen una 
circunstancia sin precedentes en la región. Iniciativas de integración regional que 
ya están en desarrollo, como el Banco del Sur, la UNASUR, el ALBA, y un acuer-
do militar suramericano que promueven varios gobiernos entre los que destacan 
Brasil y Venezuela, constituyen ejemplos palpables de que América Latina está 
intentando seguir caminos de soberanía y distanciándose de la histórica infl uencia 
norteamericana en la región. Aunque todo este proceso sea aún incipiente, puedan 
ser revertidos en el mediano plazo, o culminen en simples experiencias reformis-
tas, de cualquier forma es indudable que las formulaciones de los teóricos de la de-
pendencia realizadas en la década de 1960 se han quedado cortas y conservadoras 
ante este crecimiento y los logros alcanzados por este nacionalismo de izquierda 
latinoamericano del siglo XXI. La pérdida de infl uencia estadounidense en Amé-
rica Latina es reconocida de una u otra forma por multitud de organizaciones y 
personalidades de los propios Estados Unidos, incluyendo al Presidente Bush y a 
los candidatos Mac Cain y Obama.
El empantanamiento de Estados Unidos tanto en Irak como en Afganistán. Lo que • 
se planifi có como intervenciones de rápida defi nición han terminado convirtién-
dose en una guerra irregular que además de causarles miles de bajas en muertos y 
heridos, los obliga a mantener un gasto militar enorme, no previsto en los planes 
originales. La incapacidad de los Estados Unidos para acabar con las resistencias 
iraquí y afgana han puesto en duda la efectividad real de sus avances tecnológicos 
en el campo militar. Algo similar ha sucedido luego de que la invasión israelí 
contra el Líbano, en julio-agosto de 2006, se demostrara incapaz de derrotar a la 
milicia del Hizbolá. La superioridad militar norteamericano-israelí, fundamento 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 63-84, jun. 2008 77

Una interpretación de la crisis actual

de su papel como potencia hegemónica del mundo unipolar, está seriamente cues-
tionada a la luz de los acontecimientos en Afganistán, Irak y Líbano. Haciendo una 
analogía histórica, la resistencia iraquí contra la invasión estadounidense-británica 
es también un acontecimiento inesperado que amenaza con cambiar el curso de 
los acontecimientos en el medio oriente, de la misma forma en que la resistencia 
soviética en Stalingrado volteó el rumbo de la segunda guerra y marcó el inicio del 
colapso para el imperio nazi-alemán.25

Otro elemento vinculado a lo anterior es la creciente infl uencia iraní en los go-• 
biernos de Irak y Afganistán. Siendo Irán el principal enemigo declarado por el 
gobierno de los Estados Unidos, amenazado de un ataque militar casi inminente 
contra sus instalaciones de energía nuclear, no es comprensible que mantenga al 
mismo tiempo las mejores relaciones con los gobiernos títeres de Bagdad y de Ka-
bul. Hoy mismo (8 de junio de 2008) el presidente de Irak, Al-Maliki, ha visitado 
Teherán y afi rmado que no permitirá usar el territorio iraquí para atacar desde allí 
a Irán, saliéndole al paso a las amenazas proferidas el viernes 6 por el viceprimer 
ministro israelí que habló de que no quedaba otra salida que atacar militarmente 
las instalaciones nucleares iraníes. El propio Ahmadinejad ha visitado Kabul en 
2007, desafi ando la infl uencia norteamericana en Afganistán. Un último detalle 
acerca de las vicisitudes de un imperio que no es respetado ni por los mismos 
gobiernos títeres que impone en los territorios invadidos: el gobierno de Al-Maliki 
le vende la gasolina a las fuerzas militares de ocupación tres veces más cara que el 
precio de venta para la población iraquí.26

La estrategia del imperio y el desarrollo de la crisis.

En la historia de la humanidad no todos los imperios han desarrollado las mismas 
estrategias. Diversos autores han profundizado sobre las diferencias entre la política del 
Imperio Romano y las de otras formaciones sociales como la India, China, Mesopotamia, 
Egipto, Mesoamérica (Mayas y Aztecas principalmente) y los Incas en los Andes27. El 
imperialismo de los romanos se caracterizó por la imposición del esclavismo como modo 
de producción y por el expansionismo cultural, a diferencia del modo de producción tri-
butario existente en todo el resto de sociedades mencionadas. 

Esas características propias del Imperio Romano se repitieron en los imperios abso-
lutistas europeos que surgieron a partir del siglo XV. La conducta del Imperio Español 
en América no tuvo nada que ver con “dominar a cambio de protección y orden interno”, 
como afi rma Roland Denis en el artículo mencionado al principio de este trabajo. Los es-
pañoles arrasaron totalmente con las sociedades existentes en América, las integraron por 
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la fuerza  a su sistema económico, a su modo de vida, a su religión, idioma y costumbres, 
además de saquearlas sistemáticamente durante más de trescientos años y de explotar la 
mano de obra gratuita de la población indígena y de los esclavos traídos de África.

Si ha existido algún tipo de soberanía en el mundo no es precisamente por responder 
a una política consciente del imperialismo. Las soberanías de los países, por ejemplo en 
América Latina y en los propios Estados Unidos, se conquistaron mediante largas guerras 
de independencia que en modo alguno pueden enmarcarse en una estrategia específi ca 
del imperialismo. En todo caso las fuerzas imperialistas establecieron estrategias a partir 
de allí, como hacen todos los actores en la confrontación social, de acuerdo al desarrollo 
particular de la lucha de clases.

Igual ocurre con el llamado “orden internacional”. Durante la década de 1930 se vio-
lentó radicalmente el orden internacional, se pisoteó la soberanía de multitud de países, se 
violaron todos los acuerdos previos establecidos entre las grandes potencias, y fi nalmente 
se desembocó en el estallido de la gran guerra mundial a partir de 1939. El orden interna-
cional ha sido algo que funciona si sirve a los intereses imperialistas, y se rompe cada vez 
que se contrapone a los mismos. En las grandes crisis imperialistas, precisamente es el 
orden internacional lo primero que salta por los aires, junto a la soberanía de las naciones 
y pueblos. No ubicamos en que época pudieron desarrollarse esos “cuatro siglos de for-
mación de soberanías, estados liberales y orden internacional”, como afi rma Denis.

El promover la desorganización y el caos no es, por tanto, una estrategia novedosa 
para el imperialismo. Por el contrario, ha sido una receta utilizada desde el Imperio Ro-
mano hasta el presente, como mecanismo de subyugación de los pueblos y naciones.

Siguiendo la tesis de Samir Amin sobre el imperialismo colectivo instaurado a partir 
de 1945,28 el cual estaría integrado por los Estados Unidos como potencia hegemónica, 
Japón y la Europa Occidental, el objetivo que se trazaron los gringos en ese entonces 
sigue siendo el mismo actualmente, dominar militarmente el mundo para garantizar la 
explotación segura de los recursos naturales destinados a satisfacer las necesidades de 
la ciudadanía norteamericana. Este objetivo, luego de diversas vicisitudes a lo largo de 
varias décadas, se comenzó a facilitar luego del derrumbe del Bloque Soviético entre 
1989-1991.

Las prioridades de los Estados Unidos se orientan a impedir el surgimiento de cual-
quier otra potencia que amenace su hegemonía mundial, y a garantizarse el libre acceso 
a recursos naturales como energía, agua y alimentos, ante la perspectiva de su progresiva 
escasez y agotamiento en el transcurso del presente siglo. En el primer caso, China y 
Rusia reúnen esas condiciones para desarrollarse como potencias y desplazar en el futuro 
al imperio unipolar estadounidense. Sin perder de vista que la propia Europa (la Unión 
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Europea) también reúne esas potencialidades. La necesidad de controlar militarmente el 
medio oriente, región desde la cual se puede atacar militarmente tanto a China, como a 
Rusia e incluso a Europa, se fortalece con la existencia allí de las principales reservas de 
petróleo del mundo.

Cuando ocurren los sucesos del 11 de septiembre de 2001, el plan desatado a partir 
de allí por los Estados Unidos tenía por objetivo fi nal el cercar a China, de manera de 
restringirle los suministros de petróleo y limitar su infl uencia regional mediante la ocu-
pación militar de territorios en Asia central y el Medio Oriente29. Luego de 7 años de 
intervención en Afganistán y de 5 años de haber invadido Irak, los Estados Unidos no han 
podido estabilizar su infl uencia en ambos países; tampoco han avanzado hacia la ocupa-
ción de Irán, invasión que siempre ha estado a la orden del día pero que se posterga una y 
otra vez ante la incertidumbre cada vez mayor del resultado militar de esa confrontación. 
Mientras eso ocurre, Rusia se ha ido recuperando como potencia económica y militar, y 
se ha unido a China como potencias emergentes que comienzan a desafi ar la hegemonía 
estadounidense.

Tratando de dominar el Medio Oriente, a los Estados Unidos se le ha insubordinado 
su propio patio trasero, los países de América Latina. Como si eso no bastara, la inestabi-
lidad económica ha vuelto con una fuerza no vista desde la época de la Gran Depresión, 
a partir de la ruptura de la “burbuja inmobiliaria”, los precios del petróleo escalan diaria-
mente nuevos records y amenazan seriamente los niveles de vida de los ciudadanos de los 
países centrales. La crisis alimentaria se fortalece con su progresiva escasez (ayudada por 
su utilización en la elaboración de bio-combustibles) y con los aumentos de precios en 
el último año. Toda una serie de factores que enredan al máximo la estrategia que venía 
desarrollando el imperio yanqui al comienzo de esta década.

Todo lo anterior no implica que la estrategia del imperio haya fracasado, o que se 
vaya a modifi car. Hay que tener claro que los actores dentro de las fuerzas imperialistas 
responden, como en todas partes, a diversas tendencias. La circunstancia de los últimos 
años, de hegemonía de los neoconservadores gringos, pudiera variar en el marco de las 
próximas elecciones estadounidenses de noviembre. Pero también hay que tener claro 
que no hay sectores en la elite política norteamericana que pongan en duda o que se 
propongan modifi car la condición imperial de los Estados Unidos. Tanto el Partido Repu-
blicano como el Partido Demócrata son dos piezas centrales de la conducción política del 
imperio. En todo caso dos estilos diferentes, pero con los mismos objetivos de fortalecer 
y prolongar la hegemonía estadounidense en todo el mundo.

El desarrollo inmediato de la crisis implica el desarrollo de múltiples circunstancias 
políticas y económicas, y de actores cada vez más enfrentados. En los hechos, se pudiera 
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estar confi gurando no sólo una gran crisis económica, sino también una gran crisis políti-
ca que crearía las condiciones para el estallido generalizado de confrontaciones militares, 
a partir del Medio Oriente y extenderse por otras regiones del mundo. Entre esas circuns-
tancias actuantes destacamos:

El aumento de precios del petróleo, con el consiguiente aumento de combustibles. • 
Se están generando protestas populares tanto en los países de la periferia como 
en los propios centros capitalistas. La tendencia actual es a la profundización y 
masifi cación de dichas movilizaciones populares.
El aumento de precios de los alimentos y la escasez de algunos rubros alimenti-• 
cios. Igualmente están generándose manifestaciones, pero circunscritas por ahora 
a los países más pobres: países del África, Haití, etc. Los análisis de este aumento 
de precios se orientan a culpabilizar a las grandes multinacionales de la industria 
de alimentos como los responsables de los altos precios debido a la especulación 
en los mercados bursátiles. Algunos autores afi rman que se promueven concien-
temente hambrunas en los países de la periferia, como un mecanismo de controlar 
la sobrepoblación y “garantizar que dicha sobrepoblación no afecte los intereses 
norteamericanos hacia el futuro”.30

Ambos factores, petróleo y alimentos, generan infl ación, recesión, y desequilibran • 
la estabilidad de las economías centrales (puesto que las economías periféricas 
nunca han estado estables).
Continúan los efectos económicos de la crisis inmobiliaria en los Estados Unidos, • 
que se ha extendido de manera directa a la Europa Occidental. La inestabilidad en 
la Bolsa de Valores de Nueva York pudiera ser un indicativo de la desconfi anza 
que impera en los mercados, y de que los propios capitalistas están esperando 
tiempos peores. Algunos actores de las fi nanzas mundiales se atreven a formular 
la pregunta: “¿Cuáles son los límites del sistema capitalista? Tal vez el mercado 
no sea siempre el mejor mecanismo para solucionar la crisis”.31

Sobre los efectos de esta crisis fi nanciera en la economía mundial, las opiniones • 
mayoritarias se orientan a aceptar que incidirá tanto en Europa como en China e 
India, por los vínculos existentes entre estas economías. El agravamiento de la 
crisis fi nanciera en Estados Unidos conduciría a una recesión mundial en el corto 
o mediano plazo, derivado de la interdependencia de las economías en todas las 
regiones del planeta.
La crisis misma radicaliza las posiciones políticas en bando y bando. El imperio • 
ve como tienden a resquebrajarse sus alianzas, y los centros de poder multipolares 
que se han comenzado a confi gurar en la última década32 fortalecen sus argumen-
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tos para profundizar la “desconexión” con las estructuras económicas y políticas 
centrales.
No obstante, no se debe subestimar la capacidad del sistema capitalista para en-• 
contrar salidas a la crisis actual. Algunos hablan del “keynesianismo militar”, que 
pasaría por el desarrollo de diversas confrontaciones bélicas que impongan una 
economía de guerra en los países centrales. Lo que Naomi Klein llama el “capi-
talismo del desastre”, es decir, promover la destrucción social en el mundo, para 
luego proceder a reactivar la economía mediante el proceso de reconstrucción de 
lo que se ha destruido. Fórmula que ha sido aplicada en Irak, y que se asocia a la 
doctrina de las “guerras preventivas”, destinadas a invadir los países y territorios 
que potencialmente puedan desafi ar la hegemonía estadounidense en el futuro.
A lo interno de la elite norteamericana también existen posiciones radicales en • 
cuanto a la permanencia en Irak y la posible intervención armada contra Irán. 
Mientras Bush, Mc Cain y los Republicanos insisten en prolongar al infi nito su 
permanencia en Irak, y no descartan en ningún momento la posibilidad de un ata-
que militar contra Irán para detener su supuesto plan de desarrollo nuclear, los 
demócratas, encabezados por su candidato Obama, insisten en una pronta salida 
de las tropas de Irak, y no hacen mucho énfasis en soluciones militares contra los 
países del llamado “eje del mal”, sino que priorizan las negociaciones y el diálo-
go. Este detalle no debe pasarse por alto, porque una contradicción de ese tipo en 
cuanto a las prioridades militares del imperio, referidas a intervenir o no en Viet-
nam, fue lo que condujo en 1963 al asesinato de Kennedy.
Las presiones cada vez mayores del Estado de Israel para realizar un ataque militar • 
contra Irán. Estas presiones se extienden tanto al gobierno de los Estados Unidos 
como a la Unión Europea. Un eventual ataque militar contra Irán trastocaría el 
orden mundial actual y daría paso a una serie de agresiones militares entre países 
que en poco tiempo pudieran conducir a una guerra de carácter mundial. Para el 
imperialismo sería una estrategia de “darle con el palo a la lámpara”, ante la pro-
gresiva pérdida de control político y económico sobre el mundo. Pero recordemos 
que esas soluciones extremas a las que ha recurrido el imperialismo sólo han con-
ducido a profundizar su propia crisis y a que se constituyan y fortalezcan actores 
en el campo popular y revolucionario que desarrollan formas políticas alternativas 
al imperio (como ocurrió en la crisis de 1914-1945).

Finalmente, sobre el desarrollo previsible de los acontecimientos, siempre habrá que 
tomar en cuenta que las estrategias del imperialismo ante las crisis implican un tránsito 
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hacia lo desconocido. En una situación de pérdida de control, el imperialismo recurre a 
estrategias cuyos resultados le pueden o no ser favorables. La estrategia de los nazis en 
los 30 los condujo a su aniquilamiento total, y a la desaparición de Alemania como po-
tencia mundial por varias décadas. De las estrategias que los focos de poder multipolar 
desarrollen, como respuesta al imperio, dependerá el futuro de la humanidad. Nosotros 
nos pronunciamos a favor no sólo de la construcción de ese mundo multipolar, sino a 
favor de la transformación profunda de las relaciones económicas capitalistas, por el der-
rocamiento efectivo de la burguesía fi nanciera y el desarrollo de sociedades donde se 
respete la diversidad política y cultural, basadas en la economía social cooperativista y en 
la democracia participativa. Tal vez esté llegando de nuevo la hora del socialismo, pero 
no ya del viejo socialismo de partido y de estado que fracasó en la URSS y demás países 
del llamado bloque socialista. Es la hora del llamado Socialismo del Siglo XXI, única 
alternativa de organización social que puede salvar a la humanidad de la barbarie a las que 
nos conduce el decadente imperio de la llamada civilización occidental eurocristiana.

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.
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Resumo
El artículo explora la inserción interna-
cional de Granada entre 1979 y 1983. 
Verifi case que dicho país experimentó 
importantes transformaciones durante el 
gobierno del Primer Ministro Maurice 
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Introducción 

El propósito del presente artículo es analizar la inserción internacional de Granada 
durante la época del así llamado People’s Revolutionary Government, vigente entre 1979 
y 1983. En tal sentido se utilizan fuentes primarias y secundarias, bien como consagrados 
trabajos de referencia y de contexto global en el marco de lo que el historiador inglés Fred 
Halliday denominó como la Segunda Guerra Fría.2 

El día 13 de marzo de 1979, un grupo de líderes y militantes del New JEWEL Move-
ment (NJM) comandados por Maurice Bishop, Bernard Coard y otros, derrocó, mediante 
un impecable golpe de Estado, al gobierno del Primer Ministro Eric Gairy, en la isla-
Estado de Granada. De ese modo, la revolución granadina se convirtió en la segunda de 
las tres revoluciones sociales más importantes ocurridas en aquel año (Irán, Granada y 
Nicaragua). Durante más de cuatro años, el gobierno del NJM implementó una serie de 
políticas públicas de evidente orientación socialista, con importantes consecuencias en el 
contexto de la disputa bipolar vigente en la época.

Sorprendentemente, el colapso del proceso sociopolítico granadino, en 1983, no fue 
causado fundamentalmente por una derrota externa (viabilidad internacional) o por un 
fracaso socioeconómico interno (viabilidad interna), sino el virtual suicidio de su elite 
revolucionaria. Como se comenta abajo, ello fue resultado del persistente confl icto en-
tre los sectores moderados y radicales del núcleo dirigente. Documentación confi scada 
al People’s Revolutionary Government y al NJM después de la invasión confi rman que 
a partir de julio de 1983 una grave divergencia de opiniones en relación a la posible 
introducción del principio del liderazgo colectivo provocó una polarización entre las po-
siciones de Bishop y el ala más dogmática del partido comandada por Bernard Coard. 
El quiebre progresivo de la unidad al interior del Comité Central del NJM culminó con 
la sustitución Bishop por Coard y, seguidamente, el lamentable asesinato de Bishop, la 
imposición de un gobierno militar sin ninguna legitimidad, y fi nalmente la ilegal inter-
vención extranjera en la isla a partir del día 25 de octubre de 1983.

2. La política externa del People’s Revolutionary Government

La política externa del People’s Revolutionary Government se orientó por dos ejes 
básicos: la ideología y la asistencia para el desarrollo. Cuatro países o grupos de países 
son determinantes para comprender la inserción internacional de la isla-Estado durante 
el período que esta siendo estudiado: a) las relaciones con los vecinos anglófonos, b) las 
relaciones con Cuba, c) las relaciones con la Unión Soviética y otros países del bloque 
socialista, y d) las relaciones con Estados Unidos. 
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Relaciones con los vecinos anglófonos. Las relaciones interestatales del People’s 
Revolutionary Government con sus vecinos inmediatos se caracterizaron por un progre-
sivo enfriamiento, desconfi anza y aislamiento. La reacción de la mayoría de los gobier-
nos vecinos al golpe de Estado del NJM contra Gairy se orientaron por el cuestionamien-
to tanto del mecanismo utilizado para sustituir un gobierno constitucional (virtual golpe 
de Estado), como en lo que respecta a los problemas de seguridad interna y externa que 
dicha acción habría puesto al descubierto.

En relación a los problemas de seguridad interna y defensa externa que el golpe de 
Estado del NJM habría puesto al descubierto, la respuesta de los gobiernos vecinos a 
Granada incluyó la propuesta para la creación de una fuerza colectiva de defensa regional 
orientada especialmente a la defensa de las islas frente a mercenarios extranjeros. Justa-
mente  la seguridad regional sería una de las principales fi nalidades de la Organization of 
East Caribbean States (OECS, Organización de Estados del Caribe Oriental). La OESC 
fue creada en junio de 1981 por Antigua, Dominica, Granada, St. Kitts-Nevis, St. Lucia, 
St. Vincent, y la colonia inglesa de Montserrat. Entre sus atribuciones destacaban tanto 
los aspectos de defensa y seguridad como un amplio espectro de actividades que incluían 
la convergencia de políticas externas, el comercio internacional, la integración económica 
subregional, y la coordinación de políticas económicas.3 

Institucionalmente la OECS estaba conformada por: la Autoridad de los Jefes de 
Estado, el Comité de Asuntos Exteriores, el Comité de Seguridad y Defensa, el Comi-
té de Asuntos Económicos, y el Secretariado Central. Siendo que la capacidad real de 
poder residía en la Autoridad de los Jefes de Estado. Según el tratado constitutivo las 
decisiones de la Autoridad de los Jefes de Estado deberían ser tomadas por unanimidad. 
Específi camente en lo que respecta a los asuntos de seguridad, el Artículo 8 expresa que 
el Comité de Defensa y Seguridad debería “avisar a la Autoridad en asuntos relacionados 
con defensa externa y sobre los acuerdos sobre seguridad colectiva contra agresiones 
externas, incluyendo agresiones mercenarias, con o sin el apoyo de elementos internos o 
nacionales.”4 En este sentido, cabe insistir en que las decisiones más signifi cativas de la 
OECS deberían ser aprobadas por unanimidad, y además la defensa colectiva debería ser 
fundamentalmente contra eventuales mercenarios – pero no contra un Estado miembro. 
Como veremos más adelante ambas disposiciones serían fl agrantemente desconsidera-
das.

Relaciones con Cuba. Las relaciones de la Cuba revolucionaria con los Estados del 
Caribe anglófono iniciaron formalmente en 1972, mediante el establecimiento de rela-
ciones diplomáticas entre La Habana y los gobiernos de Barbados, Jamaica, Guyana, y 
Trinidad y Tobago.5 Jorge Castañeda sugiere que a partir de 1978 la elite revolucionaria 
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cubana habría reactivado la esperanza de provocar avances socialistas en América Latina 
y el Caribe a través de una nueva o segunda ola de apoyo a la lucha armada revolucionaria 
en países vecinos.6 Aparentemente este nuevo esfuerzo cubano para exportar la revoluci-
ón se orientaría especialmente contra gobiernos dictatoriales y notoriamente anticastris-
tas, como el régimen patrimonialista de Anastasio Somoza en Nicaragua, el régimen de 
las catorce familias salvadoreñas o el régimen militar guatemalteco, pero también contra 
gobiernos desacreditados en el Caribe oriental, como el de Eric Gairy en Granada. Nótese 
que la segunda ola cubana de apoyo a la lucha armada en América Latina y el Caribe coin-
cide plenamente con la tesis de Halliday sobre la tercera ola revolucionaria en el Tercer 
Mundo (1974-1983).

La relación Castro-Bishop comenzó antes del golpe del 13 de marzo de 1979. Ini-
cialmente consistió en la transferencia de armas y el entrenamiento militar. Algunas 
fuentes sugieren que asesores y tropas de elite cubanas participaron directamente en la 
formulación e implementación del propio golpe de Estado. Una vez institucionalizado, 
el People’s Revolutionary Government se aproximó estrechamente al régimen de La Ha-
bana. En 1980 un documento enviado por la Embajada de Granada en Cuba informaba a 
St. George’s que existían “22 diferentes áreas de colaboración con Cuba más siete áreas 
que requieren constante consulta.”7 La asistencia cubana incluía un amplio espectro de 
actividades y proyectos, con énfasis en la agricultura, la pesca, la educación, la salud, la 
seguridad interna y externa, y la infraestructura - incluyendo el polémico aeropuerto en 
Point Salines. En octubre de 1983, habría alrededor de 1,000 asesores civiles y militares 
cubanos en la Granada.

En lo que se refi ere específi camente a los asuntos internacionales el apoyo cubano 
a Saint George’s se caracterizó especialmente por: (a) la transmisión del know how ne-
cesario para comunicarse no solamente con la compleja politburocracia soviética y otros 
regímenes del entonces bloque socialista, sino también con un amplio y diverso conjunto 
de gobiernos, organizaciones y personas de inspiración antiimperialista y/o tendientes al 
socialismo (incluyendo a Gadhafi , Kim Il-Sung, el Movimiento de No-Alineados, etc.),8 
(b) La Habana sería el puente logístico entre la elite revolucionaria granadina y los países 
del Pacto de Varsovia, (c) varios autores sugieren que el apoyo de La Habana a Saint 
George’s se explicaría por el deseo de la elite revolucionaria cubana de mantener cierta 
infl uencia y prestigio en la región – gravemente debilitadas después de la derrota electoral 
de Manley en Jamaica en 1980 y por el clima de Guerra Fría imperante en el mundo a 
partir de diciembre de 1979.9  

Relaciones con la Unión Soviética y otros países del bloque socialista. Las relacio-
nes de Granada con el Kremlin fueron mucho más discretas de lo que normalmente se 
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podría prever entre dos Estados que eran nominalmente aliados. El principal motivo del 
bajo perfi l que los soviéticos imprimieron a sus relaciones con Granada se basaba en el 
temor a invertir escasos recursos humanos, fi nancieros, políticos y diplomáticos en un 
país tan pequeño, lejano, vulnerable y poco prioritario en su estrategia mundial. 

Jiri Valenta y Virginia Valenta basados en los documentos confi scados al NJM y al 
People’s Revolutionary Government informan que los soviéticos establecieron relaciones 
diplomáticas plenas con Saint George’s en septiembre de 1979. A partir de ese momento 
las relaciones entre ambos Estados pueden ser estudiadas en los ámbitos ideológico-políti-
co, militar,  y económico. En el ámbito ideológico y político los dirigentes de la elite revo-
lucionaria granadina optaron – con el indispensable apoyo cubano – por un acercamiento 
estratégico a la Unión Soviética. Simultáneamente los soviéticos defi nieron al People’s 
Revolutionary Government como un régimen popular-democrático y antiimperialista, y 
posteriormente se le reconoció como un país orientado al socialismo – o más específi ca-
mente al bloque soviético. Consecuentemente, el NJM fue reconocido como un partido 
fraterno (marxista-leninista) y como vanguardia política del Estado. Los politburócratas 
soviéticos decidieron que las relaciones entre ambos actores deberían privilegiar los con-
tactos intra-partidários (PCUS-NJM), de esa manera Bernard Coard – principal ideólogo 
del NJM – se tornaría gradualmente en el interlocutor de los soviéticos en Granada.10 

Contando con el apoyo de sus padrinos ideológicos en Moscú, Coard se dio la tarea 
de imprimir en el NJM los valores mas estimados por Leonid Brézhnev y el resto de la 
politburocracia soviética de la época. Ello incluía el centralismo democrático, la auto-
crítica, el lenguaje esotérico, el sigilo, la férrea disciplina, las organizaciones de masas, 
y el dogmatismo ideológico. No es de extrañar que los soviéticos hayan privilegiado sus 
relaciones con Coard, y no con el Primer Ministro Bishop, en virtud de las coincidencias 
ideológicas y políticas entre ambas partes. En este sentido podríamos concluir que si 
Bishop era el amigo de Castro, Coard era el hombre de los soviéticos en Granada.

En el ámbito de la seguridad, entre 1980 y 1983 el People’s Revolutionary Gover-
nment fi rmó tres acuerdos secretos de asistencia militar con la Unión Soviética. Tales 
acuerdos de cooperación militar incluían el entrenamiento especializado, la transferencia 
de armas y suministros, y el intercambio de informaciones, entre otras cuestiones. 

En el ámbito económico, la cooperación con el bloque socialista y con algunos países 
árabes (como Líbia) incluyó la fi rma de acuerdos de comercio con precios estables e in-
tervalos regulares, la promoción del así llamado “nuevo turismo”, el respaldo fi nanciero, 
la donación de maquinaria e insumos, y la asistencia técnica – principalmente en pesca, 
en agricultura, en deportes, en promoción turística, en salud, en educación, y en ciencia y 
tecnología. Por su parte los principales productos que Granada exportó hacia sus nuevos 
aliados y socios fueron el cacao, la nuez moscada y las bananas. 
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De cualquier manera hay buenas razones para suponer que las relaciones y el apoyo 
de Moscú a Saint George’s no fueron lo estrechas y fl uidas que los dirigentes del People’s 
Revolutionary Government hubiesen deseado. Al parecer el belicismo y la retórica anti-
comunista del Presidente Reagan habrían provocado grandes recelos y temores entre los 
soviéticos. En abril de 1983, el veterano canciller soviético Andrei Gromyko habría co-
mentado al propio Bishop que los partidos y las organizaciones de izquierda radical en el 
Caribe anglófono deberían “actuar con gran cuidado y fl exibilidad para no provocar que 
las fuerzas imperialistas despedacen a las fuerzas progresistas.”11 Ciertamente, los sovi-
éticos no estaban dispuestos a correr el riesgo de provocar o sostener una guerra nuclear 
causada por una escalada iniciada en Granada. De hecho desde el sangriento derroca-
miento del Presidente chileno Salvador Allende, Moscú advertía que las revoluciones de-
berían ser capaces de auto-defenderse. Por esa y otras razones, los soviéticos se limitaron 
a transferir crecientes cantidades de armas y otros suministros bélicos – preferiblemente 
de uso defensivo – pero ningún compromiso militar formal.

Relaciones con Estados Unidos. Las relaciones entre Washington y Saint George’s 
fueron tensas y frías durante todo el gobierno del NJM. La hostilidad de la Casa Blanca 
hacia el régimen de Granada se hizo especialmente evidente a partir de la asunción de 
la administración Reagan.12 Desde los primeros meses de la administración republicana, 
Washington envió poderosas señales hacia el Caribe anglófono inspiradas en la lógica 
del confl icto Este-Oeste, propia de la Segunda Guerra Fría. Nótese, por ejemplo, que 
el conservador Primer Ministro de Jamaica Edward Seaga fue el primer mandatario ex-
tranjero invitado por Reagan para visitar la Casa Blanca. El encuentro Reagan-Seaga se 
fundamentaba en las coincidencias ideológicas y en una política común de lucha contra 
las alegadas aspiraciones hegemónicas cubanas en la cuenca del Caribe. Posteriormente 
el Departamento de Estado dio por terminadas las relaciones bilaterales, negándose a 
acreditar a nuevos diplomáticos granadinos en Washington – quiere decir, una virtual 
ruptura de relaciones diplomáticas. Además, los representantes estadounidenses en orga-
nismos fi nancieros internacionales habrían sido instruidos para vetar cualquier petición 
de Saint George’s.

En suma, las relaciones entre Washington y Saint George’s se caracterizaban por 
su alta y creciente tensión, hostilidad y desconfi anza. Peter Shearman informa que los 
dirigentes de la elite revolucionaria granadina estaban convencidos de la cercana invasi-
ón militar de Granada por fuerzas militares estadounidenses.13 Según documentación de 
marzo de 1983, “el único factor desconocido [era] la fecha [de la invasión].” Consecuen-
temente, Bishop y sus colegas estaban armando milicias y tomando otros preparativos. 
En Washington, la invasión de la isla era posible pero no probable, a menos que surgiera 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 85-101, jun. 2008 91

Bipolaridad, autodeterminación y oposición al intervencionismo

una coyuntura que justifi case dicha medida y que no provocase una escalada incontro-
lable con el bloque soviético. En ese sentido, el dramático asesinato de Bishop por sus 
propios colegas supuso no solamente el debilitamiento de la estructura revolucionaria de 
poder, sino también el surgimiento de una divergencia táctica en las relaciones cubano-
soviéticas y la oportunidad que Washington y sus aliados y clientes en la región estaban 
esperando para revertir militarmente – lo que consideraban – un caso expansionismo 
soviético-cubano en el Caribe anglófono.14

3. Bishop versus Coard: hacia el colapso del proceso revolucionario granadino

A pesar de las graves difi cultades políticas, económicas y sociales, así como del 
latente confl icto con Washington, el proceso revolucionario granadino no era necesaria-
mente inviable. En realidad, el NJM mantenía la estabilidad y el control sobre la isla. Esa 
constatación sugiere que, a pesar de las constantes amenazas de Washington, el proceso 
revolucionario era aceptado y hasta cierto punto legitimado por la mayor parte de la po-
blación – a pesar de la ausencia de elecciones generales libres, periódicas y competitivas. 
Por tanto, es razonable suponer que el régimen granadino continuaría en el poder a menos 
que algún evento justifi case la intervención directa de una fuerza militar organizada. Sor-
prendentemente dicha excusa sería ofrecida por los propios dirigentes del NJM.

La gran mayoría de los autores que han estudiado la invasión de Granada (25 de octu-
bre de 1983) sugieren que la misma se originó en las crecientes tensiones ideológicas que 
polarizaron las relaciones entre los miembros del Comité Central del NJM. Sandford y 
Vigilante, Valenta y Valenta, y Falcoff coinciden en la divergencia de tácticas que enfren-
tó al carismático Bishop contra un grupo de líderes mucho más dogmáticos comandados 
por Coard. 

El problema central de la disputa Bishop-Coard se puede resumir en el cuestiona-
miento de: a) los así llamados desvíos pequeño-burgueses, o más exactamente social-
demócratas, de Bishop, Unison Whiteman y George Louison, b) el supuesto peligro de 
desintegración del NJM, c) la propuesta de adoptar medidas leninistas (especialmente el 
liderazgo compartido, centralismo democrático y la autocrítica), y d) la urgente necesidad 
de acelerar las transformaciones socialistas en la isla. 

A partir de julio de 1983, la posición de Bishop comenzó a deteriorarse al interior del 
Comité Central del NJM. No solamente estaba en minoría. También era acusado, por un 
lado, de “oportunismo derechista” al tratar de convertir al NJM en un partido socialde-
mócrata y no en una vanguardia revolucionaria plenamente marxista-leninista. Por otro 
lado, era cuestionado por la aparente incapacidad para estrechar las relaciones políticas e 
ideológicas con la Unión Soviética y otros países comunistas.15 
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La propuesta de los sectores radicales del Comité Central del NJM – quiere decir: 
Bernard Coard, Hudson Austin, Selwyn Strachan, Liam James, Phyllis Coard, Ewart Lay-
ne, Leon Cornwall, Chalkie Ventour – planteaba la necesidad de dividir la autoridad y 
las funciones del Primer Ministro en dos áreas. De un lado, Bishop continuaría siendo el 
responsable de las relaciones internacionales y del trabajo entre las masas. De otro lado, 
Coard se encargaría de orientar y organizar el trabajo político de la vanguardia revolucio-
naria. Obviamente la pérdida de la autoridad sobre el partido suponía un golpe de Estado 
disfrazado puesto que en todos los regímenes socialistas o tendientes al socialismo la 
fuente real del poder se concentraba en la maquinaria del partido. 

Así, el 25 de septiembre de 1983 la propuesta de la facción de Coard fue aceptada por 
mayoría califi cada al interior del Comité Central del NJM. Varios autores sugieren que la 
decisión de fortalecer a Coard y su grupo habría agradado a los soviéticos – y tomado de 
sorpresa a los cubanos. En todo caso, el día siguiente, en un craso error táctico, el Primer 
Ministro Maurice Bishop viajó hacia Hungría y Checoslovaquia para negociar acuerdos 
de asistencia económica. Aparentemente pretendía ganar un poco de tiempo y regresar 
para reconstruir su poder. 

Maurice Bishop regresó a Saint George’s el 8 de octubre – después de una escala de 
algunos días en La Habana, donde discutió con Castro la situación política imperante en 
la isla y en la región. Posteriormente a su llegada a Saint George’s, la recepción fue fría. 
Algunos miembros del Comité Central de NJM hablaban de una solución afgana16 en 
caso de que Bishop no aceptase la decisión del 25 de septiembre. En la reunión del 12 de 
octubre, el Comité Central ratifi có la decisión de otorgar a Coard el control del partido. 
Bishop no aceptó la decisión. Consecuentemente, el 13 de octubre fue expulsado del 
NJM, desarmado y confi nado en prisión domiciliar – todo ello en el más absoluto secre-
to. El 14 de octubre, Selwyn Strachan anunció el reemplazo de Bishop por Coard como 
Primer Ministro y máximo líder del People’s Revolutionary Government. Las masas re-
accionaron violentamente ante el atropello a su líder. Protestas populares se realizaron en 
Saint George’s y otras ciudades contra Coard y sus dogmáticos seguidores. La posibilidad 
de una guerra civil era real. 

En la mañana del 19 de octubre, una masa estimada entre 5 y 10 mil ciudadanos li-
derada por George Louison y Unison Whiteman liberó a Bishop de la prisión domiciliar. 
Una verdadera revolución de la sociedad contra la elite revolucionaria enquistada en el 
gobierno se estaba llevando a cabo. Hacia las 11:00 horas, Bishop y seguidores conquis-
taron Fort Rupert – uno de los principales puestos militares de la ciudad. Pero hacia las 
12:15 comenzó el sangriento e irresistible contraataque de la facción ortodoxa dirigida 
por Bernard Coard y Hudson Austin. Como resultado, al fi nal de la dramática jornada 
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Bishop, Whiteman (Ministro de Relaciones Exteriores), Norris Bain (Ministro de Vivien-
da), Jacqueline Creft (Ministra de Educación), Vincent Noel, Fitzroy Bain y otros siete 
seguidores  de la facción moderada del NJM fueron sumariamente ejecutados. Hacia las 
21:00, Hudson Austin (Ministro de Defensa), anunció la formación de un gobierno militar 
(Revolutionary Military Council, RMC) y la imposición de la ley marcial. 

La reacción internacional frente al bárbaro acto represivo fue inmediata. Estados 
Unidos no solamente condenó el hecho, sino que ordenó al grupo de combate del porta-
viones Independence modifi car su ruta hacia el Mediterráneo oriental y dirigirse urgente-
mente hacia el sudeste del Caribe. Tom Adams (Primer Ministro de Barbados), Eugenia 
Charles (Primera Ministra de Dominica), Edward Seaga (Primer Ministro de Jamaica), 
John Compton (Primer Ministro de Santa Lucia) y la gran mayoría – por no decir todos – 
los líderes del Caribe anglófono rechazaron el gobierno militar y llamaron a una reunión 
de emergencia de la OECS para imponer sanciones económicas y políticas a la isla. 

El asesinato de Bishop y sus colegas ofreció la excusa política que Washington y 
sus aliados en la zona esperaban para intervenir militarmente en la isla. En la reunión de 
la OECS, realizada en Barbados (21-22 de octubre) representantes de St. Kitts-Nevis, 
Montserrat, St. Vincent, St. Lucia, Dominica, Barbados y Antigua decidieron suspender 
las relaciones políticas y económicas con Granada. El día siguiente, los jefes de Estado 
solicitaron formalmente la intervención militar de Washington para restaurar el orden en 
el vecino país. El 24 de octubre, un día después de la destrucción del Cuartel General de 
los Marines en el Líbano, el Presidente Reagan decidió aprobar la invasión de Grana-
da – denominada Operación Urgent Fury. De esa manera, en las primeras horas del 25 
de octubre alrededor de cinco mil soldados estadounidenses – apoyados por simbólicos 
contingentes de tropas de Jamaica, Barbados y algunos Estados miembros de la OECS 
– desembarcaron en la isla. Tres días después, y a pesar de la encarnizada resistencia de 
los granadinos y cubanos, los invasores derrocaron al gobierno militar. En diciembre del 
mismo año, las operaciones militares eran formalmente clausuradas. Y más tarde nuevas 
autoridades fueron electas. Entretanto, la polémica sobre la validez jurídica y las con-
secuencias internacionales de la primera intervención militar directa estadounidense en 
América Latina y el Caribe desde 1965 recién habían comenzado.

4. Consideraciones fi nales: Algunas consecuencias jurídicas y políticas de la interven-
ción militar estadounidense en Granada

El análisis de las justifi caciones, causas y consecuencias de la intervención militar 
EUA/OECS puede realizarse desde dos perspectivas básicas: a) el derecho internacional, 
y b) la política internacional. 
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Desde la perspectiva del derecho internacional, Daniel Gosselin ofrece un excelente 
análisis sobre las justifi caciones legales que Reagan y sus clientes en el Caribe anglófo-
no presentaron para tratar de legitimar la intervención en la isla.17 Inicialmente el autor 
plantea que la legislación internacional y específi camente el tema de la guerra y la paz 
entre los Estados tiene a Hugo Grotius (s. XVII) como su más insigne representante. Para 
Grotius, los Estados – al igual que las personas – deberían guiarse por normas jurídicas y 
principios morales que evitasen el estado de guerra natural o las guerras de agresión. No 
obstante, el jurista europeo también reconoció la noción del jus ad bellum, quiere decir, 
el derecho a la guerra justa o defensiva. 

En términos operativos, una guerra justa sería aquella en la que se cumplen los si-
guientes requisitos básicos: (i) se lucha por una causa legítima, (ii) se recurre al enfren-
tamiento armado como último recurso, (iii) se lucha por la protección de nacionales, (iv) 
es declarada por una autoridad reconocida y competente, (v) los objetivos políticos son 
proporcionales a los costos humanos y materiales del confl icto, y (vi) existe una razo-
nable posibilidad de éxito. Dichos principios habrían sido tácitamente incorporados a la 
Carta de las Naciones Unidas en 1945 con objeto de que eventos tan trágicos como las 
dos guerras mundiales no volvieran a repetirse o al menos para perfeccionar el derecho 
a la defensa (individual o colectiva) frente a ataques militares de terceros (Artículo 51), 
garantizar la soberanía y autodeterminación de todos los Estados, y promover la paz y el 
desarrollo.

En la mañana del 25 de octubre, cuando el Presidente Reagan, acompañado de Eu-
genia Charles (Primer Ministro de Dominica y Presidente de la OECS), anunció la inter-
vención militar conjunta en Granada, afi rmó que se había tomado la decisión de usar la 
fuerza a pedido de Jamaica, de Barbados y de seis países de la OECS, y por tres razones 
básicas:

Primero, y de crucial importancia, para proteger vidas inocentes, incluyendo más de 
1000 estadounidenses cuya seguridad personal es, por supuesto, mi principal preocu-
pación; segundo, para prevenir el caos; y tercero, para asistir en la restauración de las 
condiciones de ley y orden y las instituciones gubernamentales en la isla de Granada, 
donde un brutal grupo de asesinos izquierdistas violentamente tomaron el poder, ma-
taron el Primer Ministro, tres miembros del gabinete, dos lideres sindicales y otros 
civiles, incluyendo niños.18

Según el Presidente Reagan, “los objetivos de los Estados Unidos son claros: prote-
ger nuestros ciudadanos, facilitar la evacuación de aquellos que deseen irse [de la isla] y 
ayudar a restaurar las instituciones democráticas en Granada.”19 En los días subsiguien-
tes, el propio Reagan o algunos de sus más cercanos colaboradores, especialmente Jeane 
Kirkpatrick - Embajadora estadounidense en la ONU –, insistían en justifi car el uso de la 
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fuerza por: a) solicitud de intervención del Gobernador General Sir Paul Scoon, b) auto-
defensa colectiva y anticipada frente a la amenazadora imagen del gobierno militar, y c) 
intervención humanitaria para restaurar la ley y el orden.

¿Son tales justifi caciones congruentes con los requisitos para declarar una guerra jus-
ta según los términos clásicos planteados por Grotius y sucesores? Existen buenas razones 
para creer que no. El requisito de la causa legítima es sumamente complejo puesto que 
debe armonizar los principios de soberanía y de autodeterminación con la autodefensa, la 
defensa colectiva y particularmente con la polémica noción de defensa anticipada. Si bien 
Granada poseía las fuerzas armadas más numerosas de la región, éstas tenían un carácter 
eminentemente defensivo - tanto en la doctrina militar vigente, como en el armamento 
disponible. No hay evidencia que sugiera o confi rme el apoyo de Saint George’s a grupos 
insurgentes en las islas vecinas, tampoco amenazas militares del Revolutionary Military 
Council o de sus aliados en Moscú. Sin olvidar que la autodeterminación de los pueblos 
supone que era responsabilidad de los propios granadinos construir una gobernabilidad 
para su Estado, sin interferencias extranjeras – condición que el nuevo gobierno había 
logrado, a pesar del carácter represivo de sus medidas. En ese sentido, las peticiones de 
ayuda de Jamaica, de Barbados y de los países del OECS a Washington parecen infunda-
das. Igualmente, la supuesta petición de intervención militar de Sir Paul Scoon – algo que 
el gobierno de la Primer Ministro británica Margaret Thatcher nunca reconoció –, habría 
sido viciada puesto que el Gobernador General era una fi gura básicamente ceremonial sin 
cualquier autoridad legal efectiva. Además, en última instancia, de haber realizado dicha 
petición, Scoon debería haberse dirigido a Londres – y no a Washington – para ser con-
siderada como válida. Por tanto, es evidente que la intervención militar conjunta EUA/
OECS en la isla-Estado de Granada no cumple el requisito de causa legítima.

Tampoco se observó el requisito de recurrir al enfrentamiento armado como último 
recurso. Ello es bastante evidente, puesto que no se consideraron alternativas pacífi cas 
para solucionar controversias entre Estados soberanos, a pesar de la aparente disposici-
ón del gobierno militar a negociar el pronto retorno al orden constitucional. Conviene 
agregar que no se consideró seriamente la posibilidad de llevar el caso ante instancias 
internacionales competentes y reconocidas como la OEA, la ONU o la Commonwealth of 
Nations – de las cuales Granada era miembro. 

El requisito de utilizar la fuerza para proteger nacionales es, probablemente, la re-
clamación menos polémica ya que desde el fi n de la segunda guerra mundial el derecho 
internacional tiende a reconocer – tácitamente – el derecho de los Estados a proteger sus 
ciudadanos en el exterior. No obstante, ello se justifi ca solamente en casos extremos. 
Además, la acción de fuerza debe limitarse al rescate de los ciudadanos nacionales. En 
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otras palabras, se trata de misiones de evacuación y salvamento destinadas a retirar los na-
cionales de escenarios caracterizados por la violencia generalizada (normalmente guerras 
civiles), pero no con el propósito de intervenir para derrocar un régimen. 

Para comprender la agresiva actitud de Washington en el caso de Granada, debe 
tenerse presente dos elementos adicionales sumamente importantes. Por un lado, la pre-
sencia en la isla de un millar de estudiantes estadounidenses de medicina que podrían 
ser tomados como rehenes por el gobierno militar para forzar una salida negociada (o 
presionar por otras medidas similares). Por otro lado, la agonía y el severo desgaste polí-
tico que supuso para el gobierno del Presidente Carter la crisis de los 52 rehenes cautivos 
durante 444 días en la Embajada estadounidense en Irán. Ambos eran riesgos políticos 
que el Presidente Reagan no estaba dispuesto a correr, máxime si recordamos que, en-
tonces, el mandatario estadounidense ya había comenzado su campaña para conseguir la 
reelección.

No obstante, no existe evidencia alguna que confi rme que los estudiantes u otros ciu-
dadanos de Estados Unidos se hayan encontrado, en algún momento, en peligro - de he-
cho Washington nunca recomendó su salida voluntaria de la isla. Por su parte, el gobierno 
militar no solamente permitió el contacto y/o la visita de representantes diplomáticos de 
Estados Unidos, del Reino Unido y de Canadá a sus nacionales, sino que desmilitarizó las 
zonas próximas a la Facultad de Medicina con objeto de no oponerse militarmente a una 
eventual evacuación de los mismos. En ese sentido, un día antes de la invasión la Emba-
jada brasileña en Kingston informó al Itamaraty, categóricamente, que:

[En] cuanto a los estadounidenses que están en Granada, aproximadamente ochocien-
tos, en su gran mayoría profesores y estudiantes de medicina, se encuentran lejos de 
las confusiones de Saint George’s, en una Facultad de Medicina en las cercanías de 
la capital, y, según informa el “Gleaner” fueron ayer contactados por teléfono, por la 
Embajada de Estados Unidos en Barbados. Están bien, no fueron afectados en nada por 
los acontecimientos en la capital, la facultad continúa dando clases, normalmente. No 
existe así pretexto alguno para cualquier intervención en aquella isla por parte de los 
Estados Unidos, y, menos aún, por los líderes conservadores del CARICOM .20

El mensaje anterior no necesita mayores comentarios. Únicamente insistir en que es 
muy difícil aceptar que los ciudadanos norteamericanos se encontrasen en grave peligro. 
Aún así la planifi cación y la ejecución de la intervención militar conjunta EUA/OECS 
hace evidente que la fi nalidad de la operación Urgent Fury no era rescatar o evacuar na-
cionales sino reemplazar la estructura de poder, ocupar completamente la isla y desarticu-
lar toda oposición armada organizada. En otras palabras, se buscaba destruir un régimen 
que Washington y los conservadores líderes del Caribe anglófono percibían como un foco 
de expansionismo soviético-cubano – lo que puede ser comprensible desde la perspectiva 
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política pero no desde el derecho internacional. En conclusión, si bien el requisito de 
proteger nacionales sea uno de los argumentos más poderosos desde la perspectiva de 
Washington, lo cierto es que los ciudadanos estadounidenses nunca corrieron grave peli-
gro, por tanto, es difícil aceptarlo como válido.

Otro de los requisitos inspirados en Grotius para identifi car una guerra justa es con-
fi rmar si el uso de la fuerza ha sido declarada por una autoridad reconocida y competente. 
El Presidente Reagan desde el primer momento afi rmó que la operación Urgent Fury 
nació a petición de cinco miembros de la OECS. Como se apuntó más arriba, la OECS 
incluía un componente de seguridad colectiva destinado a la defensa mutua contra “agre-
siones externas” – quiere decir, agresiones formuladas e implementadas desde fuera de la 
subregión (Artículo 8 del Tratado de la OECS). Además las decisiones de dicho organis-
mo deberían ser tomadas por unanimidad, lo que no sucedió puesto que Granada – con 
poder de veto – no fue invitada a las reuniones de Bridgetown y Port-of-Spain, donde 
se tomó la decisión de solicitar el apoyo militar de Estados Unidos, Jamaica y Barbados 
para intervenir colectivamente en la isla. En ese sentido, existe un claro indicio de vicio 
de forma. Más preocupante aún es constatar que la OECS ni siquiera había sido registra-
da en la ONU como un organismo regional reconocido. Por lo tanto, habría un vicio de 
fondo en la competencia y representatividad legal que la OECS tendría para tomar tan 
grave decisión.

Adicionalmente, es muy difícil aceptar los argumentos de intervención humanitaria 
para defender los derechos humanos o restaurar la ley y el orden. Tradicionalmente los 
países del mundo en desarrollo se han negado a reconocer la validez jurídica de tales 
argumentos en virtud de la potencial interferencia en sus asuntos internos que dichas me-
didas suponen en la mayoría de los casos. Si bien, entre el 19 y el 25 de octubre de 1983, 
Granada sufría de inestabilidad política, parece evidente que no existían actos extremada-
mente graves que atentaran contra la ética y la moral de la humanidad y que justifi casen 
una intervención colectiva. Además, la información disponible sugiere que los problemas 
de ley y orden tendían a normalizarse. En ese sentido se pronunció, pocas horas antes de 
la intervención militar, la Embajada brasileña en Kingston, al informar a Itamaraty que: 

cuando fue suspendido el toque de recoger por 24 horas en Granada, las actividades 
normales de la isla fueron retomadas, sin que hubiese confl icto alguno. Solo las es-
cuelas permanecerán cerradas por una semana más y el toque de recoger paso a ser 
nocturno, de las 23 horas a las 5 horas de la mañana. El nuevo gobierno de la isla ha 
emitido proclamaciones, apuntando el peligro de intervención extranjera y convocando 
al pueblo a unirse y ayudar en la defensa de la isla [...] con ánimo aparentemente con-
ciliador [...] el nuevo dirigente militar de Granada [General Hudson Austin] ya anunció 
que pretende instalar en breves días un gabinete totalmente civil, que represente todas 
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las corrientes de opinión de la isla, así como tomar medidas que favorezcan la libre 
empresa y las inversiones extranjeras necesarias para el desarrollo de la isla.21 

A pesar de no hablar de elecciones anticipadas, de retorno al orden constitucional o 
de ruptura de sus vínculos con el bloque socialista, parece evidente que Granada no se 
preparaba para atacar las islas vecinas o se encontraba en situación de guerra civil. Al 
contrario, habían buenas perspectivas de retornar a una gobernabilidad que, si bien no era 
una democracia representativa occidental, al menos aseguraba los derechos fundamenta-
les de sus ciudadanos y la continuidad de las instituciones fundamentales de la sociedad. 
En síntesis,  la OECS no era una autoridad reconocida ni competente para solicitar una 
intervención militar colectiva contra uno de sus miembros activos. Paralelamente, la evi-
dencia documental tampoco sugiere que el gobierno militar de Granada estuviese come-
tiendo sistemáticas y groseras violaciones a los derechos humanos de sus ciudadanos. Al 
contrario, la tendencia dominante – reconocida por diplomáticos brasileños acreditados 
en países de la región – apuntaba hacia la normalización de la situación interna de la isla. 
En consecuencia, justifi car la invasión de Granada desde la perspectiva de la intervenci-
ón humanitaria o para restaurar la ley y el orden son argumentos abusivos y claramente 
ilegítimos.

En relación a los requisitos de proporcionalidad entre objetivos políticos y costos 
humanos y materiales, primero, y la razonable posibilidad de éxito, después, la opera-
ción Urgent Fury habría observado las principales normas internacionales de la guerra. 
Al parecer la población de la isla terminó aceptando y conviviendo con la intervención 
militar. Conviene agregar que los combates provocaron la muerte de 71 granadinos, 18 
estadounidenses y 27 cubanos. También se contabilizaron 538 heridos en ambos bandos. 
Los daños a la infraestructura económica y social de la isla eran recuperables. Los costos 
fi nancieros fueron relativamente bajos. Los ciudadanos extranjeros, particularmente los 
trabajadores cubanos y los estudiantes estadounidenses, fueron repatriados sin mayores 
incidentes. En el mediano plazo, la isla retornó al orden constitucional. Por tanto, desde la 
perspectiva del equilibrio y proporcionalidad, la intervención militar puede considerarse 
como adecuada y correcta. 

En la evaluación general parece evidente que la intervención militar conjunta EUA/
OECS careció de fundamentos legales sólidos. En palabras del Embajador brasileño en 
Trinidad y Tobago, Amaury Bier, “Los fundamentos jurídicos invocados para la inter-
vención me parecen enteramente irrelevantes.”22 Las dudosas argumentaciones jurídi-
cas fueron rechazadas en los correspondientes debates que se realizaron en las Naciones 
Unidas. Tanto en el Consejo de Seguridad como en la Asamblea General la intervención 
militar directa de Washington y aliados fue desaprobada por la gran mayoría de Estados 
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miembros – excepto por El Salvador, Israel y los Estados del Caribe que participaron de 
la intervención.23 Curiosamente, ningún miembro de la OTAN votó a favor de la Casa 
Blanca. Reconocidos aliados anticomunistas de Washington en América Latina y el Ca-
ribe tampoco apoyaron la acción. En consecuencia, desde la perspectiva jurídica parece 
claro que la invasión a Granada fue una fl agrante violación al derecho internacional, en 
general, y al derecho internacional americano, en particular.

Desde la perspectiva de la política internacional, la guerra – como solía decir Clau-
sewitz – es la continuación de la política por otros medios. En esa línea, las intenciones y 
las repercusiones de dicha acción de fuerza implican necesariamente modifi caciones en 
la actitud y voluntad de cada uno de los actores.

En Granada las consecuencias de la intervención militar pueden resumirse en la des-
trucción del proceso revolucionario y la re-colonización de la isla. Durante más de un año 
los valores de independencia, de soberanía y de autodeterminación fueron literalmen-
te suspendidos. Un gobierno colectivo compuesto por el Embajador de Estados Unidos 
(Paul Pickering), el Gobernador General (Sir Paul Scoon) y  representantes militares de 
Jamaica y Barbados se dio la tarea de normalizar la vida cotidiana de la isla. Las Emba-
jadas brasileñas en Port-of-Spain y Kingston informaron al Itamaraty que algunos meses 
después de la invasión los problemas centrales de la isla incluían: (a) el creciente malestar 
de la población con un gobierno extranjero que le fue impuesto, (b) los complejos proble-
mas legales de más de 200 líderes granadinos detenidos por haber participado o simpati-
zado con el gobierno del NJM, (c) los programas y la infraestructura económica y social 
de la isla no se recuperó como era esperado. Paralelamente, los ingresos del turismo 
desaparecieron y las exportaciones de nuez moscada  se acumularon en la zona portuaria 
de Saint George’s. Irónicamente una de las políticas más prometedoras para reactivar la 
economía fue concluir con el proyecto de Bishop, esto es, el aeropuerto internacional en 
Point Saline. En el interludio, la isla sobrevivió con los recursos fi nancieros ofrecidos por 
los Estados Unidos, el Reino Unido, y el Banco de Desarrollo del Caribe.

Naturalmente, la intervención militar en Granada también provocó importantes re-
acciones en la sociedad internacional, particularmente entre los vecinos de la cuenca del 
Caribe. De hecho, en el Caribe anglófono, el uso de la fuerza dividió al bloque puesto que 
Trinidad y Tobago, Guyana, Belice y Bahamas condenaron la invasión y demandaron la 
salida de las tropas de Estados Unidos, Jamaica, Barbados y los países de la OECS. La 
crisis política granadina también fue utilizada por los gobiernos conservadores para forta-
lecer su posición y debilitar a las organizaciones de izquierda (moderada y radical) en sus 
propios países y, especialmente, para reconstruir la homogeneidad ideológica de la subre-
gión. Sobre lo último, cabe destacar que Eugenia Charles – Primer Ministro de Dominica, 
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Presidente de la OECS y tradicional opositora al NJM – justifi có la intervención bajo el 
concepto de one Caribbean region. Este concepto implicaría que todas las islas del Caribe 
anglófono deberían mantener una misma matriz política, económica y sociocultural, en 
éste caso de obvia tendencia conservadora – en virtud de una común herencia cultural 
británica. También hubo importantes reacciones en Washington, La Habana, Moscú y 
otras capitales, siendo que la mayoría de los gobiernos y sociedades civiles condenaron 
la intervención militar. 

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.
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BRIZOLA EM PANFLETO:
AS IDÉIAS DE LEONEL BRIZOLA NOS ÚLTIMOS DIAS DO 

GOVERNO DE JOÃO GOULART

Jorge Ferreira*

Resumo
Este artigo se propõe a refl etir sobre os posi-
cionamentos de Leonel Brizola no período que 
antecede o golpe de 1964. Com a Campanha da 
Legalidade em 1961 e, dois anos mais tarde, por 
meio de plebiscito, a assunção de João Goulart 
à presidência da República, Brizola tornou-se a 
principal referência para os setores populares. 
Condutor da Frente de Mobilização Popular, o 
deputado trabalhista conseguiu agregar amplos 
setores sociais, operários, camponeses, estudantes, 
organizações políticas e populares, agremiações 
de esquerda, para a luta pelas reformas de base. 
O grupo brizolista disseminará suas estratégias e 
projetos no Panfl eto, o jornal do homem da rua. 
Brizola tem como ponto de partida a Carta-Tes-
tamento de Getúlio Vargas, que contem o ideário 
nacional e popular para a luta contras as estruturas 
e os espoliadores que reproduzem as desigualdades 
e injustiças no país. Nesse embate contra as forças 
políticas mais conservadoras, o Panfl eto denuncia 
a crise de hegemonia e investe contra a “política de 
conciliação” e o golpismo. Às vésperas do golpe, 
Brizola apela para uma Assembléia Nacional Cons-
tituinte como meio de implementar as reformas de 
base. Denuncia a violência daqueles que pretendem 
barrar as pretensões populares, que querem “deter a 
própria marcha do tempo”.
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Abstract
This article aims to refl ect about Leonel Brizola’s 
personal positions during the period that precedes 
the 1964 coup. With the Campaign for 
Legality in l961, and, two years later, by means of 
the plebiscite, with João Goulart’s assumption to 
the Presidency of the Republic, Brizola had become 
the main reference for popular sectors. Leader of 
the Frente de Mobilização Popular, the labor 
deputy was successful in gathering wide social 
sectors, workers, peasants, students, political and 
popular organizations, leftist associations, in the 
fi ght for basic reforms. The Brizolist group 
propagated its strategies and projects in the 
Panfl eto (Pamphlet), the newspaper for the man in 
the street. Brizola’s starting point was the Testa-
ment-Letter of Getulio Vargas, which contains the 
national and popular ideology to fi ght against the 
structures and the plunders that multiply disparity 
and injustice among the country. In this combat 
against the more conservative political forces, the 
Panfl eto denounces the crisis of 
hegemony, and invests against the conciliation 
politics and the “coup d’état” tendencies. At the 
eve of the coup, Brizola claims for a National 
Constitutional Assembly, as a means to achieve 
basic reforms. He denounces the violence of those 
who intend to block the popular pretensions, and 
“to detain the own march of time”.
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Ao deixar o governo do Rio Grande do Sul, em fi ns de janeiro de 1963, Leonel 
Brizola conheceu imenso prestígio entre as esquerdas. O projeto desenvolvimentista im-
plementado no estado, a escolarização em massa com a criação de 680 mil vagas e a 
encampação de duas empresas norte-americanas que exploravam os setores de energia 
e comunicação foram ao encontro do programa das esquerdas. Seu prestígio aumentou 
ainda mais na crise política gerada pela renúncia de Jânio Quadros e com o veto dos três 
ministros militares à posse do então vice-presidente João Goulart, em agosto de 1961. 
Liderando a resistência pelo cumprimento da Constituição, Brizola enfrentou os minis-
tros militares e desarticulou o golpe de Estado que planejaram, desmoralizando os setores 
golpistas das Forças Armadas.2 A partir daí, Brizola passou a liderar os setores mais à 
esquerda do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), disputando com o próprio João Gou-
lart a direção do movimento reformista. Organizações de esquerda marxista, socialista e 
cristã também passaram a reconhecer sua liderança. Em 1962, a seção carioca do PTB 
procurou-o propondo sua candidatura a deputado federal pela Guanabara. Nas eleições 
legislativas de outubro daquele ano, ele obteve a maior votação proporcional já obtida 
no país, com 269 mil votos.3 Seu prestígio político no campo popular, nacionalista e de 
esquerda era imenso. 

No início de 1963, sob sua liderança, surgiu a Frente de Mobilização Popular.4 Ali 
estavam reunidas as principais organizações de esquerda que lutavam pelas reformas de 
base. A FMP esforçava-se para que João Goulart assumisse imediatamente o programa 
reformista, sobretudo a reforma agrária, mesmo às custas de uma política de confronto 
com a direita e os conservadores, incluindo o PSD. Ao mesmo tempo, procurava impor-se 
como força viável às reformas diante das posições do PCB, interpretadas como modera-
das. A Frente liderada por Brizola procurava convencer Goulart a implementar as refor-
mas de base unicamente com o seu apoio político, desconhecendo outras organizações 
do quadro partidário brasileiro, inclusive as de centro. Na FMP estavam representados os 
estudantes, por meio da UNE; os operários urbanos, com o Comando Geral dos Trabalha-
dores (CGT); a Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria (CNTI); o Pacto 
de Unidade e Ação (PUA) e a Confederação Nacional dos Trabalhadores nas Empresas 
de Crédito (CONTEC); os subalternos das Forças Armadas, como sargentos, marinhei-
ros e fuzileiros navais com suas associações; facções das Ligas Camponesas; grupos de 
esquerda revolucionária como a Ação Popular (AP), o Partido Operário Revolucionário 
(trotskista) (POR-T) e segmentos de extrema-esquerda do PCB; políticos do Grupo Com-
pacto do PTB e da Frente Parlamentar Nacionalista; militantes nacional-revolucionários 
que, dentro do PTB, seguiam a liderança de Leonel Brizola; por fi m, setores mais à es-
querda do Partido Socialista Brasileiro e o grupo político de Miguel Arraes.
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Como é comum em organizações de esquerda, o grupo nacional-revolucionário bri-
zolista tinha o seu jornal: Panfl eto, o jornal do homem da rua. Mas Panfl eto também era 
porta-voz da FMP. Por meio de um veículo próprio de comunicação, as esquerdas que 
reconheciam a liderança de Brizola expressavam suas idéias, projetos e estratégias.

Quero, nesse artigo, analisar as idéias e os projetos políticos defendidos por Leonel 
Brizola nos últimos 42 dias do governo de João Goulart.  A fonte privilegiada será o con-
junto de editoriais redigidos por Brizola publicado em Panfl eto, entre os dias 17 de feve-
reiro de 1964, data da primeira edição do jornal, e 30 de março do mesmo ano, quando 
foi publicado o último número. O período foi crítico na crise política que desestabilizou 
o governo Goulart, com o acirramento do processo de radicalização das esquerdas que 
lutavam pelas reformas e das direitas que resistiam à sua efetivação. 

A Carta de Vargas

Com esse título, Brizola escreveu, no número de estréia de Panfl eto, seu primeiro 
editorial. Certamente não foi casual ele ter escolhido a Carta Testamento de Vargas como 
tema para a inauguração do jornal. Os trabalhistas tinham o texto como documento fun-
dador de sua tradição política. Embora o trabalhismo possa ser datado em sua origem 
– 1942 –, foi a carta de Vargas que marcou toda uma geração identifi cada com aquele 
projeto político. Brizola, reiteradamente, referia-se à Carta Testamento. Tratava-se do 
ponto de partida para o conjunto de idéias que passou a defender. “A Carta de Vargas é 
o mais importante manifesto dirigido ao povo brasileiro, desde a nossa Independência”, 
iniciou Brizola. Para ele, dois momentos foram decisivos na luta pela independência do 
país: os sacrifícios de Tiradentes e de Vargas. No primeiro caso estava o herói precursor 
da independência política; no segundo, “o mártir e precursor da libertação do nosso povo 
da injustiça social e da espoliação econômica”.5 

Nos dias atuais, é muito difícil compreender como um jornal porta-voz das esquerdas 
poderia associar o nome de Vargas a referências libertárias. É necessário compreender, 
no entanto, que, para aquela geração de brasileiros, a imagem do ex-presidente guarda-
va referências positivas, tributárias sobretudo de seu segundo governo: ascendendo ao 
poder por vias democráticas, Vargas governou obedecendo às suas regras; patrocinou 
políticas econômicas nacionalistas, cujo auge foi a fundação da Petrobrás, além de aten-
der demandas que benefi ciaram os trabalhadores, como o reajuste do salário mínimo. 
Além disso, com o suicídio e a Carta Testamento, fi cou, para aquela geração, a imagem 
do líder popular e nacionalista que sacrifi cou a própria vida na defesa dos trabalhadores 
e dos interesses nacionais, evitando um golpe de Estado. Daí que sua imagem era apro-
priada de maneira positiva pelas gerações identifi cadas com as esquerdas nos anos 50 e 
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60. Somente a partir da década de 1980 que os historiadores construíram outra imagem 
de Vargas – a que temos hoje: a do ditador do Estado Novo. Portanto, Brizola pertencia 
a uma geração que tinha referências positivas do ex-presidente. Realizando uma leitura 
muito particular da Carta, ele a interpretou a partir do processo de radicalização política 
dos anos 60 e das referências das esquerdas de sua época, sobretudo os ideais nacionalis-
tas e antiimperialistas:

Contém a Carta de Vargas uma denúncia à nacionalidade e uma convocação à luta, ao 
inconformismo, à insubmissão e à resistência, de todos os brasileiros e patriotas deste 
país. Vargas denunciou o domínio e o processo de espoliação das corporações e grupos 
econômicos e fi nanceiros internacionais que vêm esmagando o nosso povo e mergu-
lhando a nossa Pátria na dependência e na submissão (grifos do autor).

Na compreensão de Brizola, Vargas, ao longo de sua experiência na vida pública e 
no exercício do poder, teria chegado à conclusão de que o “problema dos problemas” do 
Brasil, a “causa motriz” de seus males e afl ições era “a espoliação cruel e desumana de 
que somos vítimas”. Para Brizola, a Carta expressava

[...] a inconformidade, a resistência, a luta contra os espoliadores de nosso país, contra 
os grupos dominantes, externos e internos, que formam a crosta de interesses que vêm 
sacrifi cando o nosso povo e solapando a nossa soberania. [...] O depoimento de Vargas 
permite-nos compreender que a nossa estrutura econômica-social, injusta e desumana, 
nada mais é que o efeito, que a dolorosa conseqüência do insidioso processo de espo-
liação a que está submetido o nosso país. [...] A experiência e o descortino do grande 
estadista permitiram-lhe antever e afi rmar aquilo que se constituiu, hoje, uma verdade 
aceita e proclamada, isto é, que só conseguiremos realizar o nosso desenvolvimento, os 
ideais de justiça social, construir uma sociedade brasileira justa, à medida que conse-
guirmos nos libertar da espoliação internacional” (grifos do autor).

Embora na Carta de Vargas não exista alusão a reformas, Brizola afi rma que elas 
estavam implícitas no documento porque “reformas” e “libertação” são termos de um 
mesmo problema. Não há reformas sem libertação, mas também não há libertação sem 
reformas. Além disso, Brizola dizia estar presente no texto de Vargas uma grave denún-
cia: a existência de uma minoria de brasileiros poderosos e privilegiados que se associou 
à espoliação internacional. Insensíveis aos interesses do Brasil e apegados aos seus lu-
cros, eles invocavam as palavras “democracia” e “liberdade”, mas formavam “a tessitura 
de poder e dominação que mantém o nosso povo aprisionado à exploração e ao atraso”. 
Eles, segundo Brizola, formavam o que Vargas denunciou como antipovo e antinação. 
São eles 

[...] todos os que negam aos que trabalham e produzem aqueles mesmos direitos e ga-
rantias que só uma minoria de afortunados vêm usufruindo, num país aberto ao saque 
internacional. Vargas denunciou como antipovo e antinação as cúpulas e oligarquias da 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 103-122, jun. 2008 107

Brizola em panfletos

velha política brasileira e os grupos econômicos internos associados das corporações 
internacionais, aqui protegidos pela cobertura daquelas mesmas forças políticas.

Em uma análise histórica, é possível interpretar a Carta Testamento de Vargas como 
expressão, em tom denunciatório, de idéias nacionalistas e estatistas em voga na América 
Latina entre as duas guerras mundiais e que se estenderam pelos anos seguintes. Brizola, 
por sua vez, vivenciava a conjuntura internacional posterior a Vargas, particularmente 
com o crescimento das esquerdas na década de 1960. Tratava-se, portanto, da leitura de 
um político esquerdista, na conjuntura da Revolução Cubana e da Guerra do Vietnã, do 
texto de um líder nacionalista da época da Segunda Guerra Mundial. Brizola, ao mesmo 
tempo em que reavaliava a trajetória de Vargas, realizava uma leitura original de sua Car-
ta Testamento baseado em um prisma classista e revolucionário.

Apropriando-se das mensagens contidas na Carta a partir das idéias de esquerda 
correntes naquela época, Brizola concluiu que Vargas não foi um suicida. Ele decidiu 
morrer e “morreu como um revolucionário”, porque somente um revolucionário autên-
tico oferece sua vida na luta pela libertação do povo. Sua morte transformou-se em uma 
mensagem.

Sacrifi cou a sua vida para que a causa da libertação do nosso povo ganhasse milhões de 
consciências; para que o povo, do qual ele fora escravo, jamais venha a ser escravo de 
quem quer que seja. [...] A Carta de Vargas é um manifesto revolucionário e nacionalis-
ta. O grande brasileiro denunciou o domínio e a espoliação internacional que vem mar-
tirizando o nosso povo e solapando a soberania de nossa Pátria. Vargas conclamou-nos 
à resistência e à luta. [...] Vargas morreu para que as nossas consciências despertassem. 
Vargas cumpriu com sua missão. É, hoje, o mártir, o precursor de nossa libertação. 

Liderando uma frente de esquerda, Brizola estreava seu primeiro editorial em Panfl e-
to. A partir da leitura da Carta Testamento, ele defi niu como entendia a realidade brasilei-
ra em meados de fevereiro de 1964: setores que constituíam a classe dominante brasileira 
estavam unidos aos interesses dos capitais estrangeiros. Tinham como objetivo explorar 
os trabalhadores e as riquezas nacionais. As tarefas das esquerdas, portanto, eram as de 
libertar os trabalhadores e o próprio país da exploração dos capitalistas nacionais e estran-
geiros. Libertar, mas também implementar reformas que distribuíssem a riqueza acumu-
lada nas mãos daquelas minorias, implantando a justiça social. Essas eram as tarefas das 
esquerdas unidas na Frente de Mobilização Popular.  

Só um caminho se impõe

Com o agravamento da crise econômica em fi ns de fevereiro de 1964, Brizola per-
guntava quem tinha – ou exercia – o poder naquele momento.6 Para ele, ninguém, a rigor, 
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detinha a “hegemonia do poder”. Havia um “equilíbrio pernicioso” entre correntes polí-
ticas. Todas queriam o fi m da infl ação e da crise econômica, mas nenhuma delas poderia 
encontrar soluções porque não controlavam o poder. Para Brizola, “enquanto este equilí-
brio se mantiver, permanecerá intocável a estrutura econômico-social que aí está, [...], e, 
portanto, continuará o nosso país aberto ao saque internacional”.

O próprio presidente João Goulart não exercia o poder, continuou Brizola. Ele apenas 
tinha legalmente, nominalmente, a hegemonia do poder. No máximo, uma parcela dele. 
Jango somente exerceu realmente o poder logo após a crise que resultou em sua posse em 
agosto de 1961 e depois da vitória que obteve com o plebiscito que restituiu seus poderes 
presidencialistas em janeiro de 1963. É possível, afi rmou Brizola, que Jango voltasse ao 
controle do poder, “desde que se decida a exercê-lo no sentido dos autênticos interesses 
do povo brasileiro e não no dos interesses das minorias privilegiadas”. 

Em sua interpretação, quatro grandes correntes lutavam pelo poder. A primeira era 
formada pelas “minorias dominantes e reacionárias” fora do governo, representadas pela 
União Democrática Nacional (UDN) e por lideranças políticas como Carlos Lacerda e 
Adhemar de Barros. A segunda, igualmente formada por minorias dominantes e reacio-
nárias, mas que estavam dentro do governo, representadas no Partido Social Democrático 
(PSD). Para Brizola, portanto, PSD e UDN não tinham diferenças, apenas o primeiro 
usufruindo de cargos no governo, enquanto o segundo estava na oposição. O terceiro 
grupo era liderado pelo próprio presidente João Goulart com sua corte de carreiristas e 
oportunistas usufruindo dos cargos ofi ciais. Por fi m, o quarto grupo: “as Forças Popula-
res da maioria esmagadora do povo brasileiro”.

O país vivia, portanto, uma guerra instaurada entre as quatro correntes. Tratava-se 
de uma luta “sem tréguas”, surda em certos momentos, ostensiva em outros, mas “cada 
dia mais intensa e radical”. Para Brizola, não era difícil prever que, com o agravamento 
da crise econômica, o aumento da infl ação e com “a radicalização crescente do processo 
político”, as duas primeiras correntes, representadas pela UDN e pelo PSD, se unissem 
em uma frente única conservadora e reacionária. Quanto ao presidente Goulart e ao seu 
governo, ainda era cedo para avaliar que rumos ele tomaria, embora, continuasse Brizola 
em sua análise,

[...] seja quase certo afi rmar que, na marcha que vem seguindo, o desgaste, a frustração, 
as perplexidades, as vacilações, a indefi nição, a inoperância, o enfraquecimento enfi m, 
os levem a facilitar e talvez negociar a entrega do governo àquelas minorias, e, com 
isto, a elas passe a hegemonia do poder.

Para Brizola, Jango teve duas oportunidades para realizar as reformas e estabelecer 
a independência do país: logo após a Campanha da Legalidade e depois do plebiscito que 
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restabeleceu o sistema presidencialista. Nas duas oportunidades, havia uma união entre 
seu governo e as “forças populares”. Ambos formaram uma frente única. Mas o presiden-
te afastou-se das “aspirações populares” com sua “política de conciliação com minorias e 
grupos conservadores”, bem como sua inoperância diante da “espoliação internacional” 
que degradava o país.

Sem a aliança com o presidente da República, a vitória das “forças populares” sobre 
as outras três correntes “reacionárias” dependeria da atuação em dois campos: ganhar a 
opinião pública e o apoio popular, bem como organizar o próprio povo. Para Brizola, era 
responsabilidade dos grupos e partidos que atuavam na Frente de Mobilização Popular 
levar ao povo mensagens de “orientação e esclarecimento” e perseverar na grande tarefa 
que deve absorver todas as energias das esquerdas unidas na Frente: “organização, orga-
nização, organização”. “Só assim”, concluiu Brizola, “estaremos preparados para enfren-
tar os instantes cruciais que se aproximam”. Com essas avaliações, Brizola fi nalizou:

Os nossos caminhos estão perfeitamente claros. Entre nós não há lugar para dúvidas, 
nem vacilações. Nem mesmo precisamos de maiores esclarecimentos. Os nossos rumos 
estão, desde 1954, na grande mensagem que nos deixou o presidente Getúlio Vargas. 
Todos os brasileiros que querem servir autenticamente a sua Pátria e lutam pela organi-
zação de uma sociedade justa e verdadeiramente livre dentro de nossas fronteiras não 
têm dois caminhos a escolher, nem qualquer opção a fazer. Só um caminho se impõe: 
é aquele por onde segue o nosso povo, com suas lutas e sofrimentos, em busca de sua 
libertação.

Na avaliação de Brizola, portanto, o quadro político brasileiro estava dividido em 
dois campos: um deles constituído por diversas forças reacionárias, conservadoras e 
oportunistas; o outro pelas forças populares, das reformas e da libertação do país. Nesse 
sentido, somente “um caminho” se imporia para o presidente da República.

A autenticidade das lideranças

Brizola tinha em João Goulart seu maior interlocutor. Nem sempre o nome do pre-
sidente era citado, mas tratava-se de personagem presente nos editoriais. No terceiro 
número de Panfl eto, ao avaliar a autenticidade dos líderes populares, Brizola fustigava 
Jango.7

O surgimento de lideranças verdadeiramente populares não era difícil de acontecer, 
garantiu Brizola. Sobretudo com as situações de desespero vividas pelo povo, com o 
aumento do custo de vida, do desemprego e do desamparo social. Assim, quando surgia 
alguém que falava a linguagem popular e condenava as injustiças sociais, logo era re-
conhecido pelo povo. Ele se tornava o porta-voz das angústias e anseios da população. 
Mas somente o tempo diria se a liderança que surgiu era autêntica ou visava apenas uma 
brilhante carreira política.
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Afi rmando ter visto o surgimento de vários líderes populares em diversos municí-
pios, Brizola alertava para um perigo: no meio do caminho, o líder emergente abandonava 
o prestígio que tinha entre os humildes e entrava para o “clube amável da política”. Os 
integrantes do clube tinham predileta vocação para amortecer o ímpeto dos que estavam à 
frente do povo, lutando por seus anseios. Na defesa dos trabalhadores, os líderes subiam 
na escala política, alcançavam cargos, adquiriam importância no Legislativo e no Execu-
tivo. Conheciam, particularmente, melhorias em seu padrão de vida. Quando percebiam, 
estavam participando da política convencional e integrando o “clube amável da política”. 
Nesse momento, o povo perdia uma liderança.

Mas também surgia um sério problema para os que não se desviaram da jornada ao 
lado do povo, atuando de maneira autêntica. Os falsos líderes, os que cederam aos cargos 
ofi ciais, continuavam a utilizar a linguagem reivindicatória, insistiam no palavreado re-
volucionário, mas o que almejavam, mesmo, era usufruir da comodidade que alcançaram. 
Brizola estava falando de Goulart, mas também falaria sobre si mesmo:

Continuam salientando as agruras populares, mas seu apelo não é mais à luta, e sim à 
paciência. E em nome da prudência, pregando a calma e a contenção, chegam à ação 
acomodatícia que visa não mais resolver o problema das massas esquecidas, mas manter 
a situação que protege seus interesses pessoais. E olham para os antigos companheiros, 
que se mantêm fi éis à sua origem, com receio e quase rancor tentando inutilizar-lhes a 
ação e minar sua capacidade política, tachando-os de radicais, de extremados e até de 
comunistas.

O partido político que mais sofria com esse problema no Brasil era, segundo Brizola, 
o PTB, “partido essencialmente revolucionário” com fortes vínculos com as “multidões 
humildes” e orientado pela Carta Testamento de Vargas. Embora a última atitude de Var-
gas tenha negado a conciliação, muitos líderes trabalhistas “pregam a acomodação e a 
paciência”, afastando o povo de suas conquistas sociais. Esse, segundo Brizola, era o 
maior entrave para a ação das forças populares:

Por isso penso que é um dever dos líderes autênticos a vigilância permanente e a co-
ragem da denúncia que, longe de ser divisionista, combate o divisionismo, alertando o 
povo para o mais grave obstáculo à sua luta e lhe oferecendo condições para distinguir 
as lideranças legítimas e aniquilar as que se abastardaram.

O nome de Jango não foi citado uma única vez, mas o leitor de Panfl eto sabia que ele 
era o personagem central do editorial de Brizola.
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Jango e o signifi cado da “conciliação”

Para os partidos, as organizações e os movimentos políticos agrupados na Frente de 
Mobilização Popular, as palavras “acomodação”, “prudência” e “paciência” eram usadas 
em sentido muito negativo, pejorativo mesmo. Não casualmente, Brizola discutia, no 
editorial, a “autenticidade das lideranças”. Mas a palavra que passou a expressar o que de 
pior poderia haver em uma liderança popular era “conciliação”. Mas, em uma conjuntura 
de grande radicalização política, o que signifi cava “conciliar”?

Goulart havia alcançado a presidência da República com o país dividido e sob gra-
víssima crise militar e política.8 Sua estratégia de governo foi a de desarmar seus oposi-
tores da direita civil e militar, esforçando-se para ampliar sua base política no Congresso 
Nacional com o apoio do centro, sobretudo do PSD. Seu objetivo era o de unir o centro 
pessedista e a esquerda trabalhista, reforçando a aliança entre o PSD e o PTB. Jango sabia 
que, no sistema presidencialista brasileiro, era fundamental para a estabilidade política 
obter maioria parlamentar no Congresso Nacional. Eurico Dutra e Juscelino Kubitschek 
tiveram maioria e governaram. Getúlio Vargas e Jânio Quadros, sem base parlamentar 
sólida, não terminaram seus mandatos. Jango, portanto, tinha exemplos muito recentes 
para comprovar a necessidade de aliança com o PSD. 

De acordo com seus planos, as reformas de base, sobretudo a reforma agrária, seriam 
negociadas e pactuadas pela via parlamentar entre os partidos da base governamental, 
o PSD e o PTB. Pela estratégia escolhida, as reformas não seriam mínimas, como que-
riam os pessedistas, mas também não tão radicais, como defendiam as esquerdas. Jango 
esforçava-se no sentido de manter a aliança partidária que, no Congresso Nacional, deu 
estabilidade política ao governo de Juscelino Kubitschek e, no mesmo movimento, apro-
var as reformas. Para o presidente, homens como Juscelino Kubitschek, Tancredo Neves, 
Amaral Peixoto ou Ulysses Guimarães poderiam ser considerados conservadores, mas 
não eram reacionários ou golpistas e estavam dispostos a discutir as reformas, inclusive a 
agrária, desde que realizada com moderação. O campo da direita golpista não era o PSD, 
mas a UDN – em particular a ala de extrema-direita liderada por Carlos Lacerda. Jango 
queria manter suas bases de apoio à esquerda, mas almejava aprovar as reformas por meio 
de acordos, pactos e compromissos entre trabalhistas e pessedistas.

No entanto, para as esquerdas organizadas na Frente de Mobilização Popular, a es-
tratégia presidencial era recusada e condenada: acordos e negociações com os pessedistas 
não passavam de “política de conciliação”. Sindicalistas do CGT, dirigentes da UNE, 
sargentos e fuzileiros navais, intelectuais revolucionários, líderes nacionalistas, entre ou-
tros ativistas de esquerda da FMP, passaram a exigir do presidente o fi m da “política de 
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conciliação” com os conservadores do PSD. Conciliação tornou-se o termo mais ofensivo 
entre as esquerdas naquele momento. Afi nal, se o confronto direto com as direitas e os 
conservadores do PSD resultaria na vitória das forças reformistas, porque a insistência 
do presidente em “conciliar” com os pessedistas? Certas de sua superioridade sobre as 
direitas e, sobretudo, acreditando na necessidade de um confronto com elas, as esquerdas 
cobravam de Jango seu rompimento com o PSD e a formação de um governo nacionalista 
e popular apoiado exclusivamente nas forças políticas reunidas na FMP. Brizola foi o 
maior crítico da estratégia política do presidente.

Subprodutos da conciliação

Com o objetivo de questionar a “política de conciliação” de João Goulart, Brizola 
escreveu um contundente editorial no quarto número de Panfl eto.9 Ele iniciou afi rmando 
que, em agosto de 1961, para que a legalidade fosse mantida e a Constituição respeitada, 
foi preciso que “a Nação se visse colocada diante do dilema: guerra civil ou posse ao 
Senhor João Goulart”. As resistências à sua posse partiram das classes dominantes que 
viram seus privilégios ameaçados por Jango, vice-presidente eleito com a Carta Testa-
mento de Vargas nas mãos, representando, assim, “multidões espoliadas e sedentas de 
justiça social”.

Contudo, logo ao tomar posse na presidência da República começou a “política de 
acomodação”, com Goulart aceitando a imposição do parlamentarismo. Para Brizola, 
aquela experiência, durante um ano e meio de existência, foi profundamente prejudicial 
e lesiva aos interesses do povo, embora Jango, durante esse tempo, desse mostras de 
que desejava retornar ao sistema presidencialista. Assim, desde sua posse, em setembro 
de 1961, até o fi m do parlamentarismo, em janeiro de 1963, manteve-se a união entre o 
governo e o povo. A população acreditava viver uma “revolução em marcha”. A unidade 
entre povo e governo resultou no plebiscito que devolveu a Goulart os poderes presiden-
cialistas. A imensa vitória obtida pelo governo demonstrou, na interpretação de Brizola, 
que a vontade popular pelo retorno ao presidencialismo “teve o sentido de um repúdio 
à política de acomodação, de vacilações, de indefi nições, vigorante no período do parla-
mentarismo”.

Para Brizola, o povo esperava que Jango, com seus poderes restaurados, inicias-
se uma política “popular, fi rme e defi nida”. Contudo, o que ocorreu? Inicialmente, um 
ministério indefi nido e contraditório. Depois, o Plano Trienal, “uma política econômi-
co-fi nanceira retrógrada, superada historicamente”. A seguir, as indenizações à empresa 
norte-americana Bonde & Share, “lesivas aos interesses nacionais”.
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Depois de seis meses de regime presidencialista, as pressões populares levaram a 
“política de acomodação” do governo ao colapso. Mas Jango, no entanto, continuou in-
sistindo na “política conciliatória”. E o que conseguiu até o momento, perguntou Brizola? 
Não realizou as reformas, não defendeu os interesses nacionais impedindo a espoliação 
internacional e o “saque internacional”, não deteve o crescimento da infl ação. Mas, o 
mais grave, perguntou, a política do presidente fortaleceu a unidade entre povo e gover-
no? “Ainda estarão as forças populares, como vanguardas do povo brasileiro, mais forte e 
mais unidas, com maior infl uência na correlação de forças existentes no país?” A resposta 
era negativa.

Enquanto o governo procurava a conciliação, o ganha-tempo, os intermináveis enten-
dimentos com os nossos espoliadores, seus sócios e aliados internos haveriam de forta-
lecer-se. E é exatamente o fortalecimento das minorias reacionárias e privilegiadas de 
nossos país, fortalecimento que se verifi cou à sombra da política de acomodação, que 
nos dá a medida [...] dos resultados e efeitos da política que tem seguida o nosso gover-
no. Isto para não falar no quanto desnorteou e dividiu as forças populares, com as quais 
o governo, até pouco tempo, formava uma unidade invencível, sempre que acionada e 
dirigida para os caminhos de nossa liberação econômica e social.

Para comprovar como a “política de conciliação” de Jango era perniciosa, Brizola 
citou um único e importante exemplo. Quando Goulart assumiu a presidência, Lacerda, 
“esta fi gura deletéria da vida brasileira”, era “um verdadeiro trapo humano”. Ao longo 
desse tempo, com tantas acomodações, Lacerda ganhou oxigênio para se recuperar e se 
fortalecer. Cerca de 200 bilhões de cruzeiros chegaram aos cofres do governador da Gua-
nabara vindos dos Estados Unidos, sem nenhum controle do governo federal. “Esta situ-
ação concreta nos dá uma idéia nítida dos resultados e efeitos da política de acomodação 
até agora seguida pelo nosso governo”. Os caminhos que resultaram na vitória da posse 
de Jango em setembro de 1961 e na vitória do plebiscito em janeiro de 1963 deveriam ser 
retomados e não a “conciliação” e a “acomodação”. Apesar da conjuntura desfavorável, 
Brizola fi nalizou sua mensagem com esperança:

Mas eu afi rmo que o futuro é nosso, do nosso povo e de nosso país, nessa luta de liber-
tação. E embora considere possível que a lição de tantos erros conduza nosso governo 
a uma revisão de seus rumos, devo dizer que no povo, na sua organização e na sua 
capacidade de luta que devemos depositar a nossa fé.

Nesse editorial, Brizola novamente referia-se a dois momentos da história política 
recente do país: a Campanha da Legalidade que garantiu a posse de Goulart na presi-
dência da República e ao plebiscito que lhe devolveu os poderes presidenciais. Em sua 
interpretação, os dois episódios resultaram em vitórias das “forças populares” contra as 
direitas e os reacionários devido ao estabelecimento de fortes laços de união do governo 
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com o povo. O argumento foi formulado no segundo editorial, no quarto e seria retomado 
posteriormente. Tratava-se de uma crença fortemente disseminada entre as esquerdas e 
expressa por Brizola: quando o governo buscava o apoio do povo, como em 1961 e 1963, 
era vitorioso. Jango, desse modo, poderia realizar as reformas de base se tivesse o apoio 
do povo e das “forças populares”.

Certamente, essa maneira de interpretar os acontecimentos da Campanha da Lega-
lidade e da vitória do plebiscito é que fortalecia, entre as esquerdas reunidas na FMP, 
a crença de que era possível obter outra vitória em 1964. Brizola, em seus editoriais, 
expressava tais idéias: os sucessos alcançados com a Campanha da Legalidade e com o 
plebiscito poderiam ser novamente realizados. Nas duas situações, a sociedade brasileira 
acompanhou os chamados dos líderes e organizações populares e de esquerda. Portanto, 
era possível mobilizar outra vez o povo pela aprovação das reformas de base e pela ins-
tauração de um governo popular e nacionalista, como ocorrera nas vezes anteriores.

As esquerdas organizadas na FMP não percebiam que as mobilizações de 1961 e 
1963 tiveram pautas específi cas. Na Campanha da Legalidade a luta era pela manutenção 
da ordem jurídica e democrática – não se tratava, absolutamente, de reivindicações por 
reformas. As esquerdas e os grupos nacionalistas defenderam, em 1961, a manutenção da 
ordem legal e não reformas econômicas e sociais. O movimento era legalista, constitu-
cional e, portanto, defensivo. Os setores direitistas, por sua vez, ao pregarem abertamente 
o golpe de Estado e a alteração da Constituição pela força, perderam a legitimidade. Ou 
seja, em 1961, a vitória foi das esquerdas, mas a luta era pela legalidade. Na campanha 
do plebiscito, a luta das esquerdas também era pela manutenção da ordem constitucional, 
com o retorno ao sistema presidencialista, alterado durante uma madrugada pelo Congres-
so Nacional. Tratava-se de movimento que visava devolver à sociedade direitos políticos 
e constitucionais que lhes foram cassados. Portanto, as esquerdas foram vitoriosas contra 
as direitas em 1961 e 1963, mas suas bandeiras foram o cumprimento da Constituição, a 
continuidade da legalidade democrática, o resgate da legitimidade constitucional. 

Em 1964, no entanto, as lutas das esquerdas eram outras. Não se tratava de defender 
a ordem legal, mas de implementar reformas, sobretudo a reforma agrária. Para isso, a 
Constituição de 1946 e as instituições do regime estavam sendo questionadas por impe-
direm a viabilidade das reformas. O texto constitucional, por exemplo, impedia a reforma 
agrária sem indenizações, enquanto o Congresso Nacional se negava a alterar a Consti-
tuição. 

Dessa maneira, os sinais se inverteram em 1964. O lema que pregava ser “a Consti-
tuição intocável” passou a ser defendido pelas direitas. Para impedirem as reformas, líde-
res e organizações de direita – hipocritamente – proferiam discursos de defesa da ordem 
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legal. As esquerdas, diversamente, pediam mudanças na Constituição e questionavam os 
fundamentos da democracia liberal instituídos pela Carta de 1946. Enebriadas pelas vitó-
rias de 1961 e 1963, as esquerdas acreditaram que poderiam repeti-la em 1964. Bastava 
que Jango se unisse ao povo e às “forças populares”. 

Jango e a opção pelo confronto

Em fevereiro de 1964, a radicalização alcançava níveis absolutamente preocupan-
tes para a estabilidade política do país. As esquerdas agrupadas na FMP e lideradas por 
Leonel Brizola atacavam duramente João Goulart. As direitas, por sua vez, avançavam 
no processo conspiratório, dispostas ao rompimento institucional. No contexto externo, 
a intransigência do governo norte-americano de não renegociar a dívida externa levava o 
país à falência. A política externa norte-americana era a de estrangular fi nanceiramente o 
Brasil, desgastando o governo. 

Jango não obteve sucesso na sua política de unir o centro pessedista com a esquerda 
trabalhista e, com maioria no Congresso, viabilizar as reformas. Durante todo seu gover-
no, PTB e PSD negaram-se ao entendimento. Sobretudo a ala radical dos trabalhistas, 
bem como o conjunto das esquerdas, apostava na política do confronto. O PSD, temeroso 
com o processo de radicalização, aproximava-se cada vez mais da UDN. Todas as inicia-
tivas de Goulart para manter a coligação que sustentou o regime democrático desde 1946 
resultaram em fracasso. 

Contudo, alternativas à crescente radicalização existiam e estavam à disposição de 
Jango. Em janeiro de 1964, San Thiago Dantas, liderando políticos do PTB e de ou-
tros partidos, propôs a formação da Frente Progressista de Apoio às Reformas de Base.10 
Dantas estava particularmente preocupado com o isolamento político do governo com a 
oposição agressiva das esquerdas, a hostilidade crescente do PSD e o avanço da conspi-
ração das direitas. Ele acreditava que o processo de radicalização resultaria no pior dos 
mundos: nem as reformas seriam implementadas e nem o regime democrático resistiria à 
polarização política. A Frente Progressista, qualifi cada pelo próprio Dantas de “esquerda 
positiva”, para diferenciá-la da “esquerda negativa”, referindo-se à Frente de Mobilização 
Popular de Leonel Brizola, teria como objetivos impedir o crescimento da conspiração 
da direita civil-militar reagrupando as forças de centro-esquerda no sentido de apoiar o 
governo. Os objetivos maiores da Frente eram os de retirar o presidente do isolamento 
político e sustar o processo de radicalização das direitas e das esquerdas. Na formação da 
Frente Progressista, Dantas buscou o apoio do PSD, do PCB, do PTB que não seguia a li-
derança de Brizola, do governador de Pernambuco Miguel Arraes e dos sindicalistas “não 
contagiados pelo anarquismo”.11 O conjunto de forças deveria garantir a preservação do 
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calendário eleitoral, repudiar qualquer atentado contra as instituições democráticas, opor-
se ao imperialismo, defender o direito de greve, seguir a política externa independente, 
garantir a sindicalização rural e lutar pelas reformas de base. Isolar a direita golpista e 
a esquerda radical, garantir a estabilidade do regime democrático, bem como realizar as 
reformas pela via parlamentar eram os objetivos de Dantas. 

Goulart, no entanto, escolheu a política ofensiva da FMP, descartando a alternativa 
moderada proposta por San Tiago Dantas. A realização do comício na Central do Brasil, 
em 13 de março de 1964, selou seu compromisso defi nitivo com as esquerdas. Com al-
ternativas políticas muito reduzidas, o processo de crescente radicalização empurrou o 
presidente para as suas bases históricas: as esquerdas e o movimento sindical. Escolher a 
Frente Progressista de San Tiago Dantas negaria todo o seu passado de líder reformista e 
nacionalista e o tornaria refém político do PSD.

Povo e governo

Com a decisão de João Goulart de governar com as esquerdas, os grupos e partidos 
de esquerda reunidos na FMP, excessivamente confi antes, acreditaram que, após acumu-
larem forças, havia chegado a hora do “desfecho”.12 Na Central do Brasil, Brizola falou 
em nome da Frente de Mobilização Popular. Seu discurso foi publicado na edição de 16 
de março no lugar reservado ao seu editorial.

Brizola iniciou seu discurso retomando o argumento que defendia em Panfl eto: a 
necessidade da união entre povo e governo: “Este é o encontro do povo com o governo”, 
iniciou sua fala. “O povo está aqui para clamar, para reivindicar, para exigir e para de-
clarar sua inconformidade com a situação que estamos vivendo”.13 Mais uma vez Brizola 
afi rmou que essa unidade existiu em 1961, “quando o povo, praticamente de fuzil na mão, 
repeliu o golpismo”, mas também no plebiscito de 1963, quando mais de dez milhões 
de eleitores “exigiram o fi m da conciliação do parlamentarismo” e a realização imediata 
das reformas. Para Brizola, “se conseguirmos hoje a restauração daquela unidade, o pre-
sidente poderá retornar, através da manifestação do povo, às origens de seu governo. E, 
para isso, será sufi ciente que ponha fi m à política de conciliação e organize um governo 
realmente democrático, popular e nacionalista”.

Para Brizola, o país chegara a um impasse, com o povo não mais suportando a crise 
econômica e a supressão das liberdades democráticas, como ocorria nos estados do Rio 
Grande do Sul e Guanabara. Mas o impasse político brasileiro tinha outros protagonis-
tas: 

Não podemos continuar nessa situação. O povo está a exigir uma saída. Mas o povo 
olha para um dos poderes da República, que é o Congresso Nacional, e ele diz NÃO 
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porque é um poder controlado por uma maioria de latifundiários, reacionários, privi-
legiados e de ibadianos. É um Congresso que não dará mais nada ao povo brasileiro. 
O atual Congresso não mais se identifi ca com as aspirações de nosso povo. A verdade 
é que, como está, a situação não pode continuar. [...] E o Executivo? Os poderes da 
República, até agora, com suas perplexidades, sua inoperância e seus antagonismos, 
não decidem.

A alternativa defendida por Brizola para a superação do impasse entre o povo e os 
poderes da República era, desde fi ns de 1963, discutida pelas forças políticas que compu-
nham a Frente de Mobilização Popular. Brizola apresentou a proposta no comício: 

Por que não conferir a decisão ao povo brasileiro? O povo é a fonte de todo o poder. 
Portanto, a única saída pacífi ca é fazer com que a decisão volte ao povo através de uma 
Constituinte, com a eleição de um congresso popular, de que participem os trabalhado-
res, os camponeses, os sargentos e ofi ciais nacionalistas, homens públicos autênticos, e 
do qual sejam eliminadas as velhas raposas tradicionais.

Pelo programa defendido pela FMP, uma Assembléia Nacional Constituinte substi-
tuiria o Congresso Nacional e, ao mesmo tempo em que redigiria uma nova Constituição, 
aprovaria as reformas de base. Formada por trabalhadores urbanos e rurais, junto com 
sargentos e ofi ciais nacionalistas das Forças Armadas eleitos sem a infl uência do poder 
econômico e da imprensa reacionária, a Constituinte expressaria a vontade do povo – e 
não das classes dominantes. Continuando, Brizola afi rmou: “Dirão que isto é ilegal. Dirão 
que isto é subversivo. Dirão que isto é inconstitucional. Por que, então, não resolvem a 
dúvida através de um plebiscito? Verão que o povo votará pela derrogação do atual Con-
gresso”.

Por fi m, Brizola alertou sobre as violências que começariam após as assinaturas pelo 
presidente Goulart dos decretos da Supra e da encampação das refi narias particulares:

O problema é de mais liberdade para o povo, pois quanto mais liberdade o povo tiver 
maior supremacia exercerá sobre as minorias dominantes e reacionárias que se associa-
ram ao processo de espoliação de nosso país. O nosso caminho é pacífi co, mas sabere-
mos responder à violência com a violência.

E desafi ando o presidente, fi nalizou: “O nosso presidente que se decida a caminhar 
conosco e terá o povo ao seu lado. Quem tem o povo ao seu lado nada tem a temer”.

O comício na Central do Brasil foi o primeiro de uma série planejada entre as es-
querdas e o presidente. Novos comícios foram programados para abril: dia 3 em Santos; 
10 em Santo André; 11 em Salvador; 17 em Ribeirão Preto; 19, homenageando Vargas, 
em Belo Horizonte; 21 em Brasília. O último, marcado não casualmente para 1o de maio, 
seria na capital paulista, defl agrador de uma greve geral. A estratégia era a de pressionar 
o Congresso Nacional, incitando a população contra ele nas ruas e nos comícios. Com 
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o Parlamento fragilizado pela pressão do povo, as esquerdas acreditavam que encontra-
riam amplo respaldo popular para alterar a Constituição e aprovar as reformas de base, 
sobretudo a agrária. Logo após o comício da Central, a Frente de Mobilização Popular 
transformou-se em Frente Única de Esquerda. O programa mais imediato das organiza-
ções e partidos sob a liderança de Brizola era exigir a convocação de um plebiscito sobre 
a necessidade de convocação de uma Assembléia Nacional Constituinte. 

Atenção brasileiros: a semana fi nal

A partir do comício da Central do Brasil, o confl ito político entre esquerdas e direi-
tas se redimensionou.  Não se tratava mais de medir forças com o objetivo de executar, 
limitar ou impedir as reformas, mas sim da imposição de projetos. As direitas tentariam 
impedir as alterações econômicas e sociais, excluindo, se possível, seus adversários da 
vida política do país, sem preocupações de respeitar as instituições democráticas.  O PTB, 
por sua vez, cresceu e se confundiu com as esquerdas e com os movimentos sociais que 
defendiam as reformas. Seus dois maiores líderes, Goulart e Brizola, estavam unidos 
depois do comício da Central. A coalizão das esquerdas exigia as reformas, mas, como 
seus adversários, desvalorizava as instituições da democracia-liberal. Com a mobilização 
popular cada vez mais próxima do Estado, o projeto reformista, segundo Maria Celina 
D’Araújo, incluía a tomada do poder pelos setores mais radicais do PTB.14

Nos dois últimos editoriais publicados em Panfl eto, Brizola abandonou os argumen-
tos de confrontação e redigiu textos defensivos. Em editorial do dia 23 de março, ele 
afi rmou que o comício do dia 13 foi um divisor de águas na política brasileira:

De então para cá desencadeou-se, no país, a mais tremenda campanha política e publici-
tária, visando claramente a mobilização de todos os recursos, de que dispõe as minorias 
privilegiadas, para a manutenção destes mesmos privilégios através do esmagamento 
das forças populares e da destruição do governo que, num dado momento, soube ser 
sensível ao clamor das multidões.15

Brizola denunciou as atividades golpistas de membros do Poder Legislativo, de go-
vernadores de estados e da imprensa. Em nome da “democracia”, da “ordem social cristã” 
e da “defesa da Constituição” negavam as liberdades ao povo. Em nome do combate ao 
comunismo, impediam “todas as aspirações populares”.

Naquele momento, João Goulart e as esquerdas reunidas na FMP enfrentavam críti-
cas vindas de liberais, de conservadores e de líderes e grupos direitistas que alegavam ser 
a Constituição intocável. Quase a uma só voz, passaram a defender a integridade da Cons-
tituição. Tratava-se de uma estratégia política que visava desqualifi car as esquerdas, mas 
que surtia efeito. Sobretudo quando o presidente João Goulart, dias depois do comício 
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da Central, enviou Mensagem ao Congresso Nacional propondo mudanças na Constitui-
ção, entre elas a reforma agrária sem indenizações e o voto dos analfabetos. Além disso, 
Jango propôs que o Poder Legislativo delegasse seus poderes ao Executivo, um comício 
para consultar o povo sobre a necessidade das reformas de base e a mudança na lei das 
elegibilidades. A última medida permitiria que Brizola concorresse nas eleições presiden-
ciais de 1965 e autorizaria a reeleição para cargos no Poder Executivo – benefi ciando o 
próprio Jango. A questão era delicada para as esquerdas: afi rmavam estar a Constituição 
ultrapassada e que era necessário substituí-la, adequando-a as novas necessidades do país. 
O presidente pedia delegação de poderes ao Legislativo e propunha alterar a legislação, 
permitindo, por exemplo, sua própria reeleição. Além disso, a coalizão de esquerda ne-
gava a representatividade do Congresso Nacional, recorrendo a consultas plebiscitárias 
e a mobilizações populares com base na ação direta. Nesse contexto de questionamento 
da democracia-liberal, quem passou a defender a legalidade e a Constituição não foram 
apenas os liberais, mas também as direitas. Brizola se esforçou para esclarecer o que 
estava acontecendo:

Pode falar em democracia um homem como Lacerda, cuja vida foi toda dedicada à 
pregação de regimes de exceção [...]? Poderão falar em liberdade estas minorias domi-
nantes que sempre se bateram contra ela, apoiando todo o projeto de regime de força 
que já ameaçou este país? Caberá a defesa da Constituição precisamente àqueles que 
tão diretamente a agrediram, em agosto de 61 [...]? Usam a bandeira da democracia 
apenas como pretexto – pois o que buscam é anular as liberdades já conquistadas por 
nosso povo e impedi-lo de aperfeiçoar, ainda mais, a democracia que já alcançamos. 
Usam a Constituição como um assaltante usa a máscara.

Diante das ameaças golpistas, Brizola convocou o povo para a luta:

É preciso que o povo brasileiro, neste momento, esteja atento e vigilante [...]. Milhares 
e milhares de grupos de onze devem surgir por todos os recantos do país [...]. Neste 
momento em que nossas liberdades se encontram sob ameaça, devemos ter a coragem 
de defendê-las intransigentemente. Quanto mais liberdade, mais justiça social. Quanto 
mais liberdade, maior supremacia do povo sobre as minorias opressoras.

Após o comício da Central do Brasil, Brizola e as esquerdas que ele liderava na FMP 
tiveram que enfrentar um problema que não entrara em seus cálculos políticos: sem con-
tar os próprios liberais, lideranças conservadoras e reacionárias, com comprovado pas-
sado golpista, passaram a defender a Constituição e a legalidade. A resposta veio rápida: 
denunciar a hipocrisia das direitas e dar continuidade à proposta de enfrentamento com 
elas. O comício do dia 13 de março havia desencadeado forças à direita e à esquerda que 
João Goulart não mais podia controlar.
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O último dia: a violência não partiu de nós

O último número de Panfl eto veio a público em 30 de março de 1964. Em seu edi-
torial, Brizola retomou a linha defensiva. O golpe ainda estava sendo preparado, mas, 
alegou, “a violência já está nas ruas. A violência já ronda as portas. E é preciso que fi que 
bem claro, como um fato histórico de importância fundamental, que não fomos nós que a 
implantamos”.16 Ao povo não interessava a violência, insistiu Brizola, “porque sabe que o 
futuro lhe pertence”. O que lhe interessava era liberdade para exigir seus direitos e justiça 
social, recusando, assim, as péssimas moradias, a subnutrição e a mortalidade infantil.

Mas à medida que evolui o processo político e revolucionário e que os ideais de maior 
justiça social se fortalecem no clamor das massas, as minorias privilegiadas se sentem 
acossadas. Porque são elas que, desequilibrando em seu favor a distribuição das ri-
quezas por todos produzidas, geram a infelicidade coletiva. [...] E colocadas diante da 
perspectiva histórica de serem compelidas a ceder, reagem pela concentração de todos 
os seus recursos na defesa de seus privilégios. Defesa que só pode ser dirigida contra os 
interesses da maioria explorada e reivindicante.

A violência, alegou Brizola, era o recurso utilizado pelos que pretendem “deter a 
própria marcha do tempo”. A violência vinha sendo usada pelos governos dos estados da 
Guanabara, São Paulo, Paraná e Rio Grande do Sul. A polícia comandada por aqueles go-
vernadores, denunciou Brizola, “investe contra o povo, dissolve reuniões e impede a livre 
manifestação do pensamento, o livre confronto de idéias, sem o qual não há democracia”. 
Para escândalo da Nação, o próprio presidente da República, para falar ao povo no comí-
cio de 13 de março, teve que ser protegido por tropas do Exército diante da insegurança 
instaurada pelo governador da Guanabara, Carlos Lacerda. Para Brizola, era necessário 
que o governo federal cumprisse o seu dever de restabelecer as garantias da Constituição, 
assegurando os direitos individuais e coletivos.

Estou convencido de que, ao lado do natural desespero dos que temem perder privi-
légios, esta situação se gerou na política da conciliação com que o próprio governo 
central animou o espírito golpista, duas vezes fragorosamente derrotado pelo povo – na 
crise de 1961 e no plebiscito.

O governo federal deveria agir imediatamente, usando sua autoridade para garantir 
ao povo “o direito de conquistar democraticamente seu futuro”. Assim, concluiu Brizola 
em tom ameaçador: “E que aja logo, em nome da Constituição, antes que seja tarde. E 
que aja logo, antes que o povo seja obrigado a defender-se por sua própria conta e com 
os meios ao seu alcance”.

Brizola insistia nas imagens vitoriosas de 1961 e 1963 e culpava Jango pelo forta-
lecimento das direitas. E mesmo no dia anterior ao golpe civil-militar, ele ameaçava o 
governo e as direitas com revoltas populares.
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Palavras fi nais

Leonel Brizola publicou sete editorias em Panfl eto entre os dias 17 de fevereiro de 
30 de março de 1964 – um deles foi a reprodução de seu discurso no comício da Central 
do Brasil. Como líder da Frente de Mobilização Popular, ele expressava idéias, crenças e 
estratégias políticas de partidos, movimentos e organizações das esquerdas trabalhistas, 
marxistas, socialistas e cristãs. Ler seus editoriais é conhecer as esquerdas brasileiras em 
processo de radicalização política nos dias fi nais do governo Goulart.

Uma das referências mais importantes para Brizola analisar a realidade social que 
vivia era a Carta Testamento de Vargas. A partir dos parâmetros oferecidos pelas esquer-
das nos anos 60, Brizola transformava o texto em um manifesto revolucionário. Em seu 
pensamento sobressaía um forte sentimento nacionalista e repúdio intransigente ao do-
mínio político e econômico dos Estados Unidos. Nacionalismo e antiiimperialismo são 
categorias-chave para compreender as esquerdas brasileiras dessa época.

Para Brizola, o presidente João Goulart deveria governar com o apoio exclusivo 
das esquerdas unidas na Frente de Mobilização Popular, excluindo qualquer outra força 
política. A resistência de Jango a esse projeto, sobretudo em perder o apoio do PSD, ge-
rava grandes críticas das esquerdas, particularmente aquelas que denunciavam o caráter 
“conciliador” de seu governo.

Entre as certezas nos editorias de Brizola e entre as diversas organizações de esquer-
da, uma se destacava: a de que o povo, em apoio às reformas de base, repetiria as mobi-
lizações ocorridas pela posse de Jango e no plebiscito. Houve difi culdade em perceber 
que as vitórias das esquerdas na Campanha da Legalidade, em 1961, e pelo retorno ao 
presidencialismo, em 1963, tiveram como motivos principais a defesa da lei, do regime 
democrático e da Constituição – e não as reformas. Foram movimentos defensivos em 
torno da garantia da ordem legal, constitucional e democrática. As esquerdas reunidas na 
Frente de Mobilização Popular interpretaram as duas grandes mobilizações como expres-
sões da vontade popular pelas reformas. Essa foi a origem de outra certeza: a de que em 
um novo confronto com as direitas, a FMP sairia vitoriosa. Mesmo no editorial publicado 
em 30 de março, um dia antes do golpe, a certeza se mantinha.

Ao fi nal, o regime liberal-democrático inaugurado pela Carta de 1946 não resistiu ao 
crescente processo de radicalização política entre esquerdas que lutavam pelas reformas 
e direitas determinadas em impedir sua viabilização.

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.
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AS CONTRIBUIÇÕES DE JUSCELINO KUBITSCHEK 
E GILBERTO FREYRE AO COLONIALISMO PORTUGUÊS

Waldir José Rampinelli*

Resumo
Este artigo analisa o apoio político e 
teórico dados à manutenção do colonia-
lismo português por Juscelino Kubits-
chek e Gilberto Freyre, respectivamente. 
No aspecto político, o Brasil defendeu 
a tese, na Quarta Comissão da ONU, de 
que Portugal não dispunha de colônias, 
mas sim de províncias ultramarinas; 
já no aspecto teórico, Gilberto Freyre, 
com sua teoria luso-tropicalista, mostra 
como o português se integra aos trópicos, 
sendo um fator de desenvolvimento dos 
mesmos. Diante desse quadro, o artigo 
analisa as causas que levaram esses dois 
brasileiros a apoiarem a manutenção do 
império colonial português.

Palavras-chave
Juscelino Kubitschek; Gilberto Freire; 
colonialismo; luso-tropicalismo.

Abstract
This article analyses the political and 
theoretical support gave by Juscelino 
Kubitschek and Gilberto Freyre for the 
maintenance of Potuguese’s colonialism. 
In the fourth UN Commission, Brazil 
defended, about political aspect, the 
thesis that Portugal doesn’t dispose of 
colonies but provinces beyond the sea. 
Nevertheless in the theoretical aspect, 
Gilberto Freyre, with his lusitanian-
tropicalism theory, show us like the 
Portuguese joins the tropics and this 
way it’s being a development’s agent. 
So in this sense, this article analyses 
the reasons why this two distinguished 
Brazilians supported the Potuguese’s 
colonialism.

Keywords
Juscelino Kubitschek; Gilberto Freyre; 
colonialism; lusitanian-tropicalism.



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 123-143, jun. 2008124

Waldir José Rampinelli

Juscelino Kubitschek (JK) e Gilberto Freyre (GF) deram uma valiosa contribuição na 
manutenção do império colonial português. Enquanto o primeiro emprestava apoio polí-
tico a Portugal na Organização das Nações Unidas (ONU), o segundo elaborava uma te-
oria sociológica denominada luso-tropicalista que apresentava os portugueses não como 
colonialistas, mas sim civilizadores dos trópicos. O questionamento que se impõe é que 
razões levaram dois grandes personagens da história do Brasil, um na política e outro nas 
ciências sociais, a apoiarem o colonialismo português nos anos 50, quando o processo 
de descolonização que havia começado com o término da Primeira Guerra Mundial se 
intensifi cara com o fi m do segundo confl ito, em 1945.

O Tratado de Amizade e Consulta

As relações de apoio do governo brasileiro ao português materializam-se com a assi-
natura do Tratado de Amizade e Consulta, em 16 de novembro de 1953. Nele, dá-se forma 
jurídica à comunidade luso-brasileira. Esse tratado é o resultado de todo um esforço que 
começa por volta de 1917, quando Bettencourt Rodrigues – mais tarde ministro dos Ne-
gócios Estrangeiros – defende a criação da Confederação Luso-brasileira. A obra de GF 
contribui para mudar o conceito do português conquistador e, por ocasião das comemo-
rações do VIII Centenário da Fundação e III da Restauração da Independência, ambos os 
eventos de Portugal, respectivamente nos anos 1939 e 1940, aumenta o clima de aproxi-
mação entre os dois países. Durante os anos de 1940 e 1950, João Neves da Fontoura, um 
conhecido lusófi lo2, ocupou os cargos de embaixador em Lisboa e ministro das Relações 
Exteriores no Rio de Janeiro, respectivamente. A sua participação foi fundamental para 
que as negociações referentes ao Tratado de Amizade e Consulta avançassem e fossem 
concluídas, tendo sido fi nalmente assinado no governo de Getúlio Vargas, ratifi cado no de 
Café Filho e regulamentado no de Juscelino Kubitschek.

Além disso, a diplomacia portuguesa empenhou-se com afi nco na elaboração do Tra-
tado de Amizade e Consulta, utilizando diversos mecanismos para moldar tanto a sua 
forma quanto o seu conteúdo. O embaixador António Faria, em ofício confi dencial ao 
ministro dos Negócios Estrangeiros, narra o caminhar das negociações e diz 

[...] que de qualquer maneira não será indiferente que num instrumento diplomático se 
estabeleça que os portugueses devem ter no Brasil um tratamento especial, diferente do 
regime comum, que os equipare aos nacionais, mesmo com a restrição das disposições 
constitucionais em contrário. E pede prudência, no artigo 6°, no que se refere aos terri-
tórios ultramarinos, afi m de que seja limitado o seu alcance.3 

Embora o Tratado de Amizade e Consulta tivesse como objetivo fundamental har-
monizar as políticas externas dos dois países, foi largamente utilizado pela diplomacia 
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portuguesa como mecanismo de pressão no apoio à manutenção de suas colônias. José 
Honório Rodrigues chegou a afi rmar que “o Tratado é uma vitória portuguesa, arrastan-
do o Brasil para a sua órbita (...), visando a dispor de nosso apoio nas suas difi culdades 
internacionais”.4 

Na realidade, como Portugal não fazia parte das Nações Unidas quando da assina-
tura do Tratado de Amizade e Consulta, ressentia de um governo que o defendesse nessa 
organização. Com esse instrumento jurídico em vigência, o Brasil não só passou a apoiar 
os interesses portugueses com mais afi nco, como também os lusófi los do Itamaraty senti-
ram-se respaldados para formular uma política externa em favor da metrópole colonialis-
ta. Além do mais, como o Tratado afi rmava que ambos os países “se consultarão sempre 
sobre os problemas internacionais de seu manifesto interesse comum”, a experiente di-
plomacia portuguesa passava a se manter a par da política externa brasileira, tendo ao seu 
alcance um excelente instrumento para desmantelar as iniciativas dos nacionalistas5 que 
pregavam o fi m do colonialismo.

Chegou a haver, por parte de alguns diplomatas brasileiros, declarações  subser-
vientes na imprensa defendendo os interesses portugueses. Vasco Leitão da Cunha, por 
exemplo, embaixador do Brasil na Bélgica, afi rmou que 

[...] não seria mesmo fora de propósito dizer-se que, acima do tratado de amizade e de 
consulta assinado pelos nossos dois países, todo o brasileiro é um Português honorário 
[...] Atrevo-me mesmo a dizer que, se não fosse a estreiteza de vistas do parlamento de 
Lisboa em 1822, que queria a todo custo reduzir de novo o Brasil ao estatuto de colônia, 
nós viveríamos talvez ainda hoje no Reino Unido de Portugal e do Brasil.6

Jk e o Colonialismo Português

Em janeiro de 1956, JK empreendera uma viagem aos Estados Unidos e à Europa 
ainda na condição de presidente eleito, chegando a Lisboa no dia 22 e sendo recebido 
como chefe-de-Estado. Como o litígio entre Portugal e a União Indiana havia se agudiza-
do, a imprensa lusitana quis saber de Kubitschek sua posição política sobre o confl ito, ao 
que ele afi rmou que “o meu governo vai aumentar a solidariedade com Portugal no caso 
de Goa e em todos os terrenos”.7  

Essa afi rmativa de Kubitschek foi um deslize diplomático, já que naquele momento 
o Brasil representava os interesses portugueses na Índia devido à ruptura de relações di-
plomáticas entre os dois países. Tanto que o governo indiano atribuiu “grande gravidade” 
a tais declarações e pretendia apresentar uma nota de protesto na embaixada brasileira em 
Nova Delhi.
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Com relação à questão do café – que preocupava muito os produtores brasileiros 
–, Juscelino manifestou-se partidário de negociações multilaterais, nas quais todas as 
partes pudessem sentir-se satisfeitas, embora considerasse que, “no caso especialíssimo 
de Portugal, as soluções para os problemas econômicos” deviam ser “subordinadas aos 
imperativos de ordem política”. Essa era uma posição francamente favorável aos inte-
resses portugueses que competiam vantajosamente, em nível internacional, com o café 
brasileiro. Tanto que mais tarde aumentariam as críticas aos concorrentes africanos, e 
obviamente a Portugal, nos jornais brasileiros.

Por fi m, sobre o Tratado de Amizade e Consulta, JK afi rmou que “procurarei apressar 
a regulamentação desse instrumento diplomático que está presentemente confi ado a uma 
comissão interministerial. Farei isso para que os portugueses gozem de todos os direitos 
dos brasileiros, com as únicas restrições, é claro, expressas na constituição brasileira”.8

A segunda viagem de JK a Portugal, já caminhando para o fi nal de seu mandato, foi 
em agosto de 1960, quando das festas henriquinas. Convidado pelo governo português 
para participar como co-anfi trião – direito a ajudar a receber os demais chefes-de-Estado 
– das celebrações do V Centenário da morte do Infante D. Henrique, Juscelino teve de 
vencer resistências por parte dos nacionalistas que se opunham a que o presidente pres-
tigiasse o governo português, ainda detentor do status colonial. Álvaro Lins, ex-embai-
xador do Brasil em Lisboa, criticou o caráter de co-anfi trião dado à viagem, já que nessa 
condição o mandatário brasileiro fará as honras da casa e não as receberá, caso tivesse 
ido como visitante. “Por outro lado, como co-anfi trião, o Presidente do Brasil, chefe-de-
Estado de um país democrático, irá ser, simbolicamente, moralmente, fi guradamente o 
chefe-de-Estado também da ditadura portuguesa ...”.9 E afi rma que o governo português 
se valerá da viagem de nosso presidente para fortalecer-se internamente, já que sua legiti-
midade começa a ser contestada, como também para reforçar sua estratégia colonialista.

Tanto é verdade que Salazar cuidou pessoalmente dos detalhes dessa viagem para 
que o envolvimento do presidente brasileiro se desse de forma completa. As visitas, os 
discursos, o doutoramento em Coimbra, os desfi les em carro aberto, enfi m, todos os pas-
sos de JK foram meticulosamente calculados. Salazar chega ao extremo de determinar a 
cidade e o local onde o presidente e sua comitiva deveriam pernoitar em seus desloca-
mentos internos. E sempre acompanhado pelo presidente fi gurativo Américo Tomás.10

Antes da viagem, a oposição portuguesa fez publicar uma “Carta Aberta ao Presi-
dente Kubitschek de Oliveira”, distribuída clandestinamente em Lisboa, na qual alertava 
o visitante de que no país anfi trião vivia-se um regime ditatorial fascista com mais de 
três décadas de existência. E passava a relatar algumas das arbitrariedades cometidas 
por Salazar, chamando a atenção para o fato de que esse governo impopular pretende 
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aproveitar-se da visita do presidente da República do Brasil para se legitimar e se lavar 
do mais absoluto descrédito em que caiu perante os portugueses e perante o mundo. E 
terminava recomendando ao mandatário brasileiro que buscasse estreitar o contato com o 
povo português, que, além de amar o Brasil, busca ardentemente a sua liberdade.11

A estada da comitiva presidencial brasileira foi marcada por uma apoteose ímpar. 
Desde a sua chegada até a partida, foram homenagens pomposas, solenes e populares para 
caracterizar a seriedade e a solidez das relações entre os dois países e ao mesmo tempo 
a afetividade histórica que os unia através de laços indestrutíveis. Como afi rmou Ku-
bitschek, “não temos apenas relações diplomáticas ou cordiais, mas ligações de família. 
Somos um caso particular no Mundo”.12

Calvet de Magalhães chega a lamentar que uma proposta de emenda constitucional 
que permitiria a reeleição do presidente brasileiro não tivesse prosperado e que, portanto, 
Juscelino não pudera postular um segundo mandato, o que teria sido relevante para Por-
tugal, já que as relações entre os dois países foram tão amistosas.13

Além disso, Salazar, que não costumava desamparar os amigos quando saídos do po-
der, protestou pela atitude da emissora nacional e da Rádio e Televisão Portuguesa (RTP) 
por não terem dado uma cobertura à visita que Juscelino Kubitschek, já na condição de 
ex-presidente, fi zera ao Fundão, em 1963.

Razões do apoio de JK ao colonialismo português

Várias razões de diversas ordens levaram JK a formular, em relação a Portugal, uma 
política externa contraditória aos objetivos de sua Operação Pan-Americana. Princípios 
como a autodeterminação, a não-intervenção, a soberania e a democracia representativa 
são deixados de lado para apoiar a estratégia portuguesa da longevidade de seu regime 
autoritário, assim como da manutenção de seu sistema colonial, atitudes essas desfa-
voráveis ao Brasil não apenas política, cultural e socialmente, mas também no aspecto 
econômico.

Quatro razões, a meu juízo, levaram JK a apoiar o império colonial português na 
Quarta Comissão das Nações Unidas, onde se discutia o processo de descolonização. 
A primeira delas é de ordem ideológica. Juscelino atribuía ao subdesenvolvimento eco-
nômico a grande razão da entrada do comunismo internacional na América Latina. Em 
Washington, em visita ao Senado, afi rmou que “para combater as idéias extremistas em 
meu país – idéias defendidas por uma escassa minoria – é, sobretudo, necessário elevar 
o Brasil à altura do seu destino e trabalhar sem descanso para aumentar o nível de vida, 
como vós fi zestes neste país”. E reafi rmava que somente através do “desenvolvimento e 
expansão” se poderia efi cazmente resolver os problemas sociais. Embora tivesse recebido 
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apoio dos comunistas na eleição presidencial, respondeu a um jornalista estadunidense 
ser no Brasil o voto obrigatório e secreto e que não fi zera qualquer acordo com tal partido, 
defendendo inclusive a sua não-legalização.14

Enquanto Kubitschek agradava ao governo de Washington em sua recente passagem 
pelos Estados Unidos ao reafi rmar seu alinhamento ideológico no contexto da Guerra 
Fria, também tivera pronta repercussão naquela capital o discurso proferido por Salazar 
no dia 19 de janeiro de 1956 no qual apresentara uma “arraigada posição anticomunista, 
que tornou Portugal um baluarte da defesa ocidental contra as intromissões revolucioná-
rias dos comunistas”.

Se Juscelino defendia uma política ocidental sob a hegemonia dos Estados Unidos, 
para Salazar “a Europa e a América são o Ocidente, tendo-se em conta que a primeira é 
o berço de uma civilização que tem dirigido os destinos mundiais” e a segunda dela é 
originária.15 

Tão boas eram as relações entre os dois governos (Brasil e Portugal) que os Estados 
Unidos recorreram a JK para que este conseguisse junto a Salazar uma concessão de asilo 
ao ditador Fulgêncio Batista, um agente tensionador na região do Caribe após a sua queda 
do governo cubano. O regime salazarista atendeu ao pedido, mas fez com que o mesmo 
constasse em um documento para futuras negociações. E Batista foi para a paradisíaca 
Ilha da Madeira.

A segunda razão é de ordem afetivo-histórica. A tese da afetividade histórica, durante 
o governo de JK, assume um discurso nacionalista com um conteúdo ideológico conser-
vador que se ajusta perfeitamente à estratégia do regime salazarista. Tanto os cosmopo-
litas como os nacionalistas brasileiros assimilam a afetividade histórica por diferentes 
razões. Enquanto os primeiros aproveitam para se aproximar eleitoralmente das camadas 
sociais infl uenciadas pelas ativas comunidades portuguesas espalhadas pelo país e apoiar 
a manutenção das colônias ultramarinas dentro de uma estratégia de proteção do Atlân-
tico Sul diante do avanço do comunismo internacional, os segundos aceitam o discurso 
da afetividade histórica como uma variante inofensiva das elites brasileiras, já que sua 
principal preocupação se dá nas relações do Brasil com os Estados Unidos e não com 
Portugal. Obviamente que os nacionalistas condenavam, sem muita ênfase, o regime 
autoritário salazarista, porém, essa complacência só se rompe com o caso do asilo ao ge-
neral Humberto Delgado e a intransigência do governo português em concedê-lo. A partir 
daí, o discurso da afetividade histórica passa a ser denunciado como contemporizador de 
uma aliança espúria entre os governos brasileiro e português.16

Quando convidado para visitar Lisboa, ainda na condição de presidente eleito, Ku-
bitschek exaltou o aspecto afetivo-histórico ao dizer que 
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[...] visitar Portugal é para o brasileiro rever o próprio lar. A minha visita é a visita de 
um fi lho ao pai. É com emoção que mais uma vez vou contemplar os velhos monumen-
tos que assinalam na História do Mundo a hora solar do povo lusitano. Em nome do 
Brasil, saúdo a raça heróica que descobriu a minha pátria, abrindo para o mundo uma 
imensa forja de trabalho e civilização.17

E uma vez em Portugal exalta o destino comum das duas nações, já que se torna 
“difícil saber onde termina a história de Portugal e começa a nossa vida, onde os nossos 
Reis se separaram e depois são os mesmos”.

Por ocasião das festas henriquinas, o Diário de Notícias deu um amplo destaque ao 
presidente Kubitschek, sua família e sua comitiva, já que o mandatário brasileiro parti-
cipava na condição de co-anfi trião. As relações luso-brasileiras ocuparam o espaço prin-
cipal desse jornal durante dez dias. A saudação do ministro das Relações Exteriores do 
Brasil, Horácio Lafer, expressa bem o clima afetivo-histórico dos dois governos:

A visita a Portugal do presidente Kubitschek, no momento em que o grande povo lu-
sitano comemora o V centenário da morte do infante D. Henrique, é mais uma de-
monstração dos fortes e indissolúveis laços de amizade que unem os povos brasileiro 
e português. É, por assim dizer, não o encontro de duas pátrias, pois Brasil e Portugal 
estarão sempre unidos, mas a junção das homenagens e do entusiasmo de dois grandes 
povos a um dos seus mais gloriosos antepassados. O povo brasileiro sente-se orgulhoso 
em poder mandar o seu presidente da República (sic) a Lisboa, como seu máximo re-
presentante, ao berço da sua civilização, para, com os portugueses, reviver os brilhantes 
dias da nossa história, da nossa cultura, da nossa glória. Em vésperas de pisar o solo 
da pátria de Pedro Álvarez Cabral, de D. João, do Pe. Antônio Vieira e de tantos outros 
nomes ilustres da raça lusa que tanto deram ao Brasil, eu saúdo o povo português.18

A entrevista concedida ao Diário de Notícias por JK também exalta a afetividade en-
tre os dois países: “encaro com o maior otimismo o futuro da comunidade luso-brasileira 
[porquanto] os laços que unem a mãe a um fi lho jamais se podem quebrar”. Ao se referir 
às relações políticas, disse que “o Tratado de Amizade e Consulta corresponde às mais 
íntimas aspirações dos dois povos”.19

Na realidade, essa recepção apoteótica ao presidente brasileiro tinha pelo menos três 
objetivos principais: a) o da gratidão pelo apoio concedido a Portugal nas Nações Unidas, 
já que naquele organismo internacional o Brasil chegara a prejudicar os seus próprios in-
teresses em favor dos da metrópole colonial; b) o da consolidação de uma política externa 
brasileira que fosse favorável à estratégia ultramarina portuguesa e que os futuros gover-
nos se sentissem impossibilitados de alterar; c) o da exemplifi cação ao mundo de mais um 
sucesso de uma colonização lusitana; d) o da solução parcial dos problemas econômicos 
portugueses, caso alguns países utilizassem a arma do mercado para pressionar Portugal 
na direção da descolonização.
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A terceira razão do apoio político brasileiro ao império colonial português é de or-
dem eleitoral. As comunidades portuguesas, nos mais diversos países do mundo, eram 
estimuladas pela diplomacia de Lisboa a se organizarem para defender os seus interesses 
e os de Portugal. Tanto que não apenas os estatutos, mas até estratégias de atuação eram 
submetidos ao Palácio das Necessidades, que por sua vez tudo fazia chegar ao presidente 
do Conselho de Ministros. Muitas dessas comunidades dispunham de veículos de co-
municação, hospitais benefi centes, clubes recreativos e de futebol, sistema de lobbies, 
concessão de títulos honorífi cos e outros mecanismos para envolver as autoridades do 
país no apoio ao governo lusitano.

A emigração portuguesa funcionava como uma espécie de distensão para as crises 
internas do regime salazarista. A economia, ainda voltada para o agrarismo, não absorvia 
toda a mão-de-obra que chegava ao mercado. Desse modo, as colônias ultramarinas, bem 
como um conjunto de países, entre eles o Brasil, suportavam essa carência econômica. 
De acordo com o Censo de 1950, viviam no Brasil 310.261 portugueses, dos quais natu-
ralizados brasileiros somente 26.595, enquanto o número de brasileiros em Portugal era 
de 3.780. Já em 1954, a colônia portuguesa é calculada em 615.400 pessoas, das quais 
300.000 pertencem ao Distrito Consular do Rio de Janeiro e 250.000 ao de São Paulo20. 
Esse número é muito signifi cativo se levarmos em conta que o montante de portugueses 
emigrados no mundo estava em torno de 900.000. 

Em maio de 1957, o deputado Celso Peçanha apresentou à Câmara Federal um Pro-
jeto de Lei que concedia o direito de voto aos cidadãos portugueses residentes no Brasil, 
desde que preenchendo determinadas condições, tais como morar no país há mais de cinco 
anos, ter como cônjuge um brasileiro ou uma brasileira, viver há mais de dez anos, mes-
mo sendo solteiro ou ter fi lhos nascidos no país. Caso fosse aprovado o referido projeto, 
ter-se-ia uma equiparação de direitos políticos entre brasileiros e portugueses, ressalvadas 
algumas exceções, como a de votar, mas não ser sufragado. Segundo o Instituto Brasileiro 
de Geografi a e Estatística (IBGE), mais de 300.000 portugueses estariam em condições 
de votar, o que daria um grande poder político à já organizada comunidade lusitana.

A Tabela 1 mostra a evolução do movimento emigratório para o Brasil durante o 
governo de Juscelino Kubitschek relativamente à emigração portuguesa total.



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 123-143, jun. 2008 131

As contribuições de J. K. e G. Freyre ao colonialismo português

Tabela 1

Emigração portuguesa durante o governo de JK
Ano Emigração total Emigração para o Brasil Percentagens
1956 27. 017 16. 814 62,3
1957 35. 356 19. 931 56,4
1958 34. 030 19. 829 58,4
1959 33. 458 16. 400 49,0
1960 32. 318 12. 451 38,6

Fonte: Boletim da Junta da Emigração (1960, Ministério do Interior, Porto, 1961, p. 99).

O baixo número de emigrantes verifi cado em 1960 deveu-se à desvalorização da 
moeda como também a problemas de transporte, já que centenas de portugueses se viram 
impossibilitados de embarcar. Tanto que nos primeiros meses do ano seguinte houve um 
aumento de emigrantes. No entanto, a partir de 1963, a França ultrapassa o Brasil (38% 
por 28% do total de emigrados) e a Europa se torna um pólo mais atrativo para os traba-
lhadores portugueses. 

Essas comunidades, na sua expressiva maioria, votavam nos candidatos que se po-
sicionassem favoráveis à defesa dos interesses salazaristas no além-mar. Chegavam a se 
manifestar publicamente, por meio de anúncios em jornais, pedindo votos em favor de 
determinadas pessoas que haviam apoiado as comunidades luso-brasileiras. Como pos-
suíam um espírito de corpo muito forte e grande parte dos seus integrantes trabalhava no 
comércio mantendo contato diário com outras pessoas, Juscelino tinha os olhos postos 
em tais comunidades e nos seus comendadores. Como tencionava voltar a candidatar-se 
à Presidência em 1965, era muito importante manter durante todo o seu governo um bom 
relacionamento com o regime salazarista.

As comunidades portuguesas também trabalhavam muito ativamente na difusão da 
cultura lusitana por meio da divulgação de seus autores clássicos, de sua ideologia ex-
pansionista marítima, de suas datas históricas, de seus costumes, de suas danças, de suas 
músicas e de sua culinária. A fi delidade à pátria distante se manifestava, muitas vezes, de 
forma emocional e dramática ao proclamar que, 

[...] quando Portugal ou os seus governantes sofrem qualquer ataque, imediatamente se 
apresentam, prontos para sua defesa em todas as circunstâncias. Tem sido sempre assim 
e assim será sempre. Que não nos esqueçamos nunca que temos de conservar a qualquer 
preço, incluindo a própria vida, a histórica herança que os nossos maiores nos legaram 
e que fi zeram a golpes de destemor e de audácia.21 

E sacralizavam a idéia de pátria e as fi guras do governo e do embaixador. Sempre que 
acontecia alguma catástrofe pública ou data signifi cativa, lançavam mão de campanhas 
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publicitárias passando a imagem de uma solidariedade com os menos aquinhoados. O 
Natal dos fl agelados pela estiagem do Nordeste ou dos soldados portugueses em guerra 
contra os africanos era lembrado com regularidade.

Muitas dessas comunidades apresentavam-se com nomes luso-brasileiros, mostran-
do uma integração com a cultura e a história do novo país, tendo no entanto os mesmos 
objetivos de sempre: angariar a simpatia e o apoio em favor dos interesses do governo 
português.

Isso as credenciava como instituições preocupadas com o bem comum da sociedade 
e mudava a sua imagem não muito favorável durante a primeira fase (1822-1900) das 
relações entre os dois países.

A quarta razão é de ordem religiosa. A Igreja Católica, de modo especial a sua alta 
hierarquia, viveu um longo período de ajuda mútua com o Estado Novo português. O car-
deal patriarca de Lisboa – D. Manuel Gonçalves Cerejeira –, que fora colega de Salazar 
no Seminário Diocesano de Viseu (1900-1908), embora denominasse tais relações har-
moniosas, desempenhou um papel fundamental nesse pacto de dominação cívico-religio-
sa. Mais de uma vez, ambos os príncipes, um da Igreja Católica e o outro da Presidência 
do Conselho de Ministros, tentaram mostrar alguma divergência pública exatamente para 
diluir a acintosa união entre os dois poderes. No entanto, não é isso o que demonstram os 
documentos trocados entre eles. Mesmo quando discordavam de métodos e conteúdos, o 
fascínio pela manutenção do poder os unia.

Em uma missiva dirigida a Salazar, quando este estrategicamente se retirara para seu 
povoado natal ao término da Segunda Guerra Mundial e mostrava-se publicamente aba-
tido, Cerejeira encaminha em anexo um trecho de uma carta da Irmã Lúcia – a vidente de 
Fátima22 – comentando que aquelas referidas linhas deverão “levar-te muita consolação e 
confi ança”, já que se trata de uma “indicação divina” (sic). Diz o texto da Irmã Lúcia que 
“Salazar é a pessoa por Ele (Deus) escolhida para continuar a governar a nossa Pátria, (...) 
a ele é que será concedida a luz e graça para conduzir o nosso povo pelos caminhos da paz 
e da prosperidade”. E continua a explicitar que “é preciso fazer compreender ao povo que 
as privações e sofrimentos dos últimos anos não foram efeito de falta alguma de Salazar, 
mas sim provas que Deus nos enviou pelos nossos pecados”.23 

Esse pacto de dominação interessava a ambos. Se à Igreja Católica Salazar oferecia 
a reposição de um estatuto perdido na I República (a Concordata), a restauração de um 
ambiente propício aos tradicionais valores cristãos e o fi m do anticlericalismo do regime 
anterior, por sua vez essa mesma Igreja garantia ao presidente do Conselho de Ministros 
bases políticas, sociais e ideológicas para a fundação e manutenção do Estado Novo. Essa 
colaboração mútua, instrumentalizada de acordo com os interesses de cada um deles – 
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Salazar necessitando do apoio político dos católicos, e Cerejeira defendendo-se de um 
possível regresso ao anticlericalismo –, cria uma interdependência entre os dois poderes. 
Isso serviu durante quase 40 anos à propaganda do nacional-catolicismo, esmagando por 
um lado a oposição ao regime e por outro a luta contra os privilégios eclesiásticos.

Tanto que o cardeal celebra um solene Te Deum pelas bodas de prata da entrada do 
presidente do Conselho para o governo, e por sua vez o premier, juntamente com todo o 
seu alto escalão,  participa das comemorações dos 25 anos de cardinalato do patriarca de 
Lisboa.

As intervenções do governo português em relação à atuação da Igreja Católica se de-
ram quase sempre tendo por referência a questão colonial. O subvencionamento do culto 
e do clero pelo Estado, assim como a expulsão de padres e freiras que questionassem o 
processo colonial são apenas dois exemplos de como o regime salazarista mantinha um 
severo controle dos trabalhos religiosos no país e no ultramar.  Franco Nogueira, ao fazer 
um relato de conversa que tivera com o núncio Apostólico Mons, Fustenberg, comenta 
que perguntara ao representante da Santa Sé que destino teria sido dado a um memo-
randum entregue na Secretaria do Concílio por organizações terroristas antiportuguesas 
“contendo as mais atrozes acusações e alegações contra Portugal”. Ao que o embaixador 
do Vaticano respondeu prontamente que, “apenas soubera do caso, se precipitara para a 
Secretaria do Concílio e sustara a circulação do memorandum”.  E concluiu dizendo que 
“só uns três ou quatro prelados tiveram conhecimento do fato. Tudo se passara discreta-
mente e o caso não tivera a menor repercussão no Concílio”.24

Nesse mesmo relato de conversa o embaixador do Vaticano trata do assunto do Bis-
po do Porto, contando ao ministro dos Negócios Estrangeiros que se havia empenhado 
junto àquele Prelado, como também o fi zera o cardeal Cerejeira, com a fi nalidade de 
que o mesmo renunciasse a sua diocese. Como não conseguisse demover D. António 
Ferreira Gomes, que pelo contrário continuava com sua atuação política e ademais muito 
bem informado de tudo o que acontecia nas ditaduras ibéricas, falou que o mesmo dava 
a impressão de que não “se acha[va] em estado perfeitamente normal”. Ao que Salazar 
sublinhou com seu lápis azul essa afi rmativa. Portanto, é o próprio representante ofi cial 
do Vaticano a cunhar de demente um de seus bispos que ousara questionar o autoritarismo 
do governo no afã de agradar ao regime salazarista. 

Por fi m, Nogueira falou ao núncio que a “descolonização”, tal como estava sendo 
praticada, signifi caria a morte do cristianismo na África. E a verdade histórica “é que só 
pela mão do Ocidente se tem o Cristianismo expandido pelo Mundo”.

Em outra conversa com o embaixador do Vaticano, Franco Nogueira reclama de 
uma foto onde aparecem três pessoas conversando, sendo uma delas o Arcebispo de Leo-
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poldville, a outra o Núncio Apostólico no Congo e, por fi m, Holden Roberto, este último 
considerado um terrorista pelo governo de Lisboa. Ao que o diplomata do Vaticano, ao 
olhar novamente a foto, comentou: “em todo o caso, repare que os Bispos mostram a 
maior circunspecção”.

Esse relato de conversa, aparentemente sem grande importância, revela o grau de 
dependência e servilismo do embaixador do Vaticano diante do chefe da diplomacia por-
tuguesa. Na verdade, a Santa Sé apreciava o trabalho de Salazar por considerá-lo um “ho-
mem providencial que viera para salvar Portugal do abismo em que ia despenhar-se”.

Foi ao mais alto representante da hierarquia dessa Igreja conservadora portuguesa – 
o cardeal Cerejeira – que Juscelino fez dois convites: a) para que assumisse a função de 
seu apresentante, isto é, padrinho na cerimônia de concessão do título de doutor honoris 
causa na Faculdade de Direito na Universidade de Coimbra, e b) para que celebrasse a 
missa inaugural de Brasília.

Quando desembarcou no Rio de Janeiro para dar seguimento ao segundo convite, foi 
recebido como chefe de Estado por Kubitschek, já que representava ofi cialmente o Vatica-
no. Não apenas desfi lou em carro aberto pelas ruas da cidade ao lado do presidente como 
também “repicaram os sinos do Rio para o Cardeal Cerejeira”.  Por sua vez, o Príncipe 
da Igreja exalta o Brasil e JK, diz que “este é que merecia ter as mãos beijadas”, numa 
espécie de retribuição aos mesmos elogios feitos algum tempo antes pelo cardeal Câmara 
a Salazar, quando de sua visita a Lisboa pela inauguração do monumento a Cristo-Rei. 

Em Brasília, JK homenageia o Patriarca de Lisboa e diz que 

[...] olhamos para Vossa Eminência com a mesma fi lial devoção e o mesmo calor com 
que os criadores do mundo de língua portuguesa – os mesmos que abriram as portas 
dos mares nunca dantes navegados e estenderam a Fé de Cristo – contemplavam os 
Pastores missionários que tornaram completa a conquista das terras com as conquistas 
das almas.

Esse discurso religioso conservador de JK aparece em outro momento, quando agra-
decia as palavras do presidente Américo Tomás na sua visita a Portugal. Juscelino avalia-
va que “a grande crise do Ocidente consiste na descrença, que dia a dia vai aumentando, 
da fé nos valores que nós próprios defendemos. Não há causa que subsista sem que haja 
fé nos seus postulados, nas suas fi nalidades, nos seus fundamentos”.

Portanto, as relações do presidente JK com essa Igreja portuguesa conservadora ine-
vitavelmente complementaria uma relação no mesmo nível com o regime, já que ambos 
tinham uma estratégia comum de dominação. Além do mais, a própria esposa de JK, 
Dona Sara, estimulava tais ligações, pois em sua visita a Portugal, mais especifi camente 
a Fátima, para pagamento de promessas relativas à saúde de sua fi lha, afi rmava que fora 
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uma honra estar com Salazar, podendo observar “que se trata duma excepcional perso-
nalidade política, como é opinião de meu marido. É um grande estadista”. Tudo isso foi 
amplamente divulgado pelos jornais e aproveitado para estreitar os laços entre os dois 
países.

As contribuições teóricas de Gilberto Freyre ao colonialismo português

Gilberto Freyre, com seus escritos sobre a colonização, a mestiçagem e a recipro-
cidade cultural nos trópicos, também contribui para estreitar as relações entre Brasil e 
Portugal. No aspecto teórico-científi co, ajuda o regime salazarista a manter a dominação 
ultramarina. “Não fossem os seus livros e a nova concepção que eles me deram de ‘cultu-
ra portuguesa’ ou ‘cultura tropical’ – diz um luso-indiano a Freyre – e eu seria hoje o mais 
feroz dos separatistas, dos anti-lusitanos e dos nacionalistas pró União Indiana”.

Os livros Casa Grande e Senzala e O mundo que o português criou são as obras 
fundadoras da concepção luso-tropicalista, embora nelas ainda não utilize o termo e tam-
pouco defi na o conceito. O primeiro trabalho foi publicado em 1933, coincidindo com a 
entrada em vigor da Constituição do Estado Novo, em Portugal, e o segundo em 1940, 
com a Exposição do Mundo Português. Já O luso e o trópico, em que tal doutrina surge 
em sua forma mais acabada, aparece em 1961, quando começa a guerra colonial, dá-se a 
perda da Índia portuguesa e abole-se o Estatuto dos Indígenas.

As teses de Freyre caíram como uma luva para o Estado Novo português –principal-
mente a partir de 195025 –, chegando-se a introduzir o estudo das mesmas no Instituto Su-
perior de Ciências Sociais e Política Ultramarina (ISCSPU), a escola criada por Adriano 
Moreira com a fi nalidade de formar uma elite para administrar as colônias. Desse modo, a 
doutrina do sociólogo brasileiro passa a ser sistematicamente aprendida em um estabele-
cimento de ensino superior português, gerando numerosos trabalhos teóricos e de campo. 
Com base em tais conceitos, legitima-se historicamente a ação colonizadora portuguesa, 
contrapondo ao discurso da racionalidade econômica outro, calcado nos valores culturais, 
civilizacionais e cristãos.

O ministro do Ultramar de Portugal [refere-se a Sarmento Rodrigues] é um ofi cial 
de marinha para quem o Oriente e a África portugueses existem não como colônias, mas 
como outros Portugais. E esses outros Portugais, como Portugal. O mar, o espaço, a dis-
tância, não separam essas várias províncias portuguesas uma das outras senão fi ctícia ou 
matematicamente; na realidade elas formam todas um só Portugal, cada vez mais cons-
ciente da sua unidade, dentro da qual cabem arrojos de diversidade.26

O Ministério dos Negócios Estrangeiros, através de suas embaixadas e legações, pas-
sou a difundir os escritos de Freyre com o objetivo de justifi car a colonização portuguesa. 
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Um desses trabalhos é enviado a seu observador junto das Nações Unidas, comunicando 
ser o mesmo ainda inédito e desconhecido da própria delegação brasileira. Ressalta que 
o “referido estudo consiste numa exposição dos métodos seguidos em vários países para 
eliminação de tensões e confl itos raciais”. E 

[...] considerando o interesse que representaria para o nosso país a divulgação do estudo 
do Prof. Gilberto Freire (sic), em virtude não apenas do relevo dado ao caráter anti-
racista da colonização portuguesa, mas também pela categoria do seu autor – um perito 
em questões sociológicas designado pela própria ONU –, esta Secretária de Estado 
solicitou daquele observador que procurasse interessar a delegação brasileira no sentido 
de conseguir que o documento em referência fosse editado em francês ou inglês pelas 
Nações Unidas. 27

Hoje esses mesmos textos continuam a ser divulgados no país, mas dentro de uma 
perspectiva crítica.

Freyre, convidado pelo ministro do Ultramar Sarmento Rodrigues – não sem antes 
consultar a Salazar –, fez uma longa viagem a Portugal e às províncias ultramarinas. Tão 
dirigido e controlado foi o itinerário que, à medida que Freyre se deslocava de um ponto 
a outro, a diplomacia portuguesa e o Ministério Ultramarino enviavam orientações de 
como proceder com o ilustre visitante, desde o cuidado na escolha das pessoas que deve-
riam acompanhá-lo, passando pela seleção dos lugares nos quais se hospedaria, chegando 
até a programação das conferências. Nos vários telegramas despachados pelo ministro 
ultramarino às autoridades coloniais, Freyre é sempre elogiado como o “grande lusófi lo”, 
“observador independente, mas muito afeiçoado [a] Portugal [e que] tem exercido ação 
notável no Brasil [...] na “defesa da cultura portuguesa” e “um dos mais notáveis amigos” 
mas que no entanto precisava ser dirigido. 

Por isso, a polícia política – a Pide – foi avisada da viagem e pedido a ela que fa-
cilitasse a locomoção do sociólogo. E quando o visitante insistia em fazer algo que não 
interessasse a Portugal, como conhecer a Companhia de Diamantes do Dundo, em Ango-
la – onde as práticas discriminatórias e o trabalho escravo eram evidentes –, poder-se-ia 
permiti-lo, conquanto que o tempo fosse o mais restrito possível, alegando-se problemas 
de agenda.  

O ministro do Ultramar, ao comunicar ao governo da Guiné a chegada de Freyre, diz 
que não há necessidade de exaltar a política portuguesa, mas sim a “obra [da] colonização 
[e] civilização e contatos culturais [da] assimilação racial”. Recomenda, ainda, que o 
sociólogo deva ser apresentado a pessoas de destaque, especialmente não-européias, para 
que “melhor possa ajuizar [a] nossa ação civilizadora sem discriminação”.28

Por sua vez, o governador-geral de Moçambique diz que sentiu um novo alento ao 
ouvir o sociólogo falar com tanta convicção sobre o trabalho dos portugueses. E conclui 
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que, “pelo extraordinário sucesso [da] visita e porque para além dele vejo a base real de 
transcendente interesse comum que [esta] visita serve (sic), apresento [a] V. Excia [as] 
mais calorosas felicitações [pela] iniciativa [da] marca verdadeira da doutrina e [dos] 
sistemas vivos práticos [da] nova época [de] governação ultramarina”. 

O consulado português em Bombaim, ao dar conta sobre a viagem de Freyre, comu-
nica que cumprira toda a orientação dada pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros no 
trato para com o sociólogo brasileiro, já que o mesmo não tivera “quaisquer contatos com 
nossos adversários. Evitei toda publicidade em volta [de] sua passagem por aqui”.

O mesmo cuidado manifesta o ministro do Ultramar ao determinar que o governador-
geral da Índia mandasse um telegrama cifrado ao cônsul português em Bombaim dizendo 
que seria conveniente “que Freyre falasse com elementos de confi ança e evita[sse] os 
adversários”. Termina afi rmando que “convém mostrar perfeito entendimento racial e 
dar liberdade de movimentos”. Em um comunicado manuscrito a Salazar, o ministro do 
Ultramar diz textualmente:

Creio já ter ido ao encontro do pensamento de Vossa Excelência quanto à ida do Dr. 
Gilberto Freyre a Timor. Deixei-o dissuadido de ir lá e agora vejo, pelo projeto de pro-
grama que acabam de me enviar, que ele eliminou Timor e Macau. Ora quanto a Macau 
é que já não há razão. O que eu quis foi não mostrar Timor.29

Na realidade, Freyre estava sendo controlado por dois Ministérios: o dos Negócios 
Estrangeiros e o do Ultramar. De acordo com o local em que se encontrasse, ora um ora 
outro se encarregava de fazer a agenda do viajante. Frases desses ministros, como “o 
programa parece muito bem e apropriado”, “concordo com nomes que V. Excia indicou 
para guiar o visitante”, “agradeço transmitir urgente programa defi nitivo”, “programa 
parece muito bem e apropriado”, e, por sua vez, as respostas dos governadores-gerais 
e funcionários diplomáticos, como “instruções serão atentamente seguidas” e “tudo fa-
rei para cumprir determinações”, aparecem com freqüência nos telegramas trocados. O 
ministro do Ultramar chegou a detalhar ao governador-geral de Moçambique a visita de 
Freyre àquela colônia.

Em um passeio que Freyre fez a Prelazia de Queulá, acompanhado do governador- 
geral de Goa, o Suami saudou os dois senhores, cabendo mais tarde ao próprio Salazar 
determinar o que do referido discurso poderia ser enviado à imprensa.

Como resultado dessa viagem, denominada estudo, Freyre escreveu dois livros no 
ano de 1953: Aventura e rotina e Um brasileiro em terras portuguesas. Nessas obras usa 
pela primeira vez o conceito luso-tropicalista e legitima a política colonial portuguesa, 
comprometendo-se com o salazarismo.
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Essa vinculação teórico-política de Freyre com a ditadura salazarista suscitou du-
ras críticas dentro do Brasil. Rachel de Queiroz, por exemplo, comenta que o brasileiro 
ilustre, ao passar por Angola, pouco ou nada viu da realidade dessa terra africana. Afi nal, 
“tão bem entretido com cantorias e discursos, que os ouvidos lhe cerraram também, não 
deixando escutar os gemidos e os ais dos que padecem oprimidos”. E continua Raquel a 
explicar que o visitante provavelmente não foi enganado, pois é “homem muito agudo, 
muito acostumado a enxergar longe, através de vários obstáculos; o que houve, talvez, 
é que ele tinha as vistas voltadas para o passado, e só o passado cuidado de examinar”. 
E faz uma crítica muito pertinente e atual ao dizer que, “com o vezo do historiador de 
desprezar tudo que não é de ontem, cerrou o entendimento para a hora presente, sabendo, 
como sabemos todos, quanto é ela transitória”.30

Raquel chama a atenção dos intelectuais para essas “viagens de estudos entremeadas 
de cortesias ofi ciais”, já que elas se destinam a legitimar a autoridade que recepciona. E 
pergunta: “Numa terra onde só se pode ser contra ou a favor, como há de ele se manter 
neutro, se por toda parte se mostra de mãos dadas com uma das parcialidades – e logo a 
pior, a que está de cima?”.

No artigo Outros pontos nos is, Freyre afi rma que fez a viagem com inteira liberdade, 
chegando a dizer que fora procurado por anônimos em Angola que lhe disseram “todo 
o mal que quiseram ou puderam, não só do atual governo português como de Portugal”. 
Alguns, continua Freyre, estavam imbuídos de maledicência, ao passo que outros falaram 
de seu separatismo. Essa alusão desagradou ao embaixador português no Rio de Janeiro, 
considerando-a “menos conveniente”, já que “alguns meios locais terão mesmo a tendên-
cia para atribuir ao caso uma gravidade maior” e dar uma “mais ampla divulgação”. 

Tanto cuidado demonstra o embaixador António de Faria em evitar críticas à política 
portuguesa que, ao encaminhar um ofício com a primeira página do quinzenário Ressurge 
Gôa – de 30 de dezembro de 1951 –, afi rma que o editorial trata da viagem de Freyre 
“prevendo as boas impressões que este colheria nas suas visitas”. E termina dizendo que 
o Encarregado de Negócios da Índia manifestara ao “escritor, ainda que de forma vaga e 
imprecisa, a intenção [de] que haveria de o aproveitar como um possível intermediário 
em futuras e eventuais negociações”. 

Ainda no mesmo artigo, Freyre diz que não viajou “cercado de gentilezas ofi ciais que 
fossem não só gentilezas, mas tapumes a me isolarem das ruas, das praças, das oposições 
ao Governo. A verdade é que vi no Ultramar Português o que quis ver, dentro dos meus 
limites de tempo. Ouvi quem quis ouvir. Visitei quem quis visitar: inclusive gente mal 
vista pelo Governo”. No entanto, a correspondência ofi cial apresentada mostra que há 
aqui um grande equívoco, haja vista que a viagem foi toda controlada, inclusive nos seus 
pormenores.
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Além disso, em Lisboa, houve preocupação com o debate brasileiro em torno do 
patrocínio da viagem de Freyre. O diretor-geral do Ministério dos Negócios Estrangeiros, 
em uma carta confi dencial dirigida ao diretor dos Serviços de Censura, afi rma que “fatos 
desta natureza são de molde a provocar uma sensível diminuição de nossa autoridade e 
prestígio no Brasil, e é mesmo de recear que as vantagens que obtivemos com o feliz e 
dispendioso convite dirigido ao Dr. Gilberto Freyre pelo Governo português sejam preju-
dicadas com as especulações levantadas à volta deste infeliz incidente”.  

Cabe ressaltar que a diplomacia portuguesa trabalhava em estreita cooperação com 
os órgãos de segurança do Estado Novo. Para tanto, basta ver as comunicações ofi ciais 
das embaixadas portuguesas enviadas a Lisboa passando informações sobre a movimen-
tação dos opositores políticos de Salazar, as quais o Ministério dos Negócios Estrangeiros 
fazia chegar à polícia política com o despacho “para conhecimento”.

A parcela da imprensa brasileira favorável ao regime salazarista, bem como a em-
baixada portuguesa e as diversas associações defensoras da comunidade luso-brasileira, 
destacaram a visita de Freyre e as impressões positivas sobre Portugal e sua missão civi-
lizadora e cristianizadora na África e na Ásia. A manchete do jornal Voz de Portugal, em 
tom bombástico e sensacionalista, revela o conteúdo da entrevista “Volto de Portugal e do 
Império Ultramarino Português mais Lusíada do que antes”. Nela Freyre afi rma que

De um modo geral o Ultramar impressionou-me pela sua combinação de diversidade 
com unidade, de espírito de tradição com espírito de progresso. Há em Angola e Mo-
çambique áreas cujo progresso lembra o das mais adiantadas áreas brasileiras: São Pau-
lo e Rio Grande do Sul. E a Índia Portuguesa, pela paz social de que goza num Oriente 
agitado, comparei-a a uma Suíça Tropical.31

O próprio presente do presidente Craveiro Lopes para Vargas, que Freyre não apenas 
faz questão de ser o portador, mas também lembra ao governo português de prepará-lo 
por meio de um telegrama, expressa a grandiosidade do império lusitano e as riquezas 
usurpadas de suas colônias: um cofre, com materiais preciosos vindos de todas as suas 
terras do ultramar, contendo no interior um raro exemplar dos Lusíadas de Camões. 

Com relação a Salazar, Freyre disse ter fi cado com a “mais forte impressão desse  
professor-estadista que tão bem conhece os problemas, não só de economia como sociais 
e de cultura do povo português, e que, como bom português, é um bom amigo do Bra-
sil”. 

O governo de Lisboa também controlava as viagens de pessoas formadoras de opi-
nião, principalmente nos momentos em que a guerra colonial dava seus primeiros sinais. 
Quando a reunião do Conselho de Segurança das Nações Unidas se ocupou da questão de 
Angola, J. M. Fragoso apresentou uma informação de serviço a Salazar sugerindo, entre 
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outras coisas, “rever o problema dos vistos a jornalistas estrangeiros para Angola” ou 
então permitir a ida daqueles que, de antemão, teriam uma posição favorável ao Estado 
português. Ao que Salazar sublinhou a idéia com seu famoso lápis azul. 

Considerações fi nais

A análise das relações entre o governo de Juscelino Kubitschek e o regime salazarista 
leva-me a apontar um conjunto de incongruências por parte da administração brasileira. A 
primeira delas encontra-se no apoio dado ao status quo colonial português. Isso porque, 
se desde a posse na Presidência da República até meados de 1958 a política externa de 
JK manteve a linearidade dos dois governos anteriores, de cunho conservador, a partir de 
maio de 1958 assume uma conotação nacionalista, voltada inteiramente para a realização 
das metas desenvolvimentistas do país. Nessa conjuntura, o presidente lança a Operação 
Pan-americana,  rompe com o Fundo Monetário Internacional (junho de 1959) e, contra-
ditoriamente, apóia a política colonialista portuguesa, ratifi cando, inclusive, o Tratado de 
Amizade e Consulta entre os dois países. A grande pergunta é: que motivos teriam levado 
o presidente a adotar uma política externa com características progressistas em relação ao 
desenvolvimento de seu país e de sua região e, simultaneamente, uma estratégia colonia-
lista diante dos interesses portugueses na África e na Ásia?

Álvaro Lins chega a questionar o que restará da Operação Pan-Americana com JK 
integrado ao salazarismo. E também pergunta o que sobrará dessa mesma Operação com 
os atos de política externa a serem assinados em Lisboa por Juscelino, que até há pouco 
se havia autoproclamado um americanista, fi el aos compromissos do Brasil e da região 
perante quaisquer outras relações internacionais.

A segunda contradição da política externa de JK está na regulamentação do Tratado 
de Amizade e Consulta, desvantajoso para os planos progressistas da política externa 
brasileira, como também oneroso para alguns interesses dentro de nosso próprio terri-
tório.  Seu artigo 1o, por exemplo, afi rma que as partes concordam que farão consultas 
sobre os problemas internacionais de seu manifesto interesse comum. Assim, o governo 
português, que começa a ser questionado nos organismos multilaterais por sua postura 
colonialista, sente-se de ius em saber antecipadamente a posição brasileira e desse modo 
usar de estratégias para infl uenciá-la antes de qualquer votação internacional. Era o que 
fazia a diplomacia portuguesa, sediada no Rio de Janeiro, através da corrente lusófi la do 
Itamaraty. Esse artigo se contrapõe ao espírito da Operação Pan-americana, que buscava 
uma política externa latino-americanista, nacionalista, anticolonialista, soberana e inde-
pendente.



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 123-143, jun. 2008 141

As contribuições de J. K. e G. Freyre ao colonialismo português

A terceira contradição se refere à Declaração de Santiago, fi rmada pelo governo 
brasileiro, na qual, entre outros propósitos, subscreve que é do “anseio geral dos povos 
americanos de viver em paz, ao amparo de instituições democráticas alheias a toda in-
tervenção e a toda infl uência de caráter totalitário”; “que a existência de regimes anti-
democráticos constitui uma violação dos princípios em que se funda a Organização dos 
Estados Americanos e um perigo para a convivência solidária e pacífi ca no hemisfério” 
e que “a perpetuação no Poder, ou o exercício deste sem prazo determinado e com mani-
festo propósito de perpetuação, são incompatíveis com o exercício da Democracia”. No 
entanto, em Portugal vive-se uma ditadura, caracterizada pela ideologia corporativista do 
Estado Novo, com uma Comissão de Censura, com uma Polícia Política, com a ausência 
de partidos políticos legalizados e com milícias de Estado armadas.

A quarta contradição diz respeito à dependência a que o Brasil se impõe em relação 
ao Pacto Ibérico, já que os regimes autoritários de Franco e Salazar tinham subscritos 
acordos com o objetivo de enfrentar mutuamente os novos ventos democratizantes do 
pós-guerra. Isso opõe-se radicalmente à política externa da  Operação Pan-Americana e à 
própria inserção do país na Segunda Guerra Mundial.

O tradicionalismo em relação a Portugal – diz Claudio Bojunga – estava em contra-
dição frontal com o desenvolvimentismo, cujos interesses seriam mais satisfeitos pela 
remoção de vínculos coloniais que só benefi ciavam a diplomacia salazarista. 

Finalmente, o governo brasileiro, que buscava uma liderança regional na América 
Latina para poder negociar com mais força diante dos Estados Unidos, debilita-se em 
sua região, ao apoiar na Europa os regimes salazarista e franquista. Cabe ressaltar que 
naquele momento um grande número de países latino-americanos se opunha aos regimes 
ditatoriais ibéricos. O México, por exemplo, rompera suas relações diplomáticas com 
Madri por conta da Guerra Civil Espanhola.

Essas contradições comprometem a estratégia da política externa brasileira do gover-
no de Juscelino Kubitschek, que buscava uma alternativa fora do país para dar impulso ao 
seu projeto desenvolvimentista.

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.
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* Professor doutor do Departamento de História da Universidade Federal de Santa Catarina.
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à nova conjuntura internacional do processo de descolonização, o pensamento de Freyre é bem-vindo.
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Rio de Janeiro, p. 1-2, 18 fev. 1952. De volta da Europa, o escritor Gilberto Freyre. Jornal do Commercio, 
Recife, 10 fev. 1952.
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1938 - 2008: SETENTA ANOS DA FUNDAÇÃO DA IV 
INTERNACIONAL. EM DEFESA DE LEON TROTSKY

Osvaldo Coggiola*

Resumo
Numa época sombria, com a criação da IV Inter-
nacional em 1938, Trotsky repõe a vigência da 
revolução mundial. A falência da II Internacional e 
a função contra-revolucionária da III Internacional 
Comunista ao inibir a ofensiva dos trabalhadores, 
numa situação objetiva madura para a irrupção 
revolucionária, mas de incapacidade de suas dire-
ções, Trotsky denuncia a crise sem precedentes da 
vanguarda revolucionária. Traição da Social Demo-
cracia, burocratização do primeiro Estado Operário, 
retrocesso da revolução, daí a necessidade do novo 
reagrupamento mundial do proletariado. Este artigo 
se propõe a examinar a teoria de Leon Trotsky 
acerca da revolução permanente e do internacio-
nalismo operário, da crítica ao nacionalismo e 
o fenômeno da burocratização, que ameaçam as 
conquistas da revolução de outubro, assim como 
o signifi cado social da oligarquia termidoriana e 
do bonapartismo stalinista. Trotsky foi a primeira 
liderança mundial a alertar os riscos do ascenso 
nazista, a possibilidade de nova guerra mundial e 
o extermínio físico dos judeus. O histórico bolche-
vique propõe e a necessidade de novos partidos e 
orgânica internacional contra a sociabilidade do 
capital e uma segunda revolução contra o absolutis-
mo burocrático.

Palavras-chave
Trotsky; contra-revolução; IV Internacional; bona-
partismo stalinista; partido.

Abstract
In a somber epoch, with the creation of the IV 
International in 1938, Trotsky resettles that the 
worldwide revolution is in force. The II Internation-
al failure and the counter-revolutionary function 
of the III Communist International, inhibitting the 
laborers’ offensive in an objective and mature situ-
ation for the revolutionary irruption, but disabled 
in terms of directions, make Trotsky denounce the 
unprecedented crisis of the revolutionary forefront.  
Treason of the Social Democracy, bureaucratiza-
tion of the fi rst Laborer State, retrogression of the 
revolution, from there the need of a new worldwide 
rearrangement of the proletariat. This article aims 
to examine Leon Trotsky’s theory about the perma-
nent revolution and the labor internationalism, the 
critique to nationalism, and the bureaucratization 
phenomenon, which threaten the conquests of the 
October revolution, as well the social meaning 
of the thermidorian oligarchy and the Stalinist 
bonapartism. Trotsky has been the fi rst worldwide 
leadership to alert to the risks of the Nazi ascen-
sion, the possibility of a new world war and the 
physical extermination of Jews. The Bolshevik 
historic proposes the need of new parties and an 
organic  international against the sociability of 
capital and a second revolution against the bureau-
cratic absolutism.

Keywords
Trotsky; counter-revolution; IV International; 
Stalinism bonapartism; party.
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A IV Internacional foi fundada em setembro de 1938 em um subúrbio de Paris, por 
pouco mais de vinte delegados reunidos em conferência internacional (entre os quais um 
representante da América Latina, o brasileiro Mário Pedrosa, codinome Lebrun). A carac-
terística ideológica central da IV Internacional foi manter em pé a idéia básica do marxis-
mo, a vigência da transição histórica do capitalismo para o socialismo, baseada na luta de 
classes mundial do proletariado (e não na defesa de uma ou várias supostas “pátrias do 
socialismo”). A história da IV Internacional, portanto, põe à prova a própria atualidade 
desses princípios políticos, ontem negados em nome de um suposto “realismo político” 
e hoje em nome de sua superação por uma não menos suposta “pós-modernidade”. A 
passagem de antigas correntes marxistas para o campo do nacionalismo (russo, chinês, 
latino-americanista ou “não-alinhado”) foi uma característica marcante do século XX, 
que a IV Internacional, no seu programa de fundação, defi niu como “crise histórica de 
direção do proletariado mundial”. Historicamente, porém, não foi um processo novo: ele 
já fora constatado por Marx e Engels ao comprovarem a crescente solidariedade do prole-
tariado inglês com “sua” burguesia na “questão irlandesa” (que envolvia, potencialmente, 
toda a questão do imperialismo). Numa escala histórica e geográfi ca muito mais ampla, 
foi também o traço marcante da falência da II Internacional, com o apoio dado pelos 
seus principais partidos aos governos belicistas europeus, por ocasião da defl agração da 
Primeira Guerra Mundial.

A passagem para o nacionalismo e para a contra-revolução das correntes oriundas 
ou vinculadas à ex-III Internacional (ou Internacional Comunista) teve em comum com 
as anteriores o suposto princípio de preservar as conquistas sociais já obtidas como ga-
rantia única e absoluta do futuro progresso da humanidade trabalhadora, isto é, de pô-las 
num patamar de superioridade com relação às exigências da luta de classes mundial. 
Se, no caso da II Internacional, isso foi feito em nome da preservação das conquistas 
sindicais e parlamentares (legislação social), no caso da III a questão foi diretamente a 
preservação do Estado (a URSS) considerado como baluarte último e defi nitivo da luta 
contra o imperialismo capitalista. A dissolução da III Internacional, em 1943, teve esse 
motivo explícito, mas foi explicada por Stálin a um periodista do New York Times como 
uma garantia dada pela URSS aos “aliados” do campo antinazista da II Guerra Mundial 
(basicamente os EUA e a Grã-Bretanha). A IV Internacional, nisso seguindo a crítica feita 
pelo bolchevismo à falência social-democrata de 1914, viu nisso não só um “desvio” dos 
princípios marxistas internacionalistas, mas o índice da burocratização de organizações 
(socialistas ou comunistas, assim como as organizações sindicais) que, outrora, tinham 
jogado um papel historicamente progressivo ou revolucionário. Trotsky, mais do que o 
próprio Lênin, desenvolveu uma ampla teoria crítica acerca da burocratização das orga-



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 145-183, jun. 2008 147

1938 - 2008: Setenta anos da fundação da IV internacional

nizações operárias (sindicais ou políticas) como um aspecto decisivo da luta de classes 
no século XX. Trotsky ampliou e aprofundou um dos elementos da análise leninista da 
“aristocracia operária”: a burocracia tem, pela sua própria natureza, um caráter instável e 
historicamente transitório, como intermediária entre as classes fundamentais da socieda-
de. Sua constituição como camada social indica a tendência da mesma para se integrar na 
sociedade burguesa, em primeiro lugar no plano político, qualquer que seja o invólucro 
ideológico dessa integração, incluído o “comunista”.

A história da IV Internacional confunde-se com o desenvolvimento amplo, teórico e 
prático desse aspecto essencial da crítica marxista. Mas também, de modo explícito, com 
o desenvolvimento da premissa positiva contida nessa crítica: a da vigência da revolução 
socialista em escala mundial e, portanto, também da forma político-organizativa corres-
pondente, a Internacional Operária. Do ponto de vista da história política e ideológica de 
nosso século, tem a ver, portanto, com a vigência da teoria marxista para compreender 
e transformar radicalmente a contemporaneidade, ou seja, para derrubar o capitalismo. 
Resta, porém, explicar por que essa história mereceu tão pouca atenção. Do ponto de vista 
acadêmico, essa desatenção vincula-se à própria inércia conservadora da Academia, sem-
pre inclinada a trabalhar mais com as realidades consolidadas do que com as potenciais, 
isto é, geralmente avessa a abrir novos caminhos (embora a ideologia da universidade ex-
presse exatamente o contrário). Não que a academia se recusasse a estudar “a esquerda” 
em geral: enquanto a URSS existiu, os estudos “sobre o comunismo” não só eram bem-
vindos como costumavam construir reputações “históricas”, “sociológicas”, “políticas” e 
até “fi losófi cas”. Com o fi m da URSS, o tema foi praticamente abandonado.

Não foi um paradoxo que os principais estudos acadêmicos sobre o trotskismo e 
a IV Internacional fossem elaborados por um historiador declaradamente conservador, 
Robert J. Alexander, no marco de uma das instituições consideradas mais à direita, a 
Hoover Institution (vinculada à Universidade de Stanford, EUA), benefi ciada, por outro 
lado, de acervos particularmente ricos para o estudo do tema. Nas duas principais obras 
de Alexander a respeito (Trotskyism in Latin America e, sobretudo, na monumental In-
ternational Trotskyism), a exposição, às vezes impressionante, de dados, quase não vai 
acompanhada de qualquer elaboração ou tratamento históricos, e ambos livros dão mais 
a impressão de serem longos reports realizados para os serviços diplomáticos ou de in-
teligência dos EUA. Constituem, na melhor hipótese, o que Georges Haupt chamava um 
“sábio dicionário” que, às vezes, incorre em erros factuais. As suas parcas conclusões são, 
no mais, uma exposição dos preconceitos políticos do autor.

A fi gura de Trotsky, fundador da IV Internacional, mereceu mais atenção, por ter 
sido um dos principais dirigentes da Revolução de Outubro de 1917, que esteve na ori-
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gem da União Soviética. Mas o próprio Trotsky considerava a IV Internacional como a 
obra mais importante da sua vida, incluídas a Revolução Russa e a criação do Exército 
Vermelho. Nas várias biografi as consagradas a Trotsky, no entanto, a IV Internacional 
(à qual Trotsky consagrou a última das seis décadas de sua existência) aparece só de 
modo incidental ou marginal, como no caso da ideológica obra de Dimitri Volkogonov 
(Trotsky: the Eternal Revolutionary). Na mais famosa biografi a de Trotsky, a trilogia de 
Isaac Deutscher – reconhecidamente, um dos maiores trabalhos historiográfi cos do século 
XX – a IV Internacional aparece de modo bastante marginal e, por momentos, francamen-
te desprezada (o próprio Deutscher, como militante trotskista polonês na década de 1930, 
presente na conferência de fundação de Paris, tinha se oposto ao propósito de Trotsky de 
fundar a IV Internacional).

A extensa biografi a de Pierre Broué, Trotsky, já traduzida para diversas línguas, deu 
à questão um tratamento mais sério e menos preconceituoso. Broué, por outro lado, junto 
com diversos colaboradores (acadêmicos ou não) desenvolveu importantes estudos sobre 
o “movimento trotskista” nos Cahiers Léon Trotsky, publicados ao longo de vinte anos. 
O problema consiste em que, nos Cahiers, a história da IV Internacional parece deter-se 
com a II Guerra Mundial, o que era admissível na biografi a de Trotsky, mas não num em-
preendimento de longo fôlego consagrado à sua obra. Deutscher e Broué, acadêmicos de 
destaque, deveram, por outro lado, a sua sensibilidade em relação ao tema ao fato de te-
rem sido militantes trotskistas antes de serem professores e pesquisadores universitários.

Também militantes, encabeçados por Al Richardson, estiveram na origem do mais 
completo empreendimento para o estudo da história da IV Internacional, a revista Re-
volutionary History, publicada em Londres fora de qualquer quadro institucional uni-
versitário. A revista não só publicou investigações parciais de grande valor, como pôs à 
disposição de um amplo público importantes fontes documentais publicadas sob forma 
de dossiê, sem nunca ter chegado a publicar um trabalho de conjunto que formulasse uma 
teoria a respeito da história da IV Internacional.

Essa última tarefa coube a diversos militantes, acadêmicos ou não. Merece desta-
que Trotsky como Alternativa, do dirigente político e economista belga Ernest Mandel 
(que já havia escrito um Trotsky: um estudo da dinâmica do seu pensamento), por cuja 
publicação no Brasil fomos responsáveis, com tradução de Arlene Clemesha. No livro, 
Mandel realiza um balanço do pensamento trotskista à luz do desenvolvimento histórico 
posterior, pouco se referindo à IV Internacional propriamente dita. Esse foi o tema de 
Pierre Frank (La Quatrième Internationale) e de Jean-Jacques Marie (Le Trotskisme e 
Trotsky, le Trotskisme et la IVè Internationale) trabalhos de síntese relativamente pe-
quenos, cujo principal defeito não é o de defender as opiniões políticas dos seus autores 
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dentro do “movimento trotskista”, mas o de fazê-lo ao ponto de deformar, por deturpação 
ou omissão, a própria história da IV Internacional. Os dois trabalhos têm, por outro lado, 
uma orientação marcadamente eurocêntrica. Kenth-Ake-Andersson (Historia de la Cuar-
ta Internacional) e François Moreau (La Quatrième Internationale: Combats et Débats) 
produziram trabalhos de síntese que não pretendem ser uma história, apesar do título do 
primeiro, que não passa de uma brochura. O segundo, como o próprio título o insinua, 
está mais centrado nos debates internos da IV Internacional e de suas inúmeras cisões, 
não deixando de constituir uma valiosa contribuição.

Apesar de a IV Internacional propriamente dita ter sido fundada em setembro de 
1938, ela não pode ser vista à margem da corrente denominada “trotskismo”. E esta, por 
sua vez, remonta suas origens a, pelo menos, três décadas antes, a partir do papel dirigen-
te que coube a Leon Trotsky na revolução de 1905 na Rússia, em especial no soviete de 
Petrogrado e, sobretudo, ao balanço feito por Trotsky no ano seguinte (publicado com o 
título de Balanço e Perspectivas), com sua célebre formulação da teoria da “revolução 
permanente”, que lhe daria um lugar singular no socialismo russo e em toda a história 
intelectual e política do século XX. Está claro que a primeira confusão a ser despejada 
é a de décadas de desfi guração stalinista da idéia de “revolução em permanência”, apre-
sentada como uma espécie de ultimatismo revolucionário irrealista, quando em verdade 
retomava uma velha formulação de Marx (em As Lutas de Classes na França 1848-1850 
e, sobretudo, na Circular à Liga Comunista de 1850) referida à transformação da re-
volução democrática em socialista pela mediação dirigente do proletariado organizado 
(nas palavras de Marx, nesse texto: “o grito de guerra [do proletariado] será: revolução 
permanente!”).

Durante longas décadas, a vigência da “escola stalinista de falsifi cação”, e o sistema 
de calúnias montado em cima dela, criou um enorme preconceito em torno do trotskismo, 
marginalizando-o também nos estudos da história do movimento operário e da esquerda. 
Hoje, em que pese o fato de aquela “escola” ter formalmente abandonado o cenário, o 
preconceito (que certa vez fez Gilles Martinet afi rmar que “o anti-trotskismo é o anti-se-
mitismo do movimento operário”) fi cou largamente em pé. O terreno, porém, está aberto 
para os historiadores, embora se trate de um terreno arrasado por décadas de calúnias e 
insultos, um campo minado onde o a priori substituiu quase sempre a consideração obje-
tiva das idéias e dos fatos.

Bem antes que economistas e cientistas sociais se debruçassem sobre as causas es-
truturais da “crise” e, ulteriormente, do “fracasso” da URSS, Trotsky estabeleceu a causa 
básica da tensão interna de uma “sociedade socialista” isolada (e burocratizada). Sua 
análise acerca das origens e dinâmica da burocracia transformou-se em referência teórica 
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obrigatória para todos os debates acerca da natureza da URSS e, extrapolando seu campo 
inicial, para todas as análises acerca da burocratização das organizações sindicais, políti-
cas e estatais. Trotsky levou em conta a totalidade da situação da URSS e da sua camada 
dirigente (interna e internacional, histórica e conjuntural) e, nesse contexto, analisou o 
seu caráter contraditório e transitório (ou seja, as suas leis de movimento) para determi-
nar a alternativa histórica diante da qual estava posta: 

Duas tendências opostas crescem no seio do regime: desenvolvendo as forças produti-
vas – ao contrário do capitalismo estagnante – são criados os fundamentos econômicos 
do socialismo; e levando ao extremo, por complacência em relação aos dirigentes, as 
normas burguesas de repartição, prepara a restauração capitalista. A contradição entre 
as formas de propriedade e as normas de repartição não pode crescer indefi nidamente. 
Ou as normas burguesas se estenderão, de uma ou de outra maneira, aos meios de pro-
dução, ou as normas socialistas terão de ser concedidas à propriedade social.1

As chances da revolução antiburocrática, por sua vez, não repousavam em qualquer 
idealização das massas soviéticas, mas das próprias tensões decorrentes da instabilidade 
do domínio burocrático numa sociedade na qual o capital fora expropriado: 

Na própria sociedade dita ‘sem classes’ existem, sem dúvida, os mesmos grupos que na 
burocracia, mas com uma expressão menos clara e em proporção inversa: as tendências 
capitalistas conscientes, próprias sobretudo da parte favorecida dos kolkhozianos, são a 
característica de uma ínfi ma minoria da população. Mas encontram uma larga base na 
tendência pequeno-burguesa à acumulação pessoal que nasce da miséria geral e que a 
burocracia encoraja conscientemente. Coroando este sistema de antagonismos corren-
tes, que destroem cada vez mais o seu equilíbrio social, procura manter-se, por métodos 
de terror, uma oligarquia termidoriana que, agora, se reduz sobretudo à camarilha bo-
napartista de Stalin. 

A formulação mais sintética da sua teoria encontra-se no documento que, em 1938, 
Trotsky redigiu como programa para a IV Internacional: 

A União Soviética saiu da Revolução de Outubro como um Estado Operário. A estati-
zação dos meios de produção, condição necessária do desenvolvimento socialista, abriu 
a possibilidade de um crescimento rápido das forças produtivas. O aparelho do Estado 
Operário sofreu, entretanto, uma degenerescência completa, transformando-se de ins-
trumento da classe operária em instrumento de violência burocrática contra a classe 
operária e, cada vez mais, em instrumento de sabotagem da economia. A burocratização 
de um Estado Operário atrasado e isolado e a transformação da burocracia em casta 
privilegiada, todo poderosa, são a refutação mais convincente – e não somente teórica, 
mas prática – da teoria do socialismo em um só país.

A análise de Trotsky foi das mais controvertidas e, aparentemente, das mais difíceis 
de serem compreendidas (e assimiladas, no caso dos seus próprios partidários). A caracte-
rização da URSS como Estado Operário degenerado (ou contra-revolucionário) era con-
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traditória, exatamente por embutir a própria contradição da realidade, expressão, por sua 
vez, da particular refração da dialética da luta de classes mundial: um Estado em cuja base 
econômica se encontravam as conquistas históricas da revolução proletária de outubro 
de 1917 (nacionalização da indústria e do solo, monopólio do comércio exterior, plane-
jamento econômico centralizado), mas politicamente dirigido por uma burocracia, órgão 
por sua vez, da burguesia mundial no interior do Estado Operário. A perspectiva traçada 
por Trotsky levou plenamente em consideração a contradição apontada: “O prognóstico 
político tem um caráter de alternativa: ou a burocracia, tornando-se cada vez mais o órgão 
da burguesia mundial nos Estados Operários, destrói as novas formas de propriedade e 
lança o país no capitalismo, ou a classe operária esmaga a burocracia e abre uma via para 
o socialismo”. Trotsky se ateve à sua caracterização ao longo dos diversos ziguezagues da 
burocracia, inclusive aqueles “de esquerda”, que levaram muitos contemporâneos seus ou 
historiadores posteriores (como Isaac Deutscher) a falarem num “segundo Outubro” ou 
numa “virada à esquerda” (quando Stalin atacou a direita do PCUS). Trotsky (diferente-
mente de vários aliados seus, como Rakovsky), nunca se iludiu a respeito: 

Os últimos processos foram um golpe para a esquerda. Também isto é verdadeiro em 
relação à repressão contra os chefes da oposição de direita, pois, do ponto de vista 
dos interesses e tendências da burocracia, o grupo de direita do velho partido bolche-
vique representava um perigo de esquerda. O fato de a camarilha bonapartista, que 
teme também os seus aliados de direita, fi car constrangida a recorrer, para assegurar 
o seu domínio, ao extermínio quase geral da velha geração de bolcheviques, é a prova 
indiscutível da vitalidade das tradições revolucionárias nas massas e do seu desconten-
tamento crescente.

Para Trotsky, a burocracia nunca foi produto de maquinações fora da história, mas 
do processo concreto da revolução proletária em determinadas condições históricas. Sua 
conclusão central a respeito da burocratização foi a seguinte: 

Um Estado saído da revolução operária existe pela primeira vez na história. As etapas 
que deve percorrer não estão escritas em qualquer lado. Os teóricos e os construtores 
da URSS esperavam, é verdade, que o sistema sutil e claro dos sovietes permitisse ao 
Estado se transformar pacifi camente, dissolver-se e desaparecer, à medida em que a 
sociedade realizasse a sua evolução econômica e cultural. A realidade mostrou-se mais 
complexa do que a teoria. O proletariado de um país atrasado teve de fazer a primeira 
revolução socialista. Este privilégio histórico terá de ser pago com uma segunda revo-
lução, esta contra o absolutismo burocrático.2 

Toda a teoria política atual, na verdade, é tributária das análises de Trotsky sobre o 
stalinismo. Segundo Irving Howe, 

[...] iniciada em 1923 e mantida até o fi m da vida de Trotsky, em 1940, essa crítica 
englobou todas as áreas da vida social: dos sangrentos horrores da coletivização obri-
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gatória stalinista à corrupção bizantina do “culto da personalidade”, das sacrossantas 
medidas envolvendo assuntos tais como o aborto às atitudes brutais em relação à vida 
cultural, do chauvinismo grã-russo à esquiva indulgência para com o anti-semitismo. 
Haverá outro exemplo na história de uma mente poderosa ter-se voltado com tal per-
sistência e paixão à denúncia dos falsos reclamos de um regime que ainda comandava 
a lealdade de milhões de pessoas em todo o mundo? É certo que Trotsky cometeu erros 
durante esse longo e heróico combate, mas foi nos fundamentos desses erros pioneiros 
que as análises posteriores se basearam. Embora os estudiosos contemporâneos do to-
talitarismo possam divergir de Trotsky em pontos essenciais, quase todos eles lhe são 
largamente devedores.3

Até hoje, a coerência e a abrangência da análise trotskista sobre a URSS surpreen-
dem: isto se deve ao fato de ela ter sido não uma construção intelectual de um observador, 
mas a expressão teórica de uma luta política levada adiante por Trotsky sempre num 
quadro organizado, ou seja, como projeção de uma luta social (de classe). Isso permitiu a 
Trotsky antecipar politicamente os problemas que depois desenvolveria teoricamente:

A linha expressa por Trotsky em 1923-1924 já trazia à luz os problemas de fundo que 
ele abordou posteriormente, depois de sua completa derrota política no interior do gru-
po dirigente soviético, de seu afastamento do poder e do exílio: a burocratização do 
partido e do Estado, bem como o nexo entre os desenvolvimentos internos da URSS já 
estava então dominado pela idéia de que a consolidação do isolamento da URSS termi-
naria por levar o sistema político para uma crescente degenerescência.4 

Esse esquema teórico aparece muito claramente formulado em 1928, quando ele afi r-
mou que a raiz da derrota da oposição diante de Stalin devia ser buscada no “aumento da 
pressão econômica e política exercida pelos ambientes burocráticos e pequeno-burgueses 
no interior do país, contra o pano de fundo das derrotas da revolução proletária na Europa 
e na Ásia”. 5

A relação prática de Trotsky com a teoria, chave para se entender “o marxismo 
de Trotsky”, informa a vigência das suas análises sobre o stalinismo (o fenômeno da 
burocratização dos Estados operários), por muitos consideradas como sua principal con-
tribuição ao marxismo. Foram as próprias condições em que se desenvolveu a revolução 
soviética que obrigaram a superar a primeira formulação de Lênin, logo depois da tomada 
do poder: 

A luta contra a deformação burocrática da organização soviética fi ca garantida pela 
solidez dos vínculos existentes entre os sovietes e o povo, pela fl exibilidade e pela 
elasticidade desses vínculos. Os pobres nunca consideram os parlamentos burgueses 
como instituições suas, inclusive na república capitalista mais democrática do mundo. 
Os sovietes, pelo contrário, são instituições deles, não alheias às massas de operários 
e camponeses.6 
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Já em 1921, no decorrer da polêmica sobre os sindicatos, Lênin referia-se ao Estado 
soviético como “um Estado operário com a particularidade de que no país não predomina 
a população operária, mas a camponesa e, em segundo lugar, um Estado operário com 
uma deformação burocrática”.7 A passagem da deformação para a degeneração burocrá-
tica foi um processo político (stalinismo) e social (burocratização), cuja expressão mais 
geral foi formulada pelo dirigente soviético Christian Rakovsky, já no exílio siberiano: 
“A situação de uma classe que luta pelo poder e a de uma classe que detém o poder é dife-
rente (...) quando uma classe toma o poder, uma parte dela transforma-se em agente desse 
poder. Num Estado socialista, onde a acumulação capitalista está proibida, esta diferença 
começa sendo funcional, e depois se transforma em social”.8

Trotsky corrigiu, precisou e aprofundou essa premissa, situando-a nas condições his-
tóricas e políticas que presidiram o nascimento do stalinismo. Ao elaborar a especifi ci-
dade do stalinismo (como fenômeno da revolução russa) tirou-lhe todo caráter universal, 
e determinou as condições objetivas da sua superação: nessa metodologia fundou-se a 
continuidade da análise (e do movimento) trotskista. Na sua análise da historicidade do 
stalinismo, Rakovsky não ultrapassou a analogia histórica com a revolução francesa (o 
stalinismo seria o “Termidor” soviético): essa insufi ciência teórica está na base da capi-
tulação posterior do grande revolucionário romeno perante Stalin, inexplicável (assim 
como a de outros revolucionários) em termos de covardia física ou política (toda a sua 
vida provava o contrário)? Existem, como veremos a seguir, respostas afi rmativas a essa 
questão. O recurso continuado à Revolução Francesa mostrou-se uma barreira à compre-
ensão política: levava a obscurecer o caráter único da experiência revolucionária russa, 
tendia a subestimar as diferenças fundamentais entre 1917 e 1789. Deixava de lado que 
uma revolução burguesa pode prosseguir, durante certo tempo, mesmo sem o comando 
político direto da burguesia, enquanto que uma revolução proletária, empreendida por 
uma classe sempre despossuída, somente pode atingir seus objetivos se esta classe man-
tiver o controle do Estado: 

O Termidor cortou as asas da ala radical da burguesia francesa mas não ameaçou a pro-
priedade burguesa; o stalinismo eliminou a ala radical do proletariado russo (segundo 
Trotsky) e o deixou indefeso ante os assaltos do Estado. Ou, em linguagem ‘comum’: 
a economia burguesa pode sobreviver sob uma democracia, um ditador à moda antiga, 
um regime fascista, mas o socialismo somente pode ser construído, se tal é possível, 
como um processo livre e humano, como o desenvolvimento popular da democracia. 
Este ponto era obscurecido pela analogia ‘termidoriana’ e, na verdade, a incapacidade 
de apreendê-lo foi responsável pela capitulação de muitos trotskistas, a partir do mo-
mento em que Stalin empreendeu a sua industrialização e forçou a coletivização no fi nal 
da década de 1920.9
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Trotsky não rejeitou a analogia com o Termidor, conquanto se precisasse a natureza 
específi ca daquele no quadro da Rússia soviética:10

O signifi cado social do Termidor soviético começa agora a se formar diante de nós. 
A pobreza e o atraso cultural das massas encarnou-se novamente na fi gura maligna 
do governador que possui um grande cacetete em suas mãos. A rejeitada e difamada 
burocracia, no início serva da sociedade, tornou-se seu senhor. Neste caminho, ela cor-
rompeu-se de tal forma e em tal nível de alienação moral diante das massas populares, 
que não pode permitir agora qualquer controle nem sobre suas atividades, nem sobre 
seus rendimentos. 

Da mesma maneira, os métodos políticos do stalinismo podiam ser objeto de analo-
gia com o bonapartismo que consagrava o declínio da Revolução Francesa: 

A divinização cada vez mais desavergonhada de Stalin é necessária ao regime. A buro-
cracia precisa de um árbitro supremo inviolável, primeiro-cônsul, na falta do impera-
dor. Stalin personifi ca a burocracia e é isso que forma a sua personalidade política. O 
bonapartismo foi um dos instrumentos do regime capitalista em seus períodos críticos. 
O stalinismo é uma de suas variantes, mas com base no Estado operário dilacerado pelo 
antagonismo entre a burocracia soviética organizada e armada e as massas trabalhado-
ras desarmadas. 

Depois da formação da Oposição de Esquerda (1923), Trotsky combate a política 
stalinista, tanto no plano nacional como no internacional: 

Defendi a democracia dos soviets contra o absolutismo burocrático, a elevação do nível 
de vida das massas contra os privilégios excessivos da cúpula, a industrialização e a 
coletivização sistemáticas em benefício dos trabalhadores, e, fi nalmente, uma política 
internacional no espírito do internacionalismo revolucionário contra o conservadorismo 
nacionalista.11 

Trotsky não se iludiu com nenhuma vitória contra a burocracia por outros meios que 
não os da luta das massas, nem sequer quando reuniu na oposição anti-stalinista dez dos 
dezoito membros do Comitê Central do partido bolchevique eleito em 1919. Uma questão 
de princípios lhe impedia usar contra os representantes burocráticos métodos semelhantes 
aos deles, no que Nicolás Krassó veria uma “incompreensão da autonomia das institui-
ções políticas”,12 ignorando que Trotsky já havia respondido a essa argumentação: “Sem 
dúvida teria sido possível fazer um golpe de estado militar contra a fração Zinoviev-
Kamenev-Stalin [Trotsky era o chefe histórico e fundador do Exército Vermelho], sem 
difi culdades e sem derramar uma gota de sangue, mas o seu resultado teria acelerado o 
ritmo da burocratização e do bonapartismo contra os quais a Oposição de Esquerda de-
fl agrara a sua luta”.13 Trotsky estava consciente da “autonomia das instituições” a ponto 
de saber que elas podiam se voltar contra ele... Não só o desalento e a fadiga das massas 
soviéticas conspiraram contra a Oposição e favoreceram a burocracia, mas também os 
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recuos da revolução internacional (a derrota alemã em 1923 e a chinesa em 1927 foram 
pontos marcantes), processos dos quais só Trotsky, dentre os dirigentes bolcheviques, 
pôde compreender a interpenetração dialética. Se, por um lado, a máquina burocrática 
deveu o próprio triunfo à desmobilização das massas, por outro, ela mesma foi fator de 
desmobilização, encontrando aí a sua justifi cativa.

Trotsky percebeu o “novo” que a nova situação interna e internacional criava: a de-
generação do Estado surgido de Outubro de 1917, a quebra do partido bolchevique e a da 
Internacional Comunista – sem vacilar em expô-lo polemicamente: 

O stalinismo não é uma ditadura abstrata, mas uma grandiosa reação burocrática contra 
a ditadura proletária num país atrasado e isolado. A Revolução de Outubro anulara os 
privilégios, declarara guerra às discriminações sociais, substituíra a burocracia pelo au-
togoverno dos trabalhadores, abolira a diplomacia secreta; esforçara-se para dar a mais 
completa transparência a todas as relações sociais. O stalinismo restaurou as formas 
mais ofensivas de privilégio, conferiu à desigualdade um caráter provocativo, sufocou 
com absolutismo policial a atividade espontânea das massas, fez da administração um 
monopólio da oligarquia do Kremlin, ressuscitou o fetichismo do poder sob as formas 
que a própria monarquia absoluta não tivera sequer coragem de sonhar. O partido de 
Lênin deixou de existir desde longa data; as difi culdades internas e o imperialismo 
mundial o quebraram. A burocracia stalinista, que o sucedeu, representa um aparelho 
de transmissão do imperialismo. Na política mundial, a burocracia substituiu a luta de 
classe pela colaboração de classe, o internacionalismo pelo social-patriotismo. Para 
adaptar o partido dirigente às necessidades da reação, a burocracia ‘renovou’ a com-
posição do PC soviético com o extermínio dos revolucionários e o recrutamento de 
arrivistas.14 

Que semelhante caracterização não tenha impedido Trotsky de assumir a “defesa 
incondicional da URSS” contra qualquer ataque imperialista o demonstra que a sua carac-
terização não estava presa a nenhum elemento considerado isoladamente. 

Para Trotsky:

A União Soviética é uma sociedade contraditória a meio caminho entre capitalismo e 
socialismo, na qual: a) as forças produtivas estão ainda longe de dar um caráter socialis-
ta à propriedade de Estado; b) a tendência à acumulação primitiva criada pela carência 
manifesta-se em inumeráveis poros da economia planifi cada; c) normas de repartição 
que preservam o caráter burguês estabelecem as bases da nova diferenciação da socie-
dade; d) o crescimento econômico, enquanto melhora vagarosamente a situação dos tra-
balhadores, promove uma formação rápida dos estratos privilegiados; e) explorando os 
antagonismo sociais, a burocracia converteu-se numa casta incontrolável alheia ao so-
cialismo; f) traída pelo partido dominante, a revolução social ainda existe nas relações 
de propriedade e na consciência das massas trabalhadoras; g) um desenvolvimento das 
contradições acumuladas pode tanto levar ao socialismo quanto voltar ao capitalismo; 
h) no caminho do capitalismo, a contra-revolução teria que quebrar a resistência dos 
trabalhadores; i) no caminho do socialismo, os trabalhadores teriam que derrotar a bu-
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rocracia. Em última análise, a questão será decidida pelo confronto das forças sociais, 
nas duas arenas, a nacional e a mundial.15

Se descontarmos os caluniadores stalinistas profi ssionais, a maioria dos críticos de 
Trotsky veio do próprio movimento trotskista, reprovando-o por não ter sido sufi ciente-
mente hábil para conservar o poder na URSS, ou seja, por não ter sabido vencer a buro-
cracia no próprio terreno desta. Como chegou a perder o poder?: 

Por trás desta pergunta, há geralmente a idéia ingênua de alguma coisa que escapa 
entre os dedos, como se perder o poder fosse o mesmo que perder um relógio ou uma 
caderneta. Quando os revolucionários que lideraram a conquista do poder começam a 
perdê-lo (seja por via pacífi ca ou catastrófi ca), isso signifi ca que determinadas idéias 
estão perdendo a sua infl uência, nos círculos dirigentes da revolução, ou a tensão revo-
lucionária das massas está enfraquecendo ou até mesmo ambas as coisas.16 

A partir dessa crítica, questionou-se toda a análise de Trotsky sobre a URSS como 
“Estado operário burocratizado”, opondo-lhe as categorias de “capitalismo” ou “coletivis-
mo” burocráticos. Foi o que fi zeram os ex-trotskistas James Burnham, Max Schachtman 
e Bruno Rizzi nos anos 30 e 40, cujas conclusões principais foram repetidas, com mais 
sofi sticação, por Claude Lefort, Cornelius Castoriadis e outros. Segundo este último: 

O capitalismo burocrático não respeita apenas os países nos quais o partido stalinista 
domina. Longe de ser um fenômeno exclusivamente político, o papel preponderante 
da burocracia é igualmente um fenômeno econômico. Ele exprime as tendências mais 
profundas da produção capitalista moderna: concentração das forças produtivas e desa-
parecimento ou limitação consecutiva da propriedade privada com fundamento do po-
der da classe dominante; aparição no seio das grandes empresas, de enormes aparelhos 
burocráticos de direção: fusão dos monopólios de Estado; regulamentação estatal da 
economia. Quanto ao essencial, a divisão das sociedades contemporâneas – ocidentais 
ou orientais – em classes, já não corresponde à divisão entre proprietários e não pro-
prietários, mas a outra muito mais profunda e difícil de eliminar – entre dirigentes e 
executantes no processo de produção.17

Em nome de uma tendência histórica geral, a afi rmação de Castoriadis faz tabula 
rasa do processo histórico concreto e, sobretudo, da sua contraditoriedade: a natureza do 
direito de propriedade (que é a expressão concentrada das relações de produção imperan-
tes) é inclusive relegada a um segundo plano, como um detalhe sem maior importância. 
Esse procedimento teórico signifi cava (e signifi cou, em todos os casos mencionados) a 
ruptura com o marxismo, cuja formulação mais genérica se sintetiza em que a base do 
desenvolvimento contraditório do processo histórico reside na correspondência/confl ito 
entre o desenvolvimento das forças produtivas sociais e as relações de produção (ou de 
propriedade) existentes: a divisão do trabalho é um fator subordinado. A luta de classes é 
a expressão social dessa confl itividade histórica: a burocratização das corporações capita-



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 145-183, jun. 2008 157

1938 - 2008: Setenta anos da fundação da IV internacional

listas, dos Estados e dos sindicatos, operam nesse quadro histórico, sem sobredeterminá-
lo. Supor o contrário implica emancipar o processo histórico dos confl itos de classe e até 
da vontade humana consciente. Isaac Deutscher deixou-se seduzir por essa equiparação, 
ao afi rmar a existência “de uma clara tendência à burocratização das sociedades contem-
porâneas, independentemente de suas estruturas sociais e políticas”,18 concluindo então 
na impossibilidade de se sustentar o “postulado” marxista do “Estado-Comuna”. Nos 
casos acima mencionados, a impossibilidade de uma “neutralidade teórica” entre Estados 
capitalistas e Estados operários (já apontada por Trotsky no livro Em defesa do marxismo, 
de 1940) provou-se politicamente: Schachtman acabou como defensor do Estado capita-
lista e da guerra dos EUA contra o Vietnã, Burnham como ideólogo do Departamento de 
Estado e da “guerra fria” (autor da teoria do containment). A proclamação da “autonomia 
das instituições (políticas ou de outro tipo)”, feita de modo unilateral e absoluto, concluiu 
na emancipação total da política dos confl itos de classe.

Outra linha de questionamento situa no próprio bolchevismo a origem do fenômeno 
burocrático, como um traço específi co e singular do marxismo russo, na sua variante 
bolchevique: a tomada do poder teria sido um equívoco histórico (posição defendida por 
Fernando Claudín em A Crise do Movimento Comunista Internacional), pois não levou 
em conta que, na Rússia czarista, as forças produtivas capitalistas não tinham se desen-
volvido ao máximo, no quadro da velha sociedade (o proletariado só poderia tomar o po-
der nos países capitalistas desenvolvidos). Bem antes de Claudín, Karl Korsch explicitou 
esse ponto de vista em todas as suas conseqüências: 

O marxismo russo, em todas as suas fases de desenvolvimento e em todas as suas cor-
rentes, desde o início e subseqüentemente, não foi nada mais do que a forma ideológica 
para a luta material em favor do êxito do desenvolvimento capitalista na Rússia czarista 
feudal. A sociedade burguesa, já plenamente desenvolvida no Ocidente, necessitava – 
para sua afi rmação histórica no Leste – de uma nova veste ideológica.19

Seria muito difícil discernir qualquer realidade se a história pudesse admitir uma 
revolução capitalista feita contra a burguesia, e em nome do comunismo. O pressuposto 
de Korsch implicava a negação do próprio fundamento de marxismo: o caráter mundial 
das forças produtivas capitalistas e o caráter objetivamente internacional da luta proletária 
contra a burguesia capitalista, com independência do grau de desenvolvimento capitalista 
de cada país. Afi rmar que a especifi cidade do socialismo russo era a de ser capitalista era 
negar esse fundamento (no fi nal da vida, nas Dez teses sobre o marxismo hoje, Korsch 
abandonou explicitamente o marxismo) e forçar a história em função de uma conclusão 
pré-concebida: a burocratização do Estado revolucionário na Rússia estava inscrita na 
lógica da história. Todas essas colocações partem da constatação elementar de que, na 
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maioria dos países, as transformações necessárias para a maioria social correspondem 
mais aos objetivos da revolução democrática (reforma agrária, independência nacional, 
desenvolvimento econômico) do que aos da revolução socialista. Trotsky, ciente disso, 
não deixava de assinalar que, qualquer que fosse o grau desse atraso, esses países fazem 
parte da economia capitalista mundial, possuindo, portanto, os elementos para se integra-
rem na luta socialista mundial: 

Os países coloniais e semi-coloniais são, por sua própria natureza, países atrasados. 
Mas esses países atrasados vivem nas condições da dominação mundial do capitalismo. 
É por isso que o seu desenvolvimento tem um caráter combinado: reúne em si as formas 
econômicas mais primitivas e a última palavra da técnica e da civilização capitalista. É 
isso que determina a política do proletariado dos países atrasados: ele é constrangido 
a combinar a luta pelas tarefas mais elementares da independência nacional e da de-
mocracia burguesa com a luta socialista contra o imperialismo mundial. Nesta luta, as 
reivindicações da democracia, as reivindicações transitórias e as tarefas da revolução 
socialista não estão separadas em épocas distintas, mas procedem imediatamente umas 
das outras.

Para a maior parte da intelectualidade de esquerda do pós-guerra, a situação da maio-
ria dos países atrasados tornava-os aptos apenas para um jacobinismo totalitário, do qual 
o stalinismo seria apenas uma variante bem-sucedida. Para Trotsky, o ponto de partida 
não era a análise de cada país separadamente, mas a economia (e a revolução) mundial, 
concebida como um processo histórico objetivo: 

A economia mundial e, em particular, a economia européia estão perfeitamente ma-
duras para esta revolução. A ditadura do proletariado na Rússia nos levará ou não ao 
socialismo? Em que ritmos e através de que fases? Tudo isso dependerá do futuro do 
capitalismo europeu e mundial [...]. Em certas circunstâncias, países atrasados poderão 
chegar à ditadura do proletariado mais rapidamente do que os países desenvolvidos, 
mas chegarão mais tarde ao socialismo [...]. Em um país no qual o proletariado chegue 
ao poder em seguida a uma revolução democrática, o destino futuro da ditadura e do 
socialismo dependerá menos – no fi m das contas – das forças produtivas nacionais do 
que do desenvolvimento da revolução socialista internacional.20 

Essa colocação central da teoria da revolução permanente não era especifi camente 
“trotskista”: a Internacional Comunista, nos seus primeiros congressos, tinha esboçado a 
perspectiva de uma luta socialista em países onde a maioria da população se encontrava 
ainda sob o império de relações de produção pré-capitalistas: 

Seria certamente um erro grosseiro querer aplicar imediatamente nos países orientais, 
na questão agrária, os princípios comunistas. Em seu primeiro estágio, a revolução nas 
colônias deve ter um programa de reformas pequeno-burguesas, tais como a divisão 
da terra. Mas isso não quer dizer necessariamente que a direção da revolução deve ser 
abandonada à democracia burguesa. O partido proletário deve, pelo contrário, desen-
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volver uma propaganda pujante e sistemática em favor dos soviets e organizar soviets 
de camponeses e operários. Estes soviets deverão trabalhar em estreita colaboração 
com as repúblicas soviéticas e os partidos comunistas dos países capitalistas avançados, 
para alcançar a vitória fi nal sobre o capitalismo no mundo inteiro. Assim, as massas 
dos países atrasados, conduzidas pelo proletariado consciente dos países capitalistas 
desenvolvidos, chegarão ao comunismo sem passar pelos diferentes estágios do desen-
volvimento capitalista.21

Deve-se a Trotsky, no entanto, o mérito de ter procurado o fundamento dessa pos-
sibilidade nas leis do desenvolvimento capitalista, na sua dialética histórica, tirando a 
desigualdade do desenvolvimento e a combinação de etapas históricas do nível da cons-
tatação empírica, para incorporá-la è teoria marxista: 

Seria certo dizer que toda a história da humanidade se desenvolve sob o signo do desen-
volvimento desigual. O capitalismo já encontra os diversos setores da humanidade em 
graus diversos de evolução, cada um com suas próprias contradições internas profun-
das. A extrema variedade dos níveis atingidos e a desigualdade extraordinária do ritmo 
de desenvolvimento das diversas partes da humanidade, no curso das diferentes épocas, 
constituem o ponto de partida do capitalismo. É apenas gradualmente que este último 
consegue dominar a desigualdade que herdou, para rompê-la e modifi cá-la com seus 
métodos e com seus sistemas. Distinguindo-se aí dos sistemas econômicos preceden-
tes, o capitalismo tem como característica a tendência à contínua expansão econômica, 
à penetração em regiões novas. Mas aproximando os vários países e equiparando os 
níveis de seu desenvolvimento, o capitalismo opera com seus métodos, isto é, com 
métodos anárquicos, que minam continuamente o seu próprio trabalho, opondo um 
país a outro e um setor da indústria a outro, favorecendo o desenvolvimento de certas 
partes da economia mundial, freando e fazendo regredir outros. Só a combinação destas 
duas tendências fundamentais, centrípeta e centrífuga, ambas conseqüências da própria 
natureza do capitalismo, explica a conexão viva do processo histórico. O imperialismo, 
graças à universalidade, à mobilidade e à difusão do capital fi nanceiro, esta força mo-
triz do imperialismo que penetra por todas as partes, acentua ulteriormente estas duas 
tendências. O imperialismo liga bem mais rapidamente e bem mais profundamente em 
um única entidade, todas as unidades nacionais e continentais particulares, cria entre 
essas a mais íntima e vital dependência, aproxima os seus métodos econômicos, as suas 
formas sociais e os níveis de sua evolução. Ao mesmo tempo, persegue este fi m com 
métodos tão contraditórios, fazendo tais saltos à frente, abandonado-se a tais saques nos 
países e nas regiões atrasadas, que a unifi cação e o nivelamento da economia mundial 
que ele realiza são por sua própria obra desarranjados de maneira mais violenta e con-
vulsa que em qualquer período precedente.22

A partir das premissas já estabelecidas, Trotsky elaborou a lei histórica mais geral 
do desenvolvimento capitalista nos países atrasados, exposta no prefácio da História da 
Revolução Russa (1932): 
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A desigualdade de desenvolvimento, que é a lei mais geral do processo histórico, mani-
festa-se com maior vigor e complexidade no destino dos países atrasados. Sob o chicote 
das necessidades externas, a sua cultura em atraso é obrigada a avançar por saltos. Des-
sa lei universal da desigualdade deriva outra lei que, à falta de uma denominação mais 
adequada, pode ser defi nida como “lei do desenvolvimento combinado” e que pretende 
indicar a proximidade de diversas fases, a combinação de diversos estágios, a mistura 
de formas arcaicas com as formas mais modernas. 

Quase todas as críticas a Trotsky basearam-se na generalização indevida de consta-
tações empíricas: um historiador considerava a URSS “um Estado comunista nacional de 
partido único ou uma burocracia universal ideocrática”, cujo fundamento seria “a aliança 
existente entre Stalin e o povo, que o venera até hoje”.23 Por impressionante que fosse o 
seu domínio, a burocracia stalinista carecia, para Trotsky, de perspectiva histórica pró-
pria, o seu prognóstico sobre a revolução russa situou-se no plano mais geral da teoria da 
história: 

A perspectiva da revolução permanente pode ser assim resumida: a vitória completa 
da revolução democrática na Rússia somente pode ser concebida na forma de ditadura 
do proletariado, secundado este pelos camponeses. A ditadura do proletariado, que ine-
vitavelmente poria sobre a mesa não só tarefas democráticas, mas também socialistas, 
daria ao mesmo tempo um vigoroso impulso à revolução socialista mundial. Somente a 
vitória do proletariado do Ocidente poderia proteger a Rússia da restauração burguesa, 
dando-lhe a segurança de completar a implantação do socialismo.24

Perry Anderson situou corretamente as causas da superioridade teórica da análise 
trotskista da burocracia: “Na sua descrição da natureza da burocracia soviética, Trotsky 
procura sempre situá-la na lógica da sucessão dos modos de produção e das suas transi-
ções, com os correspondentes poderes de classe e regimes políticos, lógica que herdou de 
Marx, Engels e Lênin”. Para Anderson, Trotsky errou “em qualifi car o papel exterior da 
burocracia soviética simplesmente como contra-revolucionário”, pois esse papel seria tão 
contraditório quanto o “interno”: a burocracia como defensora das conquistas sociais de 
Outubro em proveito próprio. Como provas da sua afi rmação, Anderson apontou o papel 
da URSS na derrota do fascismo e no fi m do colonialismo, assim como a sua ajuda nas 
vitórias das revoluções cubana e vietnamita. Segundo o marxista inglês, “o stalinismo 
provou ser não só um aparelho, mas também um movimento, capaz de manter o poder 
num ambiente atrasado, dominado pela escassez (a URSS) e de conquistar o poder em 
lugares ainda mais atrasados e empobrecidos (China e Vietnã)”, isto porque o stalinismo 
não seria só “uma degeneração de um Estado pré-existente de relativa pureza de classe; 
pode ser também uma geração espontânea produzida pelas forças de classe revolucioná-
rias em sociedades muito atrasadas, sem tradição democrática, burguesa ou operária”, o 
que “não foi entrevisto por Trotsky”.25 
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Anderson recaiu, portanto, na mesma conclusão dos “companheiros de viagem” do 
stalinismo, críticos de Trotsky, isso porque depois de saudar a natureza histórica (marxis-
ta) da análise deste, incorreu ele próprio no empirismo que criticara, confundindo dois 
níveis diferentes da análise de Trotsky: a natureza social da burocracia (contraditória, 
ou “dual”, pois simultaneamente apoiada no Estado operário e transmissora da pressão 
imperialista) e a sua natureza política (contra-revolucionária, tanto no exterior quanto no 
interior, pois anti-operária nos países em que dominava, e freio da revolução no mundo 
capitalista). É notável também que um historiador critique uma teoria por desenvolvi-
mentos acontecidos depois da sua formulação, e inclusive depois da própria morte de seu 
autor. O caráter empírico da crítica de Anderson fi ca provado no fato de não propor uma 
teoria da burocracia diversa daquela de Trotsky, mas apenas algumas constatações que 
poriam em questão essa teoria, o que é diferente de desenvolver a teoria à luz dos novos 
acontecimentos históricos. 

Anderson fi nalizou com uma constatação eclética – “ao apontar a maneira em que 
o stalinismo continuou atuando, é necessário apontar como também continuou agindo 
como fator reacionário internacional (...) sua negação absoluta de democracia proletária 
inibe a classe operária para um ataque contra o capitalismo dentro das estruturas da de-
mocracia burguesa, portanto fortalece decisivamente os bastiões do imperialismo no fi nal 
do século XX” –, mas sem tirar disso nenhuma conclusão geral, justamente por carecer 
de uma teoria sobre a burocracia, que só pode ser abrangente, como a de Trotsky, se con-
cebida como um aspecto da teoria da revolução mundial. O debate sobre a natureza da 
expansão stalinista na Europa oriental, no segundo pós-guerra, foi um ponto nodal das 
discussões e da crise da IV Internacional trotskista.

No fi nal da sua vida, envolvido em polêmicas no interior da IV Internacional, Trotsky 
tentou afastar qualquer debate terminológico, mostrando o caráter transitório da sua de-
fi nição, e mostrando como ela incluía os conteúdos que lhe reclamavam tanto os parti-
dários da defi nição “totalitária” da URSS quanto os da defi nição “capitalista” (inclusive 
“fascista”): 

O rumo dos acontecimentos demonstrou que o atraso da revolução socialista engendrou 
o indiscutível fenômeno da barbárie: desemprego crônico, pauperização da pequena 
burguesia, fascismo e fi nalmente guerras de extermínio que não abrem nenhum cami-
nho novo. Que formas sociais e políticas poderia tomar a nova ‘barbárie’, se admitimos 
teoricamente que a humanidade não será capaz de se elevar ao socialismo? Temos a 
possibilidade de nos expressarmos mais concretamente que Marx sobre este tema. O 
fascismo por um lado, a degeneração do Estado soviético por outro, esboçam as formas 
sociais e políticas de uma neo-barbárie. Uma alternativa desta espécie – socialismo ou 
servidão totalitária – não tem somente um interesse puramente teórico, mas também 
uma enorme importância para a agitação, porque à sua luz aparece mais claramente a 
necessidade do socialismo.26
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E, indo mais longe: 

No caso de que o proletariado dos países capitalistas avançados, assim que tenha con-
quistado o poder, resulte ser incapaz de mantê-lo e o ceda, como na URSS, a uma 
burocracia privilegiada, nos veríamos obrigados a reconhecer que a causa da reinci-
dência burocrática radica não no atraso do país, nem no cerco capitalista, mas em uma 
incapacidade congênita do proletariado para transformar-se em classe dominante. Seria 
então necessário estabelecer retrospectivamente que, em seus traços fundamentais, a 
URSS atual era a precursora de um novo regime de exploração em escala internacional. 
Estamos aqui muitos distantes da controvérsia terminológica sobre o título que se deve 
dar ao Estado soviético. Que não protestem nossos críticos; somente tomando a neces-
sária perspectiva histórica pode-se estabelecer um juízo correto sobre questões de tal 
magnitude como a substituição de um regime social por outro. A alternativa histórica, 
levada até o fi m, é como segue: ou o regime de Stalin é uma detestável reincidência no 
processo de transformação da sociedade burguesa em uma sociedade socialista, ou o 
regime de Stalin é a primeira etapa de uma nova sociedade de exploração. Se o segun-
do prognóstico for correto, então, supõe-se que a burocracia se transformará em uma 
classe exploradora. Por mais dura que seja esta segunda perspectiva, se o proletariado 
mundial se mostrar incapaz de cumprir a missão que lhe colocam os acontecimentos, 
não teríamos mais que reconhecer que o programa socialista, baseado nas contradições 
internas da sociedade capitalista, era uma utopia. Seria preciso, naturalmente, um novo 
programa ‘mínimo’ – para defender os interesses dos novos escravos da sociedade bu-
rocrática totalitária.27

Qualquer crítica à teoria trotskista da burocracia deveria levar em conta que Trotsky 
não vacilou em enfrentar todas as suas implicações, bem como deu resposta a todas as ob-
jeções que contra ela foram levantadas na sua época. Depois da derrota na URSS, os anos 
de 1929 até 1933 foram os da existência da Oposição de Esquerda internacional, o ato de 
nascimento do “trotskismo” em escala mundial. Gianfranco Pasquino compreendeu que 
o conjunto das contribuições de Trotsky, surgidas do debate político, constituíram um 
corpus teórico que justifi ca totalmente o termo “trotskismo” poder ser usado para além 
do conteúdo politicamente polêmico que ele adquiriu. Assim, deve-se a Trotsky, segundo 
Pasquino, 

[...] a lei do desenvolvimento combinado e desigual, a crítica à degeneração do Estado 
soviético, e em particular à sua burocratização, a elaboração das características cons-
titutivas da sociedade socialista e o internacionalismo. Sob muitos aspectos, cada uma 
dessas temáticas pode ser reduzida à teoria da revolução permanente, que dá o verda-
deiro quadro interpretativo e global do pensamento de Trotsky, mas cada uma delas, por 
sua vez, foi desenvolvida posteriormente até alcançar um status autônomo de modelo 
explicativo (tenha-se particularmente em vista a crítica da burocratização).28

Trotsky esforçou-se em reagrupar o mais amplo arco de militantes e organizações 
comunistas opostas ao curso stalinista, como o fez com o Leninbund dos “esquerdistas” 
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alemães Ruth Fischer, Hugo Urbahns, Arkadi Maslow e Werner Scholem, constituído em 
abril de 1928, “verdadeiro fi lho da Liga Spartakus, do Partido Social-Democrata Inde-
pendente e do Partido Comunista Operário (da Alemanha)”, de acordo com Pierre Broué. 
Trotsky esforçou-se em garantir a publicação de uma revista internacional, Opposition, 
com o Leninbund, enquanto seu fi lho Leon Sedov tornou-se responsável pelas ligações 
(clandestinas) com os oposicionistas da URSS e, deslocado da Turquia para a Alemanha, 
garantiu a publicação (em russo) do Biulleten Opositsii, distribuído clandestinamente na 
URSS.

A luta da Oposição de Esquerda contra a burocratização do partido e do Estado na 
URSS, e a luta internacional de Trotsky por um novo reagrupamento mundial do proleta-
riado, não foram duas “fases” diferentes da sua biografi a, mas dois aspectos inseparáveis 
de um único combate. Para Trotsky, um novo surto revolucionário do movimento operá-
rio, no Oriente ou no Ocidente, poderia devolver aos trabalhadores soviéticos a vitalidade 
necessária para se oporem à burocracia stalinista. A trajetória de Trotsky, depois de expul-
so da URSS (1929), cheia de difi culdades, esteve longe de ser uma pregação no deserto, 
pois, se assim fosse, não se poderia entender a razão do empenho de Stalin em suprimi-lo 
fi sicamente (na polícia política da URSS, a GPU, foi constituída uma “Seção Trotsky”). 
Segundo um conhecido jornalista da época: 

Pode acontecer que os comunistas que vivem na Rússia estejam satisfeitos com o pro-
grama de Stalin, mas os camaradas que estão fora dela sentem-se prensados contra a 
parede. e aqui se encontra o alicerce da infl uência de Trotsky na Europa, e a causa do 
medo que Stalin sente dele. Stalin não oferece nada ao comunismo mundial; Trotsky 
sim. Trotsky tem uma personalidade extremamente magnética. Se vivesse na Alemanha, 
poderia em poucos anos reunir em torno de si os cinco milhões de comunistas alemães: 
eis porque está exilado em Prinkipo. O movimento trotskista tem uma organização bem 
defi nida, embora embrionária, mas suas publicações ainda são muito fracas. Em muitas 
nações existe um núcleo de agitadores trotskistas que recebem ordens diretamente de 
Prinkipo. São pobres, e Trotsky, enquanto possível, fi nancia pessoalmente o movimen-
to. Em nenhum país os trotskistas se acham sufi cientemente fortes para desafi ar aberta-
mente a organização stalinista, mas na Grécia, Tchecoslováquia, Alemanha, e sobretudo 
na Espanha, a sua força está aumentando.29

Além disso, Trotsky foi o primeiro líder político mundial (de qualquer ideologia) a 
alertar o mundo dos dois perigos representados pela ascensão do nazismo na Alemanha: 
uma nova guerra mundial e o extermínio físico dos judeus. Em junho de 1933, Trotsky 
escrevia que “O prazo que nos separa de uma nova catástrofe européia está determinado 
pelo tempo necessário para o rearmamento alemão. Não se trata de meses mas tampouco 
de anos. Se Hitler não for detido a tempo pelas forças internas da Alemanha, alguns anos 
bastarão para que a Europa se encontre novamente lançada a uma guerra”.30 A mudança 
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de atitude dos chefes nazistas, que nesse momento faziam declarações pacifi stas, só podia 
“assombrar os mais bobos”, diz Trotsky. Os nazistas recorreriam à guerra como única 
forma de responsabilizar os inimigos externos pelos desastres internos. Nas palavras de 
Volkogonov, “Trotsky previu a II Guerra Mundial logo no início da década de 1930”.31 Na 
análise de Trotsky, Hitler, em toda sua mediocridade, não criou política ou teoria próprias. 
A sua metodologia política foi emprestada de Mussolini, que conhecia a teoria da luta de 
classes de Marx sufi cientemente bem para utilizá-la contra a classe trabalhadora. A sua 
teoria de raça devia muito às idéias de racismo do diplomata e escritor francês, conde de 
Gobineau. A habilidade política de Hitler consistiu em traduzir a “ideologia do fascismo 
ao idioma do misticismo alemão” e assim mobilizar, como fez Mussolini na Itália, as 
classes intermediárias contra o proletariado (a única classe que poderia ter barrado o 
avanço nazista).

Antes de tornar poder de Estado, diz Trotsky, o nacional-socialismo praticamente não 
tinha acesso à classe operária. Também a grande burguesia, mesmo aquela que apoiava o 
nacional-socialismo com o seu dinheiro, não via aquele partido como o seu. A base social 
sobre a qual o nazismo se apoiou para a sua ascensão foi a pequena-burguesia, arrasada 
e pauperizada pela crise na Alemanha. Foi também nesse meio que os mitos anti-semitas 
encontraram o seu campo mais fértil de propagação: 

O pequeno-burguês necessita uma instância superior, além da natureza e da história, 
protegida contra a competição, a infl ação, a crise e a venda em remate público. À evo-
lução, à concepção materialista, ao nacionalismo – aos séculos XX, XIX e XVIII – 
opõe-se o idealismo nacional como fonte de inspiração heróica. A nação de Hitler é a 
sombra mitológica da própria pequena-burguesia, delírio patético que lhe mostra o seu 
reinado milenar sobre a terra. Para elevar a nação por cima da história, se lhe dá o apoio 
da raça. A história é considerada como a emanação da raça. As qualidades da raça são 
construídas independentemente das diversas condições sociais. Ao rejeitar a concepção 
econômica como inferior, o nacional-socialismo descende a uma etapa mais baixa: do 
materialismo econômico recorre ao materialismo zoológico [...] Do sistema econômico 
contemporâneo, os nazistas excluem o capital usurário e bancário como se fosse o de-
mônio. Agora bem, é precisamente nessa esfera onde a burguesia judia ocupa um lugar 
importante. Os pequeno-burgueses se inclinam diante do capital em seu conjunto, mas 
declaram a guerra ao maléfi co espírito de acumulação sob a forma de um judeu polo-
nês com uma longa capa, mas que, muito freqüentemente, não tem um centavo em seus 
bolsos. O pogrom se converte na prova mais elevada da superioridade da raça.32

A verdadeira causa do sucesso de Hitler, segundo Trotsky, não foi a força de sua 
ideologia, mas a falta de uma alternativa: 

Não há nenhuma razão para ver a causa desses fracassos [das Internacionais socialista 
e comunista] na potência da ideologia fascista. Mussolini jamais teve ideologia alguma 
e a ideologia de Hitler nunca foi tomada a sério pelos operários. As camadas da popula-
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ção que em um dado momento foram seduzidas pelo fascismo, isto é, principalmente as 
classes médias, já tiveram tempo de se desiludir. O fato de a pequena oposição existente 
se limitar aos meios clericais protestantes e católicos não se explica pela potência das 
teorias semi-delirantes, semi-charlatanescas da “raça” e do “sangue”, mas pela quebra 
estrepitosa das ideologias da democracia, da social-democracia e do Komintern”.33 

O segundo prognóstico de Trotsky – o extermínio dos judeus – estava relacionado 
ao seu prognóstico da irrupção de uma nova guerra mundial, mas não dependia desta. 
Em 1938, Trotsky afi rmava que “o número de países que expulsa os judeus cresce sem 
parar. O número de países que podem aceitá-los decresce… Podemos, sem difi culdade, 
imaginar o que espera os judeus com o mero início da próxima guerra mundial. Mas 
mesmo sem guerra, o próximo desenvolvimento da reação mundial signifi ca com certeza 
o extermínio físico dos judeus”. 34 Essas linhas foram escritas “bem antes que os fornos 
de Hitler começassem a sua tarefa, quando o mundo inteiro era indiferente em relação ao 
problema dos judeus”.35 

No mesmo artigo, de dezembro de 1938, Trotsky não apenas alertou contra o perigo 
de extermínio dos judeus, mas contra a proximidade dessa catástrofe, e lançou um apelo 
para que todos os elementos progressistas viessem ao auxílio da revolução mundial. Para 
os judeus, incluindo a sua burguesia, esta era praticamente uma obrigação, já que, num 
momento em que a Palestina aparecia como uma “trágica miragem”, o Birobidjã (a “repú-
blica judia” criada pelo stalinismo dentro da URSS) como uma “farsa burocrática”, e os 
países da Europa e do mundo novo fechavam as suas fronteiras para a imigração judaica, 
apenas a revolução podia salvá-los do massacre: 

A IV Internacional foi a primeira a proclamar o perigo do fascismo e indicar o cami-
nho para a salvação. A IV Internacional chama as massas populares a não se deixarem 
enganar e a encarar abertamente a realidade ameaçadora. A salvação reside apenas na 
luta revolucionária… Os elementos progressivos e perspicazes do povo judeu têm a 
obrigação de vir ao auxílio da vanguarda revolucionária. O tempo preme. Um dia agora 
equivale a um mês ou até um ano. O que fi zerem, façam rápido!36

Ao contrário dos autores que afi rmam que o prognóstico de Trotsky não tinha im-
plicações práticas, ou que Trotsky não criou soluções à altura de suas previsões,37 Peter 
Buch escreveu que 

[...] para Trotsky não era questão de “esperar” pelo socialismo. Medidas práticas ime-
diatas eram necessárias para salvar os judeus dos açogueiros nazistas. Com a derrota 
da revolução socialista na Europa, nada poderia ter ajudado senão uma campanha in-
ternacional poderosa para revelar os verdadeiros planos de Hitler e forçar os países do 
Ocidente a abrirem as suas portas e oferecer asilo aos judeus, principalmente os Estados 
Unidos e a Inglaterra. Trotsky chamou por uma ação massiva em torno da demanda de 
asilo já para os judeus ameaçados. Tal demanda era capaz de unir todos os verdadeiros 
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oponentes do fascismo, socialistas ou não, em um movimento de massas que poderia 
ter salvado milhões das câmaras de gás.38 

Trotsky não via a ameaça de extermínio dos judeus como um produto das caracterís-
ticas intrínsecas e seculares do povo alemão (como afi rma uma corrente da historiografi a 
do nazismo e, mais recentemente, Daniel Goldhagen),39 mas como um problema criado 
pelo capitalismo, sendo que a “questão judaica é mais crítica no país capitalista mais 
avançado da Europa, a Alemanha”.40 Isaac Deutscher lembrou que 

[...] em uma frase memorável, animada pela premonição das câmaras de gás, Trotsky 
resumiu assim a essência do nazismo: tudo o que a sociedade, se tivesse se desenvolvi-
do normalmente [por exemplo em direção ao socialismo] deveria ter expulsado, como 
excremento da cultura, está agora brotando pela sua garganta: a civilização capitalista 
está vomitando a barbárie não digerida.41

Trotsky escreveu sobre o perigo do anti-semitismo nos Estados Unidos chegar a se 
tornar tão crítico ou pior do que na Alemanha: “A vitória do fascismo nesse país [a Fran-
ça] signifi caria o fortalecimento da reação, e o crescimento monstruoso do anti-semitismo 
violento em todo o mundo, sobretudo nos Estados Unidos”.42

Em um documento de maio de 1940 (A Guerra Imperialista e a Revolução Proletá-
ria Mundial) Trotsky fez um de seus últimos comentários sobre o “problema judeu” e a 
sua inserção no problema mais geral do destino da humanidade como um todo: 

O mundo do capitalismo em decomposição está superlotado. A questão de se admitir 
cem refugiados a mais se torna um grande problema para uma potência mundial como 
os Estados Unidos. Na era da aviação, telégrafo, telefone, radio e televisão, viagens de 
país a país estão paralisadas por passaportes e visas. O período do desgaste do comércio 
exterior e declínio do comércio interno é, ao mesmo tempo, o período da intensifi ca-
ção monstruosa do chauvinismo e especialmente do anti-semitismo. No período de sua 
ascensão, o capitalismo tirou o povo judeu do ghetto e o utilizou como instrumento de 
sua expansão comercial. Hoje a sociedade capitalista decadente está tentando espremer 
o povo judeu por todos os seus poros; dezessete milhões de indivíduos de dois bilhões 
que habitam o globo, isto é, menos de 1%, não encontram mais um lugar sobre o nosso 
planeta! Em meio à vastidão das terras e maravilhas da tecnologia, que conquistou os 
céus para o homem assim como a terra, a burguesia conseguiu converter o nosso planeta 
em uma prisão atroz…43

A decisão de conclamar a construção da IV Internacional não foi fácil. Em março de 
1933, Trotsky escreveu ao Secretariado Internacional da Oposição de Esquerda, ressal-
tando a necessidade de um novo Partido Comunista na Alemanha. “O stalinismo alemão”, 
dizia ele, “está entrando em colapso, menos em razão das investidas dos fascistas do que 
devido à sua degeneração interna. Da mesma forma que um médico não abandona um 
paciente que ainda tem algum sopro de vida, nós não nos colocaríamos a tarefa de refor-
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mar o partido desde que houvesse a menor esperança. Mas seria criminoso atar-se a um 
cadáver”. Para Trotsky, a deplorável rendição do poderoso Partido Comunista Alemão 
só poderia ser comparada à traição dos social-democratas alemães em agosto de 1914, 
que anunciou o colapso da II Internacional. Mas embora Trotsky defendesse a criação de 
um novo Partido Comunista na Alemanha em março de 1933, ele não pretendia estender 
esse diagnóstico para a Internacional Comunista como um todo. Em resposta à retórica 
pergunta: “Nós rompemos imediatamente com a Internacional Comunista como um todo? 
Rompemos com ela imediatamente?”, ele respondia que seria incorreto dar uma resposta 
rígida: 

O colapso do KPD diminui as chances de regeneração do Komintern. Mas por outro 
lado, a própria catástrofe poderia provocar uma reação saudável em algumas seções. 
Precisamos estar prontos para colaborar nesse processo... Defendemos hoje a criação 
de um novo partido na Alemanha, para livrar o Komintern das mãos da burocracia sta-
linista. Não se trata de criar a IV Internacional, mas de salvar a III.

Por volta de julho de 1933, a situação havia mudado. A 13a Plenária do Comitê Exe-
cutivo da Internacional Comunista (ECCI) havia se reunido em Moscou e avaliado os 
resultados dos acontecimentos alemães. A conclusão foi, segundo Piatnitsky, então secre-
tário do Komintern, que a política do Partido Alemão havia sido “correta antes, durante 
e depois da vitória de Hitler”. E concluía também que “a social-democracia continuava 
sendo o principal esteio da burguesia”. Tornava-se evidente, para Trotsky e para a Oposi-
ção de Esquerda, que, como uma organização internacional revolucionária, o Komintern 
stalinista estava morto. Não servia mais como o quartel general da revolução mundial, o 
que fora o propósito de sua criação por Lênin e Trotsky depois da Revolução de Outubro. 
A falência da Internacional Comunista dirigida por Stalin já era prevista pela Oposição 
de Esquerda, a menos que a Oposição fosse bem-sucedida em desviar o Komintern do 
seu curso desastroso. A crítica da Oposição de Esquerda foi construtiva em sua quase 
totalidade. Contra a política do stalinismo, apresentava alternativas concretas que foram 
resumidas no Programa de 11 Pontos adotado pela pré-conferência da Oposição de Es-
querda realizada em Paris em fevereiro de 1933. A introdução enfatizava que “a Oposição 
de Esquerda Internacional se baseia nos quatro primeiros congressos da Internacional 
Comunista”.44

A cegueira dos PCs diante do desastre alemão era completa. Na França, o jornal 
L’Humanité, do PC francês, de 31 de janeiro de 1933 (um dia depois da ascensão de 
Hitler), incluía a notícia nas páginas internas, sob o título: “Resultados da política do 
mal menor: Hitler chanceler”. Nos dias posteriores, Gabriel Péri e Palmiro Togliatti, 
dirigentes comunistas, afi rmavam que o acontecimento não era comparável à “Marcha 
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sobre Roma” de Benito Mussolini, e prognosticavam “uma nova ascensão das massas”. 
Nos Cahiers du Communisme insistia-se em que “o movimento hitleriano é portador 
de contradições sociais insuperáveis”, e em que o proletariado alemão não estava ainda 
derrotado. A própria Révolution Prolétarienne, sindicalista revolucionária (ou “anarco-
sindicalista”), demorou para noticiar a ascensão de Hitler, que se recusava a comentar, 
porque isso seria “ridículo da parte daqueles que estão fora da ação (no teatro dos acon-
tecimentos)”. Na própria Oposição de Esquerda de Trotsky (conhecida então como Liga 
Comunista Internacionalista, LCI) havia difi culdades para compreender o que estava 
acontecendo. Na sua pré-conferência internacional, celebrada entre 4 e 8 de fevereiro de 
1933, o informe apresentado pelo italiano Feroci (codinome de Alfonso Leonetti, um dos 
primeiros dirigentes do PC italiano) afi rmava que “entre a chegada do fascismo (Hitler) 
ao poder, e a realização dos seus objetivos, há ainda uma grande distância, que estará 
cheia de combates decisivos”.

Depois da ascensão de Hitler, Trotsky (como Lênin em 1914) chocou-se com a re-
sistência de seus próprios partidários ao defender a necessidade imediata da fundação 
da IV Internacional (que só seria proclamada mais de cinco anos depois dessa ascensão, 
em setembro de 1938). Trotsky não podia ignorar, também, a existência de uma corrente 
internacional (o “Bureau de Paris”) que estabelecia o objetivo progressivo da frente única 
operária contra o fascismo, ainda que essa corrente fosse uma continuidade da centrista 
“Internacional II e 1/2”, ou “União de Viena”, organizada em 1920 para salvar a II Inter-
nacional do avanço da Internacional Comunista, e falecida em 1923: “Os animadores (do 
Bureau de Paris) se reivindicavam continuadores da União de Viena, e punham o acento 
na indispensável unidade que devia reencontrar o movimento operário para lutar contra 
o fascismo”.45 Sem aderir ao Bureau de Paris, os trotskistas intervieram para promover 
uma diferenciação revolucionária no seu interior, que culminou na “Declaração dos Qua-
tro” (de 1934), redigida por Trotsky (e corrigida pelos outros assinantes) e fi rmada pelos 
trotskistas (a Liga Comunista Internacional), o OSP (Partido Socialista Independente) e 
o RSP (Partido Socialista Revolucionário) da Holanda, e o SAP (Partido Socialista Ope-
rário) alemão (do qual fazia parte o futuro chanceler e líder da Internacional Socialista, 
Willy Brandt). A LCI defendia o já mencionado “Programa dos 11 Pontos”, que foi o 
primeiro esboço do que ulteriormente seria o Programa de Transição da IV Internacio-
nal. A “Declaração” era uma caracterização da situação mundial e das outras correntes 
do movimento operário (stalinistas, social-democratas e centristas) que, ainda que não 
contivesse o conjunto das proposições de Trotsky, não se contrapunha a elas no plano dos 
princípios.
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Salvo a LCI, os outros partidos não evoluíram até a IV Internacional, sob o pretexto 
de que esta “somente poderia resultar de um longo processo de maturação da vanguarda 
do movimento operário”, divergência que escondia outra “que não apareceu claramente 
senão nos últimos meses de 1935, quando o SAP começou a evoluir até a política da Fren-
te Popular”.46 A “Declaração” e a promoção da mais ampla unidade revolucionária foram 
essenciais para o trotskismo, porque: 1) Verifi cou, aos olhos da vanguarda revolucionária 
européia, que os trotskistas não defendiam a IV Internacional como uma reivindicação 
sectária; 2) Permitiu evidenciar, entre os próprios trotskistas, divergências semelhantes 
às que estabeleciam os “centristas” (SAP, OSP, RSP), que foram inclusive discutidas, 
e derrotadas, na conferência de fundação da IV Internacional; 3) Permitiu recrutar qua-
dros e grupos que seriam decisivos para a construção da nova Internacional, como por 
exemplo, o já mencionado Werner Scholem, do SAP, organizador da seção alemã da IV 
Internacional, preso e morto sob tortura pelos nazistas. Trotsky não se baseava apenas na 
situação da Internacional Comunista, mas no conjunto da conjuntura histórica aberta pela 
vitória do nazismo e do stalinismo, que colocava uma pergunta crucial: como recolocar 
a validade do programa marxista 15, 20 ou 25 anos depois da revolução russa, diante da 
Segunda Guerra Mundial, das derrotas operárias na Europa, da ascensão do fascismo e do 
triunfo contra-revolucionário do stalinismo no Estado operário? 

As terríveis derrotas proletárias da década de 1930 abriram caminho para a Segunda 
Guerra Mundial e, por sua vez, o conjunto da época encontrava sua chave “no fato de que 
a revolução de 1917 não encontrou um desenvolvimento vitorioso no cenário europeu 
e mundial”, como afi rmara Trotsky nas Teses sobre a Guerra e a IV Internacional, de 
junho de 1934. O capitalismo conhecia um prolongado processo de reorganização, que 
começara em 1924 e culminaria com os efeitos da guerra de 1939. Esse processo cons-
tituía a conseqüência do fracasso da ascensão revolucionária e da oportunidade que teve 
a burguesia de dominar o mundo por mais vinte ou trinta anos. A perspectiva colocada 
por Trotsky em 1921 (em um informe apresentado ao terceiro congresso da Internacional 
Comunista) como “excessivamente abstrata e unilateral” teve sua cristalização e seu fun-
damento menos na ausência de luta do proletariado evocada no texto desse ano do que na 
sua derrota contra-revolucionária nas mãos do stalinismo e sua principal conseqüência, 
a vitória do nazismo. Utilizaremos, para analisar a evolução do pensamento de Trotsky 
nesse período, três textos fundamentais: as já mencionadas Teses sobre a Guerra e a IV 
Internacional de junho de 1934, o Programa de Transição, de setembro de 1938, e o úl-
timo trabalho programático de Trotsky, A Guerra Imperialista e a Revolução Proletária 
Mundial, de junho de 1940.
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O enfoque nesses textos é diferente: “A situação política mundial em seu conjunto 
caracteriza-se principalmente pela crise histórica do proletariado”, diz o Programa de 
Transição. Isso quer dizer não apenas que a burguesia está procedendo à reorganização 
da economia mundial através do desemprego, da miséria, da opressão política e da guerra, 
mas também que poderá continuar fazendo isso enquanto essa crise não encontre um prin-
cípio de solução. Trotsky considera que “a IV Internacional, em número e em preparo, 
possui vantagens infi nitas em relação a suas precedentes no começo da última guerra”, 
entretanto, advertia ao mesmo tempo que “o mundo capitalista não tem saída, a menos 
que consideremos como tal sua lenta agonia. É necessário preparar-se para longos anos, 
senão décadas, de guerra, insurreições, pequenas tréguas, novas guerras e novas insurrei-
ções. Um partido revolucionário jovem deve tomar como base esta perspectiva”.

Nesse quadro é que se podia considerar o processo de reorganização capitalista. Nas 
teses de 1934, sustentava que “se as fronteiras nacionais pudessem ser abolidas de um 
só golpe, as forças produtivas, inclusive sob o capitalismo, poderiam continuar crescen-
do durante um certo tempo – ao preço de incontáveis sacrifícios, por certo”. De forma 
mais concreta, a reorganização capitalista está marcada pelo auge dos Estados Unidos, 
e “a superioridade dos Estados Unidos pode encontrar sua expressão em novas formas, 
cujo caminho somente pode ser aberto através da guerra”. É o que efetivamente ocorreu. 
As fronteiras capitalistas não desapareceram de um só golpe ao término da guerra, mas 
o lugar dos Estados Unidos como potência imperialista dominante assumiu um caráter 
peculiar, que lhe permitiu, sobretudo através dos movimentos fi nanceiros e da posição do 
dólar como moeda mundial, uma subordinação relativa do resto dos estados capitalistas. 
Em 1934, Trotsky considerava que a guerra mundial estava na agenda política internacio-
nal: “As mesmas causas, inseparáveis do capitalismo moderno, que provocaram a última 
guerra imperialista alcançaram agora uma tensão infi nitamente maior que a de meados de 
1914”. É a forma através da qual o imperialismo buscava um novo equilíbrio, a destrui-
ção, a carnifi cina de dezenas de milhões de homens. Em 1938, fi xou o quadro programá-
tico para o reagrupamento político da vanguarda operária, quando ainda se estava longe 
da cristalização desse desenvolvimento histórico.

Era preciso superar a lacuna entre “a maturidade das condições revolucionárias ob-
jetivas e a imaturidade do proletariado e sua vanguarda”. A burguesia encontrava-se em 
uma situação sem saída e isso implicava privações e sofrimentos cada vez maiores para 
as massas: “Sob a tensão crescente da desintegração capitalista, os antagonismos imperia-
listas entram em uma via sem saída, no fi nal da qual os choques isolados e as convulsões 
sangrentas localizadas irão se fundir em uma confl agração em escala mundial”. A passa-
gem das reivindicações imediatas para a luta pelo poder dependeria somente do ritmo de 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 145-183, jun. 2008 171

1938 - 2008: Setenta anos da fundação da IV internacional

organização e preparação da classe operária; o proletariado enfrentava a perspectiva da 
barbárie, não uma etapa de crescimento capitalista. Esse grande período de crise não sig-
nifi cava que o capitalismo tivesse parado: “A tecnologia é agora infi nitamente mais pode-
rosa do que no fi nal da guerra de 1914-1918”, constatava Trotsky. Mas não podia encon-
trar a forma para aplicá-la à produção, nem mesmo de modo limitado, e as forças motrizes 
do sistema imperialista “assumem um caráter cada vez mais destrutivo”. O ponto em que 
confl uíam as necessidades objetivas do capitalismo, sua reorganização através da miséria 
e da guerra, e a situação histórica do movimento operário se resolviam negativamente, no 
momento, através da traição do stalinismo e da social-democracia. A burguesia, apesar 
de fragmentada, pôde manter a iniciativa e preparar sua “saída”. A burocracia condenava 
a URSS a um bloqueio sem perspectiva, acentuando os efeitos da pressão imperialista, e 
desintegrando a planifi cação estatal: quanto mais o Estado operário avançasse nesta for-
ma de desenvolvimento, maiores seriam as tendências centrífugas. O palco fundamental 
onde seriam revolvidos esses confl itos era a luta de classes mundial.47

O quadro histórico e mundial da nova situação, formulado por Trotsky, era o mais 
amplo possível. É uma perspectiva estreita afi rmar que “nesses meses de maio-junho de 
1933, o que acontece na emigração alemã, em especial ao redor do SAP, e logo mais no 
conjunto da esquerda socialista, é, aos olhos de Trotsky, o elemento mais importante, que 
vai levá-lo a completar a sua virada, colocando a perspectiva de uma nova Internacional”.48 
A já citada “Declaração dos Quatro” tinha sido assinada por E. Bauer, como representante 
da Oposição de Esquerda Internacional (bolchevique-leninista), J. Schwab, pelo SAP, 
P.J. Schmidt, pelo OSP, e Henk Sneevliet (codinome Maring, que tinha sido delegado da 
Internacional Comunista na China na década de 1920) pelo RSP. Nas suas partes substan-
ciais, a declaração afi rmava: 

O avanço do fascismo na Alemanha coloca as organizações da classe trabalhadora dian-
te de um teste decisivo. A social-democracia novamente confi rma a designação que 
lhe fora dada por Rosa Luxemburgo, e revela-se a si mesma, pela segunda vez, como 
sendo um fator absoluto de derrota. A derrota das organizações, idéias e métodos do 
reformismo é o pré-requisito necessário para a vitória da classe operária sobre o capi-
talismo. Os acontecimentos na Alemanha revelam com força não menor o colapso da 
III Internacional. Apesar de seus 14 anos de existência, apesar da experiência adquirida 
em gigantescas batalhas, apesar do apoio moral do Estado soviético e das inúmeras 
formas de propaganda, o Partido Comunista da Alemanha revelou ter uma completa 
incapacidade revolucionária, sob condições de uma grave crise econômica, social e 
política, condições excepcionalmente favoráveis para uma partido revolucionário. Isso 
demonstra conclusivamente que, apesar do heroísmo de muitos de seus membros, ele se 
tornou totalmente incapaz de desempenhar seu papel histórico. Pela sua base classista, 
pelas seus fundamentos sociais, pelas incontestáveis formas prevalecentes de prospe-
ridade, a URSS continua sendo ainda hoje um Estado operário, isto é, um instrumento 
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para a construção de uma sociedade socialista. A nova Internacional irá inscrever em 
seu fundamento mais importante a defesa do Estado soviético contra o imperialismo e a 
contra-revolução interna. Precisamente a defesa revolucionária da URSS nos põe diante 
da tarefa imperativa de libertar as forças revolucionárias do mundo inteiro da infl uên-
cia corruptora do Komintern stalinista, através da construção de uma nova Internacio-
nal. Somente sob a condição da completa independência das organizações proletárias 
internacionais da burocracia soviética, e o desmascaramento de seus falsos métodos 
diante da classe trabalhadora, será possível fazer uma defesa bem-sucedida da União 
Soviética.49

Em setembro de 1933, Trotsky declarava-se otimista em carta ao seu velho compa-
nheiro Neurath: 

O mais decisivo (da declaração) é que organizações que até a véspera nos eram hostis, 
viram-se forçadas a pronunciar-se em favor de nossa explicação de princípios. Outras 
organizações virão logo... A declaração nos dá o dever de redigir imediatamente um 
manifesto programático. Quando estiver pronto, toda a vida política do movimento 
operário, em todas suas organizações e tendências, por-se-á a girar em torno desse do-
cumento, pois somos os únicos que podem dizer o essencial, não porque sejamos mais 
inteligentes, mas porque não estamos vinculados aos aparelhos falidos, e por isso não 
estamos obrigados a falsifi car as coisas, isto é, enganar aos trabalhadores. Vejo o futuro 
com otimismo, inclusive o futuro mais próximo. 

Os desenvolvimentos políticos não confi rmariam essas expectativas. Em 1935, o 
“acordo dos quatro” estava rompido, e Trotsky escrevia num artigo: “Em fevereiro foi 
realizada uma conferência internacional de várias organizações que não pertencem nem 
à II nem à III Internacional (com os dois partidos holandeses, o SAP alemão, o ILP bri-
tânico, etc.). À exceção dos holandeses, que têm posições de marxismo revolucionário, 
todos os outros participantes representam diferentes variedades (em sua maioria, muito 
conservadoras) de centrismo”.

Inicialmente, “o SAP, fundado em 1931, era um grupo socialista clássico, mas clara-
mente orientado para a esquerda. Defi nia-se como marxista-leninista, mas a sua doutrina 
toma emprestados elementos a Rosa Luxemburgo e até a Trotsky. Defensores de um 
apoio crítico à URSS, os membros do SAP condenavam o stalinismo e propunham um 
‘nova Internacional’, composta de ‘verdadeiros’ partidos comunistas”. Depois do curto 
acordo com os trotskistas, e depois do fracasso da “Frente Popular” alemã, “um cartel 
foi formado entre o SAP, o RSÖ e Neu Beginnen: é o Arbeitsgemeinschaft für Insland-
sarbeit, criado a 16 de setembro de 1938. Logo receberia o apoio do ISK e dos membros 
do Landesgruppe não vinculados à SOPADE, transformando-se em Arbeitsausschsuss 
deutscher Sozialisten und RSÖ”.50 A maioria dos membros do SAP, fi nalmente, volta-
ria à social-democracia (SPD). O centro da elaboração do programa e da construção da 
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nova Internacional deslocou-se, então, dos países germânicos. Na Áustria, onde a social-
democracia dirigia a classe operária, a reação clerical orientada por Dollfuss provocou os 
trabalhadores, que pegaram em armas sob a direção social-democrata e lutaram durante 
uma semana, em fevereiro de 1934. O esmagamento do proletariado austríaco por Doll-
fuss preparou a via para o triunfo dos nazistas, que se instalaram na Áustria, depois de 
assassinarem Dollfuss e terem eliminado o seu partido. 

O centro do movimento operário na Europa deslocou-se, depois de 1933, para a 
França e a Espanha, os países latinos. A vitória de Hitler provocou a ruptura do equilíbrio 
europeu estabelecido em Versalhes em 1918. Mas a revolução na França fracassou, pre-
parando a derrota na guerra civil espanhola. Em ambos os casos, a política da Frente Po-
pular, impulsionada pelos PCs, foi o fator decisivo. Muitos dos simpatizantes de Trotsky 
sucumbiram à pressão da Frente Popular, isto é, da URSS. A questão da guerra civil espa-
nhola vinculou-se estreitamente ao destino da revolução na França. O romancista André 
Malraux, em nome de uma realpolitik destinada a aproveitar a ajuda do regime de Stalin 
à república espanhola, tornou-se um propagandista do stalinismo que antes rejeitara, rom-
pendo explicitamente com Trotsky, que respondeu: 

Malraux, como André Gide, é parte dos amigos da URSS. Mas há uma enorme diferen-
ça entre eles, e não só na envergadura do talento. André Gide é um caráter absolutamen-
te independente, possuidor de uma grande perspicácia e de uma honestidade intelectual 
que lhe permite chamar cada coisa por seu verdadeiro nome. Malraux, ao contrário de 
Gide, é organicamente incapaz de independência moral. Seus romances estão todos 
impregnados de heroísmo, mas ele próprio não possui essa virtude no menor grau.51 

Finalmente, o governo de esquerda francês acabaria capitulando ao nazismo. Quem 
levou o marechal Petain e o fascismo francês ao governo, depois da drôle de guerre de 
1940, foi a Câmara Legislativa eleita em maio de 1936, com maioria da Frente Popular. 
Depois da fracassada greve geral de 1938, a desesperança passou a reinar no movimento 
operário. Todas as tendências da CGT reconheceram a derrota. Assim, 

[...] o recuo da CGT, anunciado em 1937, acentuado em 1938, se precipita de maneira 
impressionante depois do fracasso da greve geral (de novembro de 1938). Algumas 
resistências esporádicas, muito isoladas, constituem os combates de retaguarda para 
impedir as demissões. Essas tentativas não duram mais de uma semana. Depois delas, 
os militantes perdem as esperanças, e se refugiam neles mesmos.52 

Durante todo o período relatado, a intervenção dos trotskistas viu-se prejudicada pela 
sua própria fraqueza política. A discussão sobre a “viragem francesa” (o “entrismo” nos 
partidos socialistas) foi internacional: tal política fora proposta por Trotsky também para 
os Estados Unidos e para a Espanha (e orientação semelhante foi desenvolvida no Canadá 
e até na Argentina). 
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Na Espanha, a repressão stalinista contra os revolucionários no campo republicano 
(apoiada pelos social-democratas) foi um aspecto central da política contra-revolucionária 
que levou à vitória da direita clerical franquista na guerra civil. No fi nal desta, o medíocre 
governo republicano de Negrín, que substituiu o do “esquerdista” (do Partido Socialista 
Espanhol, PSOE) Largo Caballero, foi produto de um compromisso entre as duas prin-
cipais tendências da reação triunfante: os stalinistas e os socialistas de direita. Ambas as 
tendências, ainda que estivessem de acordo com os passos a seguir, representavam blocos 
distintos: o primeiro, a contra-revolução russa; o segundo, os imperialismos “democrá-
ticos”. Os dois acreditavam poder manejar o novo governo, mas apenas o stalinismo, 
mais audaz e clarividente, o conseguiu. Por isso, Trotsky o chamou de “governo Stalin-
Negrín”. Em suas primeiras declarações, Negrín já insinuou o propósito de sua política: 
negociar uma “paz aceitável” com Franco. Mas, para isso, era necessário acabar com os 
últimos vestígios da revolução. O governo de Negrín evoluiu até uma ditadura policial. 

Milhares de revolucionários, e mesmo simples dissidentes do stalinismo, foram 
encarcerados e muitos deles assassinados. A CNT anarquista, uma vez concluído seu 
trabalho de desmobilização e comprovado que as massas já não a obedeciam, foi alija-
da do governo. A autonomia catalã foi suprimida e as liberdades limitadas. A ofensiva 
reacionária contra a economia coletivizada se realizou em nome da estatização e acabou 
com as últimas conquistas operárias. Os antigos interventores governamentais se conver-
teram em verdadeiros diretores das fábricas, enquanto os comitês eram marginalizados. 
As coletividades agrícolas foram devolvidas aos seus antigos donos. A contra-revolução 
também se fez patente no terreno militar. As tropas franquistas, que encontraram grandes 
difi culdades no primeiro período da guerra, avançaram rapidamente. A zona republicana 
do norte do país caiu quase sem luta. A burguesia basca, aliada da Grã-Bretanha, uma 
vez esta tendo chegado a um acordo com Franco, já não tinha razão de seguir lutando, 
considerando melhor entregar-se e buscar a reconciliação. O governo de Negrín buscava 
a capitulação negociada que lhe permitia conciliar seus interesses com os de Franco. Toda 
a tática militar do exército republicano se baseou em obrigar Franco à negociação ou em 
resistir, à espera da explosão iminente da guerra européia. Os escassos êxitos republica-
nos nos campos de batalha foram em vão, em face dessa política. O programa dos “treze 
pontos para a paz”, de Negrín, era o reconhecimento da capitulação.53

O avanço das tropas franquistas foi rápido. Uma vez liquidada a revolução, os fran-
quistas apenas enfrentaram as massas desmoralizadas pela eliminação das conquistas re-
volucionárias. Em janeiro de 1939 caiu Barcelona, o grande pilar da revolução. Poucos 
dias depois, toda a Catalunha estava em poder dos franquistas. Com os acordos de Mu-
nique, em setembro de 1938, o bloco franco-britânico acreditou ter “apaziguado” Hitler 
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e, como gesto de boa vontade, rompeu relações diplomáticas com o governo de Negrín, 
reconhecendo o governo de Franco. Também as negociações entre Stalin e Hitler esta-
vam sendo levadas a cabo, e as armas soviéticas deixaram de ser enviadas ao governo 
republicano. Em março de 1939, formou-se uma Junta, integrada por todos os grupos da 
contra-revolução republicana, com exceção dos stalinistas. A partir de um suposto golpe 
de Estado, Negrín se demitiu. Trotsky denunciou o golpe como o fi nal da farsa que se ha-
via iniciado com a Frente Popular e acusou Stalin de abandonar suas bases quando estas 
já não lhe serviam. A nova “Junta de Governo” pretendia negociar a capitulação, mas esta 
se deu sem quaisquer condições. O último episódio da revolução européia da década de 
30 se fechava. Para Trotsky, o caminho estava aberto para a Segunda Guerra Mundial.

O testemunho de Victor Serge evidencia as pressões às quais estava submetido o 
movimento trotskista durante a década de 1930, devido às políticas majoritárias no movi-
mento operário europeu, que levaram não poucos militantes para a ruptura com a política 
de Trotsky (o próprio Serge foi um deles): 

No fi nal de julho de 1936, um delegado do Burô para a IV Internacional constituído 
nos Estados Unidos, Muste, veio me ver em Bruxelas e propôs-me da parte de Liev 
Davidovitch [Trotsky] que entrasse por cooptação nesse Burô. Aceitei. Muste era um 
ex-pastor, magro, seco, grisalho, com aspecto muito puritano (posteriormente, abalado 
pelos processos de Moscou, abandonou o movimento e retornou à sua igreja.) Por volta 
dessa época, mantive uma correspondência com LD [Trotsky] acerca dos anarquistas 
espanhóis, que Liev Sedov dizia “destinados a apunhalar a revolução”. Eu achava que 
eles desempenhariam um papel fundamental na guerra civil, e aconselhei a LD e à IV 
Internacional que publicassem uma declaração de simpatia por eles, onde os marxis-
tas-revolucionários se comprometeriam a combater pela liberdade. LD deu-me razão, 
prometeu-me que assim se faria, mas nada se fez nesse sentido. Em janeiro de 1937, 
assisti em Amsterdã a uma conferência internacional da 4°. A conferência se realizou na 
casa de Sneevliet, que morava em Overtoom e tinha uma confortável sala de reuniões. 
Os trotskistas já dirigiam todas as suas baterias contra o POUM. Tomei a palavra para 
justifi car a participação do POUM no governo da Generalitat da Catalunha, pela ne-
cessidade de controlar e infl uenciar o poder do interior e facilitar o armamento das 
massas. Com Verecken e Sneevliet, propus uma moção de solidariedade com o POUM, 
que concluía convidando os militantes espanhóis a manter a unidade do seu partido. 
Contra essas linhas levantaram-se Pierre Naville, Gérard Rosenthal e Rudolf Klement; 
fi cou evidente que, ao dirigir cumprimentos diplomáticos ao POUM, organizavam sua 
cisão. Dois ingleses vindos a Amsterdã diziam-me que o movimento da IV Internacio-
nal contava com menos de cem membros na Inglaterra e, como na França, divididos em 
duas organizações rivais. Voltei desolado de Amsterdã: a impressão de um movimen-
to de seita, dirigido por manobras de cima, afetado por todas as depravações mentais 
contra as quais lutáramos na Rússia: autoritarismo, divisionismo, intrigas, manobras, 
estreiteza de espírito, intolerância. Sneevliet e seu partido estavam fartos, achando a 
atmosfera irrespirável; eram holandeses proletários íntegros e fortes, acostumados a 
costumes fraternos. Verecken, que adorava o Velho, dizia-me: “Não dou seis meses para 
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que você entre em atrito com ele. Ele não tolera nenhuma objeção”. Nossas divergên-
cias se multiplicavam, mas o Velho, em suas cartas, mostrava-se muito afetuoso - e eu o 
admirava infi nitamente. Quando ele escreveu, a propósito das greves de junho de 36: “A 
revolução francesa começou”, respondi-lhe: “Absolutamente, é apenas o reerguimento 
da classe operária francesa que começa”. Aconselhei-o a não intervir, como constante-
mente fazia, nos assuntos internos dos menores grupos e a se limitar aos seus grandes 
trabalhos intelectuais. Finalmente, escrevi-lhe: “Não se pode fundar uma Internacional 
sem partido. Não se pode fundar nenhum partido sobre costumes políticos tão ruins e 
uma linguagem ideológica russa que ninguém entende”. Ele me respondeu: “Você é um 
inimigo que gostaria de ser tratado como amigo””.54

O POUM (Partido Operário de Unifi cação Marxista, liderado por Andreu Nin e Joa-
quín Maurín, qualifi cado por Trotsky de “centrista” pela sua participação no governo 
frentepopulista da Catalunha) foi convidado a participar da conferência de fundação da 
IV Internacional, em 1938, recusando o convite.

Já em 1934, Trotsky colocava em termos claros as conclusões que se derivavam 
da bancarrota da III Internacional, passada, através do stalinismo, ao campo da ordem 
burguesa mundial, fato demonstrado por sua capitulação, sem combate, ante a vitória do 
nazismo: “O proletariado tem necessidade de uma Internacional em todos os tempos e sob 
todas as circunstâncias. Se não existe agora uma Internacional, é necessário dizê-lo aber-
tamente e pôr-se de imediato a prepará-la”.55 A proclamação formal da IV Internacional 
produziu-se nos piores “tempos e circunstâncias”: as das piores derrotas do proletariado 
mundial em toda a sua história, esmagado pelo nazi-fascismo no Ocidente, atomizado 
pelo stalinismo no país da primeira revolução vitoriosa; ante o horizonte certeiro de uma 
nova carnifi cina mundial, tornada inevitável após as derrotas do proletariado espanhol 
e francês, já em curso com a invasão da China pelo Japão (e com a iminência do pacto 
Hitler-Stálin, prognosticado por Trotsky como a conseqüência inevitável dos Acordos de 
Munique, de 1938, entre o nazi-fascismo e as “democracias” ocidentais).

A crise e a bancarrota da Internacional Comunista foram um produto do retrocesso 
da revolução provocado pela traição da social-democracia européia, pela burocratização 
do primeiro Estado Operário que foi uma conseqüência desse retrocesso, e pela derrota da 
corrente revolucionária encabeçada por Trotsky. A bancarrota da III Internacional iniciou-
se com a traição da revolução chinesa de 1927-28, tomou forma com a claudicação do 
PC alemão em 1932-34 e se consolidou com a aliança entre a burocracia soviética e a 
aristocracia operária européia, e destas com a “sombra” da burguesia, mediante as Frentes 
Populares e a cristalização do reformismo e “etapismo” dos partidos comunistas, opera-
das na década de 30. Esta política foi responsável pela derrota do proletariado francês em 
1936 e da revolução espanhola em 1931-1939.
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Dessas circunstâncias desfavoráveis, Trotsky tentou tirar a força da nova Interna-
cional, forjando-a não apenas sobre a base da continuidade revolucionária das três In-
ternacionais precedentes, mas também da assimilação a fundo das lições deixadas pelas 
derrotas. Isso não signifi ca que se tratasse de uma Internacional de doutrinadores: nos 
seis anos que vão do triunfo nazista à proclamação da IV, as forças agrupadas por Trotsky 
se empenharam em erguer partidos revolucionários, em especial na Espanha, França e 
Estados Unidos, teatros dos embates de classe mais importantes da década (a guerra civil 
espanhola, a Frente Popular francesa e o movimento de sindicalização industrial, CIO, 
norte-americano). Trotsky esforçou-se em convencer seus partidários de que isso só era 
possível no quadro de uma Internacional: “A partir do momento em que nos dirigimos a 
construir partidos independentes, desde 1933, já somos a IV Internacional, embora não 
sejamos uma direção revolucionária reconhecida. Somos a IV Internacional porque é o 
movimento com o qual estamos comprometidos e sobre o qual começamos a nos orga-
nizar”.

Daí que, junto àqueles esforços, Trotsky tentasse colocar em pé, como vimos, um 
quadro internacional junto com organizações centristas “de esquerda”, como o SAP, a 
OSP e o RSP da Holanda e Alemanha, o PSOP francês (a cujo dirigente, Marceau Pivert, 
Trotsky afi rmou que “os bolcheviques-leninistas são uma fração da Internacional que 
se constrói”, uma de cujas tarefas será “regenerar em um nível histórico mais elevado a 
democracia revolucionária da vanguarda proletária”); através do “entrismo” em diversos 
partidos social-democratas, para acelerar a diferenciação revolucionária de suas alas de 
esquerda, etc. Estes esforços por construir a IV Internacional, não obstante, fracassaram. 
As limitações políticas dessas organizações revelaram-se insolúveis no momento de pas-
sar para a estruturação de uma nova Internacional e de assimilar rigorosamente o progra-
ma revolucionário. Os próprios núcleos trotskistas revelaram-se imaturos, por sua juven-
tude e por seu isolamento das massas. Quando se fundou a IV Internacional, em 1938, 
as circunstâncias políticas internacionais eram piores do que nas tentativas precedentes: 
não se conquistara nenhum aliado importante e o retrocesso do proletariado mundial se 
acentuara com as derrotas nos países latinos da Europa. Um mês depois da proclamação 
da IV Internacional, fracassou na França a greve geral, evidenciando a derrota operária. 
A Frente Popular encabeçou a reação política, e em 1940 entregou o poder ao fascista 
Pétain, marionete de Hitler.

Nunca na história uma direção operária internacional foi criada em circunstâncias 
mais desfavoráveis, embora os casos do passado tivessem sido semelhantes: a I Interna-
cional, fundada sob as ditaduras de Luis Napoleão na França e de Bismarck na Alemanha: 
a II Internacional, na esteira das conseqüências da derrota da Comuna de Paris; ou ainda a 
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III Internacional, com apenas um punhado de revolucionários, ao começo de uma guerra 
mundial e em meio a uma onda geral de chauvinismo. Trotsky nunca dissimulou essas 
circunstâncias, muito pelo contrário.

A fundação da IV Internacional nessa fase de reação política geral, e crise em suas 
próprias fi leiras, deveu-se a que se tratava da preparação da vanguarda revolucionária 
para atravessar a guerra mundial armada de um programa claro, que assimilou teorica-
mente o signifi cado das derrotas; da preparação da classe operária para as revoluções que 
seriam engendradas pelo novo confl ito mundial e para o novo ciclo de guerras e revolu-
ções que resultaria do fi m do retrocesso do proletariado mundial e da decomposição dos 
Estados capitalistas. Não houve um “momento mágico” de fundação da IV Internacional, 
porque esta já estava sendo fundada há anos, e porque sua fundação não declarou con-
cluída a tarefa. Na conferência de fundação houve delegados (dois dos 21 presentes) 
que propuseram sua postergação, esquecendo que a oportunidade já tinha cinco anos de 
demora. Diziam que a nova Internacional nascia separada do movimento operário real, o 
que colocava o perigo de sua degeneração, esquecendo que os perigos sempre existem. 
A IV Internacional teve o mérito histórico eterno de haver proclamado a vigência da re-
volução, em momentos nos quais os céticos declaravam aberto um retrocesso histórico 
defi nitivo.

O ceticismo que se fazia sentir nas próprias fi leiras da IV Internacional que, como 
vimos, vacilou até em proclamar-se formalmente. Em Bolchevismo e Stalinismo, Trotsky 
analisou as causas desses problemas: 

Épocas reacionárias como a atual não apenas debilitam e desintegram a classe operária 
isolando-a da vanguarda, como também rebaixam o nível ideológico geral do movi-
mento, fazendo retroceder o pensamento político, até etapas superadas há muito tempo. 
Nessas condições a tarefa da vanguarda consiste antes de tudo em não se deixar suges-
tionar pelo refl uxo geral: é necessário nadar contra a corrente. Ante os mentecaptos, 
tal política aparece como “sectária”. Na realidade, não faz mais do que preparar um 
salto gigantesco para frente impulsionado pela onda ascendente do novo período his-
tórico.56

Os esforços por construir partidos com uma real intervenção na luta de classes obe-
deciam a esse critério. Não devemos esquecer aquela que a IV Internacional proclamou 
como sua “seção mais importante”: a soviética. A investigação histórica provou: “1) que 
os trotskistas foram, entre 1928 e 1940, os únicos adversários conseqüentes do stalinis-
mo com apoio popular, 2) foram esses adversários os que aterrorizaram – mesmo depois 
de seu extermínio – Stalin e os seus lacaios, 3) contra eles foi necessário empregar os 
métodos mais radicais, a ‘solução fi nal’, para poder liquidá-los”.57 Essa presença da IV 
Internacional na URSS não se limitou aos campos de concentração (onde, em 1938, os 
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trotskistas organizaram uma luta de massas contra a repressão burocrática, antes de serem 
exterminados, como testemunharam Leopold Trepper [chefe da espionagem soviética na 
Europa durante a Segunda Guerra Mundial], em O Grande Jogo, e Aleksandr Solzhe-
nitsyn, n’O Primeiro Círculo) mas também às fábricas, aos kolkhozes e ao próprio exér-
cito. Para Trotsky, os bolchevique-leninistas “não conseguiram salvar o regime soviético 
da degeneração e das difi culdades da ditadura pessoal. Mas o salvaram de sua completa 
dissolução, e impediram o caminho da restauração. As reformas progressistas da buro-
cracia foram derivações da luta revolucionária da Oposição de Esquerda. Para nós isto é 
insufi ciente. Mas já é alguma coisa”.58 Não por casualidade um dos principais empenhos 
da GPU (polícia política) stalinista foi o assassinato do responsável pelo trabalho sovié-
tico na direção da IV Internacional, Leon Sedov (fi lho de Leon Trotsky), consumado em 
1938.

A IV Internacional era, portanto, um fator objetivo da política mundial, que justifi cou 
a coincidência entre Hitler e o embaixador francês Coulondre, em 1939 (relatada pelo di-
ário francês Le Temps) de que o pior perigo (para a ordem mundial da burguesia imperia-
lista) de uma II Guerra Mundial consistia na possibilidade de que dela emergisse vitorioso 
“Monsieur Trotsky”. O assassinato de Trotsky pelo stalinismo, em 1940, não foi produto 
de uma vingança pessoal, nem de um “ajuste de contas” entre facções “comunistas”, mas 
um fato político de primeira relevância, em que a burocracia atuou por conta da burguesia 
mundial, que já lhe havia dado sua aprovação antecipada ao declarar legais os “Processos 
de Moscou”, nos quais Trotsky foi o principal acusado e condenado à morte a revelia.

A IV Internacional não foi fundada (como alguns “trotskistas” parecem até hoje acre-
ditar) como uma seita doutrinal destinada a preservar a herança ideológica revolucionária 
em circunstâncias que tornavam impossível sua utilização. Quando Trotsky insistia em 
que a IV Internacional nadava contra a corrente, chegando a empregar, para os trotskistas, 
a expressão “exilados de sua própria classe”, estava sublinhando difi culdades e tarefas 
políticas objetivas, não uma impossibilidade histórico-metafísica de atuar. O esforço de 
Trotsky e seus companheiros não deve ser reivindicado apenas por ter preservado a con-
tinuidade do programa revolucionário, mas por haver colocado em pé uma organização 
revolucionária atuante na arena da luta de classes mundial e nos principais países. A 
assertiva de Trotsky, “o partido é seu programa”, somente era válida com seu reverso, “o 
programa é o partido”: sem partido revolucionário atuante, o programa revolucionário é 
uma abstração.

Ernest Mandel limitou o trotskismo ao defi nir que seus quatro pilares são: “a teoria 
e a prática da revolução permanente, a via revolucionária ao socialismo através da ação 
da classe operária nos países capitalistas avançados, a revolução política pela democra-
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cia socialista no bloco soviético e na China e o internacionalismo proletário”.59 O pilar 
principal, não obstante, é a vigência do partido revolucionário, sem o qual todos os outros 
pilares se transformam em ideologia e não em um guia para a ação. O programa da IV 
Internacional (o Programa de Transição) partiu da contradição entre as condições objeti-
vas e subjetivas (a crise de direção do proletariado mundial) da revolução. O amadureci-
mento das primeiras se media pelo grau de internacionalização das forças produtivas (ao 
longo de todo o século XX, o comércio mundial cresceu mais rápido do que a produção, 
as transações externas de capital superam cada vez mais os negócios internacionais de 
mercadorias) e o reforço simultâneo das fronteiras nacionais, contradição que tornava 
obsoletos, simultaneamente, o Estado capitalista e a utopia stalinista do “socialismo em 
um só país”.60 A imaturidade das segundas pela demora e derrotas da revolução mundial 
ante o imperialismo capitalista e à burocracia. Trotsky resumiu a questão: “Se o edifício 
teórico da economia política marxista se apóia inteiramente na concepção do valor como 
trabalho materializado, a política revolucionária do marxismo se apóia na concepção do 
partido como vanguarda do proletariado”. 

Trata-se de verifi car a vigência das condições objetivas e subjetivas da revolução 
na atual etapa histórica para, sobre essa base, colocar as tarefas políticas emergentes da 
luta pela Internacional revolucionária. O dogmatismo não é só rejeitável pelas condições 
histórico-políticas mudadas, mas por ser rejeitável de um modo geral. Nas condições da 
“meia-noite do século” (título de um romance de Victor Serge), da fundação da IV Inter-
nacional, a tarefa ideológica e política de Leon Trotsky foi gigantesca, e ele a enfrentou 
até as últimas conseqüências, pagando o preço da sua própria vida, mas criando as bases 
para qualquer pensamento e ação revolucionária na etapa política posterior, a nossa. O 
gigante revolucionário do século XX projeta sua sombra sobre o século XXI, sobre a 
nossa própria história.

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.
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59 Para Trotsky, a questão da revolução e de seu programa somente podia ser colocada em termos inter-
nacionais: “A hora da desaparição dos programas nacionais soou defi nitivamente em 4 de agosto de 1914 
(início da Primeira Guerra Mundial). O partido revolucionário do proletariado não pode se basear em mais 
que um programa internacional que corresponda ao caráter da época atual, a do máximo desenvolvimento 
e afundamento do capitalismo. Um programa comunista internacional não é uma soma de programas na-
cionais ou um amálgama de suas características comuns. Deve tomar diretamente como ponto de partida 
a análise das condições e tendências da economia mundial e do estado político do mundo como um todo, 
com suas relações e contradições, ou seja, com a dependência mútua que opõe seus componentes entre si. 
Na época atual, infi nitamente mais do que durante a precedente, apenas se deve e se pode deduzir o sentido 
em que se dirige o proletariado do ponto de vista nacional, da direção seguida no domínio internacional e 
não o contrário. Nisto consiste a diferença fundamental que separa, no ponto de partida, o internacionalis-
mo comunista das diversas variantes do socialismo nacional (...) Unindo em um sistema de dependências 
e contradições países e continentes que alcançaram diferentes graus de evolução, aproximando os diversos 
níveis de seu desenvolvimento e distanciando-os imediatamente após, opondo implacavelmente todos os 
países entre si, a economia mundial se converteu numa realidade poderosa que domina a dos diversos 
países e continentes. Este único fato fundamental dá um caráter profundamente realista à idéia do partido 
comunista mundial” TROTSKY, Leon. El Gran Organizador de Derrotas. La III Internacional después de 
Lenin. Buenos Aires, El Yunque, 1974, p. 80) 
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MÉXICO 1968: O MASSACRE DE TLATELOLCO E A 
UNIVERSIDADE LATINO-AMERICANA 

Everaldo de Oliveira Andrade*

Resumo
Sobre o emblemático ano de 1968, 
pouco se tem falado da América Latina 
e em particular do massacre estudantil 
em Tlatelolco no México. O artigo tem 
como objetivo central demonstrar – no 
conjunto das mobilizações mundiais em 
1968 – que Tlatelolco foi uma síntese 
sangrenta de muitas contradições que 
corroíam não apenas o sistema político e 
universitário mexicano, mas revelavam 
traços comuns e contraditórios do desen-
volvimento econômico do capitalismo 
na América Latina. Um dos traços dessa 
originalidade foi o movimento autono-
mista universitário presente no desen-
volvimento histórico das universidades 
latino-americanas até a década de 1960 e 
que será questionado juntamente com o 
sistema político corporativo mexicano.

Palavras-chave
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americana; movimento estudantil; 
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Abstract
Regarding the emblematic year of 1968, 
little has been told about Latin America, 
and specially about the student 
massacre in Tlatelolco, Mexico. The 
present article has the aim of 
demonstrating – in the pannel of 
worldwide mobilizations of 1968 – 
that Tlatelolco has been a sanguinery 
synthesis of several contradictions that 
corroded not only the political and 
academic Mexican system, but also 
revealed common and contradictory 
traits of the economic development of 
capitalism in Latin America. One trait 
of this originality has been the academic 
autonomist movement, present in the 
historical development of Latin 
American universities until the 1960 
decade, which will be questioned 
together with the Mexican political 
corporative system.

Keywords
1968; Tlatelolco; Latin American 
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Há muitas questões a propor sobre as revoltas do ano de 1968. Inúmeras abordagens 
já buscaram caracterizar esse momento pela sua suposta originalidade, que teria sido ca-
racterizada principalmente por uma explosão revolucionária e cultural original da juven-
tude. Essas abordagens buscam, invariavelmente, esvaziar o conteúdo político profundo 
da época e no momento em que uma crise econômica aguda do capitalismo se alastrava, 
dando um peso histórico maior aos movimentos revolucionários que se condensavam em 
1968. 

O ano de 1968 foi marcado por uma vaga revolucionária nos quatro cantos do plane-
ta: das greves operárias e estudantis do Maio francês, da passeata dos Cem Mil no Brasil 
contra a ditadura ao massacre dos estudantes mexicanos em Tlatelolco no México em 2 
de outubro. A luta de classes que mobilizava as massas contra a opressão imperialista nos 
EUA (Guerra do Vietnã) também levantava os operários e jovens do Leste europeu. Nesse 
contexto, a América latina foi em geral abordada apenas marginalmente. Nosso objetivo 
aqui não é, porém, localizar o lugar singular da história do continente latino-americano no 
conjunto geral do processo, que apenas reforçaria uma visão estereotipada e carregada de 
estigmas sobre a região. O massacre de estudantes no México em 2 de outubro de 1968 
foi uma síntese sangrenta de muitas contradições.

Entre os inúmeros disparates escritos e falados sobre 1968 há tentativas de trans-
formar essas heróicas jornadas em idílios da juventude pequeno-burguesa. Para Olgária 
Matos, por exemplo, em 1968 “houve uma contestação do poder, mas totalmente inédita 
como experiência política do imaginário coletivo”. Teria desaparecido desse movimento 
o horizonte revolucionário no sentido bolchevique de política:

Acho que não haverá mais revolução porque desapareceram as utopias também [...] na 
França a primavera de maio tomou cores inéditas invertendo a prática do marxismo, 
como sua teoria. [...] Em 1968, o próprio movimento de jovens operários e estudantes 
praticou a espontaneidade consciente e criadora [...] O movimento de 1968 colocou por 
terra o bolchevismo imaginário do Palácio de Inverno. Essa não foi uma luta pelo poder 
ou contra ele. Afi rmou-se, ao contrário, os direitos da subjetividade e da espontaneidade 
consciente.1

Na mesma perspectiva Nicolau Sevcenko 1968 teria negado o sujeito político, o 
processo e a própria História: 

Não era uma revolução pelo poder, nem contra ele, mas uma revolução para instaurar 
um espaço diferencial que não era nenhum poder, nenhum contrapoder, que era esse 
cotidiano eufórico... [...] Acho que 1968 não é um evento histórico e nem deve ser trans-
formado em um, porque não é um fato fechado, não é uma efeméride justamente no 
sentido de que não conquistou absolutamente nada porque não quis, e por isso mesmo 
que ele libertou e criou a possibilidade de libertar, já que não desejava absolutamente 
nada a não ser a si mesmo, no sentido em que não fez circularem esperanças.2 
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Mas havia História, confrontos políticos e sociais verdadeiros, mobilizações, reivin-
dicações. Milhares morreram lutando naquele ano, um interregno mundial de revoluções 
sucessivas e interligadas – que incomodaram e fi zeram tremer o capitalismo. Foi um 
momento da História que muitos gostariam realmente de esquecer ou de diluir como 
idílio imaginário de jovens bem nascidos. O mito da juventude naturalmente rebelde e 
apolítica serve para esconder o real teor político, internacionalista, dos movimentos, dos 
quais a América latina sangrou suas feridas, o México em particular. “Existia todo um 
clima cultural, mas era um clima que em grande medida girava em torno de eventos de 
caráter político e, como uma ruptura política, signifi cou também uma ruptura das idéias, 
dos costumes, da cultura. Uma renovação do pensamento político, mas do pensamento 
teórico também”.3

Uma vaga revolucionária mundial em 1968 

Existe uma tentativa de cobrir a luta política dos movimentos operários e o seu ca-
ráter internacionalista em 1968, como uma luta européia e cultural da juventude. Muitos 
dos autores realmente viram 1968 apenas como uma rebelião cultural ou uma crise das 
universidades buscaram desviar o foco das questões colocadas.  Na verdade, tratava-se, 
pelo menos na França, de uma crise política maior do regime político francês. O regime 
gaullista fora fruto de um golpe de Estado em maio de 1958. O governo havia sido der-
rotado pela mobilização contra a guerra na Argélia e em 1963 os mineiros foram os pri-
meiros a realizar uma greve que fez o governo recuar. Essa situação também se associava 
à tentativa do governo de retirar os direitos da previdência social dos trabalhadores, uma 
conquista de 1947. Havia, portanto, uma série de mobilizações que acumulavam energia 
revolucionária e que começava a favorecer a esquerda, especialmente o Partido Comu-
nista, que registrara um crescimento espetacular em março de 1967.4 O regime, por isso, 
ampliava suas características antidemocráticas atacando as reivindicações populares, im-
pondo arrocho salarial e buscando disciplinar os sindicatos. 

Os estudantes franceses também tinham motivos concretos para estar aborrecidos 
com a situação. A crise na universidade francesa era um aspecto da crise geral do capita-
lismo. O número de alunos franceses crescera de 150.000 em 1956 para 605.000 em 1967 
e a universidade produzia mais profi ssionais do que o mercado podia absorver. O governo 
pretendia limitar o número de universitários desqualifi cando os diplomas. Em janeiro de 
1968, o ministro da Educação declarava que havia muitos estudantes na universidade. 
Esses estudantes eram ao mesmo tempo partes do setor mais sensível da sociedade para 
os acontecimentos internacionais: a ofensiva vietnamita, a resistência ao recrutamento 
nos EUA, a repressão aos estudantes da Alemanha.5 A conjuntura internacional favoreceu 
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e projetou a explosão do movimento francês de maio. 
Na China, a revolução cultural, iniciada em 1966, tinha um sentido democrático ra-

dical, igualitário e anti-elitista que impactava muitos setores jovens. Nos EUA, ocorreram 
grandes agitações contra a guerra do Vietnã, os jovens rasgavam suas papeletas de con-
vocação e muitos fugiam para o Canadá. Nessa época, os Beatles lançaram um disco nos 
EUA com uma capa em que eles estavam vestidos de branco como açougueiros e cobertos 
com pedaços de carne em uma crítica à guerra do Vietnã. Havia também movimentos dos 
negros pacifi stas de Luther King e aqueles que pregavam a luta armada, como os Panteras 
Negras, que haviam traduzido o “Manual do guerrilheiro urbano” de Carlos Marighella. 
Em abril de 1968, Luther King era assassinado, o que radicalizou o movimento negro nos 
EUA. Aconteceu a ofensiva dos vietnamitas, a ofensiva TET ou ano novo lunar, que pro-
vocaria a derrota do exército mais poderoso do planeta. No Vietnã, a revolução terminou 
com a invencibilidade militar dos EUA. A capacidade de resistência e luta extraordinária 
do povo vietnamita derrotou o gigante do norte, provocando uma virada incontornável 
da situação internacional e da própria História. A potência militar que colocara quase 
800.000 soldados no pequeno país perdia a guerra. 

O controle que o stalinismo exercia sobre as organizações da juventude auxiliava 
na manutenção da ordem. Isso explica em parte porque a juventude francesa, que não 
havia experimentado as derrotas da classe operária e nem era controlada pelo stalinismo, 
pôde levantar a cabeça e lutar com liberdade por suas reivindicações. Surgiram vários 
grupos políticos de esquerda nas universidades que foram perseguidos e caluniados pelos 
stalinistas. A mobilização estudantil começou no dia 3 de maio no pátio da Sorbonne a 
partir de um comício chamado pela UNEF (União Nacional dos Estudantes Franceses). 
A administração foi ocupada pelos estudantes em protesto contra a prisão dos membros 
do “Comitê contra a guerra do Vietnã” em Nanterre, dando origem ao “movimento 22 de 
março” animado por Daniel Cohn-Bendit. No dia 3 de maio, é ocupada a Sorbonne e vá-
rios ativistas são presos pela polícia. Ocorrem combates de rua nos dias 5, 6 e 7 de maio e 
surgem barricadas no famoso Quartie Latin.6 No dia 6, desencadeia-se a mobilização pela 
greve geral e no dia seguinte os estudantes universitários e secundaristas se manifestam 
nas ruas cantando a Internacional, empunhando bandeiras vermelhas e cartazes de Ho Chi 
Mihn e Che Guevara. No dia 10 de maio, formaram-se barricadas com apoio maciço da 
população.

Nesses acontecimentos, o partido comunista teve sempre um papel abertamente con-
tra-revolucionário e o seu jornal – L’Humanité – afi rmou na ocasião que os estudantes 
eram apenas burgueses que não tinham nada a ver com a classe operária.7  Foi publicado 
no dia 3 de maio o célebre artigo “Falsos revolucionários a serem desmascarados”, onde 
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se afi rmava que “os esquerdistas que se agitam em todos os meios seguem os interesses 
do poder gaullista e dos grandes monopólios capitalistas. Trata-se, em geral, de fi lhos de 
grandes burgueses que desprezam os estudantes de origem operária”. Mas a agitação nas 
fábricas obriga o PCF a mudar de tática. No dia 8 de maio, o partido stalinista é obrigado 
a anunciar seu apoio aos estudantes. No dia 14, começa uma onda de greves espontâne-
as com ocupação de fábricas e o movimento se amplia para Franceinter. A mobilização 
estende-se com a adesão de operários e camponeses. No dia 16, o símbolo maior do mo-
vimento operário francês, a fábrica Renault, inicia greve, aprofundando a solidariedade 
entre os operários. Comitês de greve começam a surgir, dando continuidade à mobiliza-
ção que ganhava a cada dia um caráter mais político. Nesse momento já há 10 milhões de 
trabalhadores em greve geral, ainda que não decretada pelas centrais sindicais. A situação 
torna-se abertamente revolucionária. O Partido Socialista e o Partido Comunista entram 
em cena e se esforçam para bloquear esse impulso em direção à revolução. 

O caráter revolucionário da crise é confi rmado pela fuga de Gaulle para a Alemanha, 
de onde ele só retorna no dia 30 de maio, prometendo eleições gerais desde que a greve 
seja suspensa. O PC e o PS aceitam a proposta. A greve continua, mas vai se dispersando. 
No dia 11 de junho, três operários da Renault são mortos em manifestações. No dia 27 
de maio, o aparelho stalinista entra em negociações com governo, mas os grevistas não 
aceitam o fi m da greve. A burocracia stalinista age durante o mês de junho para quebrar o 
movimento. Dividida, a classe operária vê sua unidade se desarticular, o que permite ao 
governo retomar o controle da situação.8 Os dirigentes do PS e do PC buscam preservar o 
regime propondo uma moção de censura no parlamento que, derrotada, ajuda a confi rmar 
o governo. 

O movimento de massas queria e podia ir muito além dos seus objetivos iniciais. 
Para contê-lo, o governo, em acordo com os aparelhos políticos do PC e PS, foi obrigado 
a fazer várias concessões. Os grevistas queriam a dissolução da Assembléia Nacional e 
a convocação de eleições gerais, o que era possível. A direção sindical proclamou como 
suas as concessões recebidas para conter a revolução: um aumento de 35% do salário 
mínimo, equiparação dos salários agrícolas com os industriais, reconhecimento legal da 
representação sindical nas empresas, pagamento de 50% dos dias parados, promessa de 
redução da jornada de trabalho e de garantia de emprego. Houve ainda conquistas demo-
cráticas importantes, como o direito ao aborto. A reforma educacional foi enterrada. No 
ano seguinte, de Gaulle foi derrotado com 55% de votos Não e obrigado a afastar-se da 
vida política. Mais do que isso, a onda de maio foi longa e estimulou desenvolvimento da 
luta de classes internacional. 9 
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Se, aparentemente, o governo de Gaulle saíra vitorioso dessa greve geral, isso ocorria 
porque, de um lado, havia a burguesia e os aparelhos do PC e do PS obrigados a fazer 
várias concessões e, de outro, a classe operária sem as suas principais organizações. Era 
o início clássico de uma revolução, mas em que os operários não conseguiram organizar 
seus próprios órgãos de poder e fi caram com poucos pontos de apoio para agir. Nesse 
sentido, a idéia muitas vezes difundida de que o movimento de 1968 foi original porque 
não possuía organização é extremamente reacionária. É um argumento de má-fé identifi -
car as organizações operárias e estudantis com a esclerosada burocracia stalinista e outras 
direções políticas reacionárias. Ignoravam-se aqui as organizações políticas e sindicais 
forjadas por décadas de luta do proletariado. Os anarquistas e libertários ofereciam em 
seu lugar a idéia de uma elite fornecedora de conselhos aos que teriam que agir em seu 
nome, ou seja, os trabalhadores. Os novos libertários tomavam o lugar da burocracia que 
diziam combater. 

Cai a máscara da burocracia stalinista

O papel exercido pelo PCF na França, ao colaborar para conter a onda revolucioná-
ria, precisou ser multiplicado no leste europeu. As mobilizações de 1968 na Tchecoslová-
quia constituem uma revolução política operária contra a burocracia. A Tchecoslováquia 
era um dos países mais industrializado do Leste europeu, com uma tradição operária forte 
e enraizada. No fi nal de 1967, crescia a agitação entre operários e estudantes. O partido 
comunista busca manobrar e coloca Alexandre Dubcek como novo secretário-geral em 
janeiro de 1968. Ele propõe um “socialismo com face humana” e mais liberdades políti-
cas. As massas agarram-se à pequena abertura para tomar as ruas, avançar reivindicações 
e exigir o fi m dos privilégios da burocracia. O movimento sai do controle do governo 
e coloca em alerta Moscou. A partir de março de 1968 começou a se desenvolver uma 
série de organizações operárias autônomas, conselhos operários formados nas fábricas, 
um parlamento estudantil, a união dos jornalistas e a dos escritores editando jornais in-
dependentes. 

A decisão de esmagar a revolução em marcha é tomada. Uma repressão brutal é 
executada em agosto pelos burocratas-policiais stalinistas. No dia 21 de agosto, ocorre a 
contra-revolução burocrática, com a ocupação do país pelas tropas do pacto de Varsóvia. 
Os tanques tomam as praças, milhares são presos e centenas de milhares de militantes são 
excluídos do partido, condenados sem processo, presos, forçados ao desemprego e tendo 
suas famílias perseguidas. Dubcek negocia um acordo contra as massas mobilizadas que 
acreditavam em sua proposta reformista, com o objetivo de enterrar o movimento e man-
ter o controle da burocracia stalinista.
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No mesmo período, irradiam-se mobilizações na Polônia, na própria Rússia e Ale-
manha oriental. A resistência continuou, apesar dos tanques e da polícia política. Como 
afi rmou Pierre Broué: “milhões de pessoas calam-se, sem dúvida, mas não apóiam, como 
numa situação ‘normal’, a burocracia”. “Sobretudo, nem os desaforos pessoais ou fami-
liares – nem as condições de vida espantosas, nem as ameaças de condenações conseguem 
‘quebrar’ os militantes que continuam a exigir as realizações da ‘primavera de Praga’ e, 
particularmente, o combate pelos direitos e liberdades democráticas”.10 

A primavera de Praga não foi contra o socialismo, mas contra a burocracia stalinis-
ta que sufocava o poder operário. O movimento de Alexandre Dubcek conformou uma 
corrente reformista dentro do partido comunista. Muitos acreditaram na possibilidade de 
uma reforma da burocracia ao ser proposto um “socialismo com face humana”. Após a 
intervenção russa, prisões, espancamentos e execuções, foram libertados os burocratas 
presos com o objetivo de tentar obter uma “normalização”. O elo frágil do movimento 
foi, porém, a difi culdade para tornar consciente e organizada a mobilização das massas 
populares, movimento esse bloqueado pela própria burocracia.11

Os ventos revolucionários de 1968 que envolveram a América Latina incorporaram 
os traços próprios do desenvolvimento histórico da região. O massacre estudantil de Tla-
telolco no primeiro plano concentrou os impasses em que se chocavam as tradições auto-
nomistas das universidades latino-americanas com a degeneração do projeto nacionalista 
vitorioso da revolução mexicana de 1910. A conjuntura internacional foi decisiva para 
dar um conteúdo explosivo a essa situação.  Ao mesmo tempo, os EUA tentavam desen-
volver o programa “Aliança para o progresso”, uma chamada “revolução sem sangue ou 
revolução da liberdade”, mas apoiada nas ditaduras de Somoza na Nicarágua, de Batista 
em Cuba e de Trujillo da República Dominicana. E mesmo o governo de Eduardo Frei no 
Chile também era parte dessas tentativas de promover “revoluções pacífi cas” no sentido 
dado pelos EUA. Um setor da juventude universitária também não deixava de se envolver 
pelo mito heróico das guerrilhas, que teve sua aura fortalecida pelo assassinato de Che 
Guevara em outubro de 1967 na Bolívia. O exemplo da revolução cubana de 1959 era um 
fato extraordinário para explicar o mesmo contexto histórico. No entanto, a maior parte 
da juventude estudantil universitária latino-americana podia contar com uma rica e longa 
tradição histórica pela liberdade, autonomia e democracia universitária. Esse passado será 
decisivo para explicar o 1968. 

Durante o mês de setembro, o confl ito tornou-se aberto e generalizado, questionando 
diretamente o sistema político nacional como antidemocrático. De fato, novas lideranças 
representativas ultrapassaram os diques formados pelas organizações tradicionais contro-
ladas pelo governo. A repressão brutal de 2 de outubro teve como justifi cativa o desafi o 
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intolerável ao princípio da autoridade. Embora derrotados, os setores que se mobilizaram 
tiveram que ser considerados para continuidade estável do regime. O governo de Luiz 
Echeverría – na época ministro do interior e responsável direto pelo ataque – buscou 
integrar setores universitários ao Estado. O governo combateu brutalmente toda forma de 
contestação, ao mesmo tempo em que tentava cooptar parte da universidade com verbas 
e cargos políticos. De certa maneira, as iniciativas aventureiras promovidas por grupos 
de guerrilha urbana e outros movimentos políticos oposicionistas do período poderiam 
ser vistos como continuidade da crise de 68.  A reforma política de 1977 poderia ser vista 
como combinação do processo de volta à normalidade.12 

O fi nal da década de 1950 mostrava a articulação de um novo movimento social 
independente do governo. Essa situação ligava-se a uma conjuntura política latino-ameri-
cana marcada por mobilizações após a Revolução Boliviana de 1952, mas principalmente 
pela vitoriosa revolução Cubana de 1959. 

“A solução repressiva aos movimentos trabalhistas de 1958 e 1959 e o impacto da 
revolução cubana nos círculos políticos e intelectuais progressistas – alguns dos quais 
estavam ligados a Cárdenas – levaram o governo mexicano a manter uma política de não 
alinhamento frente às pressões norte-americanos contra aquela revolução”. A linguagem 
da retórica ofi cial buscava fortalecer uma imagem de Estado nacionalista e progressista. 
Uma característica marcante do nacionalismo mexicano contribui para a preservação da 
estabilidade interna, sem tentar ser verdadeiramente antagônico aos interesses dos EUA. 
Por exemplo, no verão de 1954, quando os EUA tentavam esmagar o governo de Jacobo 
Arbenz na Guatemala é condenando na OEA. O México não se somou em 1965, quando 
a República Dominicana foi invadida pelos marines, o governo mexicano condenou a 
invasão.13 Além disso, a revolução cubana provocou a uma tentativa de se criar um mo-
vimento que representasse uma alternativa nacionalista e democrática: o movimento de 
libertação nacional que não conseguiu prosperar.14 No último ano do governo de Ruiz 
Cortines ocorre uma série de movimentos reivindicatórios dos sindicatos dos telegrafi s-
tas, professores, petroleiros, ferroviários, além da ação dos estudantes. Como caracte-
rística geral desses movimentos, além das reivindicações por aumento de salário, estava 
o questionamento dos dirigentes sindicais ofi ciais e a busca por uma organização mais 
democrática e independente do Estado. Os ferroviários converteram-se no núcleo dos 
setores operários contra o Estado.  
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Quadro de aumento % das matrículas no ensino superior nas décadas de 1950 e 1960

México  mais de 150%

Chile mais de 164%
Brasil mais de 60%
Panamá mais de 104,5%
Média da América latina no período 66,7%

Fonte: FERNANDES, Florestan, Circuito fechado, p. 163.

Outro problema que afetava as universidades era o descompasso entre as novas ex-
pectativas sociais e econômicas geradas por um desenvolvimento econômico ainda que 
subordinado e a consolidação de novos cursos profi ssionais necessários às novas funções 
da economia. Grande parte dos estudantes ingressantes buscava mais prestígio e honra 
do que as necessidades que a universidade visava atender. Em geral, os novos setores da 
pequena-burguesia que abriam espaço nas universidades adotavam os padrões das classes 
altas, baseados em privilégios e status. Com isso, as universidades tendiam a manter tra-
ços conservadores harmonizados com o funcionamento econômico subordinado do capi-
talismo internacional.15 Essas contradições e choques latentes aguardavam um momento 
histórico de resolução ou, pelo menos, de expressão política.

Uma das características dos movimentos contestadores de 1968 foi que os setores 
novos não vinham, como antes, dos alicerces do sistema. Os setores operários e campone-
ses estavam em grande parte controlados por sindicatos ofi ciais, mas as camadas médias 
da pequena burguesia e principalmente dos estudantes e professores universitários, não. 
O surgimento de mobilizações de setores médios na vida política mexicana era um fenô-
meno novo na década de 1960. O controle exercido pelo governo sobre as organizações 
populares e operárias impedia que as forças políticas independentes avançassem sobre 
grupos sociais desorganizados e marginais da cidade com o relativo sucesso. O principal 
descontentamento concentrava-se em setores operários mais organizados, como os ferro-
viários ou setores da pequena burguesia, como os professores do ensino primário. Esses 
movimentos sociais participaram no grande enfrentamento de 1968.16 Tudo ocorreu no 
coração do país, na cidade do México.  A repressão de julho contra uma manifestação 
estudantil com quase nenhum conteúdo político teria exacerbado o profundo e tradicional 
descontentamento político da classe média.17 

A universidade latino-americana sofria e era exposta a formas sistemáticas e insti-
tucionalizadas de repressão e opressão expressas nas tendências conservadoras do corpo 
docente. A fermentação do movimento estudantil crescia em um ambiente internacional 
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revolucionário, mas que localmente se movia nos quadros do autoritarismo institucionali-
zado do regime mexicano. A mobilização dos estudantes mexicanos desenvolveu-se entre 
julho e outubro de 1968, às vésperas da abertura das olimpíadas no país. O movimento foi 
uma síntese contraditória da conjuntura internacional, do desenvolvimento das universi-
dades no continente e do esgotamento do regime revolucionário mexicano saído da revo-
lução de 1910-1917. As décadas imediatamente anteriores a 1968 podem nos fornecer os 
fi os históricos mais profundos para explicar o massacre estudantil de 1968.  

Numa primeira etapa das mobilizações, em 22 de julho, ocorre o enfrentamento entre 
estudantes da UNAM (Universidade Nacional Autônoma do México) e Instituto Poli-
técnica contra os estudantes de um curso preparatório local. Dois dias depois, em 24 de 
julho, ocorre a repressão da polícia no campus, ferindo a autonomia universitária. Em 
26 de julho, a Federação Nacional dos Estudantes Técnicos, controlada pelo partido do 
governo, é obrigada a chamar uma manifestação de protesto contra a repressão e ocupa-
ção da polícia. A manifestação ocorre no mesmo momento em que outro grupo de estu-
dantes, ligado ao partido comunista, realizava uma comemoração da revolução cubana. 
Um grupo de estudantes – cerca de 5000 – decide dirigir-se à praça central do México. 
A reivindicação central era inicialmente dirigida contra a repressão e pela libertação de 
todos os estudantes presos. 

A federação, que buscava representar cerca de 75.000 estudantes, combatia as di-
ferentes tendências de esquerda do movimento e, durante o período das negociações, a 
polícia, com sua contumaz pouca habilidade política, divulgou que a própria federação 
havia solicitado a invasão do campus universitário e a repressão à mobilização dos estu-
dantes ligados às organizações de esquerda. O resultado imediato dessa informação foi 
a desmoralização quase que completa da federação ante o movimento. Foi criado em se-
guida um Comitê de Coordenação da Greve Geral, eleito em assembléias e com mandato 
democrático para dirigir o movimento.

No dia 27 de julho, os estudantes decidem ocupar vários locais da UNAM. Dois dias 
depois, a polícia inicia a busca de “anarquistas franceses” ligados às revoltas do maio 
francês. São presos cerca de 1000 estudantes e mais de 400 são feridos durante a repres-
são. Os estudantes respondem com a decretação da greve geral em várias universidades 
do país. O movimento ganha crescente dimensão política. No dia 30 de julho, o governo 
muda de tática ante a ampliação do movimento e decide negociar com a federação ofi cial, 
mas mantém presos 14 militantes estrangeiros.  

No dia 9 de agosto, um Conselho Nacional de Greve é formado. No dia 27 de agosto, 
ocorre uma manifestação gigantesca na praça central da cidade do México, com a pre-
sença de mais de 400.000 pessoas. A mobilização agora também se irradia socialmente 
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e atrai várias categorias de trabalhadores. No dia 30 de agosto, o conselho universitário 
da UNAM decide apoiar as reivindicações dos estudantes pelo fi m da repressão e pela 
libertação dos presos. 

A confederação dos trabalhadores mexicanos, controlada pelo governo, coloca-se 
frontalmente contra a mobilização de massa e declara que “o movimento é francamente 
subversivo”. A repressão do governo cresce. Um cerco político contra os estudantes é 
montado.  Mas a resistência continua e o Conselho Nacional de Greve decide realizar 
uma nova grande manifestação marcada para 13 de setembro. O movimento assume um 
caráter político nacional e nele se engajam agora trabalhadores, jovens, movimentos po-
pulares e sindicais independentes. O Conselho de Greve propõe ao governo um diálogo 
público nacional para discutir as reivindicações e soluções, mas o governo decide retomar 
a escalada de repressão. No dia 23 de setembro, o reitor da UNAM, Javier Barros Sier-
ra, demite-se após a decisão do governo de ocupar a universidade com mais de 10.000 
soldados. O movimento criara uma situação revolucionária que previa um desenlace dra-
mático. 

Em 2 de outubro, os estudantes, que estavam em greve há nove semanas, realizam 
uma nova manifestação empunhando cravos vermelhos. O exército consegue cercar 
aproximadamente 5000 manifestantes. Muitos estavam acompanhados de suas famílias 
e diferentes categorias sindicais traziam delegações à praça das três culturas, conhecida 
como Tlatelolco. Sob cerco, os manifestantes foram alvejados por balas e bombas como 
resposta às suas reivindicações. Até os dias de hoje há muitas controvérsias sobre os 
números de pessoas assassinadas.18 Alguns autores apontaram entre 200 e 300 mortos, 
embora o governo afi rmasse que apenas quatro pessoas tenham morrido e vinte tivessem 
sido feridas. O massacre de Tlatelolco foi um golpe de força para esmagar com o sangue 
um processo revolucionário em andamento. 

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.
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ENTRE A TRADIÇÃO E O ENGAJAMENTO: 
ATAHUALPA YUANQUI E A CANÇÃO FOLCLÓRICA NOS 

TEMPOS DE PERÓN

Tânia da Costa Garcia*

Resumo
Entre 1945 e 1947 o cantautor argentino 
Atahualpa Yupanqui, gravou 20 canções 
pelo selo Odeon. Em 1945, fi liou-se 
ao Partido Comunista Argentino e, em 
1947, teve sua música proibida de ser 
veiculada pelos meios de comunicação 
ou em apresentações ao vivo. Exami-
nando o repertório referente a esses dois 
anos, objetiva-se investigar  as relações 
deste com a ideologia do Partido e com 
a tradicional música folclórica argentina, 
apropriada pelo governo peronista, den-
tre as representações do popular, como 
forma de “integrar o povo à nação”.

Palavras-chave
Canção popular; comunismo; identidade 
nacional; peronismo.

Abstract
Between 1945 and 1947 the argentine 
singer Atahualpa Yupanqui, recorded 20 
songs by Odeon. In 1945 he joined to 
the Argentine Communist Party and, in 
1947, had his music banned by the media 
or live presentations. Examining the 
repertoire regarding these two years, we 
aim to investigate the relationship 
between the singer with the ideology 
of the Party and with the traditional 
Argentine folk music, used by Peron 
government, among the representations 
of the popular as a way to “integrate the 
people to the nation.”

Keywords
Popular song; communism; national 
identity; peronism.
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Estudar a música popular midiatizada como representação social pertencente às so-
ciedades modernas implica investigar as relações entre o nacional e o popular. 

A idéia de nação está tão imbricada à modernidade que a impressão que se tem com 
relação à nacionalidade é de que tal sentimento identitário existe desde tempos remotos. 
A história da nação, no caso dos países do continente americano, é narrada desde sua 
“origem”, qual seja: o descobrimento, passando pelos processos de colonização e inde-
pendência.   

Entretanto, é somente com a autonomia política, conquistada através de acordos e/ou 
rupturas, que tem origem a necessidade de se dar sentido a essa unidade. Desde então, são 
identifi cados elementos comuns entre aqueles que habitam o mesmo território. Através 
de laços identitários, preexistentes e/ou inventados (imaginados) – conjunto de valores, 
símbolos, lembranças e mitos disponíveis – defi ne-se a identidade nacional.1 

Tais prefi gurações, fundadoras de um nacional, fundamentadas no social e no po-
lítico, foram e são constantemente reinterpretadas pelas sucessivas gerações.  Em cada 
época, utilizam-se dos suportes disponíveis para a produção, difusão e fi xação de um 
universo simbólico comum. No século XX, para a produção e reprodução das identida-
des nacionais – diferentemente do século XIX, em que predominou o uso da imprensa 
escrita e, portanto, da cultura letrada – fez-se largo uso do rádio, do cinema e da televisão 
a fi m de promover um conjunto de imagens e símbolos capazes de integrar a nação.  Na 
América Latina, o papel de tais veículos foi demasiadamente importante, uma vez que a 
escrita, mesmo quando adentramos no século XX, era ainda de domínio restrito. Como 
bem observa Martin Barbero, diferentemente da trajetória européia, praticamente sal-
tamos da cultural oral para a midiática, sem assentarmos lastro na cultura escrita, que, 
entre nós, se desenvolveu paralela e concorrencialmente àquela propagada pelos meios 
de comunicação de massa.2 

O desenvolvimento dos meios de comunicação na região, marcado entre os anos 20 
e 30, coincidiu com a intensifi cação da migração do campo para a cidade, com a chegada 
de levas de imigrantes em decorrência das crises econômicas da Europa do pós-guerra 
e com o desenvolvimento da industrialização, resultando numa confi guração social mais 
complexa do espaço urbano, o que exigiu uma nova organização política sustentada em 
novos laços de solidariedade. Carecia-se, desde então, de uma reconfi guração do simbó-
lico nacional capaz de integrar esses novos setores à nação.  

Nesse processo de construção e reconstrução das identidades nacionais, diferentes 
apropriações da denominada cultura popular estiveram em choque, incluindo ou excluin-
do, no plano do simbólico, determinados grupos e ideologias do poder. 
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Vale lembrar que a relação entre identidade nacional e cultura popular tem início 
com os estudos folclóricos surgidos na Europa do século XIX, em decorrência da neces-
sidade de constituição de uma identidade para a nação. Em busca da “essência do povo”, 
os folcloristas nomearam o mundo campesino como depositário de um passado comum 
capaz de representar o espírito nacional, em detrimento do universo urbano degradado, 
corrompido, visto como ameaça a essa unidade. O que interessava era o “passado em vias 
de extinção”.3 A despeito das polêmicas internas entre os folcloristas, foi, basicamente, 
essa concepção de folclore que alcançou o século XX, norteando os debates em torno dos 
critérios para se defi nir a cultura nacional. 

Entretanto, ao se promover a integração das manifestações culturais dos de baixo ao 
universo simbólico da nação, procedeu-se não só a uma seleção como também a uma re-
apropriação desses  elementos, atribuindo-lhes novos signifi cados e descartando outros.  

Reconhecendo o poder persuasivo dos meios de comunicação, governos populistas 
utilizaram-se da cooptação e de coerção – desde a propaganda política ao aliciamento 
de intelectuais e artista, até a censura e a perseguição sistemática – a fi m de adequar e 
disciplinar os elementos oriundos das representações do popular  à ideologia de Estado. 
Evidentemente, as reações foram as mais diversas, desencadeando negociações entre os 
grupos divergentes. Essa perspectiva predominou em diferentes países da América Latina 
entre os anos 30 e 40, elegendo o popular como lugar de luta e de confl ito. 

Sobre a defi nição de popular, adoto a concepção de Stuart Hall, para quem o princí-
pio estruturador não se constituiu dos conteúdos dessa categoria – os quais, se transfor-
mam continuamente. 

O que importa então não é o mero inventário descritivo, que pode ter efeito negativo 
de congelar a cultura popular em um molde descritivo atemporal, mas as relações de 
poder que constantemente pontuam e dividem o domínio da cultura em suas categorias 
preferenciais e residuais.4 

Para uma refl exão mais detida sobre o tema, trago aqui algumas considerações so-
bre a obra musical de Atahulapa Yupanqui, de  1945 – anos em que o músico argentino 
fi liou-se  ao Partido Comunista – a 1947, quando foi amordaçado pela censura. Nesse 
período, Yupanqui chegou a gravar vinte canções pelo selo Odeon. Examinando o reper-
tório relativo a essa  fase, objetivo investigar  as relações deste com ideologia do Partido 
e sua incompatibilidade com a tradicional música folclórica argentina, apropriada pelo 
governo  peronista, dentre as representações do popular, como forma de “integrar o povo 
à nação”. 
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Atahualpa Yupanqui e o Partido Comunista Argentino  

As primeiras gravações de Atahualpa Yupanqui datam dos anos 30. Firmando-se no 
mercado no início dos 40, teria, em 1947, a execução de sua música proibida. Desse ano 
até 1953, não se ouviu a voz de Yupanqui na Argentina. Tal silêncio esteve relacionado à 
sua fi liação, em 1945, ao Partido Comunista Argentino e as tensões entre o peronismo, o 
compositor e a sigla. 

Após ser perseguido, preso e torturado, Atahualpa seguiu para o Chile. Vivendo aí, 
por alguns meses, logo em seguida partiu numa turnê pela França e por diferentes países 
do leste europeu. Pelas relações do compositor no Chile, onde se aproximou do poeta e 
senador pelo Partido Comunista Chileno, Pablo Neruda, e pelos países visitados na Eu-
ropa, é possível aventar que em seu tempo de exílio manteve fortes laços com o Partido 
Comunista Argentino, que, certamente, mediou suas relações no exterior. 

Ao regressar da Europa para a Argentina, em meados de 1950, Yupanqui “sofreu uma 
série de detenções, sob diversas acusações, nenhuma delas sufi cientemente clara”. Che-
gou a fi car vários meses preso – em torno de nove –  sem processo ou condenação. Após 
retomar sua liberdade, passou um período curto de tempo em Buenos Aires e em seguida 
retirou-se com a família para o interior, em Cerro Colorado, na província de Córdoba.5

Até 1953, viveu num ostracismo rompido somente com sua saída do Partido Co-
munista.  Mobilizado – segundo seu biógrafo Norberto Galasso – pelo contato com a 
realidade das nações que constituíam a URSS, cuja política e o próprio governo eram 
absolutamente subordinados à Rússia, tornou-se um severo crítico do stalinismo, corrente 
dominante dentro do PCA.6 Diante dessa avaliação e da censura imposta à sua música, 
teria resolvido abandonar a sigla, formalizando sua saída numa declaração pública, com 
nota  no jornal  La Nación:

Com o fi m de evitar interpretações equivocadas, me vejo obrigado a deixar registra-
do publicamente minha desvinculação absoluta e defi nitiva, por própria convicção, do 
Partido Comunista desde há aproximadamente dois meses. Meu desejo é somar-me ao 
engrandecimento cultural de minha Pátria e à difusão dos motivos musicais do folclore 
nacional. 7 

A declaração de Atahualpa, publicada em La Nación intencionava deixar claro que 
sua saída do Partido era uma decisão absolutamente pessoal.  Entretanto, o PCA logo de-
fendeu-se, sugerindo  que o compositor teria  sido assediado pelo governo para  abando-
nar  o Partido. O periódico ofi cial do PCA, Nossa Palavra, rebatia, em tom de denúncia:

O Partido inteirou-se de que as esferas ofi ciais teriam proposto a Atahualpa Yupanqui   
que renunciasse a sua fi liação [e que este logo havia] feito pedidos aos altos funcioná-
rios civis e militares, solicitando indulgência para seus erros políticos do passado  e 
autorização para voltar a se apresentar publicamente.8 
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Certamente, desagradou à cúpula do PCA a perda desse ilustre militante, daí a reação 
de represália, fi gurando Yupanqui como um traidor. Já, para o governo, trazer de volta às 
rádios a música de Yupanqui, sem seu conteúdo militante, era duplamente interessante, 
pois não só se livraria da impopularidade de condenar ao silêncio um artista de respei-
tado pelo público, como atraía para suas fi leiras uma expressão internacional da música 
popular argentina. 

Contudo, é importante destacar que, a despeito de sua saída do PCA, Atahualpa 
Yupanqui, embora tenha de imediato amainado o caráter contestador de seu repertório, 
não abandonaria suas convicções políticas. Em gravações posteriores como “El Payador 
perseguido”, de 1966, e “Preguntitas sobre Dios”, de 1977, continuava a manifestar seu 
posicionamento ideológico.

A música folclórica de Atahulpa Yupanqui em tempos de militância 

Em qualquer tempo, as sonoridades que compõem os discos de Yupanqui se resu-
mem ao violão – tocado com particular maestria, reconhecida inclusive pelos críticos de 
formação erudita dos diferentes países onde se apresentou – e a voz rústica, cujo canto, 
quase declamatório, destaca especialmente a letra.  Estas versam sobre os costumes, a 
gente do campo, os elementos da paisagem, a relação entre homem e natureza, temáticas 
caras à tradição popular. Entretanto, como se verá aqui, suas canções manifestam uma 
ótica bastante particular do artista a respeito do folclore. 

Os cultores da música folclórica argentina do tempo de Yupanqui partiam do pres-
suposto de que havia uma música ameaçada de extinção e esta deveria ser preservada na 
sua integridade. Assim, fi éis à tradição, reproduziam o repertório recopilado mantendo-se 
o mais próximo possível da sua forma autêntica. Valorizavam o popular sem, no entanto, 
se importarem com as relações que permeavam e confi guravam seu universo. 

O repertório de Atahualpa Yupanqui, embora estivesse comprometido com esse 
passado, revisitava-o sem perder de vistas suas tensões e confl itos. O compositor, a seu 
modo, atualizava o discurso folclórico.  Tal releitura custou-lhe a oposição daqueles que 
entendiam o popular como “resíduo elogiado, depósito da criatividade camponesa”, a ser 
fi xado como tradição, museifi cado, e do peronismo, que se aproximava do universo do 
popular, mas rejeitava sua  autonomia, a fi m de integrá-lo  à nação. 

De 1945 a 1947, antes de ser amordaçado pela censura, Yupanqui deixou registradas 
vinte canções pelo selo Odeon.  Desse total, foi possível localizar nove, número consi-
derado representativo para os objetivos aqui propostos. A fi m de proceder a uma análise 
mais detida das canções, divido-as em três blocos, tendo, como critério de agrupamento, 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 197-209, jun. 2008202

Tânia da Costa Garcia

os anos de lançamento dos discos. Seguindo esse procedimento, evidencio o que se apre-
senta como recorrente entre os blocos e o que aparece como mais específi co em cada um 
deles.

Do primeiro bloco, datado de 1945, constam lançados três compactos, o primeiro tra-
zendo “Arenita del camino” e “Zamba del Grillo”, o segundo  “Huella triste”  e “Campo 
abierto”, e o terceiro “Baguala del minero”  e “Pastito quemado”. Das seis cações foram 
localizadas três: “Zamba del Grillo”, “Huella triste” e  “Baguala del minero”, sendo, esta 
última, a única com uma temática explícita de denúncia social.

“Zamba Del Grillo” e “Huella triste” trazem presentes elementos típicos do reper-
tório yupanquiano, contemplados também pelas canções folclóricas mais tradicionais: 
a natureza – as montanhas, os rios os “caminos tucumanos” – a saudade, a distância, as 
recordações.

Já “Baguala del Minero” foge dessa temática e se orienta para o mundo do trabalho. 
A canção escrita na primeira pessoa faz do poeta porta-voz desse universo: “Voy llevando 
los barrenos al socavón”. Ao contrário da imagem idealizada pelo  folclore  argentino da 
fi gura do camponês – grupo isolado, vivendo em comunidades auto-sufi cientes, longe das 
transformações impostas pela modernidade, “Baguala del minero” demonstra que o cam-
po não escapa à lógica do capital, reproduzindo as relações de trabalho do mundo indus-
trial. Yupanqui, nessa canção, não se fi xa apenas nas temáticas perpetuadas pela tradição, 
o universo que retrata contém tensões e confl itos, desvelando contrastes na imagem do 
folclore como representação da unidade nacional.

Em 1946, o compositor gravou oito canções, quatro compactos: “La añera” e “Chilca 
Juliana”, “Alegria en los panuelos” e “Andando”, “A que le llaman distancia” e “Canto 
del peon envejecido”, “Recuerdo del Portezuelo” e “La pobrecita”. Destas, ouvimos “La 
añera”, “Chilca Juliana” (instrumental), “A que le llaman distancia”,  “Recuerdo del Por-
tezuelo” e “La pobrecita”. 

Dentre as cinco canções localizadas, apenas “La pobrecita” pode ser considerada 
uma canção “comprometida”, versando sobre a vida dos camponeses pobres que traba-
lham nos canaviais da região de Tucuman. Alguns elementos dessa zamba assemelham-
se àqueles presentes em “Baguala del minero”: novamente, Yupanqui trata de enfocar 
um tema que não  interessa ao cancioneiro mais tradicional: o mundo do trabalho e suas 
relações assimétricas. Como na baguala, não se afasta musicalmente do típico folclore, 
elegendo como ritmo a zamba e sendo conservador na sua execução.9 Entretanto, a poéti-
ca da canção não exalta os costumes, a paisagem, a festa, como fazem os folcloristas que 
se declaram tradicionais. Como versa o próprio compositor: “Mi zamba no canta dichas/
solo pesares tiene el paisano”.  
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As demais canções desse bloco expressam um sentimento de nostalgia, recordações 
de um passado que se foi. Como os respectivos títulos sinalizam, evocam a distância e a 
saudade, temáticas recorrentes, como já se viu aqui, em outras canções do compositor.  A 
canção que melhor explicita este estado é “La añera”: “Yo tengo una pena antigua inútil 
botala afuera y como es pena que dura yo la he llamado la añera”. Atahualpa canta uma  
paisagem e um  homem argentino ameaçados de desaparecerem.

O último bloco, de 1947, é composto pelas seguintes canções: do primeiro disco 
“Camino del índio” e “Zambita de alto verde”, do segundo “Adios Tucuman” e “Aire  
de la vidalita riojana”, e do último “Tu que puedes vuélvete” e “Gramilla”. Desse total, 
apenas “Camino del índio” foi encontrada.  Aqui, mais uma vez, Yupanqui diferencia-se 
da maioria dos compositores do folclore argentino, não pela temática social propriamen-
te, mas pela temática indígena, evocando esse personagem excluído das representações 
do nacional. O título “Camino del índio” – como observa  Ricardo Kaliman em sua obra 
Alhajita es tu canto: el capital simbólico de Atahualpa Yupanqui – faz referência direta 
ao chamado “Camino Del Inca”, 

[...] uma vasta construção que ao longo do Tawantnsuyu (o império incaico) englobava 
as populações mais importantes e culminava em Cuzco, a grande cidade capital e sede 
do monarca. Esta laboriosa obra, construída com grandes blocos de pedra, chegava até 
o que hoje constitui o noroeste argentino, onde provavelmente Yupanqui teve ocasião 
de conhecer suas ruínas [...] O “Caminho do Inca” permite a Yupanqui, nesta canção, 
estabelecer um vínculo entre o presente do norte argentino com a mais poderosa cultura 
indo-americana do subcontinente sul-americano.10  

O indígena de Atahualpa transborda as fronteiras do território nacional. 
Após esse período, durante sua viagem à Europa, entre de 1949 e 1950, o músico 

chegou a gravar, na França, alguns compactos pelo selo Le Chant du Monde. Dessa época 
constam, entre outras, as seguintes canções: “Basta ya”, “Preguntitas sobre dios”. E pelo 
selo BAM (Edition de la Boite a Musique), também francês, “Duerme Negrito”. Essas 
três músicas são declaradamente militantes e fazem jus ao seu período de fi liação ao 
Partido Comunista.

Há, ainda, outras canções com temática social, cuja data infelizmente não foi pos-
sível localizar: “Trabajo, quiero trabajo”; “Te dicen poeta” (“El poeta”); “Juan”; “Cam-
pesino”; “La copla”.  Todavia, avento a possibilidade de que o engajamento de sua arte 
não se restrinja aos tempos de fi liação ao Partido. Isto é, entendo que o fato de se tornar 
comunista não caracterizou propriamente uma ruptura no seu repertório, introduzindo 
elementos absolutamente novos nas suas composições. Em 1944, por exemplo, antes de 
fi liar-se,  Atahualpa gravou “El arriero”, canção em que afi rma: “Las penas e las vaquitas 
se van por la misma senda/ Las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas”. O que 
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não implica não reconhecer que as “canções comprometidas” sejam, provavelmente, nu-
mericamente superiores nessa fase de militância do artista. 

Em comum, as canções de Yupanqui ora examinadas, tanto aquelas que cantam a 
saudade, a tristeza, a paisagem rural, os costumes do homem do campo, como as politica-
mente engajadas, trazem como topos o interior da Argentina, sobretudo a região noroeste, 
lugar onde passou parte de sua infância e com o qual constituiu uma forte identifi cação 
ao longo da sua vida.11 

Se, por um lado Yupanqui pouco se diferencia da chamada geração do Centenário, 
isto é, das construções de Leopoldo  Lugones e Ricardo Rojas sobre a nacionalidade 
argentina, por outro, é inegável que suas canções guardam características peculiares em 
relação ao repertório  do típico folclore nacional.  O homem do campo de Atahualpa não 
se restringe à fi gura do gaúcho do poema Martin Fierro. É também o homem comum, o 
camponês pobre, o trabalhador humilde das minas e dos canaviais de Tucuman. É o indí-
gena que, apartado das construções identitárias, desde os tempos de Sarmiento, ganha seu 
pertencimento na obra de Atahualpa Yupanqui, cujo nome, de origem inca, não por acaso, 
foi escolhido por ele em substituição ao de batismo, Hector Roberto Chavero.   

 Esses pequenos “desvios” cometidos por Yupanqui em relação ao folclore tradicio-
nal, adensados por sua militância político-partidária, custaram-lhe, além de certa margi-
nalização entre seus pares – o músico foi desacreditado como intérprete da música folcló-
rica e veladamente hostilizado pelo seu posicionamento ideológico – sua condenação ao 
silêncio pelo governo de Perón. 

Peronismo, comunismo e folclore

Em 1946, Juan Domingo Perón implantava um governo simpático às camadas popu-
lares. As representações do nacional eram redimensionadas, incorporando efetivamente 
o universo simbólico oriundo dos segmentos menos privilegiados, contemplando costu-
mes e tradições do homem do campo que migrava para a cidade com o enfraquecimento 
das economias regionais. Buenos Aires, cidade do tango, passava a escutar em suas ruas 
milongas, zambas, chacareras, entre outros ritmos do interior. Perón dava continuidade à 
valorização das tradições populares iniciada pelos governos anteriores, mas expandia e 
intensifi cava a ritualização desse universo. O folclore, como representação da nação, dei-
xava de ser monopolizado pelas oligarquias rurais como legitimador de seus direitos de 
soberania sobre o território nacional12 e passava a ser partilhado e negociado com as ca-
madas populares a fi m de simbolizar sua inclusão social e emancipação política, promo-
vida pelo Estado. A cultura seria utilizada pelo governo de Perón como meio apaziguador 
dos confl itos sociais e promotor de um canal de identifi cação entre o povo e seu líder.  
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O governante deveria ser simpático às massas e, para tanto, “bastaria que aparecesse 
respaldando todas as disposições que repercutissem favoravelmente na população”. 13 
Imbuído desse ideal, sem alterar a Constituição, que continuava garantindo liberdade de 
expressão, exercia um excessivo controle sobre os meios massivos de comunicação, des-
de a imprensa escrita até as emissoras de rádio, através da Subsecretaria de Informaciones 
e da Secretaria de Prensa y Difusión.14 

Nos primeiros dois anos de governo peronista, as canções de Yupanqui eram tocadas 
nas rádios argentinas ao lado de outras, que compunham o repertório do folclore nacional. 
Mesmo considerando-se um folclorista, o compositor realizava seu trabalho com maior 
autonomia. Sem opor-se à cultura nativa ou distanciar-se da tradição, para Yupanqui, a 
canção era também um meio de revitalizar essa herança, de trazê-la para a contempo-
raneidade, incorporando novas formas estilísticas à melodia e renovando seu conteúdo 
poético. No entanto, em 1947, essas canções teriam sua veiculação proibida nas rádios e 
sua execução impedida em apresentações em público. O que havia mudado: a música de 
Yupanqui ou o governo de Perón? 

Logo após a ostensiva oposição à candidatura de Perón preconizada pela Unidade 
Democrática nas eleições de 1946, o PCA optou por uma linha política intermediária – 
nem de aliança, nem de oposição total ao governo – reservando-se o direito de criticar 
o negativo e apoiar o positivo.15 O Partido entendia que o peronismo era composto por 
forças heterogêneas, isto é, por setores progressistas e reacionários, e que, portanto, impor 
uma pressão sobre o governo em apoio à ala progressista, a fi m de torná-la hegemônica, 
parecia ser o melhor posicionamento.16 Nessa perspectiva, foi favorável, por exemplo, à 
fusão dos sindicatos liderados pelos comunistas com aqueles reconhecidos pelo peronis-
mo. Mesmo em 1947, quando o governo mostrou-se francamente reacionário – com a im-
posição do ensino religioso nas escolas, a subsistência das brigadas de choque, (herança 
da GOU) a acentuada interferência na organização do movimento sindical, as ameaças à 
imprensa que prezavam pontos de vistas independentes –, o Partido interpretou tais me-
didas como manobras oriundas da facção conservadora. Pelo menos até 1949 – data da 
reforma constitucional –, o PCA não exerceu uma oposição sistemática ao governo.

Entretanto, a postura relativista assumida pelo Partido não impediu, em 1947, a os-
tensiva campanha promovida pelo governo contra os comunistas. Ocupando as emissoras 
de rádio, o próprio Perón proferiu discursos incitando a população contra a “perigosa” 
facção política. Medidas repressoras foram tomadas no sentido de coibir os elementos 
considerados “promotores da desordem”. Embora o Partido, paradoxalmente, continuas-
se na legalidade, seus militantes foram perseguidos, as sedes do Partido sofreram aten-
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tados e em alguns momentos houve difi culdades para fazer circularem  seus periódicos. 
Foi nessa onda depuradora que Atahualpa Yupanqui terminou preso e torturado, tendo sua 
música proibida.  

Nesse ano de 1947, Yupanqui completava dois anos de sua fi liação ao PCA – período 
em que as canções engajadas marcaram seu repertório. Mas por que somente nesse ano 
o comunismo se tornaria alvo do peronismo? De acordo com interpretações do próprio 
Partido, o tratamento hostil dispensado pelo governo constituía uma estratégia para en-
frentar a crise econômica que se desencadeava, isto é, “Perón preparava o terreno – com 
a desculpa do anticomunismo – para frear as reivindicações do movimento proletário”.17 
Procedendo ou não tal argumento, o fato é que nosso personagem tornou-se, desde então,   
uma dupla ameaça ao regime: não só era do PCA como ainda se dedicava às canções fol-
clóricas. Se o folclore era parte das representações do nacional propagadas pelo governo, 
não seria permitido que alguém pertencente à oposição partilhasse desse mesmo canal 
de persuasão para difundir sua ideologia. Garantir o monopólio dessas representações 
era condição para o exercício do poder com o amplo apoio das massas. Nesse sentido, a 
submissão da cultura e de seus produtores era justifi cada em razão dos valores nacionais. 
Não caberia à arte questionar e muito menos contestar. Sem controle, argumentava o líder 
argentino, “a cultura se dilui num mar de inquietações”. 18 Ao fi xar as tradições, ao inven-
tar um uníssono para as representações do nacional, o peronismo ritualizava a unidade 
personifi cada pelo governante e legitimava seu autoritarismo. Daí seu interesse pelo con-
trole da  arte em geral e, sobretudo, dos meios de comunicação que passavam a veicular 
as manifestações populares previamente aprovadas  pela Subsecretaria de Informaciones. 
Daí a experimentação ser, por princípio, negada. Isto é, o governo “recusava [...] a exis-
tência do artista como indivíduo”. 19 Se a música de Atahualpa Yupanqui insistia na sua 
autonomia, afastando-se do folclore institucionalizado, tornava-se, o artista, aos olhos do 
Estado, um subversivo, passivo de ser enquadrado na lei e punido pelas autoridades. Eli-
minando a pluralidade, o peronismo pretendia neutralizar o confl ito, eliminar o embate.

Atahualpa Yupanqui e a Nova Canção na América Latina 

Foram essas características da música de Atahualpa Yupanqui – sua relação livre com 
a tradição, sua poética contestatória e seu virtuosismo – que o trouxeram para dentro do 
movimento de revitalização do cancioneiro folclórico argentino nos anos 60. 

No Manifi esto del Nuevo Cancionero,  escrito pelo compositor e poeta Armando Te-
jada Gómez  em 1963, a obra de Atahualpa é citada como referência para a nova geração 
de compositores. 
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[...] quando o principal era a difusão  da canção  nativa, este estilo  e este conceito, teve  
uma inegável  justifi cação e,  (...)  merecendo de nós um alto respeito, (...) era natural e 
lógica a insistência em mostrá-lo tal qual era ou havia sido em sua origem. Foi a  fi xação 
nesse estado o que degenerou em  folclorismo de cartão  postal cujos remanescentes 
ainda  padecemos, sem  vida nem  vigência para o homem  que construía o  país e modi-
fi cava dia  a dia sua realidade. É com Buenaventura Luna, no literátio e com Atahualpa 
Yupanqui  no literário musical com quem se inicia uma tendência renovadora  que 
amplia seu conteúdo sem  prescindir da raiz autóctone.20

Para o movimento, a concepção da canção nativa como folclore e deste como tradi-
ção imutável, em que qualquer alteração é entendida como comprometedora das formas 
tradicionais, teria sido, paradoxalmente, a razão de sua vulnerabilidade. Desconectada 
da realidade presente, sem identidade com as novas gerações – sobretudo urbanas – ,es-
vaziada de sentido, a canção folclórica estaria condenada a tornar-se peça de museu, 
referendando um passado comum. 

Embora o manifesto não apresente, propriamente, uma oposição ao cancioneiro po-
pular de raiz folclórica, revela, contudo, uma tensão ao insistir em demarca sua diferença.  
Como bem afi rma Canclini, “mudar as regras da arte não é apenas um problema estéti-
co: questiona as estruturas com que os membros do mundo artístico estão habituados a 
relacionar-se, e também os costumes e crenças dos receptores”.21 O Nuevo Cancionero  
planejava sintonizar  o cancioneiro popular argentino  com as  transformações impostas 
pela modernidade. Nesse sentido, sua proposta era bastante diversa dos setores mais con-
servadores que, ao contrário, viam na preservação do folclore tradicional um meio para 
resistir a tais mudanças, salvaguardando o status quo.  

O manifesto reivindica para essa nova sonoridade, expressão de uma arte nacional, 
um caráter universal – ou pelo menos regional –, evidenciando um dos aspectos caracte-
rísticos da arte politizada à esquerda. O Nuevo Cancionero projetava-se como um movi-
mento agregador, unindo diferentes nações a partir da arte popular e daqueles que com ela 
se identifi cavam. Nessa perspectiva, admitia a existência de “movimentos similares” no 
resto da América, afi rmando o caráter transnacional dessa tendência e de seus anteceden-
tes. Não por acaso, Atahualpa Yupanqui, ao lado de Violeta Parra, também foi referência 
no Chile para o movimento que resultou na Nova Canção Chilena. 

Considerações fi nais 

As música gravadas por Atahualpa Yupanqui na Argentina dos anos 40, registraram 
parcialmente uma reação às transformações políticas e econômicas em curso e o lugar 
ou o não lugar que esse homem do campo e sua cultura – migrado ou não para a cida-
de – teria na nova sociedade que se confi gurava. O compositor de milongas, zambas e 
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chacareras apresentou em suas canções as fi ssuras dessa identidade, em que o popular 
era apropriado pelo peronismo como forma de integrar as massas ao universo da política, 
sem, no entanto, perder o controle sobre elas. 

Não foram poucas as apropriações sofridas pelas manifestações populares como ex-
pressão da essência do povo argentino. 

Inicialmente, numa primeira fase – época de Leopoldo Lugones e Ricardo Rojas – 
assistiu-se a um alijamento das camadas populares de suas próprias representações. Isto 
é, as manifestações desses setores, denominadas genericamente folclore em oposição à 
cultura letrada, passaram a integrar o nacional sem, no entanto, alterar a estrutura política 
e social. Dentro de um código liberal, o poder foi conservado nas mãos de uma minoria 
instruída, utilizando-se das representações do popular apenas como forma de legitimação/
identifi cação ante os governados. “Interessam mais os bens culturais – objetos lendas, 
músicas – que os agentes que o geram e consomem”. 21 Já num segundo momento, nos 
tempos de Perón, o folclore ganhou novamente evidência, mas de maneira diferenciada. 
Veiculado intensamente pelos meios de comunicação, representou efetivamente a inclu-
são social promovida pelo Estado. Com Perón, o folclore difundiu-se comercialmente, 
entretanto, sem exceder os limites da tradição defi nidos pelo poder. Numa espécie de 
democracia vigiada, Atahualpa Yupanqui teria ousado ser a voz dissonante ao fazer do 
folclore algo vivo, em movimento, refl etindo as contradições de seu tempo. 

A música popular constitui, indubitavelmente, uma fonte de valor inestimável para o 
entendimento das tensões sociais e políticas decorrentes das transformações ocorridas na 
América Latina  após o término do confl ito mundial, manifestadas, no campo do simbóli-
co, pelo revigoramento da luta das representações em torno da identidade nacional.22
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A INTERNACIONAL: 
SENTIDOS DISSONANTES NO HINO DOS TRABALHADORES 

DURANTE A GUERRA CIVIL ESPANHOLA

Rafael Rosa Hagemeyer*

Resumo
A entonação do hino da Internacional 
durante a Guerra Civil Espanhola e 
as diferentes versões que assumiu no 
contexto espanhol permitem identifi car 
as tensões existentes entre as correntes 
de esquerda a respeito das interpretações 
ideológicas daquele confl ito. Se, no 
princípio, o hino serviu para unifi car o 
antifascismo em torno da bandeira da re-
volução, com o avanço da guerra, acabou 
sendo abandonado, juntamente com a 
estratégia de internacionalizar o confl ito. 
Neste artigo, pretendemos demonstrar 
como a hegemonia dos comunistas e sua 
interpretação da guerra acabou por minar 
as energias revolucionárias simbolizadas 
pelo hino.

Palavras-chave
Antifascismo; guerra civil espanhola; 
nacionalismo; internacionalismo.

Abstract
The singing of the International hymn 
during the Spanish Civil War and the 
different versions that it assumed in the 
Spanish context allow the identifi cation 
of tensions existent among the left wing 
concerning the ideological interpreta-
tions of that confl ict. If at fi rst the hymn 
unifi ed the antifascists around the ideal 
of revolution, along the confl ict it ended 
up abandoned as was left behind the 
idea of internationalizing the war. In this 
article, we intended to demonstrate how 
the hegemony of the communists and 
their interpretation of the war weakened 
the revolutionary energies symbolized by 
the hymn.

Keywords
Antifascism; Spanish civil war; national-
ism; internationalism.
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O antifascismo foi um dos maiores movimentos de massa do século XX. Como tal, 
gravitou em torno de dois mitos fundamentais da política contemporânea: nação e revo-
lução. Teve na Guerra Civil Espanhola seu momento de maior infl uência, no conturbado 
quadro da Europa dos anos 1930 – período de consolidação do comunismo na União 
Soviética, da Grande Depressão econômica, da crise do liberalismo. 

O fantasma da revolução comunista era exorcizado naquele contexto em diferentes 
países por movimentos de massas que desfi lavam uniformizadas, usando essas demons-
trações de força como base de sua ação política. Como “nova ideologia”, que fundia o 
nacionalismo exacerbado e a perspectiva autoritária e orgânica da política, o fascismo 
apresentava-se como um projeto simultaneamente antiliberal e anti-socialista, que apos-
tava no orgulho de raça como estratégia de propaganda política, visando a unidade e a 
mobilização dos esforços nacionais no sentido mais agressivo da palavra. Essa agressivi-
dade das demonstrações de massa do fascismo colocam-no enquanto um movimento que 
se auto-proclama revolucionário – devido ao emprego da violência como estratégia para 
conquistar apoio e chegar ao poder.

O debate dos anos 1930 serve para exemplifi car, dentro do contexto que pretendemos 
tratar, que, em vários momentos da história contemporânea, a revolução e o nacionalismo 
foram os mitos invocados tanto pela esquerda quanto pela direita na tentativa de legitimar 
seu discurso e sua estratégia política. Consideramos como mitos, e não como ideologias, 
na medida em que as idéias de revolução e nação funcionam como pontos de referência, 
como elementos do imaginário político que são adotados ou rechaçados de diferentes 
formas pelas ideologias políticas, variando de conformação de acordo com as mudanças 
de conjuntura.1

A questão do nacionalismo popular e o internacionalismo proletário dividiu as estra-
tégias políticas da esquerda ao longo do século XX, e a Guerra Civil Espanhola parece 
ser um momento de grande infl exão em favor do primeiro. Há autores que consideram 
a identidade de classe como algo muito débil, na medida em que sua unidade se daria 
apenas por interesses conjunturais – “meramente econômicos”, como afi rma Anthony 
Smith. Para ele, a identidade de classe, assim como a identidade sexual, não apresentam 
forte conteúdo mobilizador.  Outros autores, como Anne-Marie Thiesse, consideram que 
essa identidade de classe foi um projeto que ao longo do século XX se contrapôs ao 
modelo de identidade nacional consagrado no século anterior: “Uma nova identidade 
coletiva foi construída a partir da metade do século XIX: o internacionalismo baseado em 
classe contra a união nacional baseada na interclasses. Deste antagonismo, que constitui 
um dos eixos principais da história européia do século XX, nos parece que a nação saiu 
vitoriosa”.2
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Essa guinada nacionalista das esquerdas sob a bandeira do antifascismo, ou “o re-
encontro da revolução social com o sentimento patriótico”, o qual Hobsbawm identifi ca 
com o velho jacobinismo da Revolução Francesa, foi um processo bastante complexo. 
Segundo o historiador inglês, existem três aspectos a serem observados: primeiramen-
te, o aspecto internacional da polarização ideológica ocorrida nos anos 1930, no qual a 
direita conservadora dos países ocidentais passara a ver o fascismo como um muro de 
contenção do comunismo e menos como uma ameaça à democracia liberal e à sua pró-
pria hegemonia política; em segundo lugar, a escolha “internacional” dos trabalhadores 
reforçava o seu sentimento “nacional”, por contraditório que pareça, na medida em que a 
Guerra Civil Espanhola se tornara o grande alvo da propaganda comunista, e seu sucesso 
em qualifi cá-la como agressão estrangeira do imperialismo fascista, ameaçando assim as 
próprias nações democráticas ocidentais; fi nalmente, Hobsbawm aponta nesse confl ito 
um caráter simultaneamente nacional e social, em que a vitória deveria acarretar numa 
transformação social – embora, acrescentemos, não houvesse nenhuma clareza sobre o 
signifi cado dessa transformação.3

Embora a Guerra Civil Espanhola tenha adquirido uma dimensão internacional, ela 
se desenvolveu dentro das fronteiras do território espanhol. Conquistar o território e seu 
povo era o principal objetivo dos dois lados em contenda. Para tanto, tiveram que buscar 
na narrativa da História da Espanha as referências que justifi cassem sua origem e seu 
enraizamento na cultura espanhola. Sem dúvida, interessava aos revolucionários inter-
nacionalistas qualifi carem aquela guerra em termos internacionais, bem como em termos 
históricos. A Revolução Russa contava com cerca de 20 anos, e os próprios participantes 
da Guerra se entendiam dentro desses parâmetros. As juventudes socialistas unifi cadas, 
por exemplo, viam o líder da ala “esquerda” do PSOE, Largo Caballero, como o “Lênin 
espanhol”. Enquanto isso, o presidente da República, Manuel Azaña, tinha que se confor-
mar com o ingrato papel que lhe atribuíam como “Kerenski”.4

É nesse aspecto que abarcamos o signifi cado da luta antifascista: através da apro-
priação daquele que foi, sem dúvida alguma, o hino mais cantado no campo republicano. 
Embora haja quem considere que para a República isso foi politicamente catastrófi co, o 
fato é que a vitória popular do 19 de julho de 1936 se deu ao som da Internacional, hino 
criado na França após a Comuna de Paris e há muito tempo entoado pelas organizações 
do movimento operário espanhol, sobretudo nas comemorações internacionais feitas na 
data do Primeiro de Maio.

O hino da Internacional é tributário da tradição política da Marselhesa, na qual, 
inclusive, ele foi diretamente inspirado, pois a velha melodia revolucionária francesa ser-
vira de base para os versos criados pelo seu autor, Éugène Pottier. A participação ativa de 
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Pottier como liderança política, eleito representante popular do novo governo dos traba-
lhadores que se instaurava, sendo ele próprio socialista – não ortodoxo – e trabalhador, 
conferia legitimidade às aspirações do novo hino em se tornar verdadeiro símbolo da luta 
pela emancipação da classe operária. 

As qualidades da letra permitiram que em torno dela se agrupassem com unani-
midade todas as diferentes ideologias que reivindicavam a luta dos trabalhadores como 
nova plataforma revolucionária. Ao ganhar música própria, o hino foi vertido para vários 
idiomas, emancipando-se da Marselhesa até que, com a Revolução Russa, seria ofi ciali-
zado como hino do novo Estado Soviético. No entanto, isso não atrapalhou sua popula-
ridade entre tendências de esquerda mais moderadas ou mais extremistas. Pelo contrário, 
seguiu-se uma disputa pelas adaptações da letra, e na babel de línguas e ideologias que 
se conformavam durante a Guerra Civil Espanhola, apenas a melodia acabou servindo 
como padrão de consenso ideológico. É verdade que, para representar a confraterniza-
ção universal dos trabalhadores, seria preferível um canto em língua internacional, numa 
época em que muitos líderes operários pretendiam difundir o esperanto. No entanto, essa 
intenção esbarrava na falta de condições de ensino e aprendizado, o que fazia com que 
muitos operários sequer soubessem escrever no seu idioma local. 

De qualquer forma, na maior parte dos países ocidentais estabeleceu-se uma letra 
de consenso para a Internacional, de forma que os seus parâmetros ideológicos fossem 
razoáveis o sufi ciente para que todas as correntes de esquerda atuantes no movimento 
operário pudessem cantá-la sem censuras e constrangimentos. Esse foi, evidentemente, o 
caso da França, onde se manteve como padrão consensual a letra de Éugène Pottier. Havia 
no máximo alguma rejeição a trechos da letra, havendo algumas tentativas de manipulá-
los de forma a tornar a canção mais vinculada a uma ideologia – tentativas isoladas que 
não conseguiram êxito. 

Provavelmente, em nenhum outro lugar a letra da Internacional gerou tanto desa-
cordo quanto na Espanha. Ali, o processo de disputa sobre o patrimônio simbólico que 
representava o canto da Internacional constitui sem dúvida um exemplo atípico, agrava-
do pela confl uência de voluntários internacionais que o país recebeu ao longo da Guerra 
Civil. No contexto da guerra, a Internacional serviu de senha para os soldados e até para 
o próprio inimigo. Na polifonia desse canto, que pode nos parecer desafi nado e pouco 
harmonioso, encontram-se os vários modelos identitários reivindicando um lugar para si 
dentro de uma mesma tradição: a tradição do governo dos trabalhadores inaugurada pela 
Comuna de Paris.

Enquanto exemplo histórico, a Comuna de Paris costuma ser vista como primei-
ro ensaio de revolução operária na Europa, como primeira tentativa de implantação do 
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socialismo no sistema de produção e de gestão pública. E em torno da própria Comuna 
de Paris há certo consenso, na medida em que, para as diferentes correntes do socialis-
mo e do movimento operário, esse episódio representou uma superação das ideologias e 
símbolos da Revolução Francesa. A partir de então, o movimento operário, que ensaiava 
seus primeiros passos de organização internacional, buscaria construir uma simbologia 
própria, ao mesmo tempo em que os moderados se apoiariam cada vez mais numa simbo-
logia nacional inspirada nos valores liberais da Revolução Francesa.

De fato, os principais símbolos do movimento operário socialista internacional sur-
giram no contexto da Comuna de Paris: a bandeira vermelha e o hino da Internacional. 
Eugène Pottier era membro da Associação Internacional dos Trabalhadores (AIT), criada 
por Karl Marx em 1864, e acreditava que essa organização representava o futuro do “gê-
nero humano”. Era também um pródigo cancionista do movimento operário francês, que 
teve a Comuna como inspiração para vários versos de diferentes canções. Embora não 
haja consenso entre os estudiosos de que ela tenha sido criada durante a Comuna – sendo 
possível que lhe seja um pouco anterior –, isso não diminui a associação simbólica exis-
tente entre o hino e o fato histórico ao qual se remete sua origem mítica.5

Outro aspecto relevante para justifi car a adoção desse canto revolucionário por tão 
diversas correntes é a falta de defi nição ideológica precisa de seu autor – o que permite 
que seja reivindicado igualmente por anarquistas como por marxistas e social-democra-
tas, embora estes o considerem antes de tudo um “precursor”. É certo que Pottier teve na 
juventude uma atração pelas idéias do socialista utópico Charles Fourier e do anarquista 
Pierre-Joseph Proudhon. No entanto, desempenhou ativamente suas funções políticas na 
administração da Comuna. Exilado, teve sua experiência “internacional” passando pela 
Bélgica, Inglaterra e Estados Unidos – assim como tantos outros revolucionários europeus 
que, perseguidos, foram obrigados a realizar uma peregrinação pela Europa e América. 
Com a anistia política aos communard, Pottier retornou à França, e, nesse período fi nal 
de sua vida, estando politicamente mais próximo de Jules Guesde, do Partido Operário 
Francês, pregando a revolta “pelo escrutínio” (eleitoral), tal como registrou nos versos de 
sua canção En avant, la classe ouvrière.6 O que parece realmente certo sobre as posições 
políticas de Pottier é que ele procurou permanecer fi el às suas convicções “comunistas 
e anarquistas”, como ele mesmo classifi cava, revelando assim uma concepção aberta e 
nada dogmática de socialismo. Esse aspecto talvez explique o fato de que alguns detalhes 
de sua biografi a sejam perdoados em nome do signifi cado histórico que o hino adquiriu 
para as diversas tendências ideológicas de esquerda.7

No entanto, esse processo não signifi cou a união tranqüila das vozes operárias num 
coro em uníssono. À medida que a Internacional afi rmava sua popularidade no mundo 
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inteiro como o grande hino dos trabalhadores, acirrava-se a disputa ideológica em torno 
dela. Por seu lado, comunistas interpretavam o “grande partido dos trabalhadores” que 
aparece na sexta estrofe como o seu próprio “partido político”, embora Pottier empregasse 
essa expressão no seu sentido estrito. A quinta estrofe do hino foi o principal alvo de cen-
sura dos comunistas na França, no contexto da década de 1930, devido ao seu conteúdo 
fortemente antimilitarista, que pedia aos soldados que voltassem suas balas contra os seus 
próprios generais. Também os anarquistas, sendo considerados os principais difusores da 
Internacional na virada do século XIX, foram tentados a fazer alterações na letra do hino, 
no sentido de deixá-lo “mais anarquista” do que era nas intenções de Pottier.8

Na verdade, foi mais fácil estabelecer um consenso na adoção da música da Interna-
cional do que em sua letra – cuja aspiração é despertar uma solidariedade que ultrapasse 
os próprios limites idiomáticos. Nesse aspecto, sem dúvida, a música demonstrou ser 
uma linguagem mais ampla, um signo mais facilmente reconhecível. Mas essa música 
surgiu apenas em 1888, anos após a morte Eugène Pottier. Seu autor, Pierre Degeyter, não 
era um profi ssional da música – tal como Rouget de Lisle, o autor da Marselhesa. Esse 
aspecto incrementa a mitologia do hino, sobretudo na medida em que Degeyter era um 
simples operário marceneiro, membro do Partido Operário Francês. Essa própria condi-
ção conferia ao hino a legitimidade necessária para sua aprovação como canto da classe 
trabalhadora. Através da composição musical, Degeyter estaria expressando de forma 
intuitiva a tomada de consciência da classe operária.9

Ao lado da bandeira vermelha, o toque da Internacional afi rmava-se como um dos 
símbolos ofi ciais do socialismo – numa época em que os movimentos de trabalhado-
res estavam intimamente associados à busca da utopia igualitária, divergindo apenas em 
relação aos meios de alcançá-la. A questão da tomada de poder e do uso da violência 
dividia marxistas, anarquistas e as outras formas embrionárias de socialismo que ainda 
estavam se defi nindo, oscilando entre a insurreição armada e as lutas eleitorais quando a 
legalidade democrática o permitia. O fortalecimento desse movimento desembocaria nas 
social-democracias européias do século XX, que igualmente reivindicariam a herança da 
bandeira vermelha e do hino da Internacional.

Antes que isso acontecesse, a Associação Internacional dos Trabalhadores foi dis-
solvida. Confl itos entre Karl Marx e Mikhail Bakunin culminaram com a expulsão deste, 
à qual se seguiu a deserção de anarquistas e líderes operários indignados com os rumos 
tomados pela organização. Nesse debate forjaram-se outras formas de pensamento e ação 
revolucionária, tendo presente a experiência da Comuna de Paris, que procuraram refl etir 
sobre as falhas que levaram ao seu aniquilamento ao fi m da Guerra Franco-Prussiana. 
Ainda que apontassem imperfeições e desvios no modelo communard de socialismo, é 
certo que todas essas correntes reivindicavam essa tradição, bem como sua simbologia.
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Talvez os anarquistas tenham sido, nesse período, os principais difusores do hino 
da Internacional. Os socialistas moderados não tinham razões para refutá-lo, e logo ele 
se tornava por assim dizer o hino da unidade operária, independentemente da variedade 
ideológica das lideranças do movimento. Na verdade, em muitos casos, foi possível a co-
laboração ativa de anarquistas e socialistas na organização de sociedades de defesa ope-
rária, sobretudo nos primórdios do movimento em países americanos. No sindicalismo 
revolucionário do início do século XX, a unidade de esquerda era mantida graças à ênfase 
nas reivindicações operárias de caráter imediato – liberando os operários para a abstenção 
eleitoral ou participação política de acordo com suas próprias convicções.

No entanto, ainda que forçados pelas circunstâncias a colaborarem em prol do movi-
mento operário, nem sempre as relações entre anarquistas e socialistas de outras tendên-
cias foram amistosas – ao contrário. Nos lugares onde os partidos operários conseguiam 
competir com reais chances eleitorais, os anarquistas geralmente se viam enfraquecidos, 
o que ocasionava ressentimentos e disputas. A luta ideológica não se dava só dentro das 
organizações, mas também das fábricas, no intuito de mostrar o lado que os operários 
deveriam fi car, bem como quem eram seus verdadeiros inimigos e qual a melhor forma 
de combatê-los. A letra original da Internacional sugeria apenas alguns aspectos gerais da 
luta operária, não sendo empecilho algum para a afi rmação da unidade das esquerdas:

De pé, os desgraçados da terra
De pé, os forçados à fome
A razão treme em sua cratera
É a erupção fi nal!

Do passado façamos tábua rasa
Horda de escravos, de pé, de pé
O mundo vai mudar de bases
Não somos nada, sejamos tudo!

É a luta fi nal
Nos juntemos e amanhã
A Internacional
Será o gênero humano10

Os partidos operários que cantavam a Internacional e iam galgando espaço progres-
sivo dentro das democracias liberais européias se organizaram na chamada Segunda In-
ternacional na década de 1880. Os anarquistas foram logo expulsos da organização, que 
assumia como um dos seus princípios a necessidade da participação política da classe 
trabalhadora e sua luta pela conquista do Estado como estratégia ofi cial na construção do 
socialismo. No entanto, os socialistas não hesitaram em adotar as comemorações do Pri-
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meiro de Maio dos anarquistas, data na qual celebravam no mundo inteiro a homenagem 
aos “mártires de Chicago”, condenados à forca como líderes de uma greve que reivindi-
cava a jornada de oito horas de trabalho.

Ao que parece, havia certo consenso entre diferentes correntes de esquerda a respei-
to da simbologia do movimento operário – ainda que seu signifi cado variasse bastante 
de acordo com a ideologia que a interpretava. Não há dúvida, nesse aspecto, de que a 
celebração do Primeiro de Maio auxiliou o processo de difusão da Internacional – tor-
nando-se em toda parte música obrigatória nas manifestações do Dia do Trabalhador. A 
data internacional era acompanhada pelo hino Internacional, bem como pelas bandeiras 
vermelhas desfraldadas – que nessa época era reivindicada por todos, inclusive pelos 
anarquistas, alguns dos quais compondo hinos em sua homenagem.

O hábito de se cantar a Internacional nas comemorações do Primeiro de Maio na 
Espanha era, ao que parece, uma prática cultural muito mais vinculada aos socialistas. 
Embora tanto anarquistas quanto socialistas comemorassem a data internacional dos tra-
balhadores, é certo que os libertários preferiam seu próprio hino, Filho do Povo, ao canto 
da Internacional. É sintomático que o hino de Pottier fosse peça sempre presente no 
repertório dos corais socialistas, enquanto que poucos cancioneiros anarquistas o publi-
cavam – e quando o faziam, as letras não coincidiam. Os socialistas espanhóis, provavel-
mente, adquiriram o hábito de cantar o hino dos trabalhadores antes mesmo de a Segunda 
Internacional declará-lo ofi cial, no início do século XX.11 

Uma das mais importantes práticas culturais socialistas no movimento operário deu-
se através da organização das “Casas do Povo”, que procuravam difundir os cerimoniais 
e símbolos do movimento operário nacional, procurando educar o operariado através da 
leitura e levá-lo à organização sindical e à participação política: “É precisamente em 
relação a esses centros de encontro – posteriormente conhecidos como ‘Casas do Povo’ 
– que deve ser contemplado o emprego de la música por estes agrupamentos operários, 
como instrumento de comunicação e meio cultural próprio”.12 Combinando um repertó-
rio convencional dos cassinos da burguesia com o repertório hinológico revolucionário 
ou reivindicativo, as Casas do Povo difundiam a Internacional na Espanha desde, pelo 
menos, o início do século XX: “O hino de Pottier-Degeyter havia surgido inicialmente 
no agrupamento socialista de Lille e, ao ser cantado em 1900 no Congresso Socialista 
Internacional de Paris, passou a ser o canto mais signifi cativo do socialismo em sua rei-
vindicação por uma sociedade mais igualitária e solidária”. 13

Uma das atividades culturais socialistas mais freqüentes era a formação de corais or-
feônicos, atividade musical que servia como formadora de laços identitários mais sólidos 
entre os participantes. Às vezes, a Internacional era cantada com formações orquestrais 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 211-231, jun. 2008 219

A internacional

heterodoxas, mais próximas ao timbre da música espanhola, como a bandurria (viola de 
12 cordas): “A orquestra de bandurrias e guitarras do compañero Box e seus discípulos 
executou bonitas peças e terminou a sessão com o hino ‘A Internacional’ cantado pelo 
Orfeão Socialista”.14 Com respeito ao calendário de comemorações operárias na qual a 
Internacional era apresentada, Labajo observa que

[...] a atividade musical socialista se centra primordialmente em torno dos aniversários 
das lutas e associacionismo operários – Primeiro de Maio, La Commune... – e celebra-
ções mais circunstanciais, tais como meetings, saraus culturais, inauguração da bandei-
ra de uma nova sociedade sindical, etc.15

Há várias ocasiões em que corais socialistas espanhóis cantaram hinos revolucioná-
rios. Em 1914, parecem entrar em declínio a atividade coral socialista, porém Labajo ob-
serva que, em um meeting do líder socialista Julián Besteiro na Casa do Povo de Madrid, 
“o ato terminou com o público cantando a Internacional  e outros hinos socialistas”.16 

De qualquer forma, a organização internacional dos socialistas faliu com a Primeira 
Guerra Mundial, na medida em que os seus partidos-membros apoiaram suas respectivas 
nações na declaração de guerra. O princípio do internacionalismo proletário dos social-
democratas parecia ter sucumbido ao imediatismo da retórica nacionalista. Na Espanha, 
entretanto, a situação dos socialistas era mais insólita: a crise do Marrocos levou o país à 
ditadura do general Primo de Rivera, que pactou com os socialistas a manutenção de seu 
partido, de sua central sindical e de seu órgão de imprensa. 

Para os socialistas espanhóis, a Internacional permanecera, nos anos 1920-30, como 
o “seu” hino, a despeito de ter sido nesse período ofi cializada como hino da União Sovi-
ética e da Terceira Internacional. Enquanto os bolcheviques surgiam como nova força no 
cenário político mundial, os velhos líderes socialistas da Espanha seguiam com mode-
ração, vislumbrando na aliança com os republicanos a oportunidade de chegar ao poder. 
Para os socialistas, a chegada da República foi comemorada nas ruas, e, no 14 de abril, a 
Internacional foi uma das músicas mais cantadas, já que muitos a haviam aprendido nas 
celebrações do Primeiro de Maio e nas “Casas do Povo” – iniciativa cultural e educadora 
dos socialistas europeus.17 Tal fato atesta que o hino era conhecido para além da atividade 
orfeônica, como podemos concluir também a partir do comentário de Joseph Pla sobre 
os festejos da Proclamação da República em Madri (14 de abril de 1931): “O único hino 
conhecido é a Internacional que os operários aprenderam na Casa do Povo”.18

Através do pacto estabelecido entre republicanos e socialistas, a data do Primeiro de 
Maio é instituída como comemoração nacional dos trabalhadores. Essa tradição socialista 
persistiu ao longo da República, como nota Pamela Radcliff, ao descrever vivamente uma 
das festividades socialistas do Primeiro de Maio em Gijón:
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Ainda que tivesse sido declarada festa nacional desde 1931, os sindicatos enfatizaram 
que esse ano teria que haver mais do que a festa de sempre, declarando greve geral, para 
a qual “convidaram” todos a fechar seus negócios, inclusive bares e cafés. O êxito da 
greve deixou as ruas livres para sua ocupação por dezenas de milhares de trabalhadores 
com suas famílias, que se locomoveram a pé até às comemorações do dia, cantando 
a Internacional, saudando de maneira proletária e usando como adorno chamativos 
lenços vermelhos. 19

Nos cancioneiros anarquistas dessa época, observamos que havia duas versões do 
hino Internacional: uma idêntica àquela adotada pelos socialistas e outra mais “anarqui-
zante”, intitulada Internacional da FAI (Federação Anarquista Ibérica). Evidentemente, 
num e noutro caso, emerge a afi rmação da identidade e a demarcação de alteridade ideo-
lógica. Por um lado, aceita-se a tradição do canto da Internacional em comum, enquanto 
que no segundo exemplo afi rma-se o canto anarquista “em separado” – tentando assim 
levantar mais alto o muro da alteridade com os socialistas, espelhando movimentos pen-
durares de aproximação entre a as centrais sindicais –, muito embora o hino da FAI seja 
ainda mais restrito à vanguarda anarquista organizada, à qual o hino dá um papel de 
destaque. 20

Adiante! Pobres do mundo
Em pé! Escravos sem pão
Levantemo-nos que chega
A revolução social

A anarquia há de nos emancipar
De toda a exploração
O comunismo libertário
Será nossa redenção

Agrupemo-nos todos
Na luta fi nal
Com a FAI conseguiremos
A vitória fi nal21

Nessa versão da Internacional, a Federação Anarquista Ibérica é colocada como 
principal propulsora da revolução mundial. O hino da fraternidade universal dos ope-
rários tornava-se um estreito veículo da propaganda ideológica anarquista na Península 
Ibérica – reduzindo o alcance ideológico e geográfi co de sua mensagem. Até o próprio 
refrão que apelava pela Internacional foi substituído pelo slogan em que se afi rmava a 
vanguarda revolucionária: “Com a FAI conseguiremos a vitória fi nal”. A mensagem é 
direta e não deixa dúvidas de que, sem a FAI, a vitória fi nal não seria possível ou então 
não seria legítima – não sendo, portanto uma vitória realmente “fi nal”. 
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A ênfase na demarcação da fronteira da identidade política dos anarquistas espanhóis 
é um processo ideológico relacionado com o acirramento dos ânimos revolucionários 
em determinadas ocasiões. A dura repressão que os republicanos empreenderam em Ca-
sas Viejas, em 1932, acentuava o clima de pessimismo dos anarquistas em relação ao 
novo regime, na medida em que seus líderes continuavam sendo perseguidos e presos 
pelas autoridades republicanas, bem como os seus movimentos grevistas continuavam 
sendo severamente reprimidos pela Guarda Civil, enquanto os movimentos reivindicati-
vos vinculados aos socialistas eram tolerados. Esse tipo de atitude discriminatória leva-
va os anarquistas a acentuarem suas diferenças em relação aos socialistas – associando 
a perseguição sofrida ao perigo que acreditavam representar para o sistema capitalista. 
Há canções que testemunham essa rivalidade na disputa pela hegemonia do movimento 
operário. Evidentemente, nessas ocasiões não parecia apropriado cantar a Internacional 
juntamente com os socialistas, sendo antes preferível demarcar mais fi rmemente suas 
diferenças.

No entanto, logo foi possível para os anarquistas espanhóis observar que a República 
era uma forma de governo moderada ante a truculência fascista, disposta a aniquilar as 
liberdades através da manipulação ideológica e da violência de Estado. Sofrendo a dura 
repressão da direita espanhola no chamado Biênio Negro (1934-1936), os líderes anar-
quistas passaram a dividir as prisões com importantes políticos socialistas e republicanos. 
Por essa razão, não nos parece surpreendente que, no opúsculo Canciones anarquistas, se 
publicassem os dois principais hinos do repertório socialista – a Internacional e a Mar-
selhesa da Paz – ao lado de outras “Marselhesas” dedicadas aos presos políticos e à sua 
anistia, luta que acabou convergindo interesses e tornando-se um dos principais pontos da 
plataforma eleitoral da Frente Popular em 1936. 

Mas, ao mesmo tempo em que encontramos nesse cancioneiro testemunhos da luta 
pela unidade do movimento operário, também aparecem nele canções que dirigem duras 
críticas aos socialistas e aos trabalhadores considerados traidores da causa revolucionária. 
De fato, observa-se que, tanto antes quanto durante a Guerra Civil, a CNT e a UGT procu-
raram colaborar em alguns momentos em nome da unidade do movimento operário, mas 
jamais foi sequer aventada a hipótese de uma fusão das duas organizações – tal como aca-
bou ocorrendo entre a Juventude Comunista e a Juventude Socialista durante a guerra.

A versão da Internacional apontada como “socialista”, na qual os anarquistas por 
vezes engrossavam o coro, distingue-se por apresentar logo na primeira estrofe o grito de 
“Viva a Internacional!”:22

Adiante! Os pobres do mundo
Em pé! Escravos sem pão
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Levantemo-nos todos ao grito:
Viva a Internacional!

Removamos todas as travas
Que oprimem o proletário
Mudemos o mundo de base
Afundando o império burguês

Agrupemo-nos todos
Na luta fi nal
E se alçam os povos (com coragem)
Pela Internacional23

De uma forma geral, é uma letra que propõe o rompimento da cadeia de exploração e 
a instauração de uma nova sociedade, representada de forma simples e direta, não isenta 
de ingenuidade: a terra toda será um paraíso e pertencerá à humanidade. Em nenhum 
momento é explicitada a vanguarda política ou o nome do novo regime de produção, de 
modo que, a princípio, a letra permite a identifi cação e a agregação de todas as correntes 
socialistas. 

Os vínculos simbólicos que não aparecem no conteúdo da letra acabam se revelando 
pela insistência de sua evocação. Na medida em que o Partido Socialista Operário Espa-
nhol tinha predileção por esse hino e era o principal responsável pela sua difusão, ocorreu 
um processo de identifi cação entre este canto e a organização. Por essa razão, podemos 
compreender que não foram apenas motivos estéticos que levaram à rejeição dessa letra 
por uma parte de anarquistas e comunistas, mas sim por uma vontade de apropriar-se do 
hino mantendo uma distância prudente do PSOE, ao qual ele se encontrava simbolica-
mente vinculado. 

Alguns versos e características permanecem constantes em todas as canções, de-
monstrando uma identidade comum anterior. No caso da versão comunista, nota-se uma 
maior proximidade com o original em francês: 24

Adiante! Párias da terra
De pé! Famélica legião
Estremece a razão em marcha
É o fi m da opressão

O passado a ser despedaçado
!Legião escrava, em pé, a vencer!
O mundo vai mudar de base
Os nada de hoje tudo hão de ser
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Agrupemo-nos todos
É a luta fi nal
O gênero humano
É Internacional25

A quantidade de variações da letra da Internacional em idioma castelhano teste-
munha não apenas um desacordo estético em relação ao tipo de verso que “soa melhor” 
com a música, mas também explicita o desacordo e as disputas ideológicas no campo 
antifascista. Entretanto, naqueles últimos dias de julho de 1936, quando milicianos come-
moravam a vitória popular contra a tentativa de golpe militar, o que se mais se ouvia nas 
ruas era a Internacional  – essa é a impressão que André Malraux nos transmite em seu 
romance A Esperança. Não sabemos exatamente com que letra era cantada – provavel-
mente aquela que se considera como versão ofi cial dos socialistas.

Ao longo da Guerra Civil, os comunistas passam a publicar seus cancioneiros, mu-
nidos da estrutura editorial que lhes faculta o governo republicano através de Jesus Her-
nández, membro do PCE e ministro da Instrução Pública. A letra da Internacional, numa 
versão bastante diferente daquela cantada pelos socialistas, costumava ocupar lugar de 
destaque nessas publicações, dividindo com o Hino de Riego a abertura do repertório. 
O cancioneiro das Brigadas Internacionais a publicava ao fi nal – em versão multilíngue, 
próxima do índice, visando evidentemente facilitar o acesso da letra aos voluntários es-
trangeiros entre as dezenas de canções que se dividiam entre seis grandes grupos lingüís-
ticos: espanhol, inglês, francês, italiano, alemão e “outros”. A única exceção encontra-se 
num cancioneiro juvenil publicado em catalão pelos comunistas, onde não consta o hino 
da Internacional. 26

Quanto ao uso militar da Internacional durante a Guerra, Malraux ilustra o fracasso 
na defesa de Toledo com a total desorganização das tropas e a falta de comando, metafo-
ricamente refl etido num dado bastante simples: os soldados não sabiam cantar a Interna-
cional! O personagem teve que se ater ao refrão. 27

A defesa de Madri sob o cerco franquista é sem dúvida o principal episódio épico da 
luta antifascista na Guerra Civil Espanhola – sobretudo para os voluntários internacionais. 
Ao narrá-lo, Malraux utiliza-se da Internacional para diferenciá-los dos mercenários que 
lutavam pela República: “Próximo à caserna, começaram a cantar: e, pela primeira vez 
no mundo, homens de todas as nações misturadas em formação de combate cantavam a 
Internacional. Magnin virou; os mercenários tinham recomeçado o jogo. Para eles, aquilo 
não signifi cava nada”.28 Essa “Babel de línguas” que se tornou o hino da Internacional na 
Madri sitiada é também mencionada por outros autores. Entre eles, o famoso historiador 
da Guerra Civil Hugh Thomas:
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Na Cidade Universitária começou uma sangrenta batalha. A babel de línguas, o fre-
qüente canto da Internacional em diferentes idiomas, e os insultos que se cruzavam 
entre nacionalistas e republicanos não faziam mais que aumentar a macabra confusão. 
As marchas que cantavam os comunistas alemães inundavam os escombros dos labora-
torios e as salas de aula com uma tristeza teutônica.29

Malraux ambienta a mobilização para o front de Madri com a alternância de vários 
cegos ao acordeão, tocando e cantando A Internacional. Evidentemente, os cegos o fa-
ziam por sobrevivência, tendo diante de si uma gamela para doações. No entanto, esse 
detalhe entra ilustrando a cena de uma conversa entre um historiador de arte italiano, 
que luta na aviação republicana, e um velho intelectual, pai de um dos aviadores que foi 
ferido nos olhos em combate. Ao fi nal, o velho faz o seguinte trocadilho: “Se os mouros 
entrarem daqui a pouco, a última coisa que eu terei ouvido será um canto de esperança 
tocado por um cego...”.30 

O que torna mais emblemático aqui é o fato de que o acordeão não é um instrumento 
típico da Espanha, sendo muito mais difundido na França, Itália e países do leste europeu. 
A cena ambienta a conversa de um italiano, povo cuja predileção musical é retomada por 
Malraux bem mais adiante, quase no fi nal do livro. Trata-se da cena em que os soldados 
italianos que lutavam no lado de Franco, mandados por Mussolini, são feitos prisionei-
ros dos republicanos. Eles não cantam, ao contrário dos seus compatriotas, voluntários 
comunistas e socialistas que lutam pela República Espanhola: “Ao longe, no batalhão 
Garibaldi, alguém tocava um acordeão”.31

Ao fi nal do livro, as referências à Internacional vão fi cando cada vez mais raras, e tal 
omissão de Malraux é proposital. Durante a cena do confronto militar em Madri, a canção 
é evitada, devido ao problema da traição dentro das próprias fi leiras do Exército Popular 
em formação. A questão da traição, da espionagem e da desconfi ança dentro das próprias 
trincheiras é bastante recorrente em toda a produção literária sobre a Guerra Civil, porém 
Malraux usa a canção para ilustrar o problema de forma bastante dramática: “No último 
combate, sessenta por cento dos ofi ciais e dos comissários políticos de sua brigada tinham 
sido feridos. ‘Façam-me o favor de permanecer em seus lugares e de não cantar a Inter-
nacional na frente de suas tropas’, dissera uma hora antes”. O autor não justifi ca a ordem, 
apenas cita adiante a postura de Gartner, comissário político, que obedece a ordem. Essa 
falta de justifi cativa parece corresponder à obediência sem questionamento, simbolizando 
assim hierarquia e autoridade como virtudes eminentemente militares, necessárias para a 
vitória, que é a opinião que o romance de Malraux passa. 32

O que antes era um canto mobilizador vai se tornando, gradativamente, na narrati-
va de Malraux, um empecilho para a organização. Os organizadores da guerra vêem no 
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hino um sinal de voluntarismo ingênuo, amadorismo militar. Por isso, não apenas deixam 
de cantá-lo, como também procuram silenciá-lo, como Malraux descreve, na batalha de 
Guadalajara: “Algumas vozes começaram a Internacional, logo cobertas, raivosamente, 
por uma gritaria dos espanhóis e um berro bem curto em dez línguas do lado dos inter-
nacionais: Avante”. Nesta frase, o autor consegue sintetizar toda a razão de sua obra, 
visando substituir o romantismo pelo pragmatismo. 33

O desaparecimento progressivo da Internacional no texto de Malraux é justifi cado. 
Há um exemplo pitoresco – e vergonhoso – do uso desse hino pelos mouros, visando 
confundir o inimigo, na batalha do Rio Jarama. Ao chegarem cantando A Internacional, 
conseguiram aprisionar uma companhia inteira do batalhão inglês das Brigadas Interna-
cionais.34 

Para entendermos o aspecto chocante desse episódio, é preciso entender que, do pon-
to de vista simbólico, cantar o hino do inimigo representa o rompimento dos códigos de 
guerra – equivalente a vestir a farda do outro para atraiçoá-lo. Assumir uma falsa identi-
dade, tal como faz o espião, implica renegar, ainda que de forma calculada e temporária, 
o aspecto sagrado não apenas dos símbolos do inimigo, mas também daquilo que esses 
símbolos representam para si próprio. Não tomar a sério a própria simbologia da guerra 
é assumir a hipocrisia como estratégia de vitória, revelando assim o aspecto imediatista 
do mercenário, sem qualquer vínculo com a causa em questão – tal como se dava com os 
marroquinos contratados por Franco. No entanto, como observa Malraux, havia também 
muitos mercenários na aviação republicana espanhola, e para eles o canto da Internacio-
nal também não signifi cava nada.

O próprio Malraux usa esse fato para revelar o clima de desconfi ança e confusão que 
tomara os Internacionais quando um batalhão de poloneses conseguiu tomar sozinho o 
palácio de Ibarra. Ao ouvir, de dentro do Palácio, o canto da Internacional num idioma 
irreconhecível, franceses e belgas permaneceram em seus postos, desconfi ados: 

Começaram a achar que estavam fi cando loucos: do palácio descia um cântico que eles 
conheciam bem. Os internacionais atacavam por três lados, e outras companhias po-
diam ter penetrado enquanto elas estavam paradas no muro; mas todos se recordavam 
da Internacional cantada na batalha de Jarama pelos fascistas, que em seguida caíram 
em suas próprias trincheiras: “Joguem primeiro suas armas”. 35

A decadência do canto da Internacional entre os comunistas durante a Guerra Civil 
está associada às mudanças em sua estratégia de propaganda, na medida em que as con-
cessões à retórica nacionalista foram se tornando cada vez maiores. É sugestivo que seus 
cancioneiros passem a ser abertos pelo Hino de Riego, em detrimento da Internacional, 
que passa a fi gurar em segundo lugar, até que esta chega a ser totalmente desprezada 
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numa publicação que faz exaltação do regionalismo catalão, muito embora haja nesse 
cancioneiro outros hinos publicados em castelhano, ao mesmo tempo em que se tem no-
tícia da existência de uma versão catalã da Internacional.

Na verdade, o processo de silenciamento do canto da Internacional está vinculado 
à mudança de estratégia de Stálin, que procurou recuperar o velho nacionalismo russo 
como estratégia de propaganda do regime comunista. Os partidos comunistas já tinham 
nessa época a sua própria organização internacional, a Terceira Internacional, também 
chamada de Internacional Comunista ou Komintern, como a chamavam os soviéticos. E 
essa organização teria também o seu próprio hino – o hino da Komintern, composto em 
1937 pelo músico alemão Hans Eisler, ex-aluno dissidente de Schöenberg e ativo colabo-
rador de Bertold Brecht. 36

O processo ideológico pelo qual se dá essa inversão de valores que abandona a retó-
rica do internacionalismo proletário pela do nacionalismo popular é brilhantemente ilus-
trado por George Orwell. Em seu livro A Revolução dos Bichos, uma alusão evidente ao 
processo revolucionário soviético, Orwell ilustra a perda das ilusões internacionalistas 
através proibição do hino revolucionário Bichos da Inglaterra por parte dos porcos, que 
representam o partido comunista no poder. Nas solenidades ofi ciais da fazenda onde os 
bichos implantaram seu regime revolucionário, seria cantado outro hino, intitulado Gran-
ja dos Bichos, abortando a idéia de que a revolução dos animais deveria se expandir para 
fora dos limites dali – alusão evidente do processo soviético e às mudanças bruscas de sua 
política externa, sobretudo devido ao acordo de não-agressão que Stálin promoveu com 
Hitler após o fi nal da Guerra Civil Espanhola. 

No contexto da Guerra Civil, entretanto, a estratégia de Stálin na Espanha ainda era 
diferenciada, e ele pretendia testar ali, além de seu arsenal militar, a capacidade de mobi-
lização internacional dos comunistas e a efi cácia de sua propaganda ideológica junto aos 
movimentos populares. Por esse motivo, ocorre durante a Guerra Civil Espanhola a opção 
defi nitiva dos comunistas pela retórica nacionalista popular, militarmente mais efetiva do 
que o apelo internacionalista dos voluntários das Brigadas Internacionais. Essa estratégia 
ideológica chegaria ao ápice em 1941, quando a URSS é invadida pelos nazistas e adota 
um hino nacional próprio em lugar da Internacional. Dois anos depois acaba também o 
sentido do hino da Komintern, já que a organização é dissolvida formalmente devido à 
pressão das democracias ocidentais. O fi m da Internacional Comunista foi uma das con-
dições para a aliança antifascista na conjuntura da Segunda Guerra Mundial.37

O voluntarismo improvisado – um fenômeno fantástico, capaz de mobilizar milhares 
de homens de todo o planeta –, mostrava-se incapaz de oferecer a organização e a disci-
plina necessárias para vencer a nova tecnologia de guerra desenvolvida pelos fascistas. 
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No romance de Malraux, não é por acaso que o toque do Hino de Riego inaugura um novo 
período da luta antifascista – o período da formação do exército popular, do prestígio da 
disciplina comunista e da organização da produção e da logística de acordo com as neces-
sidades de guerra. 38 O canto da Internacional vai se demonstrando não apenas inútil, mas 
contraproducente – revelando que o voluntarismo, fruto da própria esperança antifascista 
despertada na Espanha, poderia ser uma arma a serviço do inimigo se não fosse bem diri-
gida e orientada em direção ao seu alvo.

Entretanto, contrariando essas premissas, o coronel republicano Júlio Mangada in-
cluiria em sua coleção de Canções de Guerra pró-paz uma nova versão da Internacional, 
inspirada naquela cantada pelos comunistas. Segundo ele, aquele era um “arranjo da letra 
sem detrimento de sua signifi cação e a ajustando ao momento atual”, ou seja, 1938, ano 
do aniversário de cinqüenta anos da UGT. Naquela altura, após dois anos de guerra, os 
franquistas já haviam tomado o país basco, e os republicanos combatiam a batalha de 
Teruel. A versão apresentada por Mangada não perde o otimismo, procurando demonstrar 
que aquilo que o hino da Internacional prometia para o futuro já estava em vias de se re-
alizar. No lugar de “O mundo vai mudar de base/ Os nada de hoje tudo vão ser” se afi rma 
que “O mundo já muda sua base/ Começam os ‘nada’ a tudo ser”. No refrão se apela para 
que “Caminhemos de mão com a mão que é leal” e “com grande tato de cotovelos [...] 
formemos já todos UMA INTERNACIONAL” [destaque original]. 

É interessante assinalar que, contrariamente às instruções do PCE, a ênfase dessa 
nova versão socialista é que a hora da revolução já havia chegado. Isso demonstra que, 
na disputa ideológica da propaganda, enquanto a ala direita do PSOE se caracterizava 
pela moderação semelhante à do PCE, porém diferindo deste por seu pessimismo quanto 
às chances de vitória, a ala esquerda do partido passava a apostar na revolução e a se 
aproximar dos anarquistas em suas expectativas, tentando uma nova formulação para a 
identidade antifascista a partir do apelo revolucionário do velho hino internacional.39

Entretanto, parece que tal tentativa derradeira ocorrera num momento em que já era 
tarde demais para tentar reavivar a chama da revolução proletária. As experiências expro-
priadoras já haviam retrocedido, a nova disciplina já absorvia todas as correntes políticas 
dentro da velha ordem militar republicana. Sob esse aspecto, se estabelece o paradoxo do 
cancioneiro da Guerra Civil Espanhola: o canto era útil para mobilizar os homens; mas 
para vencer na guerra tecnológica contemporânea era necessário possuir armas modernas 
e saber utilizá-las. Não bastavam nobres ideais ou o poder de mobilizar um grande con-
tingente de voluntários, razão pela qual os comunistas concordaram com a dissolução das 
Brigadas Internacionais e sua retirada da Espanha antes mesmo do término do confl ito. 
Com isso, visavam diminuir o signifi cado internacional da luta antifascista na Espanha, 
de acordo com as novas exigências do Comitê de Não-Intervenção da Liga das Nações. 
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Esvaziada do seu signifi cado revolucionário, o hino da Internacional permanecia 
apenas como símbolo das lutas do passado sem conexão com a estratégia política do 
momento. Para mobilizar as massas e vencer a guerra, parecia mais efi caz apelar para o 
conceito de nação, exaltando o heroísmo do povo espanhol, representado muitas vezes 
pelo camponês que defende sua terra. A imagem do voluntário internacional, ou o operá-
rio universal que se solidariza com o “gênero humano”, era de uma beleza romântica que 
foi fundamental para mobilização no início da guerra, mas que carecia de substrato para 
levar à vitória – sobretudo sem o ímpeto revolucionário dos primeiros dias. A revolução 
voltava a ser projetada para o futuro, de modo que o hino da Internacional descolava-se 
da realidade imediata e voltava a converter-se num sonho distante. A Guerra Civil Espa-
nhola ainda não seria, na interpretação dos comunistas, “a luta fi nal” de que fala o refrão 
do hino.

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.
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A OBRA VIOLONÍSTICA DE AMÉRICO JACOMINO, O 
CANHOTO (1889-1928), E OS ESPETÁCULOS DE VARIEDADES 

NA CIDADE DE SÃO PAULO*

Sérgio Estephan**

Resumo
Este artigo tem por objetivo ressaltar a 
atuação do violonista paulistano Améri-
co Jacomino, o Canhoto, nos chamados 
espetáculos de variedades, momento esse 
em que a música se mesclou com outras 
atividades artísticas, tais como o teatro, o 
cinema, o circo e a literatura. Para tanto, 
utilizaremos, como referência central, a 
pesquisa, ainda inédita, dos musicólogos 
Paulo Castagna, Gilson U. Antunes e 
Eduardo Fleury, feita nos arquivos do 
jornal O Estado de S. Paulo. Por fi m, a 
partir de tais espetáculos, refl etiremos so-
bre o caráter, por assim dizer, da música 
de Canhoto: popular e/ou erudita.

Palavras-chave
Música de Canhoto; Américo Jacomino; 
violonista.

Abstract
The aim of this article is to highlight the 
performance of  Américo Jacomino, the 
Left-handed, a guitar player 
natural from São Paulo, who performed 
in variety shows, in a moment when 
music has mingled with other artistic 
activities, like theatre, movie and 
literature. As a central reference, we will 
make use of a research, still unpublished, 
made by musicologists Paulo Castagna, 
Gilson U. Antunes and Eduardo Fleury, 
achieved in the fi les of O Estado de São 
Paulo newspaper. Finnally, starting from 
the spectacles, we will examine the 
character, so to speak, of Canhoto’s 
music: a popular and/or classical one.

Keywords
Canhoto’s music; Américo Jacomino;  
guitar player.
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Canhoto e a música na cidade de São Paulo

Canhoto é considerado um dos mais importantes violonistas da geração pioneira do 
violão instrumental brasileiro.3 Paulistano, fi lho de imigrantes italianos, é autor de im-
portantes composições do repertório violonístico nacional, como a valsa lenta, Abismo 
de rosas, a Marcha do marinheiro e a Marcha triunfal brasileira, Viola, minha viola, 
dentre as 136 composições de sua autoria até então localizadas.4 Apresentou-se nos mais 
importantes palcos da cidade de São Paulo, como o Conservatório Dramático e Musical 
e o Teatro Municipal, tendo ainda, contato com um dos maiores nomes do violão instru-
mental desse início de século XX, o paraguaio Agustin Barrios. Sua carreira, contudo, 
iniciou-se nos chamados espetáculos de variedades, que marcaram a vida artística da 
cidade durante as duas primeiras décadas do século XX, quando Canhoto se apresentou 
em tabuletas de circo, em cinemas, teatros e de saraus literários, ao lado de artistas, mui-
tos com pouca projeção da cena cultural paulistana, como o barítono Luiz de Freitas, a 
pianista Antonietta Pontes, o parodista Miguel Max, a cançonettista Pura Jenelty, e outros 
com maior projeção como o cantores Paraguassu e Eduardo das Neves e o já citado vio-
lonista paraguaio, Agustin Barrios.

Canhoto e a ligação da música com a nascente indústria cinematográfi ca

Como ponto de partida, destacaremos a ligação da música com o cinema,5 quando, 
por ocasião da apresentação dos espetáculos de variedades, eram exibidos, “na tela”, uma 
projeção e, posteriormente, “no palco”, uma apresentação de cantores, poetas, mágicos, 
etc. Por sinal, foi o que ocorreu na “primeira notícia de Canhoto no jornal”, em 27 de 
dezembro de 1915 na coluna Palcos e Circos do jornal O Estado de S. Paulo, quando 
Canhoto, por ocasião da estréia do “trio brasileiro”, formado por Edu Gomes e Caramu-
rú. Ao lado dessa “grande estréia” no palco do Hygh-life, “na tela”, foram exibidos doze 
fi lmes escolhidos.6 Já no dia 25 de abril de 1916, no Colombo, “os comoventes dramas  
Nunca mais..., Os fugitivos e Justiça da montanha. No palco [...] Canhoto” e o barítono 
brasileiro “Luiz de Freitas, da Academia Nacional de Música de Roma”,7 espetáculos es-
ses repetidos no mesmo Teatro Colombo, nos dias 27, 28 e 30 de abril de 1916, segundo 
a mesma fonte. 

Em novembro do mesmo ano, o autor de Abismo de rosas participou de uma matinée 
“literária, musical” e dançante, “que o Clube 13” ofereceu aos “voluntários paulistas, na 
platéia do Municipal”. Além de Canhoto, “que executou, no violão, três números de seu 
repertório”, esse espetáculo, aberto com o Hino Nacional “de Gottschalck, executado ao 
piano pela senhorita Antonietta Pontes”, contou ainda com a participação do “sr. Olympio 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 233-252, jun. 2008 235

A obra violonística de Américo Jacomino, o canhoto (1889-1928)

Romero, que terminou recitando um poema”, quando tiveram início as danças, ao som de 
uma orquestra, “prolongando-se o baile até depois das 20 horas”.8 Já no Teatro Boa Vista, 
em março de 1917, Canhoto participou do espetáculo no qual, em sua primeira parte, 
constou a representação “da comédia de Hennequin, O inviolável”, em que tomou parte o 
ator João Barbosa, “professor da Escola Dramática do Rio de Janeiro”. Na segunda parte 
desse mesmo programa, a hora artística com “o violonista Américo Jacomino”, ao lado 
de “Alexandre Azevedo, Sales Ribeiro Serra, Cremilda de Oliveira, Adelaide Coutinho e 
Ferreira de Souza”.9 Também em maio de 1917, Canhoto participou de um trio, de curta 
existência, que estreou no Teatro São Pedro e que contou ainda com a participação de 
Luiz de Freitas e Américo Garrido. Nessa oportunidade, foram exibidos, “na tela, O navio 
fantasma e A verdade amarga”.10 Em junho, o mesmo trio no palco, enquanto “na tela, O 
sedutor invisível e A noiva de seis séculos”.11 Ainda em junho de 1917, os dois integrantes 
do trio, Luís de Freitas e Garridos, “duetistas caipiras”, realizaram apresentações “sem o 
Canhoto”.12 

Em março de 1918, Canhoto junta-se ao “machiettista Max”, quando formaram a 
“troupe’ Max-Canhoto”,13 que estreou no Teatro Guarany, “cinema da Rua da Conso-
lação”, local onde, dias antes, atuaram “os artistas Eduardo das Neves e Canhoto”, en-
quanto na tela, o “emocionante drama Traição sertaneja”.14 Em agosto do mesmo ano, 
Canhoto apresentou-se ao lado de “Baptista Junior (o caipira)”, enquanto “na tela, Factos 
de guerra, (...), e Cleópatra moderna, por Miss Dorothy Dalton”.15 Em setembro de 1921, 
Canhoto realizou uma temporada, ao apresentar-se “todas as noites” após a exibição dos 
fi lmes, com a “troupe paulista [...], sendo seus componentes os artistas Luís de Freitas, 
barítono, Maria Mesquita, cançonetista”, além de Canhoto, “todos sob a direção do aplau-
dido parodista cômico Miguel Max”.16

A prática envolvendo tais espetáculos de variedades, nas quais diversas manifesta-
ções artísticas se reuniam e se inter-relacionavam, conforme ressaltamos, não era uma 
prática restrita a artistas paulistas. Em janeiro de 1919, enquanto Canhoto realizava uma 
tournée artística “no norte do estado”, acompanhado do ator “Alves Junior”, o violonista 
paraguaio, Agustin Barrios, realizava uma soirée da moda no Royal teatro, tendo, na tela, 
o “romance de Alexandre Dumas, O conde de monte Cristo, ‘A punição’ [...] e O gentil 
Talismã”.17 Já em seu concerto de despedida da cidade de São Paulo, em abril de 1919, 
no salão do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, o “distinto e aplaudido 
violonista paraguaio” participava de “um sarau literário e musical” em que “emprestam 
seu concurso”, na parte literária, Júlio César da Silva, Altair G. Miranda, Laurindo de 
Brito”.18 
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Ainda em relação à proximidade da música com o cinema, ressaltamos a questão 
referente ao campo de trabalho do músico do início do século no próprio cinema. Um 
exemplo que ilustra essa questão ocorreu no Cine República, onde sua “orquestra que se 
compunha de 30 professores, sob a regência do M° Martinez Grau”,19 apesar de, como 
observa Alberto Ikeda, “tratar-se de um exemplo raro, pois a maioria dos cinemas manti-
nham mesmo orquestras bem menores, geralmente com menos de dez fi guras”, enquanto 
os “cinemas mais simples conseguiam no máximo manter um pianista apenas”.20 Vale 
destacar que, em 1907, surgiu o “primeiro cinema fi xo da cidade”, que foi o “Bijou-
Theatro, seguido do cinema Radium na Rua São Bento e do cinema Ires”. Ainda segundo 
Ikeda, “em 1909, sete cinemas anunciam seus programas n’o Estado de S. Paulo, dois 
anos mais tarde, o mesmo jornal publica uma relação de todos os cinemas da cidade: a 
esta altura, já são trinta e um”.21 

Quanto aos músicos que trabalhavam nesses cinemas, encontramos tanto músicos 
de formação erudita quanto grupos de choro, como o formado por Paraguassu, Canhoto, 
Luís Miranda e Caramuru, e até bandas. Em relação aos músicos de formação erudita, po-
demos citar o maestro Souza Lima “que tocava e dirigia entre 1915 e 1916 no cine Teatro 
Espéria uma orquestra de 18 pessoas, sendo logo em seguida substituído por Mignone”,22 
que, por sua vez, tocou também “no cinema Bijou Teatro e no cinema Radium e, por um 
período mais longo, no cinema High-life”.23 O maestro Armando Bellardi também atuou 
em cinemas da capital paulista,  quando integrou a pequena orquestra do Cine Éden, na 
rua Mauá, tocando piano no Cine Guarani e, mais tarde, “apresentou-se com sucesso na 
sala de espera do Cine Radium, na Rua São Bento”.24 Souza Lima foi outro músico de for-
mação erudita que “trabalhou em vários cinemas” da capital paulista, tais como o “Cine 
Marconi, Cinema Central, Teatro Esperia [...], hoje Taetro Bela Vista”.25 

Outro fato que ressalta a importância da atividade musical nos cinemas da cidade 
foi a greve realizada em 1913 por músicos, aglutinados no Centro Musical de São Paulo, 
fundado em 1913 e contando com “206 professores de diversos instrumentos de orquestra 
e de piano [...], sendo que 70% destes eram italianos ou seus descendentes”,26 já que os 
“proprietários de cinemas não aceitaram a tabela com os ordenados mínimos dos execu-
tantes”. Pelo menos em termos de paralisação, tal greve atingiu os objetivos, já que 

[...] dos 45 cinemas da cidade, só os cinemas Ambrósio, Éden e Edison aceitaram a 
tabela do Centro e por isso estão funcionando com suas orquestras completas. Os es-
petáculos de ontem foram sem músicos, a não ser uns dois ou três que conseguiram 
arranjar amadores ou pianistas.27

Como conseqüência da greve dos músicos e também como forma de reduzir o cus-
to de “manutenção desses conjuntos e orquestras”, reduziu-se, “na maioria dos cinemas 
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[...], a apresentação a pianistas”, caso do maestro Gaó, “no cine Pavilhão, José Maria 
de Abreu, no cine Íris e José Aimberê de Almeida, que tocava no Hight Life (largo do 
Arouche)”.28 

Outro aspecto a ser ressaltado, ao refl etirmos sobre a ligação de Canhoto com a 
nascente indústria cinematográfi ca de São Paulo, foi a gravação do tango, Se acabaron 
los otarios, de Francisco Canaro. Esse disco contém duas curiosas inscrições, por assim 
dizer: “particular” e “amostra invendável”. Esse raro documento do acervo do coleciona-
dor Ronoel Simões, possui ainda mais uma particularidade: trata-se de um disco “prova”, 
ou seja, um disco que ainda passaria por uma audição fi nal, antes de ser colocado à venda 
no mercado. Ronoel Simões não soube precisar as razões pelas quais essa gravação de Se 
acabaron los otarios, não foi colocado no mercado.29 Levando em consideração a data 
da gravação que consta nesse documento, 12/3/1928, acreditamos que o estado de saúde 
de Canhoto tenha impedido sua colocação no mercado ou mesmo que sua atividade de 
lançador da prefeitura, emprego que ocupou durante o ano de 1928, tenha difi cultado a 
conclusão dessa gravação. Outro aspecto a ser ressaltado em relação à gravação desse 
tango argentino, é o fato de o primeiro fi lme brasileiro falado chamar-se, justamente, 
Acabaram-se os otários.30 Segundo o cantor Paraguassu, que participou do elenco dessa 
produção cinematográfi ca dirigida por Luís de Barros, o fi lme não era tão falado assim, já 
que suas músicas eram dubladas e os diálogos praticamente inexistentes.31

O pesquisador Sérgio Cabral observa que essa produção teve Menotti del Picchia 
como colaborador do argumento do fi lme, Carinhoso, de Pixinguinha como integrante da 
trilha sonora,32 além da composição, Deixe-me ser otário, de Vadico, e a participação “do 
caipira Genésio Arruda”.33 Segundo o Centro de Documentação Digital da Cinemateca, 
essa “comédia musical de 1929, de 35 minutos, com produção de Victor del Picchia”, 
narra “as aventuras de um caipira e de um italiano que vêm a São Paulo, compram um 
bonde, são depenados num cabaret e assim, desiludidos, voltam para o interior”.34 O fi lme 
Acabaram-se os otários chegou a ser visto por “35 000 pessoas” e foi exibido no “Cinema 
Santa Helena de São Paulo”35 e no Rio de Janeiro, no Cinema Rialto com “letreiros em 
caipira”.36 

Por fi m, ainda em relação ao vínculo entre música e cinema nesse início de século 
XX, vale ressaltar que, “Serrador começa a produzir uns fi lminhos curiosos que tiveram 
um enorme sucesso: as ‘Canções Ilustradas’. É possível que a primeira delas tenha sido a 
que apresentava Cândido [sic] das Neves, cantor e palhaço do Circo Spinelli”.37 Segundo 
Maria Rita Galvão, “os atores fi cavam num banquinho, representando cenas românticas 
enquanto cantavam velhas canções espanholas e italianas, ou árias de óperas conhecidas”. 
Assim, nas chamadas “canções ilustradas eram exibidas no Bijou Theatre, como comple-
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mento dos fi lmes [...]; os atores fi cavam por trás da tela, durante a projeção, cantando as 
canções que o fi lme ilustrava”.38

Canhoto no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo

Em 1916, Canhoto conseguiu uma projeção signifi cativa em sua carreira musical, 
quando realizou, no dia 5 de setembro, o citado concerto no Conservatório Dramático e 
Musical de São Paulo, “evento que comparamos, em importância e repercussão, aos con-
certos de Agustin Barrios e Josefi na Robledo no Brasil”.39 Nesse concerto, Canhoto foi 
acompanhado “em todas as peças” pelo violonista Álvaro Gaudêncio, além do cantor Tra-
jano Vaz, “que apresentou três números com acompanhamento de violão”. No programa, 
publicado no jornal O Comércio de São Paulo, de 6 de setembro de 1916, aparece o poeta 
Danton Vampré, que apresentou “K...nhoto ao público”, e Trajano Vaz, que apresentou os 
artistas “em caricaturas”.40

Um aspecto a ser ressaltado nesse espetáculo de Canhoto no Conservatório Dramá-
tico e Musical de São Paulo foi, novamente, a presença de profi ssionais ligados a outras 
manifestações artísticas, inclusive, a partir de uma perspectiva regionalista. Se atentar-
mos para o nome de Danton Vampré, citado acima, observaremos que seu nome divide 
a autoria “da primeira revista paulista de sucesso no século XX: São Paulo futuro, de 
Danton Vampré e J. Nemo, com música de Fernando Lobo”.41 Segundo os mesmos auto-
res, Vampré, “bacharel e jornalista, nascido em Rio Claro em 1892, e falecido na capital 
em 1949, acompanharia por algum tempo, esse teatro paulista”.42 Essa revista, São Paulo 
futuro, em “dois atos”, segundo comentário do jornal O Estado de S. Paulo, foi “toda re-
cheada de lindos trechos musicais bem adaptados às diversas cenas”, com a participação 
do “ator Raul Soares”, e que, no dia 27 de abril de 1914, teve a presença de Rui Barbosa 
saudado pelo público com uma “extraordinária ovação”.43 Ainda em relação a Vampré, 
foi dele, em parceria com João Felizardo, “a burleta Uma festa na Freguesia do Ó”, além 
de A pensão de D. Ana e o Café de São Paulo, peças encenadas em 1917 pela Companhia 
Arruda, que se destacou “cada vez mais com seu teatro regional”,44 além da peça Sustenta 
a nota, em parceria com Euclides de Andrade e Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, 
já nessa época,  adotando o pseudônimo de Juó Bananere, cuja peça mais importante, La 
divina increnca, de 1918, foi “o grande acontecimento da temporada teatral”, montada 
pela Companhia Arruda, “no teatro Boa Vista”.45 

Em março de 1922, por ocasião da inauguração do Teatro Olímpia, no Brás, nova-
mente uma peça de Danton Vampré em parceria com Gastão Barroso, O que o rei não viu, 
exibição essa “sempre em conjunto com um programa cinematográfi co”.46 Por fi m, serão 
suas revistas, São Paulo futuro e A freguesia do Ó, que inauguraram as atividades do “Te-
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atro Popular”, criado em 1931, “que se instalou no antigo Circo Alcebíades, na avenida 
São João”, mesmo ano em que foi criado o “Conjunto Artístico Paulistano, dirigido por 
Marcelo Tupinambá”, que se propunha a “cantar operetas brasileiras. A primeira delas 
é uma adaptação de A moreninha, de Macedo, com libreto de Arlindo Leal e música de 
Pedro Camim, sob a regência de Gabriel Migliori”.47 

Assim, ao refl etirmos sobre a importância desse concerto de Canhoto no Conserva-
tório Dramático e Musical de São Paulo, tanto para a carreira desse solista como para o 
próprio desenvolvimento do violão em São Paulo, podemos acrescentar, ainda, que tal 
evento esteve ligado aos chamados espetáculos de variedades, nos quais Canhoto desen-
volveu boa parte de sua carreira, pelo menos até o fi nal da década de 1910, paralelamente 
ao clima de valorização dos aspectos da cultura regional paulista, inclusive, com o apoio 
e incentivo da elite política e econômica de São Paulo48. Ao citarmos o nome de Fernando 
Lobo, é certo que estamos falando de Marcelo Tupinambá, cuja autoria da parte musical 
da revista São Paulo Futuro mudou sua trajetória profi ssional. Paulista de Tietê, Fernando 
Lobo nasceu em 29 de maio de 1889, em uma família fortemente envolvida com a prática 
musical. Seu pai, Eduardo Lobo, foi regente da Banda da Santíssima Trindade, em Tietê, 
e seu tio, Elias Álvares Lobo (1834-1901), foi maestro e compositor, atuou no Rio de 
Janeiro, onde foi professor de Chiquinha Gonzaga.49 Sua primeira ópera, A noite de São 
João, foi “o primeiro trabalho cantado em língua vernácula”,50 e foi encenada em 1860, 
no Rio de Janeiro, e “regida pelo jovem maestro Carlos Gomes”.51  

Em 1907, com apenas 15 anos, Fernando Lobo acompanhou o “célebre fl autista Pa-
tápio Silva, que excursionava pelo interior de São Paulo, a caminho do sul”.52 Dentre 
seus sucessos está o cateretê O matuto, feito em parceria com Candido Costa, cujo tema, 
ligado a outro estado, “parece indicar uma aspiração do autor a se popularizar além das 
fronteiras paulistas”.53 Em conseqüência de sua citada participação na revista São Paulo 
futuro, de 1914, para a qual compõe um maxixe de mesmo nome e em parceria com Dan-
ton Vampré,54 ocorreu a mudança de seu nome. Na época, cursando a Escola Politécnica 
de São Paulo, “onde se formou no ano seguinte”, foi chamado ao gabinete do diretor 
Paula Souza, que o indagou: “Não permito que aluno meu ande fazendo maxixes. Quem 
vai confi ar num engenheiro que faz maxixes?”.55 Fernando Lobo virou, então, Marcelo 
Tupinambá. 

Música e teatro

Um dos parceiros de Marcelo Tupinambá, Arlindo Leal, também compôs letras para 
algumas obras de Canhoto, caso do chótis,56 Flor paulista, do tanguinho sertanejo Já se 
acabô e das valsas Triste carnaval e Arrependida. Arlindo Leal nasceu em São Paulo no 
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ano de 187157 e um de seus primeiros êxitos foi a revista O boato, considerada “o grande 
acontecimento artístico”, estreada no “Polyteama na noite de 12 de maio de 1889”, revista 
essa “de fatos locais sucedidas nos anos de 1897 e 1898, divididas em 10 quadros”, que 
tem, como eixo central, “a história de um casal e sua fi lha vindos a São Paulo por ocasião 
do carnaval”,58 com cerca de “cem personagens, entre os quais tipos italianos (diferen-
ciando do português das revistas fl uminenses)” e que teve “músicas do maestro Manuel 
Passos”.59  Arlindo Leal foi autor, ainda, da opereta sertaneja Cenas da roça, juntamente 
com Marcelo Tupinambá, e Flor do sertão, em que fi caram “dois êxitos populares: Tris-
teza de caboclo e Maricota sai da chuva”, usando, ainda, “o pseudônimo de José Eloi”.60 
Foi letrista do tanguinho de Marcelo Tupinambá, Ao som da viola, de 1920.61 Segundo 
essa mesma publicação, havia em São Paulo, “da metade dos anos 10 para frente”, um 
teatro “popular de caráter regionalista, vertente do nacionalismo literário de valorização 
de nossas raízes”.62 

Essa proximidade da música com a atividade teatral expressa, nos exemplos citados 
até aqui, uma faceta, a nosso ver, pouco valorizada nos trabalhos de pesquisa sobre músi-
ca das primeiras décadas do século XX. Mais do que uma interseção, “o teatro de revista, 
aparecido no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX, foi o primeiro grande 
lançador de composições de música popular”.63 

Nesse sentido, podemos pensar na “disseminação das Casas de Ópera, no fi nal do 
século XVIII”, quando ópera, “no contexto nacional, aplicava-se [...] a qualquer peça que 
intercalasse trechos falados com números de canto, executando-se a parte musicada con-
forme os recursos locais”.64 Com a “irrupção da opereta francesa, acompanhada por suas 
seqüelas cênicas”, gerando uma “espécie de avalanche de música ligeira”,65 novamente 
observamos essa proximidade da música com o teatro, a partir da criação de Jacques 
Offenbach no século XIX, “da ópera-bufa”,66 fato que pode ser considerado como “o 
ponto de partida para a história do teatro musicado no Brasil de caráter popular e urbano”, 
quando o mesmo Offenbach passou a criar “suas caricaturas musicais”, num momento 
em que “o teatro abrasileirava-se simultaneamente à música”.67 O exemplo de Chiqui-
nha Gonzaga é signifi cativo, na medida em que, para divulgar sua música, “o teatro foi 
imprescindível”.68

E não foi diferente com Canhoto. Além de sua citada parceria com Arlindo Leal, Ca-
nhoto participou, em maio de 1918, no Teatro Boa Vista, de um “festival dos apreciados 
artistas da Companhia Arruda: Elisa Santos e Antônio Dias”, que contou com a “repre-
sentação da opereta” Cenas da roça, de Arlindo Leal, citada acima, além de “um acto de 
Cabaret, no qual tomaram parte vários artistas” como Zazá Soares, “que executou duetos 
com Raul Soares e cantou depois uma canção nacional; o violonista Américo Jacomino; 
a cançonettista Pura Jenelty”.69 
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Outro espetáculo onde Canhoto atuou com artistas do teatro paulistano foi quando 
tomou parte “do festival” realizado em junho de 1918, no Teatro Avenida, onde foi apre-
sentado “a revista O 31 Paulista, seguido de um “acto variado”, onde tomaram parte, 
além de Canhoto, “Edu Carvalho, Affonso Oliveira, João Pinho”.70 Em março de 1919, 
no Teatro Boa Vista, Canhoto participou, de outro “acto de variedades”, juntamente com 
o “duo caipira Os Garridos”, quando foi representada, inicialmente, “a peça do saudoso 
dr. Cesário Motta, A Caipirinha”.71 

Em março de 1920, foi a vez dos Oito Batutas encerrar um “ato de variedades” com 
um concerto, no palco do Teatro Boa Vista, por ocasião da representação da burleta, Nhá 
moça, “desempenhada com agrado por Celeste Reis, Anthero Vieira, João Lino”.72 Esse 
mesmo grupo musical carioca apresentou-se em São Paulo, em dezembro de 1919, no 
palco do Teatro São Pedro, desta feita, dirigido “por João Pernambuco”.73 Com relação à 
citada Nhá moça, essa “burleta de Abreu Dantas, com música de Chagas Junior, que tanto 
sucesso teve no Boa Vista”, que, por sinal, realizou “um concurso de peças regionais”, 
sendo um das peças premiadas, a burleta, A italianinha, de Euclides de Andrade “e do 
humorista Viterbo Azevedo”, posteriormente transformado em fi lme e considerado “o 
primeiro fi lme verdadeiramente regional [...] da indústria cinematográfi ca paulista”.74 

Outro aspecto a ser mencionado, dentro desse contexto de proximidade da música 
com o teatro, tomando por referência uma vertente regionalista, foi a criação do trio 
Viterbo-Abgail-Canhoto, em 1919, para atuar em “números teatrais”, constituído por Ca-
nhoto, o cantor e ator Viterbo de Azevedo, “que adota o nome de Jeca Tatu”,75 e uma 
menina de dez anos de idade, na época, Abgail Gonçalves, que “mais tarde tornou-se a 
grande cantora lírica, Abgail Alléssio”, quando formaram, em 1919, inspirado no sucesso 
do personagem de Jeca Tatu, que “provocava enorme onda de matutismo, refl etindo na 
literatura, nas artes, na música e no teatro”, e aproveitando o “sucesso que pouco antes 
alcançara o festejado Trio Fóca-Abigail-Moreira”. Porém, em sua primeira excursão, no 
interior de São Paulo, o trio foi desfeito em condições trágicas. Antes de um espetáculo 
de caridade, “Viterbo de Azevedo foi assassinado acidentalmente com um tiro na testa”,76 
o mesmo Viterbo que, juntamente com Euclides de Andrade, compôs a citada burleta, A 
italianinha.

Outros exemplos de valorização do “matuto paulista no teatro de variedades paulista-
no” foram, em 1917, “a atriz Alda Garrido e seu marido, o empresário-ator Américo Gar-
rido”, quando formaram “a dupla Os Garridos”; em 1919, “o ventríloquo Batista Júnior” e 
seus “tipos caipiras”, além das palestras de Cornélio Pires, “que já em 1910 usara caipiras 
para ilustrar suas exposições aos alunos do Colégio Mackenzie”,77 além de Afonso Ari-
nos, o “primeiro escritor regionalista de real importância”.78



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 233-252, jun. 2008242

Sérgio Estephan

Em homenagem ao citado acidente envolvendo Viterbo Azevedo, Canhoto dedi-
cou a valsa Manhã fatal, “à memória do saudoso e querido artista nacional Viterbo de 
Azevedo”,79 partitura para piano contendo, inclusive, uma parte poética sem especifi -
cação de autoria, além da citação de L. Rinaldo na “adaptação”, provavelmente, como 
referência ao arranjo para piano dessa partitura. Essa presença de Canhoto e Viterbo em 
atuações no teatro regional paulista, como vimos, nos faz indagar a respeito de Abigail 
Gonçalves ou Abigail Aléssio, essa “grande cantora lírica”, conforme mencionamos. 

Uma informação a seu respeito, sem indicação de fonte, informa que “após o inci-
dente, Abgail Gonçalves, agora com o apelido de ‘a sertanejinha’, estréia inicialmente 
como cantora solista no Teatro Rio Branco” e que, “traumatizada pelo acontecimento 
com Viterbo, fi cará 20 anos sem cantar, e tempos depois mudará seu nome para Abgail 
Aléssio, dedicando-se ao canto lírico, com o qual chega a se apresentar no Metropolitan 
Opera House de Nova York”.80 Não localizamos informações a respeito desse fato envol-
vendo Viterbo Azevedo e nem dessa cantora, que parece ter tido certa projeção na época, 
a julgar por sua citada apresentação no Metropolitan de Nova York. 

A música e os espetáculos circenses

Além de cinemas, cafés e restaurantes, os músicos costumavam  tocar em teatros e 
circos.81 O colecionador Ronoel Simões82 menciona que Canhoto, “era freqüentemente 
visto nas tabuletas de circos”.83 Paraguassu, por sua vez, menciona a presença do palhaço, 
cantor e compositor Eduardo das Neves no circo Espineli, “instalado na Rua Piratinin-
ga”, com quem teve uma de suas primeiras oportunidades como cantor, nos espetáculos 
musicais que aconteciam após os números circenses, “os chamados Festivais”.84 O con-
tato entre ambos ocorreu após uma das apresentações de Eduardo das Neves, quando os 
artistas, “após os espetáculos, seguiam para o Café Donato, na mesma rua onde o ‘italia-
ninho do Brás’ cantava geralmente um repertório de músicas italianas, acompanhado ao 
violão”. Essa presença de Paraguassu nos circos possibilitou que outros artistas também 
se apresentassem, caso “de Canhoto e músicos de geração posterior, como Garoto, que se 
apresentou no circo Piolim e Antônio Rago, que acompanhou cantores e se apresentava 
solando nos circos da cidade”.85

Vicente de Paula Araújo menciona diversas apresentações de Eduardo das Neves em 
São Paulo. Em 15 de janeiro de 1905, por exemplo, quando “outro grande circo apareceu 
na cidade: o circo-teatro François”, no local onde existiu “o Teatro São José, na Praça Ti-
radentes”, teve como uma de suas principais atrações “o conhecido Eduardo das Neves” 
que não só cantava suas modinhas ao violão, 
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[...] como fi gurava nas pantomimas. Uma noite, quando representava o drama Os ban-
didos da Serra Morena, em uma cena de tiroteio, o cançonetista foi atingido, não se 
sabe como e nem por quem, por uma bala de verdade [...] que varou a pele e os tecidos 
musculares. E o caso, felizmente, não foi tão grave porque para o espetáculo da semana 
vindoura, anunciava-se a aparição do aplaudido Eduardo das Neves, que até lá estará 
completamente restabelecido.86

Em março desse mesmo ano, Eduardo das Neves apareceu novamente, “com a en-
graçadíssima pantomima cantada Um bixeiro em apurus ou O padre virgolino carrapato 
dançando calke-walk”.87 José Geraldo V. de Moraes, por sua vez, ressalta o caráter popu-
lar dessas atividades circenses, já que, “até a popularização do cinema em meados da dé-
cada de 1910”, o circo “era uma das únicas formas de divertimento pago acessível ao seu 
poder aquisitivo”.88 Como exemplo dessa função de “palhaço-cantor”, destacamos a atu-
ação de  Waldemar Seyssel, “mais conhecido como palhaço Arrelia [...], que tocava fl auta 
e sax, depois se aproximou da concertina”, citando ainda “os palhaços Caetano Ramos 
Polidoro e Serrano”, este último, em 1902, “apresentando-se no circo Clementino [...] de-
leitava o público com vistosas modinhas e lundus de seletos autores brasileiros”. Ressal-
tamos também a atuação do palhaço Piolim “que tocava violão e bandolim em seu circo 
no Largo Paissandu”, ao lado de seu parceiro, “o palhaço Alcebíades, também tocador de 
pistom”, assistidos por “gente famosa” como Oswald e Mário de Andrade, Guilherme de 
Almeida e Washington Luís, “que sempre pedia um número musical para dupla”. Dentre 
as companhias circenses da época, destacamos “as tradicionais companhias dos Spinelli, 
Casali, irmãos Quirolos, família Temperani (todos italianos) e família Seyssel, além dos 
inúmeros pequenos circos”,89 inclusive como “veiculadores privilegiados nas cidades de 
teatro e dramas musicais”. Nesses locais, encontramos “um dos precursores dos teatros e 
das canções nos circos”, que foi “o palhaço negro Benjamim Oliveira (1870-1954), que 
percorreu vários estados do Sul e Sudeste, cantando e representando, infl uenciando a 
geração posterior de Eduardo das Neves e Mário Pinheiro”.90 

Ary Vasconcelos menciona um relato de Paraguassu, sobre a presença do cantor Má-
rio Pinheiro em São Paulo, “com a Companhia Rotoló & Billoro”, em espetáculo “no 
teatro São José, onde hoje fi ca o escritório da Light”, integrando  

[...] o elenco da Bohême, vivendo o papel de Colline. Encontrando Américo Jacomino 
no Café dos Artistas surgiu a dúvida em ambos. Seria mesmo o grande Mário? Com-
praram ingressos para a geral e foram. Mas a dúvida permaneceu, pois o cantor estava 
bem diferente (...). À saída, quando Mário deixou o teatro pelo portão da Rua Formosa, 
contou-me que estava hospedado em uma pensão da Rua Xavier de Toledo, bem perto 
do São José.91
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O citado cantor Mário Pinheiro é um bom exemplo desse universo musical do iní-
cio do século XX, na medida em que, além de sua atuação em circos, atuou também na 
nascente indústria fonográfi ca, ao ser “contratado com exclusividade por Fred Figner, 
proprietário da Casa Edison” para atuar como cantor e “principal anunciador de discos 
da Casa Edison”, chegando a cantar “no Teatro alla Scala, de Milão”, além de participar, 
após retornar ao Brasil, “do programa de inauguração do Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, a 27 de julho de 1909”. Ainda a respeito de Mário Pinheiro, Ary Vasconcelos 
destaca que, “ouvindo-se hoje seus discos e comparando-se com os dos outros artistas da 
época é fácil constatar-se que ele foi o maior cantor popular brasileiro do período compre-
endido entre 1904 e 1913”, mesmo assim, completa, faleceu “na mais completa miséria, 
a 10 de janeiro de 1923”.92 

Alberto Ikeda também ressalta a ligação das atividades circenses e musicais, ao  sa-
lientar que “os circos ambulantes tiveram grande preferência junto às classes populares”, 
e apresentavam “não só números de acrobacias, mágicos e animais, como também artistas 
e peças musicais, além dos palhaços que, muitos, se revelaram grandes cantores da nossa 
MPB”.93 

Porém, com o surgimento da indústria cinematográfi ca em São Paulo, conforme 
ressaltamos anteriormente, a atividade musical passou a ocorrer também nas “salas de 
espera dos cinemas e, naturalmente, no acompanhamento das películas”94. Um dos fato-
res responsáveis por essa popularização do cinema foi o barateamento signifi cativo “das 
entradas de cinemas”, gerando um esvaziamento “dos circos e cafés-cantantes [...], não 
resistindo à disputa com este veículo da cultura de massa”.95

Com essa parceria, por assim dizer, entre o cinema nascente e a música, temos o que 
José Ramos Tinhorão denominou “um inesperado mercado de trabalho para os músicos 
amadores, quando da formação das orquestras de sala de espera”, além do “ressurgi-
mento das valsas, julgadas ideais para o acompanhamento de cenas de amor dos fi lmes 
mudos”.96 Alberto Ikeda, ao comentar justamente essa afi rmação de Tinhorão, ressalta 
que, “embora verdadeiras as afi rmações deste autor (...), a música popular de raízes na-
cionais não teve acolhida nos recintos”, e que, “até por volta de 1920, era ainda a música 
ligeira e os trechos de peças clássicas que se executavam tanto nas salas de espera quanto 
dentro do cinema”.97 

“Popular ou erudito? Talvez, ambos...”.98

Tais refl exões nos remetem ao tipo de denominação utilizada para classifi car a mú-
sica de Canhoto e dos chorões: seria uma música ligeira, de entretenimento, popular, ou 
mesclaria tais elementos? Alberto Ikeda, a nosso ver, em sua afi rmação citada acima, 
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diferencia “música popular de raízes nacionais”, de “música ligeira e trechos de ópera”, 
apesar de situar, em seu citado trabalho, que “sua preocupação básica será a música fun-
cional ligada aos espetáculos da chamada ‘vida noturna’, a música dos bailes, do cinema 
mudo, e das orquestras das casas de diversão e de repasto”, e conclui, “ocupo-me, enfi m, 
da música de entretenimento”.99 Isso, ainda, após tecer importantes considerações a res-
peito “dos qualifi cativos clássica, popular, folclórica e primitiva, utilizados na sociedade 
ocidental e ocidentalizada”, que “rotulam diferenciadamente a música produzida e utili-
zada por estamentos sociais distintos, ou por grupos étnicos”, assim como a “valoração 
ideológica”100 que permeia tais conceitos. 

O que nos parece relevante assinalar nesta refl exão é que não observamos uma re-
lação excludente entre a “música popular de raízes nacionais” e a “música ligeira e os 
trechos de peças clássicas que se executavam tanto nas salas de espera quanto dentro”, 
segundo a citada afi rmação, já que essa música, o choro, possui um dialogismo,101 uma 
circularidade ou ainda um hibridismo, aspectos que conferem a esse gênero musical uma 
riqueza e particularidade histórica. 

Ao comentar o tipo de música produzida pela compositora e pianista Chiquinha Gon-
zaga (1847-1935), por sinal, contemporânea de Canhoto, Edinha Diniz observa: 

Chamemos a atenção aqui para o fato da música de Chiquinha Gonzaga ser hoje en-
carada apressadamente como erudita quando na época era o que havia de popular. A 
compreensão para isto há que ser buscada na organização da sociedade brasileira. Se 
hoje se considera popular a música das grandes massas, é preciso lembrar que esse 
contingente ainda não existia no século passado. Portanto música popular dessa época 
[...], refere-se àquela dirigida às camadas intermediárias. A ela dirigia-se essa produção 
rotulada de “música de salão”, da qual Chiquinha Gonzaga e Ernesto Nazareth são os 
representantes mais lembrados. Hoje esse tipo de música demarca a fronteira entre o 
erudito e o popular.102

Tal comentário, a nosso ver, reforça a imprecisão do conceito, geralmente utilizado, 
de música popular como forma de caracterização dessa modalidade de música produzida 
no início do século XX, além de trazer à tona mais um qualifi cativo para essa música 
produzida pelos chorões: música de salão. Se adicionarmos as denominações música de 
entretenimento, música ligeira, música funcional, que era a música da vida noturna dos 
bailes, do cinema mudo, das orquestras das casas de diversão e de repasto, conforme des-
tacamos a partir da citada observação de Alberto Ikeda, podemos observar a abrangência 
e circularidade dessa produção musical, aspectos que reforçam o caráter híbrido dessa 
música dos chorões, por sinal, universo artístico que permeou boa parte da trajetória 
musical de Canhoto.
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O que achamos importante ressaltar foi a ligação dessa música do início do século 
XX, o choro, no Brasil, e não foi diferente em São Paulo, com esse universo do en-
tretenimento, dos circos, dos cinemas, dos cafés e dos teatros. Assim, quando Canhoto 
consolida sua carreira solista de violão, ele o faz no contexto desse universo: espetáculos 
de entretenimento, circense, teatral, cinematográfi co e assim por diante. Dessa forma, o 
termo música popular, tão familiar e até irresistível para nossa sociedade contemporânea, 
a nosso ver, falseia justamente essa inter-relação da atividade musical com outras mani-
festações artísticas. 

Paulo Castagna, ao refl etir sobre o caráter, por assim dizer, da obra de Canhoto, ob-
serva: “Popular ou erudito? Talvez, ambos...”.103 Ao refl etirmos sobre a produção musical 
do citado violonista paraguaio de Agustin Barrios - um dos principais nomes do violão 
instrumental do período, e que travou contato com o próprio Américo Jacomino “durante 
a década de 20”104 -, observaremos que seu universo composicional mesclava a música 
folclórica e popular do Paraguai, com infl uências européias e americanas. Se analisarmos 
ainda a série de obras compostas por Heitor Villa-Lobos em sua Suíte popular brasileira, 
verifi caremos a mesma combinação da música brasileira com as músicas e danças euro-
péias. Não é outro o universo composicional de Américo Jacomino. Uma análise sobre 
sua produção musical revela-nos a mesma matriz do universo folclórico e popular do 
Brasil associada (ou não) a infl uências européias e americanas. Além disso, a produção 
musical desse violonista e compositor teve como público majoritário freqüentadores de 
bares, cafés, restaurantes, ou seja, um público situado nas camadas populares da socieda-
de paulistana, de onde ele próprio era originário.

Na mencionada pesquisa sobre a música em São Paulo nas três primeiras décadas do 
século XX, Alberto Ikeda observa que “sua preocupação básica será a música funcional 
ligada aos espetáculos da chamada ‘vida noturna’, a música dos bailes, do cinema mudo, 
e das orquestras das casas de diversão e de repasto”, e conclui, “ocupo-me, enfi m, da 
música de entretenimento”.105 

Do nosso ponto de vista, observamos que, antes de uma música de entretenimento, 
que de fato foi, essa produção musical – inicialmente das camadas populares da socie-
dade paulistana das primeiras décadas do século XX –, foi o choro, que permeou não só 
esses espetáculos de variedades ou de entretenimento como esteve presente na música de 
concerto dessa época, como nas citadas obras que formam a Suíte popular brasileira, de 
Heitor Villa-Lobos. Portanto, desse ponto de vista, observamos que o choro possuiu essa 
circularidade ou dialogismo, conforme mencionamos anteriormente, ao se fazer presente 
em bares, circos, teatros, cinemas, chegando, enfi m, ao repertório da música de concerto. 
Assim, nesse amplo horizonte de atuação encontramos uma de suas principais riquezas e 
características históricas.
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Por sinal, foi nesse amplo horizonte de atuação que se situou a trajetória artística de 
Canhoto e seu diversifi cado universo musical, ao gravar de maxixes a Carlos Gomes, pas-
sando por tangos argentinos, marchas de carnaval, em proximidade com outras atividades 
artísticas, como o teatro, o circo e o cinema, até despontar como violonista e compositor 
e adentrar nas principais salas de concerto de São Paulo: o Teatro Municipal e o Conser-
vatório Dramático e Musical.

Pelo que constatamos, esses espetáculos foram muito freqüentes em São Paulo até 
1924, aproximadamente, época em que o rádio se consolida, fazendo, assim, com que a 
atividade musical adquirisse uma individualidade mais clara, por assim dizer, desvincu-
lada de tais espetáculos. A partir desse momento, a música inserida nesses espetáculos 
ou festivais de variedades perde força e cede espaço a uma música popular que, aí sim, 
já se contrapõe com clareza à música erudita ou de concerto, momento esse próximo ao 
de consolidação da atividade radiofônica enquanto veículo de massa, por volta do início 
dos anos 30. Não por acaso, vale observar que a divisão entre música popular e erudita no 
Brasil é “uma divisão que no Brasil só se constitui nos anos 30”.106

Vale destacar as considerações a respeito “dos qualifi cativos clássica, popular, fol-
clórica e primitiva, utilizados na sociedade ocidental e ocidentalizada” – que, inclusive, 
nos remetem ao caráter historicamente construído de certos conceitos, conforme observa 
Raymond Williams –, que “rotulam diferenciadamente a música produzida e utilizada por 
estamentos sociais distintos, ou por grupos étnicos”. Esses conceitos, e aí nos parece ser 
o ponto central, 

[...] trazem em si uma espécie de valoração ideológica enquanto produto artístico, den-
tro de um critério de maior ou menor importância desses segmentos na pirâmide social, 
onde a música de concerto – também chamada clássica, erudita, culta ou séria – detém 
todos os atributos da “verdadeira” ou “boa” música, já que sempre esteve ligada às 
elites (nobreza, igreja e burguesia) no transcurso da história.107

No que se refere à diferenciação entre música popular e erudita no Brasil, observa-
mos tratar-se de uma refl exão pouco desenvolvida, segundo os documentos analisados 
por nosso trabalho de pesquisa, o que reforça a citada impressão de que “os trabalhos 
investigativos nessa área da história social e cultural que trata da música permanece pou-
co explorado”, principalmente em relação aos “temas relacionados à música popular”.108 
Na realidade, conforme ressaltamos, podemos considerar essa diferenciação entre música 
popular e erudita como “uma divisão que no Brasil só se constitui nos anos 30”,109 quan-
do as formas de divulgação da música se desenvolveram  substancialmente, sobretudo o 
rádio, o cinema e o disco, conceituação essa que vai ao encontro das refl exões de Theodor 
W. Adorno, que considera a música popular um produto, “industrial” no que tange à sua 
“promoção e distribuição”.110 
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Dessa forma, tanto pela citada “valoração ideológica” – segundo as citadas obser-
vações de Alberto Ikeda e que a nosso ver omitem o citado caráter circular do choro – 
quanto pelo componente industrial citado acima, não consideramos adequado o conceito 
de música popular quando pensamos no choro. Assim, consideramos que o choro, pelo 
que foi colocado até aqui, se constituiu em um gênero musical híbrido,111 na medida em 
que mesclou infl uências européias, africanas e até indígenas, dialogando com diversas 
manifestações artísticas, tais como o circo, o teatro e o cinema – quando, inclusive, “a co-
municação da música se fez predominantemente pela via direta – ao vivo – entre músico e 
o público”, em razão do caráter “incipiente de veículos de comunicação como o disco e o 
rádio”,112 conforme ressaltamos anteriormente –, chegando a ser incorporado por formas 
musicais mais elaboradas, como nas citadas obras de Heitor Villa-Lobos, dentre outros 
exemplos, tudo isso ainda nas primeiras décadas do século XX.

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.
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RIO GRANDE DO SUL NA COMEMORAÇÃO DO PRIMEIRO 
CENTENÁRIO DA INDEPENDÊNCIA, 1922: ENTRE O CORPO 

DA REGIÃO E O CORPO DA NAÇÃO*

Gerson Galo Ledezma Meneses**

Resumo
Neste artigo, mostramos que, em 1922, 
quando Brasil comemorou cem anos de 
independência, muitos problemas impe-
diam identifi car o país como um Estado 
nacional unido a través de laços simbóli-
cos e/ou materiais. Ante a essa situação, 
o presidente Epitácio Pessoa tentou 
minimizar o problema propondo uma 
colagem entre as memórias monárquica 
e republicana. Analisamos o comporta-
mento das elites do Rio Grande do Sul 
ante a esse discurso e a forma usada para 
se ligar ao Brasil, criando a imagem de 
Estado luso, desconhecendo suas raízes 
platinas.

Palavras-chave
I Centenário da Independência; Identida-
de; Rio Grande do Sul.

Abstract
In this article we show that in 1922, 
when Brazil commemorated hundred 
years of independence, many problems 
were obstructing to identify the country 
like a National State, when it adhered 
through of symbolic and/or material 
knots. In front of this situation, the 
president Epitácio Pessoa tried to 
minimize the problem proposing a 
colagem between the monarchistic and 
republican memories. We study which the 
behaviour of the elites of Rio Grande do 
Sul in front of this speech and the form 
used to connect to the Brazil, creating 
the image of portuguese state, not 
knowing his Platine roots.

Keywords
I Centenary of the Independence; 
Identity; Rio Grande do Sul.
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INTRODUÇÃO

No dia de hoje, em que se comemora o primeiro 
centenário da independência do Brasil, não po-
demos deixar de revivescer, embora em rápido es-
corço, o heroísmo dos grandes vultos da história 
militar do Rio Grande do Sul, onde cada página 
é um exemplo de bravura, de abnegação, de des-
prendimento, de civismo; palpitando em cada uma 
delas a alma intrépida e cavalheiresca do gaúcho, 
sempre pronto a derramar o sangue, a sacrifi car a 
vida em defesa da Pátria. (Alberto de Brito)

Quando o Brasil completou 100 anos de Independência, não existia um consenso, 
entre diferentes grupos políticos, literários e intelectuais em geral, para estabelecer qual 
era o “verdadeiro” lugar de memória da nacionalidade. Nesse sentido, a presidência de 
Epitácio Pessoa tentou criar uma colagem entre as memórias republicana e monárquica 
para unifi car o país desde o pondo de vista do imaginário e do simbólico. Porém, seu 
papel não se limitou a esses objetivos. Sabia que um Norte e Nordeste decadentes e um 
Sul e Centro-Sul avançados criavam a imagem de dois países: um próspero, verde e outro 
seco e pobre. Várias pendências inter-estaduais ameaçavam converter o país em vários 
contestados. Não obstante, a proposta unifi cadora do presidente encontrou vários tipos de 
resistência. O nosso objetivo neste artigo é mostrar a maneira como, no Rio Grande do 
Sul, as elites ligadas ao IHG tentaram reinterpretar a história em torno da Farroupilha, 
para apresentar-se como um Estado ligado às raízes lusas e já não mais platinas, objeti-
vando alcançar o poder num futuro próximo. Para colocar em andamento esse discurso 
aproveitaram a festa comemorativa de cem anos de Independência.

Um projeto nacional chamado memória coletiva

O presidente Epitácio Pessoa tinha consciência da insufi ciência das ligações nacio-
nais entre os estados da Federação. Pensava que o problema da pobreza em várias regiões 
do país, em contraste com a riqueza do Sul, poderia fragmentar ainda mais o Brasil, onde 
estavam se enfrentando quase todos os estados por pendências limítrofes. Teria certamen-
te percepção de que, entre os brasileiros, não havia um exclusivo lugar de memória como 
data fundadora da nacionalidade; a história do país oscilava entre os lugares de memória 
monárquicos e republicanos, dentre outros. Fazer uma colagem entre as duas memórias 
foi seu objetivo, e um dos primeiros passos nesse sentido foi o decreto de 1920, pelo qual 
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o governo trouxe da Europa os restos mortais do imperador Pedro II e da imperatriz Isabel 
Cristina. A volta do Imperador signifi cava assim, para o presidente, um símbolo de recon-
ciliação entre o passado e o presente, na tentativa de criar defi nitivamente um destino co-
mum.3 Ao Rio de Janeiro chegaram, em 1921, os despojos mortais dos imperadores Pedro 
II e Teresa Cristina, e, em 1922, os familiares ainda vivos, exilados na França, dando uma 
demonstração inequívoca de aproximação entre Império e República.4

Mas a unifi cação do país, a criação de uma consciência nacional, Epitácio Pessoa a 
entendia não apenas desde essa ótica, senão através da solução dos problemas da saúde 
pública, combate às secas do Nordeste, valorização do café, o impulso à economia na-
cional e um olhar mais efi caz aos estados menos favorecidos até então esquecidos pelos 
diferentes governos republicanos; convertendo toda uma série de problemas de caráter 
regional em problemas de cunho nacional. Aí estava o grande desafi o do governo para 
o período 1919-1922. O país estava doente e havia então que agir rápido para acabar 
de uma vez com a imagem do Grande Hospital. Um dos objetivos do presidente seria 
a atenção à saúde pública, não apenas do sertão, mas de todo o interior, do litoral ainda 
insufi cientemente cuidado e dos estados mais afastados. 

Epitácio Pessoa não desconhecia a importância da campanha da Liga da Defesa Na-
cional incentivando o amor à Pátria nas festas cívicas. No discurso de 7 de setembro de 
1919, na Biblioteca Nacional, evocou as grandes festas de antigamente, que envolviam 
grandes multidões de pessoas nas principais cidades do país, quando reinava a alegria e o 
povo sabia de memória o hino da Independência. Tudo isso fora relegado ao passado, as 
novas gerações haviam esquecido o hino dos velhos. Porém, a Liga da Defesa Nacional 
vinha tentando reviver essa tradição: “o seu programa é estimular no coração do povo o 
amor da pátria (...) os ideais de solidariedade humana não são incompatíveis com a idéia 
de nacionalidade”. Uma das metas da Liga era o aperfeiçoamento da língua nacional nas 
escolas estrangeiras; aliás, segundo o Presidente da República, estas não deveriam existir 
no território nacional e o ensino da língua dever-se-ia constituir em objetivo principal, as-
sim como os princípios cívicos da nacionalidade. “Assim procedendo, ela (a Liga da De-
fesa Nacional) levará aos corações de todos os brasileiros a convicção de que só depende 
de nós fazer deste país enorme uma enorme nação. E assim, unidos e fortes, viveremos 
felizes à sombra sacrossanta da Liberdade e da Justiça!”.5

Tendo solucionado suas pendências limítrofes com os vizinhos, a nação ameaçava 
explodir por dentro em várias frentes de luta entre os estados da União. Vinte e quatro 
contestados podiam converter o país em campo de batalha se não tivessem solução ime-
diata. A grande diferença econômica e política entre um Sul rico e um Nordeste decadente 
ameaçava a integridade da nação; o presidente Epitácio Pessoa entendeu que, para acabar 
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com essas ameaças, deveria convocar o país para encarar problemas de caráter local ou 
regional como preocupações de cunho nacional. Tratava-se de cuidar primeiro do Grande 
Hospital, para daí estabelecer relações com os países europeus e os norte-americanos, de 
onde viriam os empréstimos para solucionar os graves problemas brasileiros. Tratava-se 
da unifi cação do país, não apenas do ponto de vista simbólico, porém desde a resolução 
de problemas tangíveis. Além das grandes campanhas pela saúde pública e pela solução 
das secas nordestinas, a língua e a religião, ou melhor, a cultura latina e portuguesa seriam 
os principais símbolos de unidade nacional.

O presidente tentou aproximar-se de seus parceiros latino-americanos para comparti-
lhar com eles seus programas a favor de atores sociais até agora esquecidos, no momento 
do Centenário brasileiro; estabeleceu relações com países como o Chile e a Argentina, e 
com outros, para dar mais fundamento às suas concepções sobre a raça latina, entrando 
em choque com os princípios internacionalistas do anarquismo. Nessa empresa, contou 
com o apoio de importantes instituições e de grande parte dos intelectuais, aí incluídos 
médicos, engenheiros, políticos e jornalistas que, desde fi nais da Grande Guerra, estavam 
empreendendo uma intensa cruzada pela construção de um Brasil moderno, estimulados 
pela aproximação do Primeiro Centenário da Independência.

Revistas e jornais concordavam também em que o Brasil deveria construir uma nova 
identidade, onde estariam incluídos os sertanejos e os mestiços, assim como outros gru-
pos étnicos até então excluídos da confi guração nacional; os intelectuais empenhados no 
saneamento do Brasil olhavam seguramente com satisfação os esforços da presidência 
Epitácio Pessoa para, contrariando os grupos políticos paulistas e mineiros, atender inte-
resses de estados onde não se concentravam as atividades fabris e cafeeiras. Seu governo 
foi um dos mais polêmicos da República Velha, pois, ao mesmo tempo em que enfrentava 
poderosos interesses oligárquicos, recebia as críticas dos “tenentes” e de intelectuais que 
exigiam mudanças mais profundas das caducas estruturas republicanas.

Cabia à Presidência da República ocupar-se dos lugares de memória nacionais e 
projetá-los ao Brasil inteiro. A idéia de continuidade entre Monarquia e República concre-
tizava-se nos monumentos e instituições nacionais, embora o papel do presidente Pessoa 
evidenciasse a função do governo como guardião da memória,6 mostramos que as elites 
de vários estados brasileiros, uma vez colocado em andamento o plano nacional, decidi-
ram optar por guardar a sua própria memória, dando força à sua identidade regional e não 
à comunidade imaginada7 ou simbólica.8 Podemos constatar, mais uma vez, que a memó-
ria não é só coletiva,9 mas individual como defi ne Alessandro Portelli10. 

Os acontecimentos em torno da comemoração do I Centenário da Independência no 
Rio Grande do Sul não se apresentaram de forma tão diferente. Ali as elites, ligadas ao 
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Instituto Histórico e Geográfi co, aproveitaram a festa para refazer a história da Revolução 
Farroupilha, fato que as havia identifi cado ao longo do século XIX como região separa-
tista.  Aproveitaram a festa do Centenário para identifi car-se como lusos e não mais como 
platinos, ligados a essa região; tentaram passar uma imagem de estado que queria comun-
gar com a República. Ser identifi cados como republicanos abria-lhes a possibilidade de, 
proximamente, tomar as rédeas do país, como acabaria acontecendo em 1930. Identifi car-
se com a República não signifi cou ligar-se à proposta de Epitácio Pessoa de fazer uma 
colagem das memórias monárquica e republicana. Aproveitaram o discurso para enaltecer 
José Bonifácio, mas não os lugares de memória que evocavam a Monarquia.

Platinos ou lusitanos?

A historiografi a gaúcha tem-se nutrido de duas matrizes ideológicas originadas na 
interpretação dos participantes dos acontecimentos narrados e posteriormente reinter-
pretados e incorporados à produção historiográfi ca regional.11 Dessa maneira, podem-se 
identifi car três momentos de defi nição e redefi nição da identidade sul-rio-grandense: um, 
a princípios do século XIX, quando se tratava com naturalidade tanto as relações do 
Rio Grande do Sul com o Prata, como com as demais províncias brasileiras. Merecem 
destaque, pois foram pioneiras da matriz lusitana, as obras Os Anais da Província de 
São Pedro, de José Feliciano Fernandes Pinheiro, futuro Visconde de São Leopoldo, e 
Memórias econômico-políticas sobre a administração pública no Brasil, de Antônio José 
Gonçalves Chaves. 

O segundo momento surge com historiadores que valorizaram as relações entre o 
Rio Grande do Sul e o Prata para enfatizar a singularidade do estado e a possibilidade 
de sua sobrevivência sem o auxílio do Império ou da República. São representativas as 
obras de Alcides Lima e Assis Brasil, História popular do Rio Grande do Sul (1882) e 
História da república sul-rio-grandense (1882), respectivamente, e as de Alfredo Varella, 
entre as quais Rio Grande do Sul: descrição física, histórica e econômica (1897). As 
três obras redefi niram as relações da Província com o centro afi rmando a especifi cidade 
do Rio Grande do Sul, justifi cando a necessidade de um regime republicano e de laços 
federativos entre as províncias e, em graus diferenciados, destacavam as relações com a 
área platina.

A obra de Alfredo Varella apresentou a República como um regime que começou 
a germinar do modelo positivista de governo que se desenvolvia no Rio Grande do Sul. 
Crítico ante a política do Império, queixava-se de que a área sulina, desde os tempos 
coloniais, recebera apenas maus tratos da Coroa portuguesa. Como Assis Brasil, para 
defender a idéia de federação, Alfredo Varella reforçou a especifi cidade do Rio Grande 
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do Sul, aproximando-o da área platina. O tratamento dado ao pampa indiviso, acima das 
fronteiras nacionais, e às tendências separatistas da população do Rio Grande do Sul nor-
teou sua produção historiográfi ca. 

Por seu lado, a historiografi a gaúcha de matriz lusitana sintonizou-se com a nova 
mentalidade impregnada de nacionalismo, obcecada pela unidade nacional. Já na década 
de 1920 inaugurava-se o discurso historiográfi co que insistia na origem lusa do esta-
do sulino e no sentimento de brasilidade de seus habitantes. Nesse terceiro momento, 
observa-se o esforço para criar uma imagem do Rio Grande que se assemelhe à do Brasil. 
A Revolução de 1930 levaria ao poder um presidente gaúcho, e é nesse contexto, princi-
palmente nos anos 20, que cresce o interesse em demonstrar historicamente a identidade 
brasileira do Estado sulino.12 

O elemento central da construção histórica da identidade sul-rio-grandense é a Revo-
lução Farroupilha. Desde 1930, tornou-se insistente e sistemática a negação do separatis-
mo e do platinismo gaúchos em relação à Revolução Farroupilha. Porém, a ambigüidade 
está presente até hoje. A historiografi a de matriz lusitana fortaleceu-se com o concurso 
de representantes da matriz platina, na medida em que estes também afi rmavam a origem 
portuguesa do Rio Grande do Sul, embora defendessem a existência de graus diferencia-
dos de infl uência platina. Neste contexto, 1925 foi um ano-chave: a partir de então, todo 
discurso político, conferência ou trabalho historiográfi co insistiria nos liames da história 
do Rio Grande do Sul com a história da Coroa portuguesa no Brasil.13

No início da década de 20, criou-se o Instituto Histórico e Geográfi co do Rio Grande 
do Sul com o apoio do governo do estado. Na solenidade de inauguração esteve presente 
Getúlio Vargas, representante da Assembléia dos Deputados. Os objetivos anunciados 
pelos oradores foram os seguintes: interpretar a história do Rio Grande do Sul com base 
na idéia de nacionalidade; escrever a história das lutas heróicas sustentadas em prol das 
fronteiras morais e políticas da nacionalidade; os sócios da Instituição deveriam estar 
animados por um único sentimento, o de amor à pátria.14 As elites sulinas, interessadas na 
liderança política do Rio Grande do Sul, fi zeram uso da história “como escudo e bandeira 
de batalha” para conseguir seus objetivos. As duas correntes, lusitana e platina, defende-
ram a partir de então uma historiografi a político-ideológica de alto teor nacionalista.  Dois 
grandes historiadores ligados à matriz platina atuantes no Centenário foram João Pinto da 
Silva e Rubens de Barcellos:

Ambos foram fi guras de proa na década de 1920 no ambiente literário de Porto Alegre. 
Agruparam-se em torno da Livraria do Globo, e Augusto Meyer, literato sul-rio-gran-
dense, identifi cou-os como membros do “grupo da livraria” (...). A Livraria tornou-se 
o local de encontros com fi ns literários, políticos e sociais (...) Unindo-se o local, Rua 
da Praia, à empresa e a seu diretor, formou-se o quadro que reunia os intelectuais e 
políticos de então (...) como Flores da Cunha, João Neves da Fontoura, Getúlio Vargas, 
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Oswaldo Aranha, João Pinto da Silva, Rubens de Barcellos, entre outros.15

Esses autores inspiraram-se na obra de Alfredo Varella e foram expoentes dessa ten-
dência que, caída em desuso, permanecia como tema de discussão na historiografi a sulina 
contemporânea. Tanto como os historiadores da matriz lusitana, caracterizaram o Rio 
Grande do Sul como resultado da colonização portuguesa, porém se diferenciavam quan-
do identifi cavam relações e infl uências platinas na sua formação. Essa aproximação com 
o Prata, sem importar o grau, foi motivo para que suas obras sofressem duras críticas. 
Numa época de intenso nacionalismo, tais infl uências estrangeiras soavam mal aos gaú-
chos e aos brasileiros, envolvidos num processo crescente de integração nacional. Sem 
embargo, nos discursos do Centenário, é clara a aproximação de João Pinto da Silva e Ru-
bens de Barcellos com os discursos da matriz lusitana. Entre outras concessões, tratava-se 
de eliminar a memória separatista da Revolução Farroupilha. 

Comemorando o centenário, mudando a identidade

A Federação, órgão ofi cial do governo do Rio Grande do Sul, compilou os discursos 
comemorativos do Centenário. Um longo editorial ressaltou em primeiro lugar a unidade 
nacional conservada nos cem anos de independência. Era clara a maneira pacífi ca com 
que se levara a cabo a Independência sem quebrar tal unidade. A história tinha que agra-
decer a Dom João VI e sua vinda para o Brasil, “deixando-nos ao partir, seu fi lho, em ga-
rantia da ordem social”. Embora reconhecendo o papel de dom Pedro I na independência, 
o texto destaca José Bonifácio como a fi gura na qual se afi rmaram as tendências coletivas 
dos grandes rumos políticos da nacionalidade. O Patriarca tivera uma clara visão sobre 
o futuro nacional do país defendendo um sistema administrativo aproximado dos ideais 
federalistas que, sessenta anos depois, foram tidos em conta por Rui Barbosa. José Boni-
fácio lutara pelas idéias abolicionistas, pela colonização do Brasil com ajuda de mão-de-
obra indígena e tivera a visão da capital do país no centro do sertão, de onde partissem 
estradas em todas as direções do quadrante nacional.

O editorial destacou a participação da província no processo da Independência: a Câ-
mara de Porto Alegre dirigiu uma missão a D. Pedro I, instando-o a fi car no Brasil. Mais 
tarde, na Revolução dos Farrapos, os sentimentos republicanos 

[...] revigoram-se nesta província como em nenhuma outra (...) Que havia nos pampas, 
já muito antes de 35, intenso apego aos ideais republicanos é afi rmativa que se demons-
tra com irrecusáveis testemunhos da época. E só um grande, um fulgurante ideal coleti-
vo, feito do exato conhecimento dos direitos do homem e de uma espantosa capacidade 
de sacrifício em prol da liberdade política seria capaz de inspirar e de animar, durante 
dez longos anos, aquela resistência hercúlea contra o centralismo monárquico, de tão 
ruinosas conseqüências (...) A semente de 35 produz os seus frutos em 89. 
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O editorial exaltou apenas em parte o Império, situando, por exemplo, D. Pedro 
II num “quadro da decadência moral”; mas reconheceu seu esforço na guerra contra o 
agressor Solano López. Esse ponto foi aproveitado para realçar a imagem do Rio Grande 
do Sul na defesa das fronteiras e não a de um estado separatista. A Guerra do Paraguai foi 
tratada como uma epopéia da democracia e equiparada à Revolução Farroupilha:

Coube ao Rio Grande do Sul, nesta longa e mortífera guerra, o mais pesado tributo de 
sangue. Osório, Marques de Souza, Andrade Neves, Câmara, são os grandes cabos de 
guerra que levantam a fama da bravura rio-grandense a alturas dignas dos heróis de 
35. 

 O texto termina ressaltando o estado do Rio Grande do Sul como um das mais 
adiantados da Federação.16 O estado estava caracterizado como um dos principais focos 
das idéias republicanas, lutando contra o mau governo monárquico durante a Revolução 
dos Farrapos, porém sem qualquer tendência separatista; e como o grande defensor das 
fronteiras nacionais.

O discurso “Da história da literatura no Rio Grande”, de João Pinto da Silva, come-
çou enaltecendo o caráter sul-rio-grandense, no qual havia predominado o espírito militar. 
A fronteira teria desenvolvido o instinto belicoso, sempre na defesa da linha divisória. Os 
portugueses, primeiros povoadores do Rio Grande do Sul, haviam sempre lutado, con-
vertendo o Rio Grande numa zona de acampamento militar até 1895, em pleno período 
republicano. João Pinto da Silva identifi cou na composição racial do gaúcho o sangue 
português, hispânico, indígena e bandeirante. Comparou o gaúcho sul-rio-grandense com 
o gaúcho argentino e uruguaio, observando que as diferenças eram maiores do que os 
traços comuns. O gaúcho do Rio da Prata era fundamentalmente peleador, quixotesco, 
lutando muitas vezes pelo simples desejo de lutar contra tudo e contra todos. Abominava 
as autoridades, em todas as suas formas e gradações; “vive, por assim dizer, à margem da 
lei”. Ao contrário, 

[...] o nosso gaúcho é, não há dúvida, destemido e cavalheiresco, mas não se bate, ge-
ralmente, senão urgido pelas necessidades, por instinto de conservação, quase sempre. 
Esse equilíbrio relativo, é claro, ele o adquiriu, por herança, do português, muito menos 
belicoso do que o espanhol.

A grande diferença entre gaúchos brasileiros e platinos explicaria o caudilhismo e 
as lutas pós-independência em que o gaúcho hispânico teria experimentado uma forma 
aguda de sentimento coletivo de sofrimento, não vivenciado pelo gaúcho brasileiro. O 
gaúcho argentino, explorado pelos governos do Prata na defesa das fronteiras com os 
indígenas, fora levado à anarquia e ao desprezo pela vida.
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Discordando de Oliveira Viana, João Pinto da Silva via pequena infl uência do meio 
geográfi co na conformação do caráter do gaúcho. A falta de fl orestas e caatingas não seria 
determinante para explicar o sentimento de fraternidade entre o estancieiro e seus peões. 
Um sentido democrático teria origem nas estâncias sul-rio-grandenses onde soldados e 
ofi ciais sentiam-se iguais, favorecendo a fraternidade, a lealdade, a coragem, a intrepidez, 
a força física, a colaboração e o auxílio, tornando o gaúcho incapaz de quaisquer forma 
de servilismo: 

A igualdade, no pampa, não é assim exclusivamente uma imposição do meio cósmico. 
É, acima de tudo, o resultado insofi smável da valorização dos humildes, o prêmio dos 
atos de abnegação cívica e da coragem militar, por eles praticados em várias e tremen-
das guerras.

Abordando a literatura épica do Rio Grande do Sul, lamentou que o  primeiro poeta 
regional, Manoel de Araújo Porto Alegre, Barão de Santo Ângelo, não tivesse cantado a 
gente gaúcha, “cheia de cicatrizes de golpes recebidos em mais de cem combates; nem 
a nossa terra, sobre a qual, no entanto, se desenrolaram lances dramáticos de incrível 
heroísmo”. As guerras não tinham inspirado canções heróicas e ninguém havia cantado 
o povo; o pouco que existia compunha quadros inexpressivos e se referia mais às Re-
voluções de 35 e 93 do que “aos grandes soldados que, porfi adamente, lutaram contra o 
inimigo externo”. Era exatamente o que o discurso queria ressaltar: a luta dos gaúchos na 
defesa da fronteira nacional, fi xando a imagem do argentino, do uruguaio, do paraguaio 
como inimigos agressivos, em contraste com o gaúcho defensor da pátria brasileira. Co-
brava-se assim atenção pelo sacrifício feito em defesa do Brasil, tal como no Acre, onde 
a festa evocou a luta contra a Bolívia. O estado fora pobre até há pouco devido às muitas 
guerras, incontáveis esforços e sacrifícios. 

Durante o Império, o Rio Grande do Sul foi uma espécie de calcanhar de Aquiles da 
nacionalidade... Éramos o seu ponto vulnerável, por excelência. Sabemos todos, pro-
fundamente, o que isso nos custou, em homens e em dinheiro. 

João Pinto da Silva culpou implicitamente o Império pela pobreza da Província. Até 
1889, a carência de vias de comunicação difi cultara o desenvolvimento econômico da 
região; até 1905, o crescimento do estado teria sido lento, somente nos últimos cinco anos 
o Rio Grande avançara signifi cativamente. 

Daqui por diante, ainda mais rapidamente marcharemos, por isso que, com a encampa-
ção do porto do Rio Grande e da viação férrea, com a construção do porto desta capital e 
a ampliação da rede de estradas de rodagem, dispomos, agora, de aparelhos propulsores 
de primeira ordem, para melhor aproveitamento dos nossos esforços e conseqüente 
multiplicação da nossa riqueza (...). Apelemos, com sadio otimismo, para o futuro.17
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 João Pinto da Silva tentou corrigir a memória gaúcha diminuindo a importância 
dada às guerras civis de 1835 e 189318 e chamando a atenção para as guerras contra os 
estrangeiros. A geração republicana, empenhada na derrubada da Monarquia, explorara 
o movimento farroupilha com fi ns de catequese cívica e a incompreensão da Revolução 
acabara desenvolvendo uma falsa tradição antibrasileira. O Rio Grande do Sul nunca fora 
infi el ao Brasil, o Império e a República é que teriam sido injustos para com ele.

Rubens de Barcellos, membro do IHGRS, apresentou o “Esboço da formação social 
do Rio Grande”. Narrou a colonização do território desde Laguna até a Colônia do Sacra-
mento: uma parte do Rio Grande do Sul, especialmente as cidades do leste, fora coloniza-
da com pessoal dos Açores, pois os habitantes de Laguna e de São Vicente se furtavam à 
ordem de povoar essa região. As terras haviam sido demarcadas, dando-se aos colonos os 
títulos devidamente registrados e as ferramentas necessárias para começar a nova vida. 

Nasceram assim os quatro núcleos de povoação mais antigos do Estado: Capela Grande 
de Viamão, Porto do Viamão (Porto Alegre), Rio Grande de S. Pedro e Santo Antônio 
da Patrulha. Ao invés do tumulto e do caos étnico das agregações humanas que se 
formavam ao acaso da existência abarbarada do ultramar, em que se misturavam degre-
dados e fi dalgos na mesma licença sem brida nem governo, surgiam, entre nós, corpos 
sociais homogêneos, organizados desde os seus primeiros fundamentos.

Esses povoados haviam se desenvolvido normalmente sob governos militares e, ao 
abrir-se o século XIX, já estava confi gurada a sociedade futura (clero, nobreza e povo). O 
progresso econômico incentivou a formação de grandes fazendas sustentadas pelo traba-
lho escravo; mas os açorianos ter-se-iam multiplicado sem mescla. Os habitantes do Les-
te eram disciplinados e obedientes, conservadores e respeitadores do regime português; 
ocorriam alguns confl itos entre os governadores – fi dalgos de raça, fi guras brilhantes da 
monarquia lusitana – e os representantes municipais, mas teriam sido apenas pequenas 
escaramuças. A democracia e o bom convívio teriam origem, portanto, nas cidades e não 
na campanha. Povo e fi dalgos, descendentes de açorianos e portugueses, não teriam má-
cula no sangue e nos sentimentos.

Rubens de Barcellos contrapôs essa sociedade urbana à campanha envolvida nas 
tramas culturais do Prata, marcada pela presença de fazendeiros e peões com traços cul-
turais ordinários ou bárbaros, acostumados com o sangue e o bramar dos bois, insensíveis 
à morte, parecidos aos gaúchos da Banda Oriental. As cidades do Leste, com populações 
mais sedentárias, mais industrialistas e comerciantes que aquelas populações pastoras, 
não teriam envolvimento nas guerras de 1835 e 1893:

Em 35 quase toda essa região permaneceu tranqüila, dentro da ordem legal. Estes nú-
cleos de leste em toda a nossa história têm a função de forças de coesão nacional; 
são a ponte que nos prende, primeiro, à metrópole, e depois ao Império. Se a coroa 
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desempenhou o papel superior de conservar a integridade nacional deve-o, entre nós, 
ao espírito ordeiro e tradicionalista dessas populações ribeirinhas, onde pode encontrar 
ponto de apoio. Enquanto a campanha diferenciada gravitara com o Prata, as cidades 
representaram o espírito de continuidade histórica, o feitio português, e depois, o feitio 
brasileiro e nacional.

A infl uência atribuída ao Prata na consolidação das idéias republicanas e indepen-
dentistas seria mais evidente na Campanha. “As guerras da Cisplatina tinham posto os 
ofi ciais em contato com os focos de insurgentes da Banda Oriental e de Buenos Aires, 
contaminando-os e aos soldados”. Nesse meio bárbaro difundiram-se os ideais de liberda-
de, de defesa da terra, de sentimento americano contra a metrópole. Barcellos  contrapôs 
categorias: campanha de tendência platina e cidade de tradição metropolitana, portugue-
sa; caudilhos insurgentes sul-rio-grandenses contra as velhas instituições; enfrentamento 
entre um poder local e americano contra a civilização européia. A Revolução Farroupilha 
de 1835 teria marcado a luta entre as energias bárbaras pela defesa do território contra o 
poder dinástico. Prolongamento desse confronto seria a revolução de 93, já sob o regime 
republicano.   

Barcellos construía sua interpretação com base nas categorias civilização versus bar-
bárie consagradas por Sarmiento. Seu discurso na comemoração do Centenário é uma 
clara reivindicação da herança portuguesa, européia. Se o Rio Grande do Sul era conside-
rado separatista, o problema estaria na campanha e não nas cidades litorâneas. Aí, além 
dos açorianos, Barcellos valorizou a presença dos imigrantes alemães e italianos, sua 
laboriosidade, o cabelo loiro, a persistência na fundação de riqueza: 

[...] gente diversa pelo sangue e pela formação social, traziam-nos com os seus costu-
mes nacionais a mentalidade européia, forjada na escola do trabalho (...) difundindo o 
espírito europeu, e, portanto, a própria civilização ocidental.

Divergindo nitidamente do discurso emitido nas outras regiões do país, onde se ten-
tava resgatar a nacionalidade dos brasileiros, sua autenticidade, as reservas de moral, nas 
populações sertanejas, Barcellos afi rmava que o foco da civilização estava na Europa e, 
portanto nos grupos de imigrantes fi xados no Sul. Aproximava-se do discurso de Epitácio 
Pessoa na defesa da unidade nacional por meio da exaltação à herança lusa, à Monarquia 
e à República, porém não na valorização do sertão. O orador concluiu focalizando um 
tema recorrente: as vias de comunicação que, colocando em contato as cidades e a cam-
panha, encurtariam as distâncias entre civilização e barbárie.19

O jesuíta João Batista Hafkmeyer, membro fundador do IHGRS, apresentou um 
“Histórico da constituição geográfi ca do Rio Grande do Sul” ressaltando o papel dos gaú-
chos na defesa das fronteiras da Coroa portuguesa e, depois, do Império, em aberta luta 
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com os vizinhos do Prata. Os fi lhos dos bandeirantes teriam sido os iniciadores da coloni-
zação do sul, acompanhados pelos açorianos. Graças à estrada ligando Laguna a Colônia 
do Sacramento, os sul-rio-grandenses conseguiram instalar suas estâncias. O Tratado de 
Madri de 1750 não eliminou os confl itos entre espanhóis e portugueses, levando as duas 
Coroas a tentar conquistar o Rio Grande, no caso de Buenos Aires, e a Banda Oriental, no 
caso dos portugueses. Narrou em seguida como a corte portuguesa vinda para o Brasil em 
1808 apoderou-se da Cisplatina e pensou em anexar também o Paraguai, por conta dos 
interesses dinásticos da rainha Carlota Joaquina. 

O discurso de Hafkemeyer também ressalta a colonização do Rio Grande do Sul 
pelos portugueses, que impuseram sua cultura naqueles lugares tomados aos espanhóis. 
Embora salientando o tema da defesa das fronteiras, não mostra apenas os vizinhos pla-
tinos como agressores; os portugueses, e depois o Império, apoderaram-se de territórios 
alheios.20

Em “Aspectos do desenvolvimento econômico e fi nanceiro do Rio Grande do Sul”, 
Florêncio de Abreu, outro membro do IHGRS, também destacou o excelente papel colo-
nizador dos imigrantes alemães desde 1824 e dos italianos desde 1874, criticando a falta 
de vias de comunicação, problema não solucionado pelo Império até seu fi nal. 

A administração do passado regime perseverava, assim, num dos seus graves erros, que 
os governos republicanos corrigiram mais tarde, à custa de grandes sacrifícios, porven-
tura fartamente recompensados. 

Comparou dados do fi nal do período monárquico, relativos à produção de fumo, 
batata inglesa, farinha de mandioca, feijão, vinho, erva-mate e tábuas com cifras de 1922, 
demonstrando a supremacia da República. A Revolução dos Farrapos deixara grande des-
truição, o gado havia sofrido grande baixa; mas ela fora

[...] a resposta aos altos impostos cobrados pelo regime monárquico; depois da paz, em 
1845, não mais aparece o vexatório quinto sobre os couros, que passam a constituir ob-
jeto dos dízimos da exportação. Do Ato Adicional até o advento do regime republicano, 
prevalece o mesmo sistema tributário. 

Mostrando com estatísticas a evolução da produção desde o século XVIII até 1920, 
Florêncio de Abreu argumentou que o Império fora um regime defi citário entre 1841 e 
1889 enquanto os governo republicano estadual primava pela sua política fi nanceira de 
superavit. Insistiu na justifi cação da Revolução dos Farrapos contra o sistema de governo 
centralizador que “asfi xiava a Província”. O discurso concentrou-se na crítica ao regime 
monárquico, valorizando decididamente a República, reafi rmando que a Revolução Far-
roupilha não tivera caráter separatista; por outra parte, destacou a política republicana 
estadual e não o governo federal. É clara sua identifi cação com os governos positivistas 
de Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros: 
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[...] aos beneméritos governos do novo regime estava, pois, reservada a glória de en-
frentar e resolver os nossos mais palpitantes problemas administrativos, problemas 
a que estavam ligados os nossos mais vitais interesses coletivos e cuja solução pôde 
propiciar o surto desse maravilhoso desenvolvimento econômico e fi nanceiro do Rio 
Grande do Sul republicano (....) adquirem assim um extraordinário relevo as fi guras 
empolgantes de Castilhos, Borges de Medeiros e Carlos Barbosa, cuja proverbial lisura 
administrativa, dedicação à causa pública e peregrina orientação governativa muito ele-
varam o Estado, colocando-o em posição inconfundível entre as unidades da federação 
brasileira.21  

Renato Costa, em “Subsídios para a história da colonização no Rio Grande do Sul”, 
muito crítico em relação ao período colonial e ao Império, atribui à Província o mérito de 
ter dado início, por sua conta, à colonização em 1850, fundando a colônia de Santa Cruz, 
opção aprofundada pelo governo republicano de Júlio de Castilhos: 

[...] a administração republicana do Rio Grande tem mantido o seu plano de ação na po-
lítica colonizadora, que inaugurou desde o começo do regime: evitar o colono engajado 
e facilitar por meio de estradas de rodagem e vias férreas as comunicações dos núcleos 
coloniais com os centros consumidores. E o êxito desse sistema é inegável.22

Valorizava, também, os governos positivistas estaduais e não o governo federal, 
numa clara oposição entre o Rio Grande do Sul e o centro hegemônico do país. O fato de 
não serem mencionados os lugares de memória nordestinos, especialmente a Revolução 
Pernambucana de 1817, sugere uma clara oposição cultural. O Sul não olhava para o 
Nordeste na busca de mitos fundadores da nacionalidade, não somente por suas diferen-
tes experiências de povoamento, mas também, possivelmente, pelas fortes rivalidades 
comerciais entre o Rio Grande do Sul e Pernambuco. 

Assim, a festa escrita do Centenário colocou de manifesto os progressos do Rio 
Grande do Sul que contrastavam com outras regiões afastadas da civilização; progressos 
alcançados de forma praticamente exclusiva pelo próprio estado, graças especialmente 
ao regime republicano. Historiadores, acadêmicos e políticos trataram de dotar a Revolu-
ção Farroupilha de um caráter nacional, de defesa dos interesses dos brasileiros contra a 
má administração monárquica. Os gaúchos sul-rio-grandenses deveriam ser considerados 
patrimônio do Brasil, pois ninguém lutara como eles em defesa da integridade territo-
rial do país. Os intelectuais gaúchos não identifi caram sua região com a monarquia, que 
atacaram severamente; não veicularam a imagem de uma transição natural entre os dois 
regimes. A República era uma total ruptura com a monarquia caduca. Nessa coletânea de 
discursos do Centenário não há grandes passagens dedicadas ao Grito do Ipiranga ou a D. 
Pedro I. Aparecem com clareza as homenagens a José Bonifácio. 
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Esses intelectuais não esperavam muito do governo federal, como acontecia no 
Norte, no Centro-Oeste ou em Santa Catarina. O Rio Grande do Sul havia progredido e 
dispunha da energia necessária para tomar iniciativas próprias sem esperar soluções do 
Rio de Janeiro. Como vimos, vários oradores presentes na comemoração do Centenário 
identifi caram o desenvolvimento do seu estado com os governos positivistas de Júlio de 
Castilhos e Borges de Medeiros, campeões do progresso e da civilização; e olharam para 
a campanha com preocupação, ao deparar, cem anos após a Independência, traços da 
barbárie. 

Criar a imagem de um Rio Grande do Sul brasileiro, forte, pujante, com líderes capazes 
de estarem na frente do poder nacional, justifi cando seu esforço para alcançá-lo (...) foi 
a tarefa que os construtores da História gaúcha se impuseram desde a década de 1920. 
A produção historiográfi ca corrobora a afi rmação.23

Já na região de fronteira, onde conviviam uruguaios, sul-rio-grandenses, correntinos 
e paraguaios, trocas de tipo militar, econômico e simbólico teriam retardado a identifi -
cação com o Estado nacional brasileiro; daí a necessidade de criar mitos nacionais que 
com o tempo 

[…] permitieran reconocer en un uruguayo, correntino o paraguayo, un verdadero 
‘otro’. Un extranjero. (...) la infl uencia que el corredor ejerció para el fortalecimiento 
del regionalismo gaúcho sólo irá desapareciendo cuando ciertos procesos de alcance 
nacional -como la progresiva formación de una estructura política centralizada, una 
nueva división nacional del trabajo, o la consolidación de un sistema de escolariza-
ción uniforme- lograran establecer las bases materiales mínimas para la gestación 
de un umbral de identidad sustentado en una memoria histórica capaz de trascender 
los héroes locales (...) e incorporar otros mitos fundadores más lejanos en el tiempo y 
verdaderamente deslocalizados.24

Por outro lado, os federalistas refugiados no Uruguai faziam oposição ao PRR desde 
a guerra civil de 1893-95. Durante e após o confl ito, receberam apoio do governo uru-
guaio, de tal forma que os inimigos de Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros não eram 
apenas os federalistas, mas também os colorados uruguaios no poder. Diante disso, por 
um bom tempo, a tática do PRR fora a de cooptar os ex-inimigos blancos para a causa 
do situacionismo gaúcho e de manter o Uruguai polarizado e enfraquecido. Mantendo-se 
tal estado de rivalidade extra-ofi cial entre o governo do Rio Grande do Sul e o Uruguai, 
o PRR reforçara seu exército para defender-se de um possível ataque oposicionista ou 
mesmo de uma intervenção federal.25
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Dessa forma, pudemos entender como as elites, ligadas ao Instituto Histórico e Ge-
ográfi co de Rio Grande do Sul, comportaram-se ante a comemoração do Primeiro Cente-
nário da Independência, em 1922. Interessava-lhes identifi car-se com a festa centenária 
para dar a conhecer seu discurso identitário que os catalogava como republicanos, ligados 
ao Brasil por laços históricos comuns, por meio de raízes lusitanas e não platinas. Nesse 
sentido, não aceitaram discursar a favor de algum herói que lembrasse a Monarquia. Im-
possível mencionar Pedro I, a Regência ou Pedro II. Também não reconheceram algum 
tipo de ajuda ao seu desenvolvimento econômico procedente do centro, do Rio de Janeiro. 
Por tal motivo, o Partido Republicano Sul-rio-grandense foi homenageado nas fi guras de 
Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros; estes  haviam tirado o Rio Grande do Sul da 
barbaria, colocando-o nos trilhos da civilização. 

Podemos concluir que, no estado sulino, o plano nacional proposto pelo presidente 
Epitácio Pessoa, de unifi cação das memórias, também havia fracassado. As elites apaga-
ram a imagem da Revolução Farroupilha como separatista discursando contra a Monar-
quia. Nessa instituição colocaram a causa da guerra; a Farroupilha, dessa forma, havia lu-
tado sem descanso contra as más políticas administrativas vivenciadas no período. Assim, 
a Revolução não deveria ser lembrada como sinônimo de separatismo do Rio Grande do 
Sul, porém como mecanismo de defesa contra a Monarquia. Às elites sul-rio-grandenses 
era impossível estabelecer uma ponte entre Monarquia e República e fazer de conta que 
nada havia acontecido; impossível compartilhar da idéia de Epitácio Pessoa de uma cola-
gem em torno das duas memórias.  

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.
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O FUTEBOL NO BRASIL COMO SINÔNIMO DE ÊXITO 
NACIONAL? AS REPRESENTAÇÕES LITERÁRIAS DA NAÇÃO 

NA OBRA DE NELSON RODRIGUES DOS ANOS 1950*

Alexandre Pianelli Godoy**

Resumo
A partir das crônicas, dos textos teatrais 
e jornalísticos de Nelson Rodrigues, este 
artigo trata das relações entre o futebol 
no Brasil e as representações literárias 
da nação. Pretendo mostrar o modo 
como esse autor construiu representações 
literárias e apropriou-se de imagens iden-
titárias da nação para interpretar como o 
futebol revelava, mais do que escondia, a 
precariedade, o fracasso de nos represen-
tarmos como uma “nação moderna”, o 
que está em constante diálogo intertextu-
al em sua produção dos anos 1950.

Palavras-chave
Nelson Rodrigues; futebol; nacionalis-
mo.

Abstract
From the chronicles, the theatrical and 
journalistic texts of Nelson Rodrigues, 
this article deals with relations between 
the football in Brazil and the literary 
representations of the nation. It features 
how this author appropriated literary 
representations of identity images of the 
nation to interpret how football revealed, 
rather than hiding, the insecurity, the 
failure to represent us as a “modern 
nation”, which is in constant 
intertextual dialogue in his production 
from the 1950`s.
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É de longa data que o futebol vem sendo utilizado no Brasil pelos meios de comuni-
cação, bem como para a sua visão disseminada no estrangeiro, como sinônimo de êxito 
do país como uma nação forte e coesa em contraposição às suas vicissitudes econômicas, 
sua instabilidade política e suas desigualdades sociais. No estrangeiro, tal imagem acabou 
reforçando mais o exotismo de nossa cultura, sobretudo quando associada ao carnaval, do 
que o êxito do país no cenário mundial, como se a habilidade no futebol e a alegria do car-
naval fossem o oposto complementar diante da falta de organização de nossas instituições 
públicas e da pobreza que carcome a vida privada. Já em nossas paragens, é como se, por 
meio do futebol, conseguíssemos provar que, a despeito dos problemas que nos cercam, 
somos capazes ou tendentes a ser uma nação que um dia vingará no futuro. Essa imagem 
ou representação da nação ganhou força a partir do fi nal dos anos 1950, especifi camente 
em 1958, quando o Brasil se sagrou pela primeira vez campeão mundial na modalidade e 
parecia viver um clima de “redemocratização” – após a ditadura estanovista – reforçada 
por uma política de cunho “populista” que fazia crer que o povo (os sujeitos) e a nação (a 
cultura alicerçada pelo Estado) estavam defi nitivamente unidos em prol do “desenvolvi-
mento moderno” que se desenhava de forma inexorável.2 

Entretanto, no Brasil do início do século XX, embora o caráter “popular” do futebol 
já fosse atribuído por cronistas da época, sua posição era bastante ambígua para esses 
profi ssionais das letras impressas, ora representando o jogo como amálgama cultural, ora 
como desordem social.

Fosse como fosse, visto pelo alto ou pela base da hierarquia social, no centro ou na 
periferia, o futebol propiciava o embaralhamento das posições relativas, suscitava 
identifi cações desautorizadas, invadia espaços interditos e desafi ava tanto o tempo do 
trabalho quanto o do lazer. Esse componente indisciplinado, essa pressão insurgente 
contra espaços e restrições discriminadoras, se incomodava alguns grupos, por outro 
lado atraía multidões. O adensamento físico e simbólico da sua presença e signifi cados 
desencadeava por sua vez reações na direção inversa. Isso ocorria na medida em que, 
à popularidade arrebatadora do futebol e a sua concepção como representativo de um 
instinto puro e autêntico do povo, se acrescentava o atrativo dele ser visto como uma 
fonte genuína de identidade, oferecendo assim um refrescante refúgio para aqueles que 
respiravam uma atmosfera saturada de afetações cosmopolitas e maneirismos de salão. 
O futebol fornecia ademais uma alternativa de vitalidade e perspectivas de uma nova 
atitude física e mental, um sucedâneo, enfi m, adequado tanto aos jovens e modernos 
desencantados com o colapso da velha Europa e sua cultura, quanto aos contingentes 
em turbilhão que a crise internacional e a metropolização precipitada privaram seja da 
sua cultura de raiz, seja de uma educação convencional.3    

Nicolau Sevcenko, ao não se distanciar dos relatos de época, tende a acreditar nas 
representações do futebol como fenômeno precípuo de massifi cação no início do século 
XX, quando nem mesmo nos anos 1950 havia se consolidado uma cultura de massa no 
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Brasil. Acreditar nas representações de uma época é omitir os fracassos do dia-a-dia. Em-
bora a paixão pelo futebol fosse atribuída ao “povo”, a visão que prevalecia era a dos ho-
mens das letras: o futebol tornava-se a salvação para a “cultura brasileira”, seja como um 
encontro com a nossa “identidade miscigenada de origem”, seja como válvula de escape 
para o academicismo de elite. Na verdade, não havia “indisciplina” ou “embaralhamento 
das posições relativas”, tampouco a visão do futebol visto pela “base” ou “periferia”, a 
não ser pelo crivo desses cronistas de época, que pertenciam a uma elite cultural. Não é 
difícil imaginar que o futebol fosse jogado por diversas camadas sociais, mas o que talvez 
seja apressado concluir é que ele fosse de uma “popularidade arrebatadora” a ponto de ser 
um sintoma da “metropolização precipitada” da cidade de São Paulo ou mesmo do Rio de 
Janeiro. Termos esses que o historiador deduz ser de uma época quando, em verdade, era 
de uma camada social que via sua época de determinada perspectiva, isto é, a dos homens 
das letras, que de uma forma ou de outra queriam a construção de uma nação moderna 
a partir de uma base comum em que todos pudessem ser inseridos no espaço público, à 
maneira da concepção liberal de sociedade, que seccionava abstratamente seus interesses 
individuais sob o nome de vida pública do espaço privado. O futebol era um bom meio 
de projetar um Estado-Nação moderno ou mesmo de explicar suas tentativas até então 
malogradas de sua construção no Brasil. Teria esse processo se concluído nos anos 1950? 
Essa é uma boa questão a ser respondida por meio das crônicas de futebol de Nelson 
Rodrigues escritas no período.

Nos anos 1950, Nelson Rodrigues já era um antigo amante do futebol. Era “fl umi-
nense roxo” – como se diz na gíria futebolística – desde muito jovem.4 Mas o que levava 
um tricolor a chamar o seu clube do coração de “Timinho”? Talvez porque a percepção do 
autor extravasasse o sentido estritamente apaixonado do futebol dentro do gramado e se 
endereçasse para a vida, percebendo que o fracasso é constitutivo tanto da vitória quanto 
da derrota, ou melhor, em se tratando de Brasil, o fracasso é constitutivo de nossa expe-
riência histórica enquanto coletividade, seja representado por um time de futebol, seja 
representado pelo “escrete” nacional. Ao contrário da interpretação dada por Sevcenko 
sobre futebol no início do século XX, para Nelson Rodrigues, o futebol ainda não con-
seguia traduzir nos anos 1950 a desorganização “moderna” das metrópoles, tampouco a 
organização “extática” das gentes num espaço urbano insurgente. Em uma crônica para o 
Jornal dos Sports em 29 de julho de 1959, comentava: 

Ia começar a escrever, quando bate o telefone. Atendo: – era uma tricolor e digo mais: 
– nata e hereditária. Explica que nascera de pais tricolores e que, desde garotinha, 
aprendera a torcer pelo Fluminense. Ora, para mim, velho e eterno pó-de-arroz, foi um 
imenso deleite este diálogo com outra pó-de-arroz. Pendurados no telefone, conversa-
mos uns bons quarenta minutos. Preliminarmente, a minha colega de paixão clubística 
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indaga: – ‘Sabe por que eu estou telefonando?’. Não, eu não sabia. Ela esclarece: – 
‘Eu vinha pedir para você não chamar o Fluminense de timinho!’. Caio das nuvens, o 
que, segundo Machado de Assis, é melhor do que cair de um terceiro andar. Perplexo, 
pergunto: – ‘Mas qual é o drama?’. A tricolor vai explicando e eu vou entendendo. Ou 
por outra: – não vou entendendo. Ela acha que o diminutivo não fi ca bem num clube, 
que é um colosso, e que, na sua força, na sua grandeza, tem algo de monumental. O 
Fluminense seria ‘Timão’, jamais ‘Timinho’. [...] E no caso do Fluminense, o diminu-
tivo nasceu quando? Precisamente, há oito anos, ou seja: – em 1951. Começávamos, 
naquela ocasião, com um time que parecia uma vergonha. Se virássemos esse time pelo 
avesso, se o vasculhássemos de alto a baixo, se o espremêssemos até a última gota, não 
encontraríamos, lá, um cobra. Talvez Castilho. O resto era uma garotada infrene. Tudo 
novo, tudo imaturo, tudo começando. O neutro olhava a escalação da equipe e concluía: 
– ‘São uns cabeças-de-bagre! Uns pernas-de-pau!’. Foi, então, que nasceu o diminuti-
vo exato: – ‘Timinho!’. Amigos, poucos apelidos terão tido um êxito tão instantâneo. 
Imediatamente, todo mundo só viu o Fluminense como um irremediável ‘Timinho’. Era 
óbvia a relação entre o Fluminense de então e o apelido que lhe atarraxavam. Nunca 
se vira um time tão ‘Timinho’. Como nos crivavam de piadas! Toda a cidade riu de 
nós e com aparente razão. De fato, ninguém poria a mão no fogo pelo Tricolor e eu 
acrescento: – nem os próprios tricolores. O próprio Fluminense já se daria por muito 
satisfeito com um terceiro lugar; e teria admitido, até mesmo, um quarto ou quinto. Mas 
eu sempre digo, aqui, que o futebol é uma fábrica de surpresas e de ironias. O sujeito 
não dá um passo sem esbarrar numa surpresa; não dá outro, sem tropeçar numa ironia. 
Em 51, aquele time sem cobras, aquele time sem astro, aquele time que era, na verdade, 
um ‘Timinho’, começou a devorar, um a um, os seus adversários. Eu me lembro de um 
Vasco, de um Flamengo, de um Botafogo, de um Bangu. Atiraram-se contra o Tricolor 
e este os papava. No fi m, ninguém entendia mais nada. E a torcida, que usava o diminu-
tivo com uma ternura apiedada, a torcida enchia a boca ao apontar: – ‘Olha o Timinho’! 
Resultado: – fomos campeões. E o apelido de ‘Timinho’ que, a princípio, parecia justo, 
de uma adequação perfeita, não era justo, nem adequado coisa nenhuma. O ‘Timinho’ 
era um Timão, era um Timaço. O diminutivo servira para despistar, para enganar. Hoje, 
o Fluminense está numa situação parecida com a de 1951, ao iniciar-se o campeonato. 
Reparem: – o Fluminense é o líder único e invicto. Mas ninguém acredita nele. Todo 
mundo acha que o Tricolor será ‘líder único e invicto’ por uma semana e nunca além de 
uma semana. Ao contrário do que pensa a minha colega de torcida, chegou o momento 
de repetir mil vezes, para a ilusão dos bobos: – ‘Timinho! Timinho! Timinho!’.5  

Como se sabe, a imprensa é uma linguagem específi ca da cidade, já a crônica de jor-
nal é um gênero dentro de uma cidade específi ca: a cidade moderna. Nesse sentido, para 
Davi Arriguci Júnior 

[...] a crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se aos choques da novida-
de, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à rápida 
transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como esta se reproduz nas grandes 
metrópoles do capitalismo industrial e em seus espaços periféricos. À primeira vista, 
como parte de um veículo como o jornal, ela aparece destinada à pura contingência, 
mas acaba travando com esta um duelo, de que, às vezes, por mérito literário intrínse-
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co, sai vitoriosa. Não raro ela adquire assim, entre nós, a espessura de texto literário, 
tornando-se, pela elaboração da linguagem, pela complexidade interna, pela penetração 
psicológica e social, pela força poética ou pelo humor, uma forma de conhecimento de 
meandros sutis de nossa realidade e de nossa história. Então, a uma só vez, ela parece 
penetrar agudamente na substância íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos 
anos, como se nela se pudesse sempre renovar, aos olhos do leitor atual, um teor de ver-
dade íntima, humana, histórica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se 
na direção do passado.6 

Mas ainda cabe indagar: qual é a especifi cidade “moderna” da crônica de futebol 
rodriguena?

É o estilo teatral da crônica de futebol de Nelson Rodrigues que o permite jogar 
com representações antitéticas da realidade para construir um terceiro sentido ou repre-
sentação liminar que dará um signifi cado para além do conteúdo explícito do enunciado. 
Por isso, é uma crônica que se assume como linguagem e, nesse sentido, é esteticamente 
moderna. Todavia, isso não signifi ca que seu objetivo seja o de confi rmar ou reifi car a 
modernidade na qual está imersa historicamente. Dito de outro modo, o cronista utiliza a 
linguagem para mostrar, inversamente, o fracasso de nos representarmos enquanto uma 
identidade forte e coesa na coletividade, sinônimo de uma “nação moderna”. Por um 
lado, temos o time de coração do cronista, que deveria ser visto coletivamente como um 
“Timão”. Por outro, temos o apelido “carinhoso”, íntimo, quase apiedado de “Timinho”. 
Para a torcedora, o diminutivo é uma desqualifi cação, pois ela acredita que essa visão 
referende uma imagem negativa sobre o seu time. Para o cronista, é uma forma de re-
conhecer que toda a representação é fracassada, principalmente aquelas que tratam da 
coletividade em nosso país, seja de um time, de um grupo ou de uma agremiação da qual 
se faça parte. O diminutivo “Timinho”, que deveria representar uma relação negativa, é 
subvertido, pois revela uma relação privada ou ainda íntima e positiva do torcedor com 
o seu clube. Por sua vez, o aumentativo “Timão”, que deveria representar uma relação 
pública e positiva do torcedor frente aos outros clubes, torna-se negativo ao não permitir o 
reconhecimento da trajetória do “Timinho” no campeonato que redundou na sua conquis-
ta. Sempre somos um “timinho” na vitória ou na derrota e só somos um “Timão” quando 
nos assumimos como um “timinho”. O fracasso torna-se sempre a representação liminar 
entre as representações negativas e positivas que se constroem sobre a coletividade. O 
jogo de representações promovido pela crônica rodrigueana não é meramente um jogo de 
palavras que pretende fazer inversões que choquem ou confundam os seus leitores, mas 
revela a sua ambiência histórica. Nelson Rodrigues questionava a aparência social ou o 
mundo de simulacros que nos faziam acreditar nos lugares que deveríamos ocupar na vida 
social, sobretudo quando estendido às representações do nacional. Portanto, o futebol nos 
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anos 1950 ainda não representava a desagregação “moderna” da cidade, pois nunca nos 
tornamos uma coletividade forte (um “Timão”) e nem a agregação desesperada das gentes 
ante um individualismo extremado, pois apenas nos organizamos como um “Timinho”. 
É evidente que há um embaralhamento do que se considera público e privado, a ponto de 
não nos reconhecermos como identidade coletiva.  

O foco dos textos dramáticos e da produção jornalística de Nelson Rodrigues nos 
anos 1950 voltava-se para o fracasso não assumido do moderno no Brasil. No teatro, 
os confl itos são vivenciados pela família pequeno-burguesa ou de classe média baixa 
da Zona Norte do Rio de Janeiro, pois são elas as que mais tentam esconder os fracas-
sos diários de não pertencermos a uma “nação moderna”. É desse substrato cultural que 
Nelson Rodrigues bebeu para construir os contos-crônicas de A vida como ela é..., que 
não só dão um tratamento literário-teatral às crônicas policiais como também expõem a 
precariedade da vida do próprio autor e da sua sociedade contra a unanimidade da política 
governamental que se pretendia moderna. Em suas memórias de 1967, Nelson Rodrigues 
relembrava a crise em que viveu por ganhar pouco, conjuntamente com a campanha que 
fi zeram contra Samuel Wainer, dono do jornal Última hora, que havia recebido do gover-
no federal verbas para fi nanciar a montagem do jornal. Todos os que nele trabalhavam 
sofreram execração pública, principalmente Nelson Rodrigues, com os seus polêmicos 
contos-crônicas:

E o certo é que A vida como ela é... foi um pretexto para exasperar a unanimidade. 
Os vizinhos que me viam chegar em casa, com um liquidifi cador debaixo do braço, 
olhavam para mim com escândalo e ira. ‘Lá vai o tarado’, deviam cochichar entre si. 
Eu podia abrir o embrulho e argumentar: – ‘Estão vendo esse liquidifi cador? É o meu 
salário’. No fundo, no fundo, eu achava o seguinte: – aquele liquidifi cador provava 
minha pureza, provava minha inocência. O sujeito que recebe, como remuneração pro-
fi ssional, uma panela, uma fruteira, é quase um são Francisco de Assis. [...] Uso muito 
nas minhas crônicas de esporte a imagem do pobre-diabo que se senta no meio-fi o e 
começa a chorar. Eis o que eu queria dizer: – essa fi gura me ocorreu, era eu o Marme-
ladov de Crime e castigo. Vendo que a unanimidade também se voltava contra mim, e 
me chamava de ‘obsceno’, de ‘tarado’, sentia a vontade de me sentar no meio-fi o para 
chorar lágrimas de esguicho.7

A imagem do “pobre-diabo” é ao mesmo tempo a do dramaturgo sobre si mesmo, 
das suas personagens e, principalmente, daquela sociedade que tentava esconder sua pre-
cariedade. A “unanimidade” social exigia a moralização da “coisa” pública por meio da 
denúncia do favorecimento do governo para a montagem do jornal Última hora. Para os 
opositores de Samuel Wainer e GetúlioVargas, tal “imoralidade” refl etia-se no conteúdo 
do diário. Nelson Rodrigues foi presa fácil:
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Carlos Lacerda teve a paciência de selecionar trechos de um mês da minha coluna. 
Como uma pinça, catava uma frase ou um episódio e o isolava de seu ambiente e de sua 
justifi cação psicológica e dramática. O destaque feito valorizava o extrato ao infi nito. E, 
além do mais, ele criava suspense, infl exionava, representava. No fi m, até um bom-dia 
fi cava obsceno. [...] Lembro-me de uma fala que ele selecionou para a antologia de A 
vida como ela é... Certo personagem dizia o seguinte: – ‘Amor entre homem e mulher 
é uma grossa bandalheira’. A coisa dita assim, em tom de ópera, sem uma motivação 
lógica, causou o maior efeito na Câmara dos Deputados. Segundo me disseram, o então 
deputado Antônio Balbino teve um esgar de nojo supremo; e outros congressistas abri-
ram os braços para o lustre, num mudo escândalo desolado.8

Sem dúvida, as memórias do dramaturgo não estão isentas de teatralidade, mas, antes 
de serem consideradas como a explicação defi nitiva sobre a obra legitimada pelo próprio 
autor, elas fazem parte do seu conjunto. Dessa forma, o jogo entre a indignação dos de-
putados e a situação do jornal no cenário político (público) pode coexistir em tensão no 
texto memorialístico com as histórias que envolvem a coluna de A vida como ela é... e 
a precariedade da vida do autor por receber como salário utensílios e eletrodomésticos 
(privado). É uma forma de expor como aquela sociedade, ao viver de aparências sob um 
moralismo tacanho, também deixava ver o fracasso de seus ideais de modernidade. Ao 
expor que grande parte da sociedade vivia a confusão entre o público e o privado, mas 
não assumiam tal invasão, todos se transformavam em “camadas médias” pela ótica de 
Nelson Rodrigues, tornando-as “o teto da nossa fi cção”.9 A frase, carregada de exagero 
próprio de um dramaturgo, não deixa de captar como esses setores atingiram uma grande 
importância na hierarquia das sociedades mais urbanizadas do Brasil, perceptível em re-
vistas como O cruzeiro e o jornal Última hora do Rio de Janeiro nos anos 1950. O jornal 
Última hora dedicava uma coluna chamada “Luzes da cidade” para registrar os “aconte-
cimentos sociais” nos bairros da Zona Norte carioca, que se concentravam em clubes e 
agremiações esportivas:

HASTEAMENTO da bandeira do clube pelos atletas. E muito mais oferecerá o Grajaú, 
no dia festivo de amanhã. As 21 horas, em comemoração ao 21o aniversário do clube, 
teremos um coquetel seguido de Hora de arte.10
ASSOCIAÇÃO Atlética do Méier, que comemora o seu 6 º aniversário de fundação, 
realizará, depois de amanhã a sua festa. Será prestada uma homenagem a LUZES NA 
CIDADE.11

Ou então, dedicava-se a noticiar bailes, festas, formaturas, coquetéis e aniversários 
de “ilustres desconhecidas” dessas regiões da cidade:

ANIVERSARIA depois de amanhã, a Sra. Amália de Castro, esposa do nosso caríssimo 
amigo Rob, técnico de basquete do América F. C., Amália e Rob receberão para um 
coquetel.12
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MARIA Aparecida Medice, fi lha do casal Nerino Medice, aniversaria amanhã. A família 
reside à Rua Vitor Bengo, em Nilópolis. A aniversariante receberá para um coquetel.13

Era uma tentativa de imitar o colunismo social das elites. O dono do jornal, Samuel 
Wainer, relembra em suas memórias como nasceu a coluna Luzes da cidade:

Tanto Jacinto de Thormes, responsável pela seção ‘Na hora H’, quando Carlos de Laet, 
nosso colunista social, publicavam notícias sobre o jet set. Alguns mitos da alta socie-
dade carioca surgiram ali: foi Jacinto, por exemplo, quem apelidou Didu e Teresa de 
Sousa Campos de ‘casal 20’. Mas um dos grandes achados da Última Hora foi desco-
brir que a Zona Norte existia, e que também ali havia, embora menos brilhante que a 
Zona Sul, vida social. [...] Naquele ano, por coincidência, uma jovem de Vila Izabel, 
Leda Rahl, fora eleita Miss Rio de Janeiro. Era a primeira vez que alguém da Zona 
Norte ganhava o concurso. Leda e sua mãe foram visitar-me na redação da Última Hora 
para agradecer o apoio que o jornal lhe dera. Ainda impressionado com o que vira em 
Madureira, tive na hora a idéia de convidá-la para trabalhar comigo: se não fosse eleita 
Miss Brasil, propus, teria um lugar assegurado na redação. Ela aceitou, e procurou-me 
algum tempo depois. Decidi formar uma dupla de colunistas e designei Carlos Renato 
para trabalhar ao Lado de Leda Rahal. Assim nasceu a coluna ‘Luzes da cidade’, que 
rapidamente se transformou numa das coqueluches da Última Hora. Leda e Carlos 
Renato freqüentavam clubes de Ramos, do Méier, de Bonsucesso, apresentando festas 
e colhendo notas para a coluna. Em pouco tempo, os dois eram celebridades em todos 
os bairros da região.14

 No entanto, tal importância não refl etia um crescimento econômico dessas camadas, 
tampouco da sociedade como um todo, muito embora as representações de época assim 
nos fi zessem acreditar. Era, antes de tudo, em uma crença na aparência de moderno que 
essas camadas mais investiam e popularizavam por meio da imprensa. O que signifi cava 
um cuidado excessivo com a aparência física: os gestos, as roupas, a higiene, a fala e a 
correção estética. Na revista O cruzeiro, podia-se observar uma série de prescrições au-
toritárias para que a mulher tivesse uma resposta (im)positiva à questão: “Você tem bom 
gosto?”15

COMO todas as artes, a de vestir precisa ser estudada e cultivada. Você pode fi car co-
nhecendo as regras que orientam o vestuário, se analisar o seu próprio tipo físico e as 
modifi cações nele provocadas pelo que usa, se observar com atenção as outras mulheres 
e os seus trajes. O vestuário não é apenas um conjunto de peças que você aplica sobre 
o seu corpo ao acaso, mas sim com objetivos estéticos. Bem escolhido, poderá realçar 
os seus encantos, melhorar a sua aparência. Estude-o, pois, com cuidado. Do mesmo 
modo que você aprende a arrumar objetos num ambiente (o grifo é meu) conforme a 
cor, tamanho, a forma, o estilo, aprenda a combinar as peças do seu vestuário, para 
que melhor se adaptem à sua pessoa, dando-lhe mais atração, mais elegância, mais 
distinção e mais personalidade. [...] Vestir bem é uma questão de bom gosto, e bom 
gosto é a escolha das coisas e a combinação harmoniosa dessas coisas. As regras que 
devem orientar o bem-vestir são, em essência, as mesmas que garantem a disposição 
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harmoniosa, artística, de qualquer conjunto. Essas regras fundamentais são: Harmonia. 
Proporção. Equilíbrio. Ritmo. Realce.16

A mulher tornada objeto de uso estético era uma das imposições para as mulheres 
de camadas médias que almejassem ingressar na vida social, anteriormente restrita às 
mulheres de elite. O conselho voltava-se principalmente às que ainda não havia introje-
tado certa consciência corporal e estética do “bem apresentar-se” socialmente. Desde o 
início do século XX, as mulheres de elite já vinham “aprendendo” a lidar com o corpo e a 
aparência por meio da imprensa diária e periódica.17 Para as mulheres de camadas médias 
dos anos 1950, os cuidados com aparência em público se constituíam em uma novidade 
no meio urbano carioca. Para que não houvesse erros, o caminho da harmonia, da estabi-
lidade ou da proporção estéticas era a saída para as que estavam debutando na vida social, 
mas sem exageros ou excessos, por isso a “distinção” e a “elegância” eram altamente 
valorizadas. No entanto, o próprio conselho deixava uma questão em aberto: para uma 
sociedade que já se considerava “moderna” desde o início do século XX, ensinar regras 
de elegância e beleza para as camadas médias nos 1950 não era um indício de que esses 
ideais ainda não haviam sido incorporados pela maioria da população, seja por falta de 
condições econômicas ou de hábitos culturais?

A excessiva preocupação com o olhar social, isto é, com a moral e a aparência, era 
uma forma de tentar obliterar a precariedade da vida, ou seja, a “falta de meios e modos” 
na convivência social. Na coluna “Da mulher para a mulher”, da revista O cruzeiro, ho-
mens e mulheres deveriam aprender regras básicas que “nunca” falhavam:

Diz uma colunista americana que: ‘Nunca é errado dizer a um rapaz que ele é inteligen-
te, vivo e interessante’. Dizer a uma moça que ela é linda. Dizer ‘não sei’ se realmente 
não sabe. Pedir um conselho a um técnico. Elogiar a refeição da anfi triã. Notar que 
uma pequena mudou de penteado. Não se irritar com uma piada de mau gosto. Não dar 
ouvidos a intrigas. Procurar por os outros à vontade. Encorajar um rapaz que é tímido 
a declarar-se. Dizer ao anfi trião que você se divertiu muito. Pedir desculpas quando 
cometeu um engano. Dizer a um rapaz quanto preza sua opinião.18

Para o olhar de hoje, tais normas podem ser consideradas ingênuas e óbvias. Porém, 
naqueles tempos, indicavam a excessiva teatralização social a que deveriam estar sub-
metidos aqueles que desejassem adquirir traquejo social, principalmente as mulheres. As 
camadas médias da sociedade tornaram a representação um modus vivendi central para 
uma sociedade que queria ser moderna e, sem dúvida, deveria aparentar ser. A síntese des-
se comportamento, que denominei padrão médio, era o de conjugar antigos costumes aos 
novos hábitos urbanos visando aparentar uma estabilidade social. Uma mãe da década de 
1950 procurava um conselho no jornal Última hora a fi m de encontrar um “termo médio” 
para a educação dos fi lhos:
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Como se pode decidir quando uma criança deve ser castigada ou advertida? 
Muitas das minhas amigas acham que a ausência de castigos torna a criança 
mimada e outras opinam que a criança se expresse sem restrições. Não haverá 
um termo médio?19 (o grifo é meu)

A conselheira respondia que “não existe uma regra simples para chegar até lá”, mas 
deixava claro que um “termo médio” era um ideal a ser alcançado com muita “sensatez”. 
Admoestava a mãe leitora com um pesado “equilíbrio”:

As rigorosas medidas disciplinares do passado estão sendo abandonadas – e com acerto 
– pois muitos casos se revelam perniciosas. [...] No entanto, também é um erro passar 
para o extremo oposto... criar um fi lho sem restrição de espécie alguma e deixá-lo de-
senvolver-se sem qualquer noção de suas responsabilidades para com as outras pessoas, 
os animais e a propriedade. [...] As crianças precisam de disciplina. Isso não signifi ca 
que sejam obrigadas a aceitar as regras desnecessárias ou que devem ser punidas com 
regularidade e brutalidade. Signifi ca que precisam de orientação. Não estão aparelhadas 
para tomar decisões importantes e não podem aprender o que é certo e o que é errado 
sem instrução. A verdadeira disciplina consiste numa orientação inteligente, inclusive 
a aprovação pelo bom comportamento e a censura e o castigo pelo comportamento in-
conveniente. [...] Você poderá aprender a disciplinar o seu fi lho sensatamente. Observe, 
em primeiro lugar, as outras crianças e leia livros especializados para saber o que pode 
esperar dele em cada fase de seus desenvolvimentos. Quando souber suas possibilida-
des, estará em melhores condições para decidir o que constituiu ‘malcriação’ e como 
tratá-lo.20

Observar as outras crianças, as outras mulheres, procurar conselhos de especialistas 
e técnicos ligados à moda, ao embelezamento do corpo, aos gestos, à educação dos fi lhos 
e aos cuidados com família e a casa. Recaía sobre a mulher um olhar vigilante visando 
buscar um equilíbrio entre a “rainha do lar” do passado e a “mulher da sociedade” daque-
le momento. O comportamento feminino deveria ser uma junção da fi gura da mãe e da 
amante. Uma rearticulação do discurso autoritário e misógino do passado sob o manto de 
uma pretensa aparência de moderno. Com maior sutileza do que no início do século XX, 
o ideal de equilíbrio e harmonia “medianos” escondia o seu componente ideológico, ou 
seja, a precariedade da vida deveria ser mascarada, tornando a aparência uma essência. O 
que se estendeu para o consumo, para o comportamento masculino e para a idealização 
da fi gura do jovem.

A compra de produtos mais caros não poderia prescindir do “crediário” (instituição 
nova naquele período para bens de consumo como móveis e eletrodomésticos). “Econo-
mia” era a palavra que começava a ser usada em muitas propagandas comerciais da épo-
ca. No jornal Última hora, uma propaganda de uma “sala de jantar em estilo mexicano” 
prometia “um rico presente para seu lar. Aproveite... agora e economize” com “cem de 
entrada e o restante [...] pelo crediário”.21 No mesmo jornal, vendia-se numa propaganda 
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“uma cozinha americana feita para a sua própria cozinha” com um preço à vista de “2.070 
ou 270, de entrada e prestações de 170”, pois a loja o Ponto Frio vinha avalizada pela 
“honra ao crédito”.22 Numa propaganda da revista O cruzeiro, uma enceradeira poderia 
ser comprada “nos revendedores Walita...” pagando-se “em suaves prestações!”23 Ou ain-
da, móveis em madeira, pois a “duratex faz móveis de beleza, resistência e economia”.24

O comportamento masculino também deveria adequar-se ao padrão médio de culto 
à aparência, equilibrando a manutenção da virilidade com a gentileza e os bons modos. 
Na seção “Etiqueta” da revista O cruzeiro, o homem “moderno” deveria aprender a ser 
elegante:

O cavalheiro que acompanha uma senhora em sociedade, leitor Nero, de São Paulo, as-
sume muitos deveres. Primeiro entre todos o de combinar rigorosamente a sua elegância 
à da sua dama; se está em dúvida (e ela tem bastante traquejo social, diz você), peça-lhe 
conselhos. Não lhe fi cará mal, não, porque para um homem a elegância do vestuário é 
sempre um problema. Quando a sua dama usa um vestido a rigor, para um baile ou uma 
grande estréia no teatro, use ‘smoking’ ou a casaca. O ‘smoking’, atualmente é de uso 
mais corrente e é o traje aconselhável para quem está no dilema da escolha. Quando se 
tratar de uma reunião, um jantar; uma recepção em que não seja exigido traje a rigor, 
use um terno escuro, de corte austero, camisa branca, gravata sóbria sem fantasias, sa-
patos pretos. Um terno cinza escuro, por exemplo, é de segura distinção.25

Embora possa parecer um conselho voltado apenas aos homens de camadas sociais 
mais elitizadas, o conselho visava atingir aos homens de camadas médias que também es-
tavam aprendendo a debutar na vida social. Ensinava a conselheira que pedir um conselho 
à sua dama “não lhe fi cará mal”, isto é, não depunha contra a sua masculinidade. Por isso, 
aconselha um “terno escuro” e “gravata sóbria sem fantasias” para situações menos for-
mais, que seriam a prova de sua “distinção”, ou seja, de que sua virilidade não seria ame-
açada pelos “bons modos” adquiridos. Afi nal, os homens tornavam-se co-dependentes do 
olhar vigilante que pairava como um peso sobre as mulheres. Uma propaganda comercial 
explorava a receita do olhar alheio sobre a aparência masculina, pois ao usar a loção 
pós-barba “Aqua Velva [...] sua aparência é melhor... [...] Protege sua pele e proporciona 
à sua face aquele aspecto saudável e juvenil de vitalidade que as mulheres admiram”. E 
completava: “possui aroma discreto e masculino - dá uma sensação estimulante!” 26

Aliás, a “jovialidade” e a “vitalidade” citadas na propaganda fi guravam entre as qua-
lidades mais prezadas na década de 1950 para o discurso normativo. Outro aspecto novo 
daquela década, pois “ser jovem” tornava-se uma atitude perante a vida. O que prepararia 
para as décadas subseqüentes a importância que o jovem ganharia socialmente. Todavia, 
era a fi gura do jovem bem-comportado ou moralmente correto que era vendida como a 
síntese da idade ideal e, portanto, sinônimo do ideal de aparência estável ou “mediana”. 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 269-291, jun. 2008280

Alexandre Pianelli Godoy

No jornal Última hora, “ser jovem” era ser alegre, sereno, arrumar uma ocupação, cuidar 
da aparência e acompanhar a moda:

Beleza signifi ca juventude. Enquanto estiver (sic) interesse pela vida e com a cabeça 
serena e em constante atividade, pode se afi rmar que é jovem. Se puder passar trinta mi-
nutos ou mais, durante o dia, lendo, sua imaginação será estimulada. Ou então procure 
ouvir boa música pelo rádio; procure acompanhar a época em que se vive e deixe para 
trás os anos de insatisfação e tristeza.27

Evidentemente, as mulheres eram o alvo certeiro quando o assunto era juventude. 
Mas também não se restringia à mulher jovem, pois a conselheira explicitava que ser 
jovem era uma atitude, o que englobava mulheres de todas as idades. Era uma atitude de 
manter a aparência de leveza, harmonia, alegria e tranqüilidade na vida. Uma esquizofrê-
nica vitalidade diante dos problemas do dia-a-dia. Tudo poderia ser resolvido “afastando 
a tristeza e o cansaço”, dizia uma colunista da revista O cruzeiro:

Se você é volúvel de temperamento, se muda de humor de um momento para outro, 
se facilmente se cansa, lembre-se de que tudo isto se refl ete em seu rosto. Para que se 
mostre sempre bonita ou atraente, é preciso que nunca esteja de mau humor e nunca 
demonstre o seu aborrecimento ou o seu cansaço. Quando estiver aborrecida ou cansa-
da, recorra a um banho quente, e ponha-se ‘de molho’, durante quinze minutos, com os 
olhos fechados. É um segredo para rejuvenescer, para acalmar os nervos e para tirar o 
cansaço. Não se esqueça: tristeza ou cansaço pode torná-la feia; somente o repouso e 
uns lábios sorridentes podem fazer parecer atraente um rosto, mesmo quando este rosto 
não possui uma destacada beleza.28

O que mais impressiona nesses conselhos é o extremo autoritarismo mesclado de 
docilidade. Autoritarismo porque impunha à mulher a tarefa de estar sempre de bem com 
a aparência e, conseqüentemente, com a vida. Docilidade porque tentava inculcar a ne-
cessidade de manter-se jovem, tornando o conselho indispensável para as que tivessem 
temperamento volúvel, ou seja, todas as pessoas. Ao criar o impasse, o tom de zelo e pre-
ocupação autolegitimava o conselho. A maioria das propagandas comerciais era destinada 
às mulheres, principalmente as de produtos de beleza, roupas e higiene corporal. Também 
ratifi cava a junção de autoritarismo e docilidade em seus textos e imagens. Uma propa-
ganda da revista O cruzeiro dizia “Viva num mar de rosas!... Sinta-se mais repousada e 
mais bela... vendo sua pele renascer com um frescor de primavera... dando a todo o seu 
corpo uma acetinada maciez de fl ores... sentindo no ar uma nuvem de perfume que parece 
nascer de você... com talco para toilete Cashmere Bouquet”. 29 A propaganda apresentava 
uma mulher jovem repousada em cima de uma camada de fl ores. Outra propaganda pro-
metia “Juventude e beleza na espuma cremosa do sabonete Palmolive!” 30 No jornal Úl-
tima hora, as mulheres que não podiam comprar os caros produtos de beleza aprendiam 
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técnicas de massagens faciais31 ou andar com mais elegância.32 Na revista, aprendiam a 
mudar o tom da voz 33 e a respirar corretamente para que evitassem a “cintura grossa”. 34 
Uma série de normas com alta carga de teatralização social, que sintetizava a exigência 
de culto às aparências do padrão médio de comportamento estável e harmonioso. O que 
podia ser resumido no conselho: “Nem bonita demais, nem inteligente demais – parece 
que o meio termo é o que mais benefi cia à mulher”.35

Havia uma tentativa de imitar hábitos das camadas sociais mais elitizadas por meio 
da improvisação de recursos estéticos, fi nanceiros, culturais e morais: a falta de dinheiro 
era driblada pela compra a prazo; a misoginia deveria ser suavizada com a imagem da 
mulher que sai de casa, mas que sabe se comportar; o homem deveria ser mais elegan-
te, mas sem perder a masculinidade; o jovem deveria ser a tradução de uma sociedade 
que não queria ser excessivamente moralista nem demonstrar as condições precárias de 
ascensão das camadas médias na hierarquia social por falta de hábitos culturais e con-
dições econômicas adequadas para o desenvolvimento do liberalismo burguês de forma 
expandida. Uma cultura da imitação ou da representação de moderno era o que deveria 
prevalecer. A historiografi a que se debruçou sobre esse período também acreditou em 
uma representação de moderno estável, “médio”.

A partir dos anos 1950, “moderno” passava a ser um conceito mais positivo porque 
estava ligado à estabilidade moral, política e econômica daquele momento. Do fi nal do 
século XIX até o fi m da Segunda Guerra Mundial, no Brasil, a ideologia do moderno os-
cilaria entre o rompimento com o passado e o avanço para o futuro, representando ora um, 
ora outro, dependendo das circunstâncias. Era um conceito ligado à instabilidade, seja 
porque retirava as certezas do passado, seja porque modifi cava radicalmente o presente 
pelo avanço rápido do futuro. É somente com o advento da ditadura militar que o concei-
to de “modernização conservadora”36 foi empregado para se contrapor a essa ideologia, 
mesmo que grande parte da intelligentsia brasileira tenha acreditado nos seus efeitos 
perniciosos e, portanto, na sua efi cácia. Além disso, grande parte da historiografi a sobre 
os anos 1950 foi a dos anos 1960-70, num momento de desilusão com a “modernidade 
conservadora” dos militares. A historiografi a buscou na década de 1950 uma moderni-
dade mais “democrática” no interregno entre a ditadura estadonovista dos anos 1940 e a 
ditadura militar dos anos 1970, embora essa “democracia” já representasse um sinal de 
dependência econômica do capital norte-americano e que teria motivado a política de 
substituição de importações dos anos 1950.37

Nos contos de Nelson Rodrigues publicados originalmente nos anos 1950, como par-
te integrante da coluna “Pouco amor não é amor”, no Jornal da semana – Flan, também 
de propriedade do jornalista Samuel Wainer, o escritor apresentava histórias cotidianas 
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que afrontavam esse ideal de estabilidade moderna. A noção de fracasso nem sempre 
está explícita nos enredos rodrigueanos, ora aparece no destino trágico das personagens, 
ora na frustração de um desejo, de um casamento ou mesmo de uma vingança, ora ainda 
no ressentimento das personagens. Entretanto, há momentos em que o fracasso é latente:

Virou-se para o marido: 
– Não me tira a dentadura.
Como era uma exigência nova, sem precedentes, ele estranhou:
– Por quê, carambolas?
E ela, nos seus maus modos e na sua irritação:
– Pensa, raciocina, criatura! Você não vê que é falta de poesia? Que espécie de amor eu 
posso ter, vendo você todas as noites tirar a chapa de cima e de baixo e pôr no copo?
Surpreso, Lobato abotoou o pijama que acabara de vestir, e aproximou-se da cama. 
Perguntou:
– Mas, meu anjo, você não me conheceu sempre assim? Na nossa primeira noite eu não 
fi z isso? Responde. Não fi z?
Sofi a estava deitada. Sentou-se na cama indignada:
– Você fez! Claro que fez! E foi por isso que eu, de cara, perdi todas as ilusões! Ah, 
quando te vi sem dentes, quando vi teus dentes no copo, adeus amor! Adeus poesia!
O pobre-diabo caiu das nuvens; fazia espanto: ‘Você acha que uma dentadura infl ui 
num casamento? Num amor?’. Sofi a confi rmou, feroz: ‘Como não? Sim, senhor! Per-
feitamente! Um homem desdentado liquida qualquer amor!’. Levantou-se e foi desafi ar 
o marido: ‘Queres fazer uma experiência? Queres?  Tira a dentadura e vai te olhar no 
espelho!’. Por mais estranho que pareça, Lobato obedeceu. E quando viu, no espelho, 
as próprias gengivas vazias, a boca de velha, de bruxa, crispou-se num pudor convulso. 
Com mais autoridade, Sofi a fez o apelo:
– Dorme de dentadura! É um favor que eu te peço! Dorme! Não tira!
Sentou-se numa extremidade da cama. Sentindo-se um miserando, justifi cou-se: ‘Meu 
anjo, eu queria te atender, mas não posso! Imagina se engulo a dentadura!’. Era esse, 
com efeito, o seu medo, o seu complexo. Sofi a perdeu a paciência:
– Você é o maior fracassado de todos os tempos!” 38

Mas a história não termina por aí. A mulher ainda o insulta por não tomar banho e um 
amigo no trabalho chama a sua atenção por cheirar mal. Ressentido, resolve fi car com o 
dinheiro da fi rma onde trabalha. Gasta todo o dinheiro passeando de táxi por vários dias, 
pois, segundo ele, seu sonho de menino era andar “de táxi e não de automóvel particu-
lar. [...] Até que chegou um dia em que sobraram, apenas, no seu bolso, cem cruzeiros. 
Coça a cabeça: ‘Vamos dar mais uma volta. A última!’. Quando passavam pelo Estádio 
do Maracanã, Lobato apanhou o revolver, introduziu o cano na própria boca e puxou o 
gatilho”.39 A história é de uma família suburbana, pois o marido trabalha para sobreviver 
e tem o sonho de andar de táxi e esbanjar dinheiro. Porém, ao não conseguir manter a 
boa aparência pessoal, encontra no suicídio a solução para o dilema existencial. Embora 
se trate do universo de camadas médias baixas, o conto-crônica atingia o moralismo dos 
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setores elitizados e das camadas médias mais abastadas, que valorizavam a aparência, a 
ascensão e manutenção da posição social a qualquer custo. O fi m trágico do conto-crônica 
culminando no Estádio do Maracanã é indicativo da exposição que o autor pretendia lan-
çar para o leitor do fracasso das aparências na coletividade.   

Na peça A falecida, de 1953, a família também era suburbana e o clima não era asfi -
xiante e restrito ao ambiente doméstico.40 O cômico dialogava com o trágico, catalisando 
a ironia. O cinismo era escancarado como farsa. A trama central ocorre entre Zulmira e 
o marido Tuninho. No primeiro ato da peça, Zulmira, ao consultar uma cartomante, fi ca 
cismada com a “mulher loura”. Tuninho sugere que tal mulher possa ser a prima e vizi-
nha Glorinha. Zulmira também concorda. Por isso começa a desconfi ar da pureza moral 
da prima, que é protestante. De repente Zulmira também se torna evangélica (da “Igreja 
teofi lista”). Fica tão “puritana” quanto a prima Glorinha. Tuninho a acusa de estar imitan-
do a prima, pois Zulmira sequer deixa o marido beijá-la na boca. Paralela a essa trama, 
há sempre o diálogo dos funcionários da casa funerária, personifi cado por Timbira, cuja 
função é vender enterros pelo maior preço possível. O segundo ato inicia-se com Zulmira 
procurando Timbira na funerária para encomendar o seu próprio enterro, mas sem que ele 
desconfi e de nada. Em seguida, Zulmira vai ao médico. Para a sua frustração, Dr. Borbo-
rema não diagnostica nada em seus pulmões. Porém, convencida de que vai morrer, Zul-
mira pede a Tuninho que procure o homem que pagará o seu enterro. O marido promete 
não fazer perguntas e jura um “enterro bonito, lindo... de penacho... 36 mil cruzeiros”. De 
fato, ela morre. O último ato da peça está centrado em Tuninho e o homem que suposta-
mente custearia o enterro da esposa, Pimentel. Pede o dinheiro sem se identifi car como 
o marido. Pimentel resolve contar como conheceu Zulmira. O marido descobre que foi 
traído pela esposa no banheiro de uma sorveteria quando, aliás, acompanhava-a. O pró-
prio amante abre o jogo e Zulmira retorna em fl ash back para apresentar suas razões. Para 
coroar os fracassos da história, Tuninho desmascara o pretenso puritanismo da esposa. 
Toma consciência de que ela o odeia apesar da convivência matrimonial. E o que é pior, 
só descobre isso depois de sua morte. 

No teatro de Nelson Rodrigues dos anos 1950, o que fracassava era a tentativa de re-
presentar “ser moderno”, pois era sempre uma imitação fracassada. Ao imitar um ideal de 
relacionamento conjugal burguês – público – o fracasso é motivado por interesses indivi-
dualistas não propriamente liberais, mas como uma resposta magoada e ressentida diante 
desse mundo liberal que também não se realizou. Tuninho, ao descobrir a traição, exige o 
dinheiro do amante mediante a chantagem de denunciá-lo para um jornal sensacionalista 
(chamado de O radical). Ele vai à funerária e encomenda um enterro paupérrimo para 
Zulmira. Em seguida, dirige-se ao estádio de futebol para assistir ao jogo do seu time 
preferido. O pano cai depois dessa cena:
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(Luz no Maracanã. Vai entrando Tuninho. Atrás, de boné, o chofer do táxi, empunhando 
uma bandeira do Vasco. Os dois atravessam uma multidão imaginária de duzentas mil 
pessoas. Efeitos sonoros do Campeonato do Mundo.)

TUNINHO (no seu deslumbramento) – Parece até Brasil-Uruguai!
CHOFER – Vai ser um rendão!
TUNINHO – Pra lá de milhões!
(Chofer olha em torno.)
CHOFER – Vamos fi car aqui? Aqui está bom!
(Contra-regra põe cadeira para os dois. Sentam-se. Exaltação de Tuninho.)
TUNINHO (numa euforia, esfregando as mãos) – Está na hora da onça beber água! 
(Muda de tom, feroz) Hoje vou tomar dinheiro desses pó-de-arroz! Não entendem bo-
lacha de futebol! Sou Vasco e dou dois gols de vantagem!
(Tuninho vem à boca de cena, numa alucinação. Bate no peito.)
TUNINHO – Tenho dinheiro! Dinheiro!
(Arranca dinheiro dos bolsos. Crispa as mãos nas cédulas.)
TUNINHO – Vou apostar com duzentas mil pessoas! Dou dois! Três! Quatro! Cinco 
gols de vantagem e sou Vasco!
(Tuninho insulta a platéia.)
TUNINHO – Seus cabeças-de-bagre!
(Tuninho atira para o ar as cédulas. Grita com todas as forças.)
TUNINHO – Casaca! Casaca! A turma é boa! É mesmo da fuzarca! Vassssssco!
(Tuninho cai de joelhos. Mergulha o rosto nas duas mãos. Soluça como o mais solitário 
dos homens.)41

Aparentemente a vingança de Tuninho consuma-se perante a vida pública, pois con-
segue castigar a esposa adúltera ao não realizar o enterro de luxo. Porém, apesar de fi car 
com o dinheiro, dar um enterro pobre para Zulmira e ainda gastá-lo no jogo de futebol, o 
marido termina “com o rosto nas duas mãos [...] como o mais solitário dos homens”, diz 
a rubrica fi nal. 

Para Nelson Rodrigues, era mais importante expor que o fracasso da nação dita “mo-
derna” não era assumido socialmente do que propriamente mostrar como ele acontecia, 
isto é, embora houvesse o fracasso, ele era fruto da tentativa frustrada de cultivar as apa-
rências. É por isso que o fracasso da representação da nação como moderna passa a ser 
exposta em suas peças dos anos 1950, bem como em seus contos ou mesmo em crônicas 
de futebol como esta:

[...] E o patético é que, desta vez, não se trata de gente. Insisto: o meu personagem da se-
mana não pertence à triste e miserável condição humana. É, com escrúpulo e vergonha 
o confesso, uma cusparada. [...] A vida dos homens e dos times depende, às vezes, de 
episódios quase imperceptíveis. Por exemplo: – o jogo Canto do Rio x Flamengo, que 
foi tão árduo, tão dramático para o rubro-negro. Antes da partida, havia rubro-negros 
olhando de esguelha, e com o coração pressago, o time da vizinha capital. É certo que o 
Canto do Rio não esfrega na nossa cara grandes nomes, grandes cartazes. [...] Começa 
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o match e logo se percebe que o Flamengo teria de molhar a camisa. O Canto do Rio 
fez jogo que rende, que interessa: – bola no chão, passe rasteiro, penetração, agressivi-
dade. Termina a primeira etapa com um escandaloso 1 x 0 a favor do Canto do Rio. Cá 
fora, vários rubro-negros se entreolharam, em pânico. Imaginem se o Flamengo cai da 
liderança, como de um trapézio. Mas vem o tempo fi nal e o rubro-negro consegue, com 
um gol notabilíssimo de Henrique, o empate. Mas não bastava. Um empate signifi caria, 
do mesmo modo, a humilhação de um segundo lugar. Continua a tragédia. [...] E, de 
repente, com a bola longe, nos pés de Jairo, se não me engano, há um incidente na área 
do Canto do Rio. Alguém chuta alguém. Malcher [o árbitro], de uma só cajadada, mata 
dois coelhos: – expulsa Floriano, que lhe pareceu culpado, e assinala pênalti contra o 
Canto do Rio. Amigos, eu confesso: – tive pena do Canto do Rio, porque o árbitro o 
punia duas vezes pela mesma falta. Achei que era justiça demais, castigo demais. Vem 
Moacir e desempata: – Flamengo 2 x 1. Inferiorizado no placar e com dez elementos, lá 
parte, outra vez, o Canto do Rio. Jogo duro, viril, disputado com gana e, eu quase diria, 
com ódio. [...] Faltando quatro ou cinco minutos para acabar a batalha, ocorre contra o 
Flamengo o pênalti que, para muitos, foi compensação. Devia ser empate, ou seja: – o 
resultado que viria pôr abaixo, da ponta, o Flamengo. Foi então que Dida teve uma lem-
brança maléfi ca e mesmo diabólica. Estava a bola na marca fatídica. Dida aproxima-se, 
ajoelha-se, baixa o rosto e vai fazer o que nem todos, na afobação, percebem. Para 
muitos, ele estaria rezando o couro. Mas eis, na verdade, o que acontecia: Dida estava 
cuspindo na bola. Apenas isso e nada mais. [...] Objetará alguém que este é um detalhe 
anti-higiênico, antiestético, que não devia ser inserido numa crônica. Mas eu vos direi 
que, antes de Canto do Rio x Flamengo, já dizia aquele personagem shakespeariano 
que há mais coisas no céu e na terra do que supõe a nossa vã fi losofi a. Quem sabe se a 
cusparada não decidiu tudo? Só sei que lá fi cou a saliva, pousada na bola. O que aconte-
ceu depois todos sabem: – Osmar bate a penalidade de uma maneira que envergonharia 
uma cambaxirra. Atirava o Canto do Rio pela janela a última e desesperada chance do 
empate glorioso. [...] E ninguém desconfi ou que o fator decisivo do triunfo fora, talvez, 
a cusparada metafísica de Dida, que ungiu a bola e a desviou, na hora H. 42 

As crônicas de futebol de Nelson Rodrigues não enfocam os comentários técnicos e 
táticos de uma crônica de futebol tradicional. É clara a sua motivação literária e dramá-
tica. A crônica intitulada “A cusparada metafísica” é um bom exemplo dessa subversão 
às regras do futebol. A cusparada na bola é um gesto improvisado. O mesmo improviso 
a que as camadas médias baixas tinham de recorrer em uma situação difícil da vida na 
falta de melhores condições para manterem as aparências. Nelson Rodrigues transforma 
tanto o time vencedor como o time derrotado em “camadas médias”. É notório que a 
personagem da semana é a cusparada na bola e não o jogador, o juiz, o jogo ou a torcida. 
O cuspe torna-se “metafi sicamente” o responsável pela vitória do Flamengo sobre um 
time pequeno, providencialmente chamado de Canto do Rio. O peculiar na crônica não é 
a vitória do Flamengo por meio de um cuspe, mas como o cuspe é exposto como o mo-
tivo que possibilita tanto a vitória quanto a derrota. O que o cronista expôs é o fracasso 
das aparências por meio de uma crônica de futebol, pois a vitória de um time representa 
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manter a imagem de um sucesso perene na vida e a derrota representa o seu indesejável 
avesso. Ao jogar essas duas representações, a imagem do cuspe na bola surge como uma 
terceira representação (ou representação liminar) que confunde os ideais de ser vitorioso 
(público) ou derrotado (privado), fazendo com que tanto um como o outro dependam do 
fracasso que o cuspe representa socialmente. A representação social da nação como mo-
derna fracassa na crônica rodrigueana justamente porque assume aquilo que a sociedade 
gostaria de expulsar do seu convívio, isto é, tudo o que nela representa o que é “antiesté-
tico” e “anti-higiênico”, ou ainda, “feio” e “nojento”.

O dramaturgo oferecia-nos uma interpretação oblíqua sobre sua própria sociedade. 
Travestido de cronista, interessa-se por um aspecto em nada “moderno” dentro de uma 
partida de futebol: um cuspe pousado na bola. Afi nal, para os padrões de aparência da-
quela sociedade, Nelson Rodrigues transformava uma “cusparada” em algo grande, único 
e desagradável demais. Além disso, tal detalhe em nada contribui para a vitória do time 
“mais fraco”. Qual a razão de esses textos até hoje chamarem a atenção? Trata-se de ex-
por o fracasso das representações de moderno que ainda atingem o universo dos leitores 
e iletrados do Brasil. Por meio de suas crônicas de futebol, Nelson Rodrigues diria ao seu 
modo que o brasileiro ainda sofria naquele tempo de um “complexo de vira-latas”:43

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os jogadores já 
partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a esperança mais frenética. 
Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, há quem esbraveje: ‘ – O Brasil não vai nem 
se classifi car! ’. E, aqui, eu pergunto: – não será esta atitude o disfarce de um otimismo 
inconfesso e envergonhado? [...] Eis a verdade, amigos: – desde 50 que o nosso futebol 
tem pudor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha, 
ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhação nacional 
que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: me-
nos a dor-de-cotovelo que nos fi cou dos 2 X 1. E custa crer que um escore tão pequeno 
possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em vão sobre a derrota.  Dir-se-ia 
que foi ontem, e não há oito anos, que, aos berros, Obdúlio arrancou, de nós, o título. 
Eu disse ‘arrancou’ como poderia dizer: – ‘extraiu’ de nós o título como se fosse um 
dente.  [...] A pura, a santa verdade é a seguinte: – qualquer jogador brasileiro, quando 
se desamarra de suas inibições e se põe em estado de graça, é algo único em matéria 
de fantasia, de improvisação, de invenção. Em suma: – temos dons em excesso. E só 
uma coisa atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir ao que eu 
poderia chamar de ‘complexo de vira-latas’. Estou a imaginar o espanto do leitor: – ‘O 
que vem a ser isso?’. Eu explico. [...] Por complexo de vira-latas entendo eu a infe-
rioridade em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nos julgamos ‘os maiores’ 
é uma cínica inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro 
inglês, louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente 
e, eu diria mesmo, espetacular nosso vira-latismo. Na já citada vergonha de 50, éramos 
superiores aos adversários. Além disso, levávamos a vantagem do empate. Pois bem: 
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– e perdemos de maneira abjeta. Por um motivo muito simples: – porque Obdúlio nos 
tratou a pontapés, como se vira-latas fôssemos. Eu vos digo: – o problema do escrete 
não é mais de futebol, nem de técnica, nem de tática. Absolutamente. É um problema de 
fé em si mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que não é um vira-latas e que tem 
futebol para dar e vencer lá na Suécia. Uma vez que ele se convença disso, ponham-no 
para correr em campo e ele precisará de dez para segurar, como o chinês da anedota. 
Insisto: – para o escrete, ser ou não ser vira-latas, eis a questão.44

Nelson Rodrigues sempre utilizou as suas crônicas de futebol para tratar da imagem 
que “o brasileiro” fazia de si mesmo, ou melhor, de sua auto-representação. Embora possa 
parecer um texto recoberto de generalizações identitárias (“o brasileiro”), é preciso com-
preender o modo como o dramaturgo trabalhava com tais generalizações, isto é, como um 
jogo de representações. É por meio desse jogo de representações que é possível interpre-
tar um signifi cado histórico da crônica rodrigueana. De um lado, a visão pessimista do 
“brasileiro”. De outro, a visão eufórica ou otimista. O cronista-dramaturgo embaralhava 
os sentidos ao desconfi ar dessas duas visões com a questão: “não será esta atitude o dis-
farce de um otimismo inconfesso e envergonhado?” Traduzindo: ou ser pessimista era 
um disfarce do nosso otimismo ou ser otimista era confessar a nossa vergonha. O confl ito 
entre essas duas representações visava chamar a atenção para o nosso complexo de hu-
milhado ou de inferioridade. Todo “complexo” torna-se um jogo de espelhos entre o que 
está presente e o que está ausente, o mesmo jogo que ocorre com o fenômeno da repre-
sentação, pois se me sinto humilhado tento aparentar ser grandioso ou se tento aparentar 
ser grandioso assumo a condição de humilhado. Na crônica rodrigueana a aparência é 
sempre desnudada, seja pelo que ela esconde, seja pelo que ela revela. No caso, a infe-
rioridade “em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol”. A inferioridade ou o “problema de fé 
em si mesmo” era o sintoma de uma cultura que vivia de aparências para sobreviver, mas 
que fracassavam mediante o que deixavam ou não ver, isto é, a própria precariedade. 
Portanto, o nosso poder de invenção, de criação ou improvisação era fruto muito mais de 
um drible em nossas difi culdades, inclusive do “problema de fé em si mesmo”, do que da 
demonstração de nossas qualidades inatas ou perenes.

Desde os anos 1950, Nelson Rodrigues expunha que o esboroamento das fronteiras 
entre o público e privado, embora não fosse assumido socialmente, indicava a falência 
de nos identifi carmos como uma nação moderna. Historicamente, não era novidade a 
interpenetração entre essas duas esferas em nosso país. Nos anos 1950, a consciência 
dramática dessa “confusão” no teatro de Nelson Rodrigues atestava a passagem de uma 
sociedade burguesa, que se ancorava, mesmo que apenas ideologicamente, na separação 
entre público e privado, para uma sociedade tendente à massifi cação, mas não consoli-
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dada, na qual a popularização de valores burgueses afrouxavam os limites entre o que 
deveria ser espetacularizado (as aparências) ou preservado na intimidade (os fracassos). 
A obra de Nelson Rodrigues tornou-se essa zona de jogo entre o público e o privado, o 
sucesso e o fracasso, o país e o indivíduo:

Vejam como tudo mudou. A vitória passará a infl uir em todas as nossas relações com o 
mundo. Eu pergunto: – que éramos nós? Uns humildes. O brasileiro fazia-me lembrar 
aquele personagem de Dickens que vivia batendo no peito: - ‘Eu sou humilde! Eu sou 
o sujeito mais humilde do mundo!’. Vivia desfraldando essa humildade e a esfregando 
na cara de todo mundo. E, se alguém punha em dúvida a sua humildade, eis o Fulano 
esbravejante e querendo partir caras. Assim era o brasileiro. Servil com a namorada, 
com a mulher, com os credores. Mal comparando, um São Francisco de Assis, de ca-
misola e alpercatas. [...] Mas vem a deslumbrante vitória do escrete e o brasileiro já 
trata a namorada, a mulher, os credores de outra maneira; reage diante do mundo com 
um potente, um irresistível élan vital. E vou mais além: - diziam de nós que éramos 
a fl or de três raças tristes. A partir do título mundial, começamos a achar que a nossa 
tristeza é uma piada fracassada. Afi rmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou, 
pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior das hipóteses, somos uns ex-buchos. [...] 
E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. Ninguém aqui admitia que 
fôssemos os ‘maiores’ em futebol. Rilhando os dentes de humildade, o brasileiro já não 
se considerava o melhor nem em cuspe à distância. E o escrete vem e dá um banho de 
bola, um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se isso não bastasse, ainda 
se permite o luxo de vencer de goleada a última peleja [5 X 2]. Foi uma lavagem total. 
[...] Outra característica da jornada: – o brasileiro sempre se achou um cafajeste irre-
mediável e invejava o inglês. Hoje, com a nossa impecabilíssima linha disciplinar no 
Mundial, verifi camos o seguinte: – o verdadeiro inglês, o único inglês, é o brasileiro.45  

A crônica de futebol trata da primeira conquista do “escrete” da Copa do Mundo de 
futebol, em 1958. Deixamos de ser humildes para nos tornarmos o país que dominava 
a geopolítica nesse esporte. Tomamos o lugar da Inglaterra como criadora do futebol a 
partir do triunfo sobre outra nação “desenvolvida”, a Suécia. No imaginário das elites do 
início do século XX no Brasil, o caráter coletivo do futebol legitimava as projeções de 
um Estado-Nação moderno. Nos anos 1950, diante do inelutável “avanço” das potências 
capitalistas, conquistar um título mundial representava entrar para o concerto das “na-
ções modernas” ou pelo menos “aparentar ser” com maior efi cácia. Porém, seria ingênuo 
atribuir à crônica de Nelson Rodrigues uma defesa da ideologia do nacional-desenvolvi-
mentismo via futebol, pois o autor se esforçava em exagerar tanto a “humildade” quan-
to a “vitória” do “brasileiro”. Mais uma vez o autor se reapropriava dos papéis sociais 
para escancará-los como farsa. Nesse caso, o autor apropria-se do discurso nacionalista 
(pedagógico) de dominar uma nação sobre outra (inclusive por meio do esporte) para 
constantemente jogar na performance narrativa a humildade e a vitória ou entre essas 
duas representações de moderno, pois “ser humilde” era reconhecer o poder ou a vitória 
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do outro, o mais “avançado”. Não era por acaso que a humildade se tornava um corolário 
para a vitória e vice-versa, expondo que a representação da humildade do brasileiro – 
“vivia desfraldando essa humildade e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém 
punha em dúvida a sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir caras” 
– era tão forçada quanto a vitória alcançada – “hoje, com a nossa impecabilíssima linha 
disciplinar no Mundial, verifi camos o seguinte [...] o verdadeiro inglês, o único inglês, é 
o brasileiro”. Nelson Rodrigues não escondia o seu gesto comemorativo como torcedor 
do futebol, mas também não escondia o exagero por meio de sua comemoração. As pró-
prias representações são colocadas em tensão, mostrando que não éramos “humildes” (e 
a vitória do “escrete” provou a suspeita), tampouco nos tornamos ingleses (a condição de 
“ex-buchos” era mais forte do que a da beleza). Esse intrincado jogo de espelhos em que 
a imagem real nunca é visível advém do teatro como jogo de representações. 

É claro que nas crônicas de futebol de Nelson Rodrigues, nas quais o tema é a Copa 
do Mundo ou jogos amistosos internacionais da seleção, a presença de temas como os dos 
nacionalismos ou características genéricas dos países acabam aparecendo. No entanto, 
é notório como autor construiu essas representações, à maneira dos seus textos teatrais, 
questionando-as por meio do jogo. A crônica de futebol facilita tais aproximações, pois, 
assim como o diálogo e o gesto no teatro, o futebol consiste em jogar com um outro 
mediante a exposição pública. Signifi cativo é o título de um dos seus livros que reúne 
crônicas de futebol, A pátria em chuteiras, que representa mais um disfarce de nação do 
que um signo nacionalista.46 O livro tem esse nome em função de uma crônica que trata da 
vitória do Brasil contra a Itália pelo Torneio do Bicentenário da Independência do Brasil 
em 1976, no qual o Brasil se sagrou campeão vencendo por 4 X 1. Essa crônica foi escrita 
seis anos depois do tricampeonato do Brasil na Copa do Mundo de 1970, momento em 
que a seleção estava devendo grandes atuações e não recebia elogios da crônica esportiva 
convencional:

Amigos, a vitória de anteontem justifi ca uma meditação sobre o escrete. Pergunto: – 
para nós, o que é o escrete? Digamos: – é a pátria em calções e chuteiras, a dar rútilas 
botinadas, em todas as direções. O escrete representa os nossos defeitos e nossas vir-
tudes. [...] Em suma: – o escrete chuta por 100 milhões de brasileiros. E cada gol do 
escrete é feito por todos nós. Digo isso e, ao mesmo tempo, o desdigo. E, com efeito, 
se o povo é o escrete, e o escrete é o povo, por que a crônica é tão restritiva contra a 
seleção? 47 

Percebe-se novamente o jogo das representações: se o escrete representa o povo bra-
sileiro e vice-versa, por que o Brasil era mal visto pela crônica esportiva? As perguntas 
subjacentes são: como podemos falar mal de “nós” como pátria? E se podemos, por que 
insistimos em nos representar como uma coletividade? Seria mais uma representação (ou 
imitação) fracassada?48
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Resumo
No presente artigo, propomos analisar as 
lutas de representações presentes no discurso 
que relaciona a identidade da cidade de Novo 
Hamburgo/RS com a identidade nacional 
brasileira, no período de 1927, que marca 
a emancipação do município, até o fi nal do 
primeiro governo Vargas. Entendemos que 
esse período é de relevância para estudo, na 
medida em que é marcado pela emergência 
de uma nova versão acerca da identidade 
nacional brasileira, que contrastava com as 
representações germânicas da cidade de Novo 
Hamburgo. Para tanto, utilizamos o jornal 
O 5 de Abril, único importante periódico na 
cidade durante esse período, observando o 
discurso presente nas datas comemorativas 
do 7 de setembro, tida como representação 
nacional, e do 5 de abril, data da emancipação 
municipal e tida como representação dessa 
cidade, acerca da relação entre a cidade e a 
nação.

Palavras-chave
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Abstract
In this article, we aim to analyze the 
representations present in the speech that 
relates the identity of the city of Novo 
Hamburgo/RS with the national Brazilian 
identity, in the year of 1927, which is the year 
of emancipation of the city, until the end of 
Vargas’ fi rst government. We understand that 
this period is relevant for a study as it is clear 
the emerging of a new version in relation to 
the national identity, which contrasted with 
the German representations in the city of 
Novo Hamburgo. To do so, we studied the 
periodic “O 5 de Abril”, the only important 
periodic during this period, observing the 
speech in commemorative dates such as 7th 
of September – national commemorative 
date - and 5th of April, date of emancipation 
of Novo Hamburgo and date related to the 
representation of this city in relation to the 
country.
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Identidades nacionais, regionais e das cidades são produzidas em relação a um espa-
ço geográfi co e estão ligadas à organização do espaço público e político.1 Uma identidade 
expressa-se, justamente, através de representações que defi nem a idéia e o sentimento de 
pertencimento a um grupo. Assim, ela é, ao mesmo tempo, sentimento e idéia, é sentida 
e pensada enquanto formulação de uma imagem de si mesmo, ou seja, como auto-repre-
sentação.2 Essa consciência de si através de representações impõe limites sobre os quais 
os indivíduos realizam suas práticas sociais. Esses limites se dão em torno das fronteiras 
entre um grupo e outro. Uma identidade forma-se, assim, além da percepção das repre-
sentações comuns, entre o grupo, através da percepção da diferença, em relação ao outro 
grupo, ou seja, em uma relação de alteridade. 

Como propõe Hall,3 há uma diversidade de identidades que se sobrepõe, se relacio-
nam, confl ituam e se transformam constantemente em um mesmo grupo social. No caso 
deste artigo, propomos analisar a construção da identidade da cidade de Novo Hamburgo/
RS, nos primeiros anos após sua emancipação, em 1927. Para tanto, enfocamos o prin-
cipal meio de comunicação existente na cidade na época – o jornal O 5 de Abril4 que 
também se apresentava como representante da identidade da mesma.

Mais especifi camente, enfocamos o discurso presente nesse periódico, construído 
acerca da relação entre a identidade do município e a nacional, nas edições próximas ao 
7 de setembro, entendido como data comemorativa da nação. 

Realizamos a leitura do jornal desde sua fundação, que ocorreu junto à do município, 
em 1927, até o fi nal do primeiro governo Vargas, observando os discursos presentes no 
mesmo acerca da identidade nacional brasileira e sua relação com a identidade da cidade. 
Percebemos que o jornal apresentava interessantes relações entre as representações da ci-
dade de Novo Hamburgo e nacional, infl uenciadas especialmente pelas lutas de represen-
tações entre uma cidade que se afi rmava como descendente de imigrantes alemães num 
período de emergência da nacionalização. Especifi camente, nas edições do jornal das 
semanas em que se comemorava o 7 de setembro, estabelece-se um discurso que pretende 
estabelecer a relação entre a identidade da cidade e a identidade nacional brasileira.

Novo Hamburgo, como qualquer cidade, como materialidade erigida pelo homem, 
também é sociabilidade e ainda sensibilidade. Como afi rma Pesavento, é construção de 
um ethos que implica a atribuição de valores ao que se convenciona chamar de urbano, é 
produção de imagens e discursos que se colocam no lugar da materialidade e do social e 
que os representam, é percepção de emoções e sentimentos, expressão de utopias, desejos 
e medos, assim como é prática de conferir sentidos e signifi cados ao espaço e ao tempo, 
que realizam na e por causa da cidade.5
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Nesse sentido, a construção material e as divisões espaciais da cidade são, também, 
representações de construções imaginárias e divisões entre identidades. Cada cidade ex-
pressa, de variadas formas, uma identidade. Porém, sendo a cidade, por excelência, o es-
paço da diversidade, em uma cidade existem várias identidades que se distinguem através 
de símbolos que defi nem o espaço de cada uma. Assim, nas diversas cidades, coloca-se 
esse dilema entre unidade e diversidade. 

No processo de inclusão e exclusão existente na seleção dos símbolos que repre-
sentam a identidade de uma cidade, percebe-se que existe a manifestação de relações de 
poder. No caso de enfoque deste trabalho, temos um produto midiático infl uenciando na 
construção de uma identidade. Sendo o primeiro e, inicialmente, único jornal de Novo 
Hamburgo, o O 5 de Abril detinha poder simbólico a partir do qual infl uenciou essa cons-
trução identitária. Tal poder é entendido como

[...] poder de constituir o dado pela enunciação, de fazer ver e fazer crer, de confi rmar 
ou de transformar a visão do mundo e, deste modo, a acção sobre o mundo, portanto o 
mundo; poder quase mágico que permite obter o equivalente daquilo que é obtido pela 
força (física ou económica), graças ao efeito específi co de mobilização, só se exerce se 
for reconhecido, quer dizer, ignorado como arbitrário.6 

A defi nição da fronteira entre uma nação e outra, entre uma região e outra ou, no 
caso deste trabalho, entre uma cidade e outra, ao se estabelecer, produz a existência da-
quilo que enuncia. Nesse sentido, após legitimado um discurso que estabelece a divisão, 
o aparelho político passa a ter, também, legitimidade para utilizar-se de violência física e 
simbólica para a manutenção deste discurso. Assim:

O discurso regionalista é um discurso performativo, que tem em vista impor como 
legítima uma nova defi nição das fronteiras e dar a conhecer e fazer reconhecer a região 
assim delimitada – e, como tal, desconhecida – contra a defi nição dominante, portanto, 
reconhecida e legítima, que a ignora. O acto de categorização, quando consegue fazer-se 
reconhecer ou quando é exercido por uma autoridade reconhecida, exerce poder por si: 
as categorias ‘étnicas’ ou ‘regionais’, como as categorias de parentesco, instituem uma 
realidade usando do poder de revelação e de construção exercido pela objetivação no 
discurso.7 

De qualquer forma, há, ainda segundo Bourdieu, a necessidade da autoridade para o 
estabelecimento da legitimidade deste discurso:

A efi cácia do discurso performativo que pretende fazer sobrevir o que ele enuncia no 
próprio acto de o enunciar é proporcional à autoridade daquele que o enuncia: a fórmula 
‘eu autorizo-vos a partir’ só é eo ipso uma autorização se aquele que pronuncia está 
autorizado a autorizar, tem autoridade para autorizar. Mas o efeito de conhecimento 
que o facto da objetivação no discurso exerce não depende apenas do reconhecimento 
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consentido àquele que o detém; ele depende também do grau em que o discurso, que 
anuncia ao grupo a sua identidade, está fundamentado na objectividade do grupo a que 
ele se dirige, isto é, no reconhecimento e na crença que lhe concedem os membros deste 
grupo assim como nas propriedades econômicas ou culturais que eles têm em comum, 
pois é somente em função de um princípio determinado de pertinência que pode apare-
cer a relação entre esta s propriedades.8

Uma estratégia utilizada pelo jornal O 5 de Abril, também presente na imprensa em 
geral, é a utilização de autoridades assinando as matérias, pois a presença de autores com 
capital simbólico para serem reconhecidos como autoridade também dá autoridade ao 
jornal. Dessa forma, o primeiro prefeito da cidade de Novo Hamburgo, Leopoldo Petry, 
era uma das principais autoridades a assinar matérias.

O mesmo prefeito também foi o primeiro a escrever uma versão que se apresentava 
como uma história de Novo Hamburgo. Conforme ele, o surgimento de Novo Hamburgo 
está intimamente ligado ao projeto imperial brasileiro de ocupação da região meridional 
do país, com população européia leal ao Imperador e à Coroa. Dentro desse processo, 
desembarcaram no Rio Grande do Sul, a partir de 1824, sucessivas levas de imigrantes de 
origem germânica, que foram se estabelecendo em várias regiões do estado.

Conforme Leopoldo Petry,9 é possível estabelecer a seguinte periodização para 
narrar a trajetória do município: o primeiro período iniciaria na época da fundação de 
Hamburger-Berg (povoado que originou a cidade) e iria até o início do tráfego ferroviário 
(1824-1876); o segundo teria início com o tráfego ferroviário e se estende ao começo da 
industrialização (1876-1900); o terceiro começa com a industrialização e se estende à 
emancipação (1900-1927); o quarto e último, inicia com a emancipação e continua até a 
data da elaboração de seu livro (1927-1959). 

Perceba-se que Petry faz uma divisão focalizando essencialmente os aspectos econô-
micos (com exceção da emancipação, que seria um aspecto político). Nessa perspectiva, 
analisa o início do desenvolvimento de um centro comercial que futuramente comporia 
o município de Novo Hamburgo, ao redor do qual se estabelece um pequeno povoado. 
Marca a chegada da estrada de ferro que ligava Porto Alegre a Novo Hamburgo, o que 
vem a impulsionar mais ainda o desenvolvimento comercial da região. Marca o início do 
processo de desenvolvimento da indústria coureiro-calçadista.

Até a década de 1970, a visão predominante na historiografi a brasileira acerca do 
processo de industrialização apontava que o capitalismo industrial, no Brasil, não tinha 
conhecido as fases de artesanato e manufatura. Retomando autores como Sérgio Silva, 
Agnaldo de Sousa Barbosa aponta para essa historiografi a, que se esforçava em compro-
var que, no Brasil, a atividade fabril já nascera tendo na grande indústria seu principal 
sustentáculo. Ao enfocar o desenvolvimento da indústria calçadista em Franca (SP), po-
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rém, Barbosa encontra a origem do empresariado do calçado em modestos empreendi-
mentos iniciados por artesãos e pequenos comerciantes.10

A história da cidade de Novo Hamburgo, outro pólo que se desenvolveu principal-
mente em relação à indústria calçadista, ainda não foi devidamente analisada. Porém, o 
desenvolvimento da indústria na região também teve origem em pequenas fábricas com 
baixo capital de investimento.11

Criado por um grupo que defendia o movimento emancipacionista, O 5 de Abril foi 
o primeiro jornal existente no território do município de Novo Hamburgo, em 1927. O 
nome foi escolhido em homenagem à data de emancipação do município – 5 de abril de 
1927. Intitulava-se no cabeçalho da página principal como “semanário de interesses ge-
rais” e sem ligações partidárias ou religiosas. Na sua fundação, teve como diretor Leopol-
do Petry e como gerente Edgar Behrend (fi lho de Hans Behrend, dono da Tipografi a onde 
era impresso o semanário). Werner Behrend (outro fi lho de Hans) mais tarde assumiria, 
durante um período de 30 anos, a gerência do jornal.  O jornal saía às sextas-feiras e era 
impresso na Typografhia Behrend; inicialmente, era editado em quatro páginas, sendo 
que as duas últimas geralmente eram ocupadas com publicidade. Na primeira página do O 
5 de Abril aparecia a principal notícia, que era geralmente transcrita de jornais da capital, 
como o Correio do Povo e o Federação.12

O jornal O 5 de Abril pretendia assumir uma vinculação direta com a identidade 
da cidade de Novo Hamburgo (elemento já perceptível no nome do mesmo, que remete 
à data de emancipação da cidade: 5 de abril de 1927). Assim, em seu exemplar de lan-
çamento, na página 2 do O 5 de Abril aparece a matéria intitulada “O nosso jornal”. A 
expressão “nosso” já remete diretamente à construção da identidade, ou seja, a defi nição 
do que pertence a nós e, conseqüentemente, aos outros (à alteridade). Nessa perspectiva, 
o jornal atuou construindo uma versão identitária sobre a cidade, estabelecendo seus sím-
bolos, “inventando tradições”13 que a justifi cassem.

Os textos presentes nos meios de comunicação de massa, a partir da articulação com 
a sociedade, reconfi guram o espaço social. Esse processo ocorre quando as questões das 
identidades culturais podem ser percebidas através dos discursos jornalísticos, a partir, 
por exemplo, dos jornais impressos. Esse movimento pode ser visualizado nas páginas do 
jornal O 5 de abril, que, no caso do município de Novo Hamburgo, foi o primeiro meio 
de comunicação de massa voltado para a população local.

O nascimento e a permanência de um veículo de comunicação que busca atingir 
um elevado número da população acaba por destacar ou ainda agenciar determinados 
assuntos que geralmente infl uenciam a opinião pública. McCombs e Shaw, citados por 
Traquina,14 advertem que a capacidade das mídias em infl uenciar a projeção dos aconte-
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cimentos na opinião pública confi rma o seu papel na fi guração da nossa realidade, isto é, 
“de um pseudo-ambiente, fabricado e montado quase completamente a partir dos mass 
midia”. 

Traquina utiliza o argumento de Lippmann, de que os meios de comunicação são a 
principal ligação entre os acontecimentos e sua imagem em nossas mentes. Nesse sentido, 
complementa que, na maioria das vezes, a imprensa não consegue dizer às pessoas como 
pensar, mas tem, no entanto, uma capacidade espantosa para dizer aos seus próprios lei-
tores sobre o que pensar.  Assim, temos o limite entre o poder da mídia e o seu papel nas 
relações sociais.

Seguindo esse pensamento verifi camos que o jornal O 5 de abril conseguiu se fi rmar 
como mediador entre as idéias de um grupo emancipacionistas e grande parte da popu-
lação alfabetizada do município, devido tanto a sua hegemonia, quanto pela escolha dos 
seus redatores. Os colaboradores eram representantes do governo e da comunidade. Os 
assuntos abordados tratavam de avisos para a comunidade, colunas opinativas e anúncios 
do comércio local que começara a crescer junto com a cidade, ou seja, todos tinham um 
motivo para ler o “Cinquinho”, nome carinhoso dado ao semanário pela comunidade. 

Para comunicar a informação em uma mídia é utilizado o chamado discurso jornalís-
tico, pois é ele e suas características que legitimam um fato, considerando, é claro, o seu 
meio de divulgação e a abrangência do mesmo.  Ao nos referirmos à notícia, que é tradu-
zida pelo discurso/texto jornalístico, somos remetidos à pressuposição de um real, o real 
dos fatos, como se os fatos por ele expostos narrassem vontade e valores de uma comuni-
dade, sem a intervenção do emissor. Cabe ao chamado discurso jornalístico divulgar essas 
realidades, de forma objetiva. Segundo Mayra Gomes,15 o texto jornalístico caracteriza-se 
por um “discurso realista que ignora sua própria inserção e possibilidade no simbólico e 
tem a referencialidade, o efeito de real, como eixo de construção”.16

Gomes17 destaca que o discurso jornalístico insinua-se como um discurso pedagógi-
co que, em sua defi nição, seria um discurso neutro que transmite informação, ou seja, sua 
característica seria a ausência de problemas de enunciação: não teria sujeito na medida 
em que qualquer um poderia ser seu sujeito e onde existiria uma distância máxima entre 
emissor e receptor não haveria tensão.

No entanto, a prática é outra. A função testemunhal pela qual o jornalismo se põe 
interfere no espaço social, organizando esse espaço, atribuindo valores e criando sentidos, 
e discursos sobre discursos. Para Gomes,18 “é caracterizando-se como testemunhal que o 
discurso jornalístico será coadjuvante na construção da realidade e participa da constru-
ção das identidades e das relações de poder entre elas”.
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Pensar o discurso jornalístico como testemunha de uma época promove o apaga-
mento da sua relação com o interlocutor, e é assim que “o resultado do dizer se torna 
incontestável, pois não supõe uma réplica, mas a mera absorção”, salienta Gomes.19 Essa 
constatação faz com que vejamos o discurso dos jornais “como um discurso autoritário, 
logo, sem nenhuma neutralidade”.20 

A função testemunhal do discurso jornalístico mantém uma relação de alteridade com 
outra questão: a da legitimação. Gomes explica essa relação com a seguinte inferência,

[...] por causa dessa não-causação (na origem de um sem sentido), fomos levados à 
necessidade de que todo o testemunho padece remetendo-se a um outro testemunho, de 
todo texto justifi car-se por meio de outro e da reprodução discursiva como tentativa de 
costura da proliferação.21

A autora continua a idéia ao destacar que toda a legitimidade se reduz aos processos 
de legitimação que estão ancorados nos processos discursivos. Para clarifi car esse pensa-
mento, ela recorre aos trabalhos de Foucault e Lyotard e verifi ca que “existe uma impos-
sibilidade de Verdade”.22 Sendo assim, a função referencial do jornalismo é a de dar o aval 
de que o seu testemunho é verdadeiro, ou seja, ser argumento pró-consenso. 

Dessa forma, esse artigo atém-se aos discursos jornalísticos referentes às datas come-
morativas e aos feriados, considerados elementos fundamentais na construção de diversas 
identidades. As identidades nacionais, regionais e das cidades estão entre as principais 
que têm, em datas comemorativas, signos identitários. Lúcia Lippi Oliveira analisa, no 
artigo “As festas que a República manda guardar”,23 a defi nição dos feriados nacionais na 
Primeira República e sua relação com a construção da identidade nacional brasileira. As-
sim, as datas de 22 de abril,24 7 de setembro e 15 de novembro, apresentavam-se, segundo 
Lippi Oliveira, como elementos fundamentais na construção de um imaginário sobre a 
história do Brasil. Nesse sentido, nos meios de comunicação de massas ,estabelecem-se 
discursos sobre determinadas datas comemorativas no intuito de afi rmar as identidades 
que elas representam.

Segundo Guy Debord,25 toda a vida nas sociedades em que reinam as condições 
modernas de produção anuncia-se como uma imensa acumulação de espetáculos, nos 
quais tudo que era diretamente vivido afastou-se numa representação. Nesse sentido, as 
datas cívicas festejadas no município são os verdadeiros “espetáculos” onde o culto aos 
símbolos e heróis locais e regionais transmite aos cidadãos as noções patrióticas funda-
mentais para a preservação das identidades, e a imprensa ocupa papel fundamental neste 
processo.

As comemorações das datas cívicas são momentos de reafi rmação de identidades 
ligadas ao espaço geográfi co, pois desenvolvem uma sensibilidade coletiva que afeta a 
vida dos cidadãos.
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Em Novo Hamburgo, a data de 5 de abril, desde cedo, foi defi nida como data come-
morativa da identidade da cidade e feriado municipal. Porém, sendo que as identidades, 
nacional e da cidade, se sobrepunham sobre as mesmas pessoas, fazia-se necessária a 
articulação entre as mesmas no imaginário social. Dessa forma O 5 de Abril apresentava, 
nas datas comemorativas nacionais e da cidade, matérias estabelecendo essa relação. 

Logo após a emancipação, no dia 13 de maio de 1927, O 5 de Abril fala sobre “as três 
datas comemorativas da cidade”:

Três são as datas de que todos os fi lhos desta terra se lembram com orgulho e saudade...: 
[centenário da Independência Nacional] ... quando o povo unido, em festejos que causa-
ram admiração até dos nossos adversários...; [centenário da imigração alemã] ... quando 
milhares de forasteiros constataram, cheios de admiração, o extraordinário progresso 
de nossas indústrias...; [emancipação política municipal] ... o povo exultou de júbilo e 
contentamento quando viu coroado de êxito os esforços que durante mais de trinta anos 
empregara para conseguir a sua emancipação política ... E a lição que disso tiramos? ... 
o caminho para a felicidade só pode ser trilhado por um povo unido.

Perceba-se que, nessa matéria, o jornal apresenta datas referentes a duas outras iden-
tidades construídas anteriormente à da cidade: as identidades nacional brasileira e alemã. 
O objetivo da matéria parece ser o de afi rmar a identidade da cidade em união com as ou-
tras duas, quase como se elas se sobrepusessem sem confl itos. Perceba-se que o momento 
da publicação dessa matéria é anterior à reconstrução da identidade nacional ocorrida nos 
anos 1930 e, especialmente, sem haver uma censura do Estado Nacional sobre a imprensa 
das diversas localidades do país como a que ocorreu durante o Estado Novo.

A questão do trabalho é lembrada em várias matérias do O 5 de Abril, sendo que 
este passa a ser um dos símbolos mais caros à identidade da cidade recém-emancipada. 
Contudo, O 5 de Abril poucas vezes refere-se aos trabalhadores, fazendo referências à sua 
organização e a sindicatos. Na maioria das vezes, eles são citados quando os imigrantes 
alemães e seus descendentes são homenageados como os responsáveis pelo progresso da 
região. No discurso proposto pelo jornal, os trabalhadores alemães eram “concentrados 
no trabalho”, possuíam ”espírito ordeiro” e deixaram seus “continuadores”. 

Essa associação entre “alemão” e “trabalhador” fez parte da própria versão identitá-
ria proposta para sua nação pelo Estado Alemão e presente no germanismo.26 Importante, 
também, ressaltar que antes dos anos 1930 não parece ter sido considerado importan-
te problema, pelo Estado brasileiro, a afi rmação da “germanidade” de descendentes de 
imigrantes alemães, desde que também se afi rmassem como brasileiros. Essa questão é 
fortemente infl uenciada pela percepção predominante das elites brasileiras, até a década 
de 30, de que os elementos étnicos não brancos eram os principais entraves para o desen-
volvimento do Brasil. Como afi rma Renato Ortiz:
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As considerações de Silvio Romero sobre o português, de Euclides da Cunha sobre 
a origem bandeirante do nordestino, os escritos de Nina Rodrigues, refl etem todos a 
ideologia da supremacia racial do mundo branco [...] Associa-se, desta forma, a questão 
racial ao quadro mais abrangente do progresso da humanidade. Dentro desta perspecti-
va, o negro e o índio se apresentam como entraves ao processo civilizatório.27 

A década de 30 assistiu ao início da produção de um jovem intelectual que se proje-
tou como um marco no pensamento brasileiro: Gilberto Freyre.28 Como fala Ortiz:

A passagem do conceito de raça para o de cultura elimina uma série de difi culdades co-
locadas anteriormente a respeito da herança atávica do mestiço. Ela permite um maior 
distanciamento entre o biológico e o social, o que possibilita uma análise mais rica da 
sociedade. Mas a operação que Casa Grande e Senzala realiza vai mais além. Gilberto 
Freyre transforma a negatividade do mestiço em positividade, o que permite completar 
defi nitivamente os contornos de uma identidade que há muito vinha sendo desenha-
da.29 

O que nos interessa na obra de Freyre é a infl uência de seu pensamento nas represen-
tações do imaginário da sociedade brasileira. Segundo Carlos Fico,30 este foi o período 
de “gilbertização” do país, ou seja, da absorção dos cânones explicativos da sociedade 
brasileira através da obra Casa Grande e Senzala, que promoveu uma ressignifi cação dos 
negros e dos mestiços na cultura nacional. A partir da obra de Gilberto Freyre, a mistura 
de raças como formadora da identidade nacional ganhou ampla aceitação, a noção de 
que o Brasil tinha se formado pela mistura das três raças (o branco, o índio e o negro) 
difundiu-se socialmente e tornou-se senso comum. 

A obra de Gilberto Freyre ia perfeitamente ao encontro da proposta da política de 
Vargas, assimilando harmoniosamente diversos grupos étnicos à nacionalidade, ideali-
zando uma sociedade sem confl itos e, com certeza, esse é um dos motivos de seu pensa-
mento ter se projetado tanto. Como afi rma Hermano Vianna:

O governo pós-Revolução de 30 tornou semi-ofi cial a política de miscigenação, valo-
rizando inclusive os símbolos nacionais mestiços como o samba [...] As medidas de 
repressão foram inclusive legais [...] limitando as cotas de imigração [como forma de 
valorizar o trabalho dos mestiços brasileiros em detrimento dos brancos europeus] e 
estabelecendo que nenhum estabelecimento de trabalho poderia ter mais do que um 
terço de empregados estrangeiros.31 

Essa versão sobre a identidade nacional brasileira emergente durante os anos 1930, 
contudo, excluía os descendentes de imigrantes alemães no sul do país. A política estabe-
lecida durante essa época também fortalecia essa exclusão. Eliana Freitas Dutra, em O ar-
dil totalitário,32 que focaliza especialmente o período entre 1935 e 1937, fundamentando-
se em teóricos da psicologia, explica que, neste momento, o imaginário social recorreu ao 
Estado, identifi cado com a nação, a pátria-mãe, como um salvador que poderia proteger a 
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sociedade dos males que a atormentavam. Nesse sentido, a nação veio a ser uma resposta 
às angústias de uma população em crise. Também, Maria Helena Capelato, no livro Mul-
tidões em cena: propaganda política no varguismo e no peronismo, afi rma que:

O varguismo e o peronismo surgiram em momentos de crise nas respectivas socieda-
des, o contexto de insegurança e instabilidade explica a aceleração dos sentimentos e 
sua transformação em paixão. O apelo a valores comuns e, através deles, à emergência 
simbólica de um nós, proclamação agressiva de uma identidade a se afi rmar e legitimar, 
implicavam trabalho complexo de construção da identidade e identifi cação do outro. 
Este processo levou ao extremo das emoções.33 

No contexto dos anos 30, temos que prestar especial atenção na atuação do Estado 
para defi nições sobre o nacional. Isso ocorre porque a crise mundial também foi respon-
sável pela emergência de regimes autoritários em todo o mundo. O nacionalismo que se 
confi gurou a partir dos anos 30 não é mais o liberal, mas o do tipo autoritário, centrado no 
Estado, o qual teve grande poder para autorizar ou censurar seus símbolos.

Capelato34 analisa a infl uência das idéias fascistas nos regimes de Vargas e Perón, 
concluindo que eles não podem ser classifi cados como fascistas, apesar de sofrerem gran-
de infl uência destes. As idéias fascistas circularam pela América Latina entre as décadas 
de 30 e 40, infl uindo, especialmente, em dois aspectos: no desenvolvimento do naciona-
lismo e na emergência do Estado autoritário que atuou mais sobre a cultura nacional.

O ano de 1937 marcou, no Brasil, a institucionalização desse modelo de Estado. 
Contudo, desde os anos 20, especialmente em movimentos como o tenentismo, podemos 
perceber a presença dessas idéias nacionalistas e autoritárias. A Grande Depressão inter-
nacional que marcou o início dos anos 30 só viria fortalecê-las. O ano de 1935, com todo 
o alarme feito em torno da Intentona Comunista, poderia ser indicado como mais um 
elemento fortalecedor desse pensamento nacionalista autoritário.

Na ocasião da visita de Flores da Cunha, que fora interventor do estado do Rio Gran-
de do Sul com a Revolução de 1930 e eleito governador em 1935, à cidade de Novo 
Hamburgo, o jornal confi rma essa idéia, dizendo que o município muito contribuiu para 
a economia do estado “embora a maioria da população seja descendente de uma raça 
estrangeira que demonstrou amor ao Rio Grande em nada inferior aos genuínos riogran-
denses [...]”, fala também das “belas qualidades de trabalho das famílias alemãs e dos 
seus descendentes”.35 Perceba-se que se estabelece um discurso que distingue a “raça es-
trangeira”, referindo-se aos descendentes de alemães, dos “genuínos riograndenses”. Per-
ceba-se, também, que esse discurso era apresentado pelo governante estadual nomeado 
pelo governo federal numa perspectiva de conciliação com a cidade de Novo Hamburgo. 
Isso se manifesta na afi rmação de que, apesar de haver a distinção, há uma “demonstração 
de amor” por parte dos descendentes de alemães. 
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Não podemos esquecer, também, que, para o governo, era estratégico considerar o 
alemão ordeiro e pacífi co, pois, caso contrário, ele poderia representar uma ameaça à 
ordem reinante. 

A emergência dessa nova versão sobre a identidade nacional brasileira coincidiu com 
a emergência do nazismo na Alemanha, quando o país se apresentou novamente como 
uma ameaça internacional. As idéias fascistas encontraram ressonância também na Amé-
rica Latina, em especial no Brasil, fazendo com que se tornassem também uma questão 
política importante.  Nesse período, os descendentes de alemães foram freqüentemente 
confundidos com e rotulados como nazistas. Houve, efetivamente, uma simpatia às idéias 
fascistas nas regiões de imigração alemã, que se manifestaram, em grande medida, no 
crescimento do integralismo, nessa região.

É provável que a emergência da Alemanha como uma potência, a partir de uma pers-
pectiva política nazi-fascista, tenha sido o principal elemento motivador nessa aproxima-
ção de alguns descendentes de alemães com o integralismo,36 movimento com inspiração 
no ideário fascista. Contudo, apesar dessa participação ter sido de apenas parte da comu-
nidade alemã, houve, no imaginário social, uma identifi cação genérica entre a identidade 
étnica e tais idéias de caráter político.

Em Novo Hamburgo, uma parcela da população participou da Ação Integralista Bra-
sileira, demonstrando proximidade às propostas políticas do Estado alemão. Até 1937, a 
AIB fazia parte de sua divulgação através do O 5 de Abril, em notas como a seguinte:

 A Secretaria do Núcleo Municipal da A. I. B. nos forneceu a seguinte 
nota:

Sessão semanal – Teve lugar, segunda-feira última, na sede municipal, uma concorrida 
[ilegível na fotografi a, poucas palavras] de doutrina e propaganda integralista, falando 
o Chefe Municipal Dr. W. Metzler e o comp. Alfredo Marotzky que, aproveitando a 
data do aniversário da criação do município de Novo Hamburgo, fez uma demorada 
explanação da origem do ‘município’ e como o encara o Estado Integral referindo-se ao 
manifesto de [ilegível na fotografi a, três linhas] no regime integralista.
Foi encerrada, a seguir, a sessão com o canto da primeira estrofe do Hino Nacional e do 
juramento de fi delidade ao Chefe Nacional. [...] Anauê! Pelo Bem do Brasil.37 

A emergência da Alemanha através do fascismo teve conseqüências fortes, também 
no Sínodo Rio-grandense. Conforme Dreher

 O entusiasmo com o qual se saudou, no Sínodo, em 1933, o reerguimento nacional 
da Alemanha tem que ser visto no contexto de acontecimentos do passado. [...] Quão 
pouco na realidade se compreendia o que realmente ocorria na Alemanha demonstram 
as expressões do Pastor Dohms. Dohms via na ascensão de Hitler ao poder “uma re-
viravolta de proporções extraordinárias”, o “ressurgimento do povo” [...]. Dohms, no 
entanto, desconhecia as intenções de Hitler, [...] Em tudo o que acontecia na Alemanha, 
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após 30 de janeiro de 1933, Dohms parece ter visto o ‘Volksgedanke’. Cria ele que o 
conceito de Estado estivesse subordinado ao conceito de povo e que não estaria acon-
tecendo o inverso.38

No entanto, a adesão às idéias fascistas e ao integralismo na região de imigração ale-
mã, durante o decorrer da década de 1930, cresceu somente até a ocorrência de dois fatos: 
o rompimento do Estado Novo com a Ação Integralista Brasileira, em 1938, e o início da 
Segunda Guerra Mundial, em 1939. A partir de então, iniciou-se uma repressão por parte 
do Estado brasileiro em relação aos suspeitos de se ligarem ao integralismo. Por fi m, em 
1942, com a entrada do Brasil na guerra contra a Alemanha, a repressão tornou-se muito 
mais forte e os descendentes de alemães passaram a ser considerados suspeitos.

Essa questão “germanidade” versus nacionalismo perpassou muitos dos discursos 
ofi ciais do período. Havia a necessidade e o interesse, em Novo Hamburgo, de se afi rmar 
uma identidade nacional brasileira, mas os laços que uniam os descendentes de alemães à 
sua antiga pátria eram muito fortes e tinham que ser habilmente tratados.

Foi pouco antes da comemoração do primeiro aniversário da emancipação de Novo 
Hamburgo que a prefeitura estabelece a data de 5 de abril como feriado municipal. O 5 de 
Abril de 16 de março de 1928 apresenta o Decreto em sua edição, afi rmando que 

[...] considerando que a criação do município de Novo Hamburgo foi de suma im-
portância para o seu progresso econômico e social, e de incalculáveis conseqüências 
para o seu desenvolvimento futuro, considero que esse ato constitui uma velha e justa 
aspiração dos nossos antepassados, cuja memória devemos cultivar, e o resultado dos 
esforços congregados de toda a população do antigo 2º distrito de São Leopoldo.39

Outras datas comemorativas conhecidas internacionalmente são utilizadas, no O 5 
de Abril, como elemento de construção da identidade da cidade. Por exemplo, logo após 
a emancipação, no dia primeiro de julho de 1927, em sua primeira página, o jornal apre-
senta matéria intitulada “Considerações oportunas” e afi rma:

A cultura de um povo verifi ca-se, geralmente, pelo seu grau de compreensão, de adian-
tamento em tudo que interessa à vida humana; pelos ideais que acarinha e defende e, 
também, pelas conquistas já levadas a efeito.
[...] Para demonstrarmos as asserções que vimos de fazer, somente quanto às vantagens 
das ações daqueles que idealizam, lutam e conquistam, basta referirmos alguns fatos 
históricos, em que se patenteia o triunfo da mentalidade superior do povo.
A Independência dos Estados Unidos, a tomada da Bastilha e conseqüente proclamação 
da república na França, a nossa Independência e a Proclamação da República brasileira, 
são fatos que justifi cam plenamente aquelas asserções. [...] Eis, pois, alguns ideais que 
não teriam sido conquistados se não fora a cultura, a atividade e a compreensão, por 
parte do povo, do verdadeiro papel que cabe ao homem desempenhar na existência das 
sociedades.
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Por isso é que também o povo de Novo Hamburgo, cioso de seus direitos, com uma 
compreensão verdadeira do papel que lhe cabia desempenhar na comunhão social e 
política; conhecendo seu valor intelectual, industrial e comercial, e até mesmo artístico, 
procurou conquistar a liberdade com que já há tanto sonhava, com essa liberdade, que 
no dizer de um sociólogo brasileiro, é o primeiro bem de um homem. Assim, pois, 
ainda aqueles que não viam com bons olhos a nossa emancipação, pensando bem, não 
dirão que lutando por ela o fi zemos por egoísmo; não! Dirão certamente que o fi zemos 
por puro sentimento de patriotismo e obedecendo ao evoluir natural dos homens que 
vivem em sociedade, como se tem observado em todos os tempos e com quase todos 
os povos! 40

Perceba-se que o jornal faz uma comparação desproporcional entre a cidade de Novo 
Hamburgo e outras nações. Esta comparação, contudo, parece ocorrer com o intuito de 
engrandecer a cidade. Uma cidade pequena na época, com pouco mais de 20 mil habitan-
tes, apesar de ser signifi cativamente importante do ponto de vista econômico em função 
de sua emergente indústria calçadista, além de estar próxima à capital Porto Alegre, não é 
comparada com outras cidades, mas com nações. O pequeno tamanho de Novo Hambur-
go parece ser compensado, simbolicamente, pela comparação com nações.

As comemorações representavam um instrumento importante na simbolização da 
idéia do novo. Baczko afi rma que a utopia da festa se confi gura no século XVIII, com as 
idéias iluministas e a prática das festas revolucionárias. Segundo o autor,

[...] a idéia-imagem da festa ideal resulta num tipo de tela sobre a qual se projetam os 
sonhos e os modelos de uma outra sociedade. Com a instauração das festas revolu-
cionárias, as relações da festa com as idéias e imagens utópicas tornam-se ainda mais 
estreitas e todo um jogo de interação se instala entre o imaginário e o real. [...] as 
aspirações utópicas latentes encontram nas linguagens simbólicas da festa modos de 
expressão apropriados.41

Outra autora que analisa as comemorações como momentos de mudança é Ozouf, 
que afi rma que a festa é um momento de abertura para o passado e para o futuro, pois traz 
consigo a memória do passado e o prognóstico do futuro. Ela sugere uma identidade entre 
festa e revolução, pois a segunda necessita da primeira para perpetuar seus princípios. 
Para a autora,

[...] o tempo que as festas celebram é o tempo regenerável, aquele que a comoção 
revolucionária tem a virtude de reatualizar num movimento novo: a alegria esfuziante 
das festas diz da capacidade do tempo em fazer morrer o velho mundo e engendrar o 
novo.42 

O “novo tempo” representado pelas comemorações na cidade de Novo Hamburgo 
nos anos pós-emancipação signifi cavam uma ruptura com um passado arcaico e atrasado 
e traziam embutida a ideologia do progresso. O passado parecia estar sendo resgatado 
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através de seus heróis e feitos notáveis, e o futuro representava a superação do atraso, de 
tudo que signifi cativa um obstáculo ao progresso.

Os dirigentes da cidade promoveram a primeira exposição em 1908, para apresentar 
e vender produtos e máquinas agrícolas; a segunda, em 1924, em homenagem aos cem 
anos da imigração alemã, na qual foi mostrado aquilo que se produzia na região; e, a 
terceira, em 1929, em homenagem a Getúlio Vargas, com as mesmas características e 
objetivos da feira anterior.43 

A participação em exposições e feiras, entretanto, remonta há muitos anos, pois des-
de os anos 20 do século passado o poder público e os industriais e comerciantes da cidade, 
ainda não emancipada, já pensavam em uma forma de divulgar a produção local. Esses 
eventos eram fundamentais para fi rmar a imagem de instituições sólidas e afi nadas com o 
progresso em nível popular; ao mesmo tempo, os governantes e empresários locais viam 
nessas exposições uma forma de se perpetuarem no poder mostrando as potencialidades 
do município.

A partir do Estado Novo, especialmente após a criação do Departamento de Imprensa 
e Propaganda (DIP), em 1939, percebe-se uma mudança drástica no O 5 de Abril. Em 
relação aos meios de comunicação, ao artigo 122 da Constituição de 1937 considerava a 
imprensa um serviço de utilidade pública e determinava que os periódicos não poderiam 
se recusar a inserir comunicados do governo. Como comentam Martins e Luca:

Uma das primeiras medidas do órgão foi proibir todas as transmissões radiofônicas e 
a impressão de jornais e revistas em língua estrangeira. [...] As medidas constituíram-
se num duro golpe para a imprensa organizada por imigrantes e seus descendentes, e 
atingiu particularmente as regiões Sul e Sudeste do país, que havia recebido contingente 
considerável de mão-de-obra européia.44

Percebe-se esse processo de censura claramente no O 5 de Abril através de três ele-
mentos: a eliminação da língua alemã no mesmo (até 1937 havia matérias inteiras nesta 
língua); a mudança no discurso à identifi cação de Novo Hamburgo com representações 
alemãs; a emergência cada vez mais freqüente de matérias que exaltavam a identidade na-
cional brasileiras. Estas últimas podem ser divididas em dois grupos: as matérias ofi ciais, 
enviadas pelo governo federal e que os jornais eram obrigados a publicar; as matérias 
escritas por integrantes da cidade de Novo Hamburgo, especialmente por políticos, numa 
clara perspectiva de afi rmarem-se dentro do regime instaurado. 

Por exemplo, na edição de 4 de abril de 1941, na matéria de capa “Recordando a 
Emancipação”, assinada por Leopoldo Petry, é possível ler em seu subtítulo:

É antigo o espírito de brasilidade de Novo Hamburgo – Os dirigentes de Sã Leopoldo 
atribuíram a este município sentimentos não brasileiros, não devendo assim emancipar-
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se [...] Relembremos ufanos esse fato 14 anos antes de ter o brilhante historiador Capi-
tão Paranhos Antunes afi rmado ser Novo Hamburgo FORTE REDUTO DE BRASILI-
DADE [maiúsculas como na edição]. 45

Segue Petry, informando sobre “memorial com 827 assinaturas pedindo a emanci-
pação desta zona” entregue em comissão ao Conselho Municipal de São Leopoldo em 
1925.

 Por isso, certo de que esse conspícuo Conselho, inspirado pelo mais puro patriotismo e 
tendo em vista unicamente o bem o bem do povo [...] tendo como ideal o mais elevado 
amor ao nosso querido Rio Grande do Sul, à nossa amada Pátria Brasileira, procurará 
facilitar uma medida de que tão grandes vantagens advirão ao público,

Na continuação da matéria, à página 4 do mesmo número, Petry continua

Eu aqui não quero traçar um paralelo entre o nosso patriotismo e o da cidade vizinha 
[São Leopoldo], mas não posso deixar de levantar o meu protesto contra essa ofensa 
que nos foi atirada. Nós não somos brasileiros?
Mas não são brasileiros esses nossos industrialistas e comerciantes, que com atividade 
incansável trabalham nos seus estabelecimentos, [...] para a independência econômica 
da nossa Pátria, sem falar nas grandes contribuições que entregam aos cofres públicos?! 
[...] Não são patriotas os nossos operários, moços e velhos, que desde manhã cedo até 
ao escurecer mourejam nas fábricas [...]
Naturalmente, quando falo em patriotismo, me refi ro àquele patriotismo são, que traba-
lha, que produz, que vê o supremo ideal do homem, no cumprimento estrito do dever 
– aquele patriotismo que o Brasil precisa para tornar-se próspero, feliz e independente 
do estrangeiro [...] daquele patriotismo que o Brasil precisa para conseguir no concerto 
das nações a posição a que por sua natureza tem direito.
Este patriotismo é o que se cultiva em Novo Hamburgo, onde tudo trabalha, tudo pro-
duz, e onde os parasitas da humanidade, felizmente, não encontram ramo onde pousar. 
[...] 46

O jornal anunciava, nos números próximos a 7 de setembro, as diversas comemora-
ções da Semana da Pátria. Percebe-se que, nessa programação, havia informações sobre 
o que aconteceria em absolutamente todas as escolas e clubes da cidade. É provável que 
a veiculação de programação cívica nacional era elemento importante politicamente para 
essas instituições, na medida em que houve um controle rigoroso nesses espaços, tendo 
sido vários integrantes e administradores de clubes afastados, como também ocorreu com 
professores das escolas que ensinavam em língua alemã ou que se declaravam contrários 
às políticas implantadas pelo Estado Novo.47

Há, também, uma série de expressões utilizadas nas matérias que exaltam, de for-
ma ufanista, a pátria. Por exemplo, o jornal de primeiro de setembro de 1944 “convida 
a patriótica população de Novo Hamburgo a se associar, com todo o seu ardor cívico, 
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às festividades programadas”. Na mesma matéria, continuava: “Novo Hamburgo, como, 
aliás, costuma fazer todos os anos, vai festejar com um programa excepcional A Semana 
da Pátria”.48

Na edição seguinte do jornal, afi rmava que “mais uma vez, vêm demonstrar, cabal e 
inequivocamente, que o civismo em Novo Hamburgo é uma realidade”.49

Em relação às escolas, tanto as católicas quanto as luteranas,50 parecia haver uma 
competição na perspectiva de exaltação da pátria. A Escola Normal Santa Catarina noti-
ciava que,

Como nos anos anteriores, este estabelecimento de ensino vem realizando com vivo 
entusiasmo as comemorações da Semana da Pátria [...] dia 24 de agosto teve início o 
programa das solenidades com a recepção das alunas da Escola Santa Teresa de Bom 
Princípio, que vieram em visita de intercâmbio cultural e regressaram com a mais gra-
ta impressão.[...] [a programação previa] A Caminho da Vitória § dramatização em 9 
cenas § a) Partida das Samaritanas, b) Em defesa da Liberdade, c) Saída do Corpo de 
Expedicionários, d) Nossos marujos em águas longínquas, e) Recordando a Pátria dis-
tante, f) Trabalho silencioso da 2ª frente, g) Supremo holocausto pela Pátria, h) Visão 
da Vitória, i) Os troféus gloriosos aos pés da Virgem Aparecida. 51

A Fundação Evangélica anunciava na mesma página,

[...] mais uma de suas apreciadas ‘Horas de Arte’, com que homenageará a Semana 
da Pátria [...] o grande coro de quase 100 alunos que entoará a quatro vozes (arranjo 
especial do professor de música M. Maschles), diversas canções brasileiras, sendo a pri-
meira de autoria do maestro Villa-Lobos, com versos do atual Ministro de Educação sr. 
Gustavo Capanema, intitulada ‘Nesta hora sombria do mundo’. O prof. Samuel Dietschi 
apresentará duas marchas de sua autoria, com orquestra e coro: ‘Avante’ e ‘Louvor ao 
Brasil’.”; “Uma cena regional contribuirá para vulgarizar entre nós as nossas tradições 
tão belas e evocativas. Terminará a noitada, que terá a duração de aproximadamente, 
uma homenagem à gloriosa Bandeira Nacional.”; “Antes da ‘Hora de Arte’, às 19,45 
horas, o sr. Alberto Severo, digno edil desta comuna e grande propugnador pela higidez 
da raça, especialmente convidado para esse fi m, inaugurará um moderno gabinete den-
tário no próprio estabelecimento. 52

Esse ufanismo em relação à pátria manifestava-se de forma similar durante todo o 
período do Estado Novo. O ano de 1945 já é permeado de desafi os à censura por vários 
jornais do país. Como afi rmam Martins e Luca,

No fi nal de 1944, a derrota do nazi-fascismo já se tornara clara, o que acelerava a de-
sestabilização do governo. Vários jornais passaram a desafi ar abertamente proibições, 
estampando entrevistas com personalidades do mundo político, que exigiam a volta das 
liberdades democráticas, tal como ocorreu nos diários cariocas O Globo e Correio da 
Manhã, e divulgando notícias vetadas e/ou não submetidas ao DIP, indício evidente de 
que a censura perdera sua efi cácia. A pressão crescente pelo fi m do regime de exceção 
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levou o governo a anistiar os presos políticos e extinguir o DIP, substituído pelo De-
partamento Nacional de Informação (DNI) [sem tantos poderes de censura e também 
extinto em 1946].53 

Contudo, esses desafi os parecem não se expressar no O 5 de Abril, pois o discurso 
parece ser o mesmo de exaltação à pátria dos anos anteriores. Em matéria relacionada à 
derrota alemã na Segunda Guerra, o jornal afi rmava em matéria sem autor identifi cado:

Novo Hamburgo comemorará com o seu nunca desmentido ardor cívico e com o maior 
brilhantismo até hoje demonstrado, a ‘Semana Máxima de nossa Pátria’”; dia 31 de 
agosto – Trânsito do Fogo Simbólico, acendido em Monte Castelo, nas abruptas encos-
tas dos Apeninos, onde jorrou copiosamente o heróico sangue brasileiro, numa demons-
tração imarcescível de abnegação, bravura e entusiasmo em prol das grandes causas da 
humanidade - apanágio da Brasilea Gente.54

Na edição seguinte, o jornal descreve a programação da Semana da Pátria novamente 
ligando a cidade à nação. 

A Semana da Pátria mais uma vez passará, mas há de fi car ainda uma vez mais a de-
monstração eloqüente de que Novo Hamburgo cultiva o civismo, que esta terra de tra-
balho e progresso sabe cumprir os seus deveres patrióticos, porque ela é um pedacinho 
desse grande todo que é o Brasil, gloriosa pátria de heróicos fi lhos. 55

Nesse sentido, percebemos que existia uma tensão entre a afi rmação da identidade 
nacional brasileira e a identidade da cidade de Novo Hamburgo. Essa tensão, ocasionada 
especialmente pelas diferenças de representações acerca das duas, expressou-se nos dis-
cursos presentes no O 5 de Abril, especialmente nas datas comemorativas ligadas às duas 
identidades. Parece um paradoxo, porém, que essa tensão tenha diminuído, no jornal, no 
transcorrer da década de 1930, pois é exatamente esse o período em que emerge uma nova 
versão sobre a identidade nacional brasileira, representada através de vários símbolos li-
gados à miscigenação. Essa versão parece excluir mais ainda os brasileiros descendentes 
de imigrantes alemães. Contudo, ao observarmos o contexto político, principalmente no 
que se refere ao controle da imprensa exercido a partir do Estado Novo, poderíamos con-
siderar que houve um silenciamento, no O 5 de Abril, acerca das lutas de representações 
existentes entre a identidade da cidade e a nacional brasileira. 

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.
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RETORNO AO RECALCADO: O NACIONALISMO NA 
CULTURA BRASILEIRA

Gilberto Felisberto Vasconcellos*

Resumo
Neste artigo, o conceito de nacionalismo é 
abordado como uma constante na cultura bra-
sileira, que começou na oposição ao colonia-
lismo português, em seguida ao imperialismo 
inglês e norteamericano. Trata-se da crítica ao 
caráter exógeno da sociedade brasileira, cuja 
razão de ser é enriquecer os núcleos cêntricos 
do capitalismo mundial. A diretriz funda-
mental do nacionalismo está alicerçada na 
distinção entre a fase de exportação de capital 
para a fase de instalação das grandes empre-
sas multinacionais na economia do país. Nas 
últimas décadas, o nacionalismo foi recalcado 
pela ofensiva do neoliberalismo das priva-
tizações internacionais. Todavia, fatalmente 
a perspectiva é de que haja retomada desse 
conceito na política e na cultura, sobretudo 
com o ocaso inevitável dos combustíveis 
fósseis, que colocará o território dos trópicos 
no epicentro energético da história no século 
XXI. A partir desse condicionamento geográ-
fi co, surge a contradição entre as plantations 
de energia multinacionais de álcool e óleos e 
as microdestilarias em pequenas propriedades 
de álcool e óleos combustíveis, ou seja, a 
contradição entre imperialismo e nação. 

Palavras-chave
Nação; nacionalismo; imperialismo; trópico; 
cultura brasileira.

Abstract
In this article the concept of nationalism is 
approached as a constant in the Brazilian 
culture, having started as an opposition to 
the Portuguese colonialism, and proceeded 
with the English and North American im-
perialisms. It is about a critical view of the 
exogenous charater of the Brazilian society, 
whose reason of existence is to enrich the 
centers of capitalism in the world. The 
fundamental directive of nationalism is 
anchored in the distinction between the phase 
of capital export,  and the phase of great 
multinational companies installation within 
the economy of the country. During the last 
decades, nationalism has been repressed by 
the offensive of neoliberalism of international 
privatizations. Nevertheless, the inevitable 
perspective is the uprising of this concept, 
both in politics and in culture, especially in 
view of the fatal decline of fossil fuels, which 
will transform the territory of tropics in the 
energetic epicenter of the XXIst, Century 
history. From this geographic condition-
ing, emerges the contradiction between the 
plantations of multinational energy of alchool 
and oils, and the microdistillaries in small 
properties of alcohol and oil fuels, or rather, 
the contradiction between imperialism and 
nation.

Keywords
Nation; nationalism; imperialism: tropic; 
Brazilian culture.
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José Augusto Ribeiro, autor de A Era Vargas1, foi buscar a gênese do nacionalismo 
trabalhista em José Bonifácio, o patriarca – isso na política, porque na expressão literária 
Gregório de Matos, já no século XVII, pode ser considerado um entusiasta e crítico da 
terra: “O que quer o Brasil, que me persegue?” Como observou seu mais dedicado estu-
dioso, João Carlos Teixeira Gomes, por sinal e não por acaso exímio biógrafo do cineasta 
Glauber Rocha: “E, diga-se o que disser, tomou o partido do povo”2 Continuador da obra 
de Gregório de Matos, Glauber Rocha foi, no século XX, um artista marxista e antiimpe-
rialista, aliás, o único cineasta getulista do Cinema Novo que juntou estética e política. É 
de sua autoria esta bela frase barroca: “o nacionalismo é a raiz do futuro.”

O que está para ser feito é um trabalho que revele em profundidade o motivo de 
Glauber Rocha, nascido em Vitória da Conquista em 1939, ter escolhido Getúlio Vargas a 
personalidade histórica nuclear de seus fi lmes, citado várias vezes em sua prosa: Vargas, 
a tragédia política; Villa Lobos, a utopia sonora, o compositor nacionalista que ouviu e 
auscultou o desejo do povo. Assim explicou a razão de ser do cinema novo dele: a síntese 
de Vargas e Villa, o que signifi ca o povo triunfando na utopia sonora, porque a derrota 
histórica foi o suicídio de Vargas. O compositor de vanguarda morria em 1959, Glauber 
começava a ser preparar para fazer cinema, viajando o Nordeste a fi m de conhecer o fol-
clore de mestre Vitalino, que será mais tarde determinante no enquadramento estético de 
seus fi lmes. Na literatura o jovem cineasta era infl uenciado por José Lins do Rego e, na 
escultura popular, por Vitalino. 

Colega e amigo do cineasta desde os tempos adolescentes de colégio, João Carlos 
Teixeira Gomes testemunhou que, no dia 24 de agosto de 1954, Glauber com 15 anos de 
idade foi prantear a morte de Getúlio Vargas junto com o povo na Praça da Sé, em Salva-
dor. Aí talvez tenha começado o fi lme de sua vida: a tragédia que foi para o país o suicídio 
do presidente nacionalista e mais popular. O cineasta versado na mística religiosa com 
o embate entre Deus e o Diabo no sertão, projetará o encontro de Getúlio Vargas com os 
dois, tanto Deus quanto o diabo, mas nenhum quer nada com ele: o espírito de Getúlio 
continua vagando em busca do povo. Em seu último fi lme A Idade da Terra, Brasília apa-
rece com um samba homenageando o presidente Vargas. Glauber Rocha elogiou o Estado 
Novo por causa dos traços nacionalistas: Estado novo, cinema novo. Isso não deixa de 
chocar as pessoas que esquecem a condição semicolonial do país pela ênfase abstrata na 
democracia, que é sempre o mote usado pelo imperialismo norte-americano para golpear 
a América Latina. A sociologia cebrapiana de FHC chegou ao poder menos por ser a favor 
da dependência do país do que pela antítese autoritarismo versus democracia. É digno de 
nota que o autoritarismo político se foi com o fi m da ditadura de 64, mas o domínio eco-
nômico das multinacionais (a progressiva desnacionalização do país) não só continuou 
como atingiu o zênite com a vigência da democracia pós-militar.
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Nos grandes artistas e intelectuais brasileiros o nacionalismo se converte em uma 
gnose ou anticolonial e antiimperialista, que é imprescindível à compreensão da história 
do Brasil. Existe um nacionalismo que se vale da teoria de Marx sobre a colônia, tomando 
como parâmetro a Irlanda (Irlanda, a primeira colônia inglesa), mas  existe também um 
nacionalismo antiimperialista que não é marxista. No primeiro caso, teríamos o exemplo 
de Darcy Ribeiro, conhecedor da teoria marxista do imperialismo (Lênin, Rosa Luxem-
burgo, Trotsky), e que teve um clarão em sua consciência política com o suicídio de 
Vargas em 1954; no segundo, Leonel Brizola que, embora não fosse marxista, apresentou 
em várias  ocasiões uma lucidez antiimperialista superior ao dos comunistas e de muitos 
autores marxistas. O encontro de Darcy Ribeiro e Leonel Brizola, ao fi ndar o exílio pós-
1964,  amalgamou o marxismo com o nacionalismo quanto à descolonização mental e 
material do país.      

Na história da cultura brasileira somente dois intelectuais de esquerda perceberam 
com lucidez a gestação entreguista da sociologia de FHC e sua anfi bológica teoria da 
dependência (a favor desta e não contra): Ruy Mauro Marini em artigo em 1978 sobre a 
visão ufanista de FHC sobre a burguesia3 e Glauber Rocha em 1974, dizendo-o um kenne-
diano anticomunista, o qual não teria existido politicamente sem o golpe de 64, momento 
em que o Estado foi posto a serviço das multinacionais. O governo efeagaceano foi, no 
entanto, muito mais pernicioso, porque os militares não chegaram a entregar todas as 
riquezas naturais para as potências estrangeiras, eles não internacionalizaram as empre-
sas estatais (Petrobrás, Vale do Rio Doce, Acesita) embora isso estivesse nos propósitos 
apátridas do ministro Roberto Campos.4 

Historiador e dramaturgo de João Goulart, mergulhando fundo na Jangarana (este 
sufi xo “rana” remete à Sagarana de João Guimarães Rosa), identifi cando-se psiquica-
mente com o ex-presidente derrubado e mal compreendido por quase todo mundo, Glau-
ber Rocha foi o primeiro intelectual a alertar que a “abertura” política comandada por 
civis antinacionalistas seria extremamente danosa para o povo e o país. O que o cineasta 
propugnava era uma abertura feita no âmbito das Forças Armadas para que os militares 
pudessem fazer autocrítica do desastre que foi o golpe de 64. Por ter assumido essa posi-
ção que antecipadamente lança luz na privatização internacional de FHC, Glauber Rocha 
foi enveredado em uma solidão ideológica com muita gente dizendo que ele havia sido 
cooptado pelo general Golbery. Mentira! 

Em 1980, Itália, Veneza, Festival de Cinema, o cineasta comentava que seu último 
fi lme, A Idade da Terra, mostrava que o colonialismo é o grande responsável pela miséria 
latino-americana. À complexidade da arte e do pensamento de Glauber Rocha, acrescen-
ta-se o fato de ter colocado a necessidade de juntar o marxismo e o nacionalismo numa 
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perspectiva radicalmente descolonizadora. Ele simpatizava com o trabalhismo brasileiro, 
citando Getúlio Vargas como referência básica de seu imaginário fílmico, ao lado de An-
tônio Conselheiro, Luis Carlos Prestes e Lampião. 

João Goulart sempre será pesquisado porque o golpe de Estado de 1964 tirou o Brasil 
do caminho popular e democrático, que era o caminho das “Reformas de base”, a fi m de 
cortar a remessa forânea de lucros e simultaneamente fazer a reforma agrária. O golpe 
de 1964 foi um infortúnio histórico para a civilização brasileira, mas possibilitou a lati-
noamericanização de um dos maiores cientistas sociais do século XXI ao exilar Darcy 
Ribeiro (1922-1997). Não estudou na Europa e nos Estados Unidos, o que representou 
vantagem à descolonização das ciências sociais. Hoje é mais lido nos países latinoameri-
canos do que no Brasil, onde continua sabotado ou apenas referido de maneira anedótica 
e superfi cial. Leu e estudou os melhores autores nacionalistas e antiimperialistas do con-
tinente, sempre atento à disjunção equivocada entre marxismo e nacionalismo, trazendo 
à refl exão descolonizada a abordagem etnológica, mostrando o indígena como o primeiro 
marginalizado pela colonização que converteu o povo brasileiro em um “proletariado 
externo” na era do imperialismo.

Para compreender a América Latina, trouxe à tona os dez mil anos de história em 
seu livro de 1968, O Processo Civilizatório, o que ensejou uma Teoria do Brasil, país que 
não se constituiu como resultado de um desígnio planejado por seus criadores. A intenção 
dos colonizadores não era formar aqui um povo. Este é um subproduto indesejado que 
nasceu e foi crescendo de um empreendimento do capitalismo mercantil. A mesma coisa 
se aplica ao parto de todas as pátrias latinoamericanas. O objetivo colonial não era senão 
exportar lucros. 

Darcy Ribeiro tinha plena consciência de seu visceral anti-eurocentrismo. Nossa 
principal razão de existir continua sendo a de produzir lucros exportáveis. Por isso elo-
giou e redescobriu um autor como Manoel Bonfi m, o primeiro intelectual brasileiro a 
compreender o Brasil dentro do continente em seu livro de 1903: América Latina: Males 
de Origem.5 Somente no início do século XX apareceu um autor brasileiro a olhar para a 
nossa comum inserção latinoamericana. Essa loucura esquizofrênica medra em todos os 
países da América Latina, mas, no Brasil, ela se exaspera porque o imperialismo norte-
americano inocula nas classes dirigentes e no patriciado intelectual que somos os escolhi-
dos como colônia mimada que entrará no clube dos ricos.

Junto com Eduardo Muniz, levado por Darcy Ribeiro, Glauber Rocha conheceu João 
Goulart em 1972, no Uruguai, manteve contato com o ex-presidente algumas vezes em 
Paris entre 1974 e 1978. Dessas conversas e contatos resultaram uma peça de teatro, 
Jango uma Tragédia, e um livro ensaístico-fi ccional (ainda inédito) chamado Jangara-
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na. Depois de 1964 o sistema intelectual brasileiro (mídia e universidade cada vez mais 
integradas) estigmatizou João Goulart como um fraco, um incompetente, um covarde. 
Glauber Rocha se insurgiu contra esse estigma, apelando para o juízo simpático de An-
tonio Callado. Disso o que resulta hoje, numa retrospectiva histórica, é que muita gente 
em agremiações partidárias como PT e PSDB fez carreira injuriando João Goulart, base-
ando-se no seguinte argumento equivocado e pérfi do: Jango deveria ter sido derrubado 
(ó maldito populista!), mas lamentavelmente depois de sua queda veio o dilúvio, veio a 
ditadura, veio o autoritarismo político. Glauber Rocha se vinga dessa perfídia colocando, 
no desfecho de sua peça de teatro, João Goulart sendo comido no carnaval de maneira 
surreal e barroca: “devorado pelo povo o homem nasce de novo!” Não economiza elogios 
à Carta Testamento de Getúlio Vargas, o mais importante documento trágico em uma 
cultura sem dramaturgia da tragédia. 

Quem teve a oportunidade de privar a riqueza de Leonel Brizola conhece sua ado-
ração pela Carta Testamento como escola política. Ele a sabia de cor e salteado. Por ela 
navegava na política, dizendo que o petucanismo (a convergência de PT e PSDB) era a 
mais completa negação da mensagem antiimperialista da Carta Testamento, que é a con-
tradição nação versus imperialismo norte-americano. Desde 1954, a direita tenta apagar, 
desvirtuar, enterrar essa antinomia, afi rmando que o nosso problema é exclusivamente 
nosso, inteiramente de âmbito interno e doméstico, como se o imperialismo não fosse 
senão um bode expiatório dos nacionalistas fracassados, como se o domínio do capital 
estrangeiro não afetasse os rumos da sociedade brasileira, como se a espoliação interna-
cional não passasse de um delírio paranóico. Daí a patranha sempre repisada de que o 
que temos de fazer é por ordem dentro de casa, cuidar dos ralos por onde escorre e vaza 
o desperdício, ou seja: chega de colocar a culpa no capital estrangeiro. Leonel Brizola era 
o avesso disso tudo quando sublinhava o laço indissolúvel entre emancipação popular e 
soberania nacional. 

Desde o século XIX o processo civilizatório gerou dois pólos complementares: o 
imperialismo industrial e o subdesenvolvimento neocolonial. As nações que tomaram a 
dianteira das inovações tecnológicas expandem a sua dominação nas áreas coloniais ou 
semicoloniais, através do saqueio dos recursos naturais do território e da superexploração 
do trabalho da população. É dentro desse quadro conceitual que se situam o trabalhismo 
getuliano, o reformismo janguista e o socialismo de Leonel Brizola e Darcy Ribeiro. To-
dos eles não alcançaram êxito. Quem alcançou êxito – sem promover, no entanto, o bem-
estar do povo – foi a modernidade recolonizadora gerenciada por uma classe dominante 
testa de ferro de interesses estrangeiros. E, sob esse ângulo, os governos antitrabalhistas 
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de 1945 pra cá estão no mesmo balaio: Dutra, JK, Jânio, militares, Sarney, Collor, Itamar, 
FHC e Lula, com as multinacionais exercendo o poder no Estado, na cultura e na comu-
nicação.

O que a ideologia dominante difunde (e a ideologia dominante na sociedade brasi-
leira é a das grandes corporações estrangeiras) é a felicidade multinacional. A mensagem 
dos meios de comunicação (telenovela e programas de auditório) reproduz a balela de que 
é  possível estender o progresso das multinacionais à maioria da população. Até mesmo 
no meio universitário a ideologia dominante das multinacionais timbra em nos convencer 
que o discurso nacionalista de Leonel Brizola não surtiu efeito eleitoral porque carecia de 
fundamento na realidade do país, espécie de um discurso noctívago, anacrônico, adstrito 
aos anos 50 getulistas, como se de lá pra cá não tivesse sido mais remetida a renda da eco-
nomia para o exterior, sem mencionar a criminosa privatização internacional do território 
que caracteriza os últimos governos.

O que notabiliza o nacionalismo brasileiro é o alto nível intelectual de seu pensamen-
to na política e na cultura. De Manoel Bonfi m a Darcy Ribeiro, de Villa Lobos getuliano 
ao brizolista Glauber Rocha. É isso o que foi recalcado pelas universidades, em cujos cur-
sos de ciências humanas os representantes intelectuais do nacionalismo são considerados 
de baixo nível intelectual ou propensos ao bonapartismo antidemocrático. Essa falcatrua 
acadêmica converteu-se em força material com o discurso sub-sociológico no poder. O 
léxico pedante extraído de professores universitários é o estilo hegemônico do atual petu-
canismo. Foi essa couraça educativa que maltratou Leonel Brizola em todas as bolsas de 
estudo, aqui e no exterior, depois de 1964. 

O que é mister pôr em relevo para os jovens universitários de hoje é a natureza do 
assassinato acadêmico cometido contra o nacionalismo, principalmente porque um de 
seus maiores expoentes, o professor Darcy Ribeiro, foi um criador de universidades na 
América Latina, provocando ciumeira danada nos coleguinhas antes mesmo de 1964 com 
a universidade de Brasília. Se esta não fosse fechada pelo golpe antinacionalista de 1964, 
o eixo universitário estaria decolado da predominância São Paulo – Rio de Janeiro. 

A vida de Leonel Brizola na política foi antes de tudo um compromisso intelectual, a 
começar em Porto Alegre quando tomou consciência do processo espoliativo imperialista 
no fi m da Segunda Guerra Mundial. O ano de 1945 no Brasil se destaca pela didática 
entre o mestre Getulio Vargas e o discípulo Leonel Brizola acerca da inserção do país no 
sistema capitalista mundial. Essa experiência intelectual foi transmitida antes do suicídio 
do Presidente no Palácio do Cadete. 
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Leonel Brizola vivenciou na política o que aconteceu com Getúlio Vargas em 1945, 
inclusive o que sucedeu durante o Estado Novo de 1937, ainda que o brilhante guri de Ca-
razinho tivesse nascido em 1922, o ano da Semana de Arte Moderna de São Paulo. Leonel 
Brizola tinha 23 anos em 1945. Aprendeu com Getúlio Vargas a complicada relação do 
Brasil com as nações hegemônicas - no caso o imperialismo norte-americano e o stalinis-
mo russo. O Estado Novo agonizando, Leonel Brizola, em 1945, organizou o trabalhismo 
no Rio Grande no Sul, distanciando-se tanto do capitalismo norte-americano quanto do 
stalinismo burocrático. Essa conversa de Getúlio com Brizola se efetuou antes de João 
Goulart ter sido derrubado pela Guerra Fria (USA-URSS). Sob o enfoque interno, quanto 
ao que se passava no país de 1930 a 1945, a escolha política do jovem Leonel Brizola im-
plicava a avaliação positiva do Estado Novo, diferente do par democracia/ ditadura, que 
era o prisma bacharel da UDN para elidir a espoliação econômica internacional. O nacio-
nalista Leonel Brizola avaliou o Estado Novo sob um ângulo diferente dos doutores pró-
norteamericanos da UDN, o partido liberal que dará o golpe de Estado em 1964. Leonel 
Brizola, em 1945, analisou o que foi o Estado Novo de 1937, tornando-se getulista a vida 
inteira. Externou sempre a gratidão intelectual por ter escapado da direita pró-USA e da 
esquerda stalinista. Leonel Brizola viu de perto o que seguiu ao Estado Novo de Getúlio 
Vargas: o governicho Dutra fazendo a farra dos importados, ou seja, vende-Pátria.

O getulismo em sua feição antiimperialista de 1945 é a nascença política de Leonel 
Brizola, para quem a vida do trabalhador brasileiro está determinada pelo modo como a 
economia do país se relaciona com o exterior. O ano de 1945 é um marco na história do 
capitalismo mundial porque a exportação de capital é substituída pela instalação de em-
presas multinacionais nos países periféricos e semicoloniais. 1945 traz o trinômio: bomba 
atômica, televisão e dólar como moeda universal emitida pelos Estados Unidos, o país 
que sai vencedor da Segunda Guerra Mundial com aura de democrático, conforme a pro-
paganda maciça feita pelos fi lmes norte-americanos de guerra contra o nazismo de Hitler 
e de Mussolini. Os Estados Unidos acionaram o cinema como arma de convencimento e 
persuasão no mundo inteiro a respeito de sua missão democrática ancorada no dólar. O 
entrevero interimperialista da Segunda Guerra Mundial foi apresentado como uma bata-
lha entre democracia e autoritarismo, assim Getúlio Vargas não passava de uma caricatura 
de Hitler e Mussolini. E mais do que isso: o nacionalismo de uma nação colonizada virou 
sinônimo de nacionalismo nazista. A literatura politicóloga sobre a Carta Del Lavoro de 
Mussolini veio reforçar a mistifi cação de que Getúlio Vargas era “fascista”. O cenário 
político-ideológico de 1945 confundiu muita gente de esquerda, de modo que não deve 
ser encarado um acontecimento banal a conversão de Leonel Brizola ao nacionalismo 
trabalhista de Getúlio Vargas. Que seja lembrado aqui, para cotejo com Leonel Brizola 
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aos 23 anos em Porto Alegre, o grande escritor do modernismo, Oswald de Andrade, ho-
mem maduro, vivido, culto, viajado, tendo 55 anos em 1945, marxista, antiimperialista, 
afeiçoado às vanguardas estéticas, não percebeu no entanto que a queda de Getulio Vargas 
em 1945 aprofundou o quadro de dependência do país, que foi um golpe do imperialismo 
norteamericano.

É irrelevante saber se na verdade Getulio Vargas, entre 1945 a 1954, teve horas de chi-
marrão e conversa mais com João Goulart, fato é que a certidão política de Leonel Brizola 
traz a contradição nação versus imperialismo sob a infl uência getulista pós-Estado Novo. 
É curioso verifi car que o ano de 1945 também enganou os argentinos. Os estudantes, os 
professores universitários e o Partido Comunista foram contra Perón. O antinazismo era 
a máscara do imperialismo inglês, que estava engajado na Segunda Guerra, mas, o país 
opressor com relação à Argentina era a Inglaterra. Poucos intelectuais perceberam que o 
fascismo foi a política das potências alijadas da pilhagem colonial. As nações fascistas 
careciam de colônias, enquanto todo o mundo colonial pertencia às metrópoles democrá-
ticas. O saqueio colonial dava conforto e democracia aos cidadãos ingleses, enfi m,  por 
isso superfi cial é a abordagem que reduz os antagonismos mundiais à questão democracia 
versus fascismo. Leonel Brizola percebeu esse entrudo colonialista ao avaliar o Estado 
Novo e ingressar no PTB durante a Segunda Guerra Mundial.      

No Instituto Pasqualini no Rio de Janeiro não foram poucas as vezes em que Leonel 
Brizola didatizou para a platéia pedetista sua tipologia sócio-política dos governos a partir 
de 1945. São três os tipos de Presidente da República: (1) os conservadores e reacionários 
a Dutra; (2) os nacionalistas que se insurgiram contra o sistema econômico internacional  
predador como Getulio Vargas e João Goulart; (3) o meio termo seria representado por 
JK, que teceu uma aliança de Goulart (vice do PTB) com o PSD oligárquico, que foi um 
sucesso para a maioria dos brasileiros, registrava Leonel Brizola com ironia. Collor, por 
exemplo, deveria ter assimilado a ambivalência de JK, porém  não ouviu o conselho de 
Leonel Brizola e fracassou no poder. O problema de querer reproduzir o esquema bifronte 
de JK (pretensão de FHC e Lula) é cada dia mais difícil depois da instalação de  grandes 
multinacionais no interior da economia brasileira e da ofensiva do capital monopolista 
internacional a partir da década de 80 no século XX.

Segundo Darcy Ribeiro, pegou JK a carona de Vargas com o programa de indus-
trialização e a criação de infraestrutura, no entanto sem a orientação nacionalista e a 
política estatizante, assim como lhe faltou “o senso de responsabilidade para com os 
trabalhadores”.6 Darcy Ribeiro tinha em mira o fracasso de Vargas e o sucesso de JK, tal 
como esse confronto aparece na historiografi a que tece elogios à façanha de JK por ter 
mantido a estabilidade política. Essa mistifi cação da estabilidade tem por objetivo assi-
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nalar, de maneira perfunctória, que Getúlio Vargas e João Goulart foram dois políticos 
inábeis e incompetentes que não souberam terminar seus respectivos governos. Darcy 
Ribeiro explicou de outro jeito a esdrúxula política dos 50 anos em 5, ou seja, 45 anos 
destinados ao capital estrangeiro, e o resto para nós: “Juscelino acatou as novas regras 
de jogo do mundo capitalista, que eram as da abertura do país à internacionalização de 
sua economia e ao endividamento. No plano interno acelera também, temerariamente, o 
processo infl acionário em que estamos vivendo”.7

O problema é que a soberania nacional foi considerada uma meta impossível de 
ser atingida. A universidade brasileira, por recalcar o nacionalismo como estratégia de 
superar o atraso e a miséria, está enferma, por isso colocou no ostracismo Darcy Ribei-
ro, que é um dos mais importantes cientistas sociais da América Latina. Ele dizia que a 
confusão teórica (considerar, por exemplo, Leonel Brizola como “populista”) levaria ao 
equívoco político; afi nal, a meta do nacionalismo trabalhista não era apenas a de melhorar 
a ordem vigente, e sim a de subvertê-la e transformá-la. O patronato local é o seu prin-
cipal adversário, vinculado ao latifúndio, fazendo contato com as empresas estrangeiras 
que superexploram o trabalho. A burguesia brasileira está contente com a tutela do capi-
tal estrangeiro. A parte do leão cabe à multinacional fi nanceira, tendo como integrantes 
menores o capital industrial e os bancos nativos. Estes, sozinhos, não têm condições de 
imprimir uma política própria ao Estado com um efetivo comando. Não existe, a rigor, 
um capitalismo fi nanceiro periférico que seja autônomo, assim a fi nança estrangeira ocu-
pa o Banco Central. Todos os governantes se curvam diante do capital estrangeiro, tido 
como agente civilizador e fator de progresso, quando, na verdade, é a causa fundamental 
da  existência de massa excedentária, impossibilitada de arrumar emprego e que se situa 
abaixo da classe operária. Quanto mais desenvolve o pólo multinacional, mais aumenta 
o pólo de marginalizados e despojados, os quais o brizolismo queria converter em força 
política, não se limitando ao proletariado.

É, sem dúvida, sintoma do colonialismo interno que o nacionalismo trabalhista tives-
se sido derrotado eleitoralmente em São Paulo, que é a sede da indústria recolonizadora 
sob a égide das multinacionais. Darcy Ribeiro se valeu da categoria “industrialização 
recolonizadora”8 para explicar o progresso ingeneralizável a toda população. O progresso 
regido pelos interesses das multinacionais é necessariamente confi nado e excludente, res-
ponsável por uma “modernização refl exa”, que é empreendida por pacotes tecnológicos 
exógenos que reproduzem os fatores do atraso. Segundo Darcy Ribeiro, a modernização 
refl exa “fez de nós proletários externos de outros povos”. A industrialização recoloniza-
dora, com as multinacionais dentro de casa e sediadas em São Paulo, impõe novas formas 
de dependência, trazendo “os frutos e não as sementes do saber e da tecnologia”.9 
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Esse saber empacotado, hoje cybernetizado e informatizado, é a fi na fl or do colonia-
lismo que apresenta o subdesenvolvimento como uma fatalidade. A modernização refl exa 
– ou o progresso refl exo – é uma faceta do colonialismo interno, teorizado brilhante-
mente por Rodolfo Stavenhagen10: o colonialismo interno é o imperialismo posto em 
ação regional. Esse colonialismo interno, sob a égide da industrialização multinacional, 
engendra uma superestrutura cultural (midiática e universitária) que justifi ca a existência 
da metrópole colonial satelitizada pelo sistema capitalista mundial. A metrópole colonial 
se vangloria, ainda que com um narcisismo também refl exo e mímico, de ser o berço das 
fábricas multinacionais. Darcy Ribeiro mostrou que a função ideológica do colonialismo 
interno, representado por São Paulo, é limpar a nódoa espoliativa do imperialismo norte-
americano, o qual é a idealizado, edulcorado, convertido em dispositivo fi lantrópico aos 
olhos da pequena burguesia universitária com suas becas e barretes honoris causa. Para a 
sociologia cipaia (cipaismo é a defesa do setor economicamente privilegiado estrangei-
ro), quanto mais São Paulo conectar-se às áreas cêntricas mundiais, tanto melhor é para o 
bem estar intra-regional. Dessa maneira, o que é bom para São Paulo é bom para o Brasil. 
De Sarney a Lula, todos os governos têm feição paulistocêntrica. Esse paulistocentrismo 
cultural é o refl exo da internacionalização do país sob a hegemonia dos estamentos mul-
tinacionais, que são coadjuvados pela burguesia industrial e fi nanceira nativas. A anato-
mia do capitalismo videofi nanceiro revela que o centro econômico do país é São Paulo, 
enquanto a televisão dominante situa-se no Rio de Janeiro.11 A telenovela produziu o 
esquecimento do golpe de 64. O ex-diplomata Adriano Benayon, crítico do capitalismo 
videofi nanceiro e dos intelectuais cipaios porta-vozes do colonialismo interno, formulou 
o seguinte apotegma: “Nada é mais prejudicial à economia de um país que se juntar ao 
centro ou ter com ele boas relações”.12 

De Montevidéu, exilado pelo golpe de 1964, Darcy Ribeiro enviava o recado para os 
intelectuais de São Paulo seduzidos pelas pesquisas brasilianistas: o tabu é a questão na-
cional.13  O cipaísmo intelectual paulista, que medra tanto nas hostes tucanas quanto nas 
petistas, considera o sagrado capital estrangeiro como um acelerador do desenvolvimento 
nacional. Com as multinacionais operando com todas as regalias dentro de casa, sucedeu 
um fenômeno estranhíssimo na cultura brasileira: o imperialismo norte-americano tor-
nou-se invisível, deixou de ser um incômodo sob a vigência da democracia. O trabalhis-
mo nacionalista foi vencido, assim como se tentou diuturnamente desmoralizar a idéia de 
que produzimos para promover a prosperidade das metrópoles. Essa situação espoliativa, 
que nos condena ao atraso e à miséria, deixou de ser o critério para caracterizar a posição 
política de direita.
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Ainda não foi esclarecido o espantoso conformismo intelectual e artístico diante do 
capital monopolista estrangeiro. Yes, São Paulo, yes, outrora plantou-se banana fruit na 
América Latina, agora plantamos indústria for export. Com as exceções de praxe, a inte-
lectualidade paulista, tal qual o proletariado das nações opressoras, extrai vantagens ma-
teriais do colonialismo interno, portanto difi cilmente aprofunda o conhecimento acerca 
do signifi cado da internacionalização do país. O intelectual subprivilegiado da metrópole 
colonial apresenta-se, para usar a linguagem oswaldiana, como o garçom de costeleta no 
banquete ovíparo da globalização. A tecnologia transferida do país avançado para o país 
atrasado é o mais recente pacote da ideologia colonialista, tendo por vetor a televisão 
como aparato técnico que é igual em todo lugar do mundo. 

O capitalismo videofi nanceiro hiperbolizou a função ideológica do colonialismo in-
terno na cultura. É por isso que inexiste mímese na qual apareça retratado o estamento das  
multinacionais. Resulta daí o paradoxo da invisibilidade do que está escancaradamente 
visível: o domínio exógeno. A incumbência universitária do colonialismo interno é mos-
trar que a antítese centro/periferia desmanchou-se com a industrialização orientada para 
a exportação. É que nessa etapa de expansão do capitalismo monopolista nas sociedades 
subdesenvolvidas a unidade produtiva principal é a corporação estrangeira, que se instala 
no país receptor visando ao mercado externo. O que triunfou, o que venceu como razão 
sociológica, repetia o estribilho da campanha eleitoral de FHC, foi o Brasil multinacio-
nal em aliança com a oligarquia agrobusiness. Destarte esse poder econômico e cultural 
consagrou-se pelo voto direto desde Collor, portanto é legítima a democracia dirigida 
pelas corporações estrangeiras. Assim, poder-se-ia afi rmar que, na fase de exportação de 
capital, o imperialismo por aqui era algumas vezes objeto de ódio e iracúndia, mas depois 
que suas fábricas instalaram-se dentro do país tornou-se de casa, ou senão alguma coisa 
que não atrapalha nossa vidinha cotidiana. Essa é a ideologia dos empresários nativos 
que se privilegiam ao fi carem sócios menores do capital estrangeiro, abdicando do papel 
de sujeito autônomo e sem nenhum constrangimento de integrarem uma classe social 
subalterna e desnacionalizada. Com o espetáculo midiático da democracia, aplaude-se 
a política antinacional do golpe de 1964 mediante a privatização internacional do terri-
tório. A vassalagem desejada é o traço marcante da cultura no Brasil do século XXI. O 
marxismo e o nacionalismo desaparecem dos currículos das universidades, os intelectuais 
exibem sem pudor o “discurso dos saciados”14, junto com o cinismo e a resignação acerca 
da impossibilidade  de incorporar a maioria  da população ao mercado de trabalho. O 
que se verifi ca nesta atitude vassala é sua simetria com o que está ocorrendo com o país, 
cada vez mais submetido a um de colonialismo cósmico, com a destruição progressiva do 
Estado e a apropriação do território físico pelas potências estrangeiras.
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É preciso atentar agora para outra etapa de instalação das multinacionais dentro do 
país, pois a estratégia de desmonte do Estado com a venda das empresas mistas e estatais 
teve por objetivo a posse e o controle da terra como fonte de produção energética. É essa 
a essência do capital privatizador fi nanceiro internacional, que ganhou o batismo impró-
prio de neoliberalismo, cuja meta não foi senão tornar juridicamente legal a proprieda-
de estrangeira do território brasileiro. Não se trata de um “colonial rule” com ocupação 
militar15, tal qual sucedeu no Iraque do petróleo. Aqui a internacionalização da terra está 
sendo realizada com o dólar e o latifúndio multinacionalizado. É que depois do ocaso 
do petróleo a fonte de energia (que o Bush malandramente dominou de “etanol” porque 
álcool é palavra árabe) para abastecer as metrópoles encontra-se nas regiões dos trópicos, 
sendo o Brasil o maior país tropical do planeta detentor de água doce. A determinação é 
física e geográfi ca, pois o sol do Ceará não é o mesmo que irradia Wall Street.16  

O imperialismo é inerente à expansão do capitalismo. Desde a conquista viemos 
ao mundo, depois do pau-brasil, com empresa açucareira movida por escravos negros. 
Adoçamos o paladar europeu. Viemos ao mundo para exportar matéria prima. Colonialis-
mo de sobremesa: do açúcar ao café. As plantas do latifúndio para serem exportadas. O 
indígena foi morto e expulso da terra para estender e ampliar os canaviais do capitalismo 
mercantil. Portugal. Holanda. Inglaterra. Droga aplicada à medicina e condicionamento, 
o açúcar começou como consumo conspícuo e tornou-se popular no além-mar. Cobiça-
díssimo pelo mundo inteiro. Luis da Câmara Cascudo, o sociólogo do açúcar, consignou 
que a rapadura foi um dos motivos da guerra dos Holandeses. O Brasil era a colônia da 
sobremesa no capitalismo mercantil. Especiaria gustativa. Transcorridos 300 anos do uso 
de combustíveis fósseis (carvão mineral e petróleo), hoje a cana-de-açúcar se metamorfo-
seia: de matéria-prima à combustível. A mina de carvão prosperou a Inglaterra. O poço de 
petróleo deu fortuna aos Estados Unidos. Neste século XXI, a cana-de-açúcar tornar-se-á 
vital para o funcionamento da indústria. Da sobremesa à sobrevivência. É o vegetal que 
produzirá combustível na era do imperialismo do capital fi nanceiro adestrado em fazer 
guerra permanente. A sobrevivência – não só das colônias como das metrópoles – depen-
derá da energia vegetal extraída dos trópicos. Alcoolquímica. Não é mais a petroquímica 
que encheu a burra de mister Rockfeller. A agonia do combustível fóssil coloca as regiões 
intertropicais no epicentro da história neste século XXI. É difícil antever qual será o 
comportamento político e bélico da tríade imperial: EUA, Europa e Japão. Vingará o su-
perimperialismo de que falava Kautsky, ou as potências rivais farão um acordo de sócios 
para explorarem energeticamente o sol e a terra do novo mundo?
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O cenário do colonialismo energético neste século XXI é o trópico. Os países capi-
talistas hegemônicos (EUA, Alemanha, Inglaterra, Japão) estão geografi camente situados 
em regiões frias ou temperadas, portanto impossibilitados de produzir álcool e óleos ve-
getais em seus territórios. Depois dos confl itos militares no Oriente Médio em busca do 
petróleo, esses países fatalmente irão se apropriar das regiões intertropicais, com ou sem 
a ocupação militar da terra, mas dela extraindo por meio de grandes corporações multi-
nacionais, o combustível vegetal substitutivo do petróleo e do carvão mineral, as formas 
energéticas do passado. É por isso que o território brasileiro, a maior nação tropical do 
planeta, está sendo vendida para os magnatas estrangeiros, de modo que o agro-negócio 
atualmente é de conteúdo energético. Decorre daí que o agro-negócio ganha outra fi sio-
nomia econômica e política. É que no passado, com o arranjo colonialista luso-anglo, 
a demanda metropolitana era por minérios e matérias-primas, açúcar, algodão, cacau, 
borracha, café. Hoje a cobiça colonial ganha outra dimensão, assim como a resistência 
nacionalista. Neste século XXI o colonialismo é eminentemente o da energia vegetal para 
garantir o funcionamento da sociedade industrial: a química do hidrocarboneto cede o 
lugar para a química do hidrato de carbono. Assim, o que é imperativo – tanto aos países 
cêntricos quanto aos periféricos – é a alcoolquímica, e não a petroquímica. É esse dado 
da natureza com todas as suas implicações ecológicas que altera a forma e o conteúdo 
da apropriação dos recursos naturais no estágio do capital monopolista pós-petróleo. Por 
isso o desafi o do nacionalismo é romper com a inércia mental que identifi ca indústria com 
petróleo, como se a produção industrial não pudesse ser movida pela energia da biomassa. 
Uma vez superado o fetichismo do petróleo, a resistência nacionalista caberá atentar para 
o seguinte aspecto: o capitalismo imperialista está interessado mais no território dos tró-
picos – em seu aspecto físico com sol e água doce – do que na população, mesmo conce-
bida como proletariado externo. Não por acaso a internet saxônica divulgou a mensagem 
genocida: “mate um brasileiro e salve a fl oresta!”

A produção de energia da biomassa (pela primeira vez na história a energia é planta-
da na terra) não se faz de maneira concentrada como a mina de carvão e o poço de petró-
leo; daí a ocupação da terra ser fundamental, o latifúndio se associa ou é comprado pelas 
corporações estrangeiras, mas com as grandes plantations multinacionais não haverá a 
absorção da força de trabalho da população.17  

Os sobrantes, os marginalizados, os excluídos, os despojados irão aumentar ainda 
mais no estágio energético do colonialismo sem reforma agrária. As grandes usinas de 
etanol irão expulsar mais gente, engrossando a fi leira dos desempregados suburbanos. 
A alternativa a esse arranjo oligárquico-imperialista teria que ser uma estrutura social 
baseada em pequenas propriedades com microdestilarias produtoras de álcool e óleos 
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vegetais. A produção simultânea de energia vegetal e comida somente será realizada em 
pequenas propriedades. É essa a mensagem do nacionalismo antiimperialista, o qual in-
felizmente continua recalcado ou sumiu do imaginário político brasileiro depois da morte 
de Leonel Brizola. Os governos efeagaceanos desmontaram o Estado, os de Lula têm sido 
coniventes com a venda do território para os capitalistas estrangeiros.

Recebido em março/2008; aprovado em maio/2008. 
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O ESTRANGEIRO E A METRÓPOLE: LOCAL E UNIVERSAL 
NO CINEMA DE WALTER HUGO KHOURI

Jaison Castro Silva* 

O mundo cinematográfi co de Khouri estabelece a representação de uma São Paulo 
que busca inserir o Brasil pós-desenvolvimentismo no quadro da cultura e das sensibi-
lidades internacionais dos anos 1960. O urbano khouriano, totalizante e cosmopolita, 
porém, ao invés de fornecer experiências gratifi cantes para seus personagens, insere-os 
em uma espiral de ansiedade existencial e pavor. Essa aparente situação de desespero, no 
entanto, ainda apresenta a possibilidade de vislumbrar um outro plano em que a redenção 
é possível. Outro que se faz representar na realização de opções/seleções de referências 
culturais disponíveis em seu contexto e permite delinear um ponto de vista do mundo 
fílmico em relação à dicotomia local/universal.

Um longo olhar sobre uma metrópole. A fotografi a em preto e branco enquadra volu-
mes negros que deduzimos serem arranha-céus sob um céu noturno cinza. Nela, as marcas 
de origem foram apagadas. A que região do mundo pertence essa cidade? Os movimentos 
de câmera alternam-se rápidos, focam objetos descontextualizados que contribuem para 
a sensação de desestabilização do espectador. Nessa seqüência, o urbano é tomado como 
ponto nevrálgico de uma civilização que se debate entre a impossibilidade do localismo e 
o sufocante imperativo do cosmopolita, do universal.

Expressões da cultura brasileira nas décadas de 1950 e 1960, como a que compõe 
essa seqüência cinematográfi ca, tomavam o urbano como objeto privilegiado. Questio-
nava-se, assim, uma tendência antiga que julgava a expressão do rural, e não da cidade, 
como aquela autenticamente brasileira. Engendrava-se, nesse sentido, um conjunto de 
representações que contribuíam para instituir uma identidade nacional ligada a uma rea-
lidade urbana. Nesse mesmo caminho, conforme Alcides Freire Ramos informa em seu 
texto intitulado “Para um estudo das representações do campo e da cidade no cinema bra-
sileiro (1950-1968)” (Revista Fênix, v. 2, ano II, n. 2, 2005), o cinema assume a retomada 
do urbano como objeto, depois de um longo hiato em que o rural predominava.

PESQUISAS
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Manifestação peculiar ligada a essa redescoberta do urbano pela cinematografi a na-
cional é o fi lme Noite vazia (1964), ao qual pertence o movimento de cenas descrito 
em nosso primeiro parágrafo. Roteirizado e dirigido pelo cineasta paulista Walter Hugo 
Khouri (1929-2003), sua abordagem cinematográfi ca relaciona-se às demais produções 
da década de 1960, em aparente antagonismo, demonstrando uma perspectiva original 
em relação às necessidades e às opções de seu tempo. O mundo de Khouri na película em 
questão aborda, de modo evidente, o local, personifi cado na afi rmação enfática desde seu 
prólogo de que a metrópole paulista é o objeto por excelência das preocupações discu-
tidas no fi lme. Por outro lado, as identifi cações da obra cinematográfi ca com o nacional 
e a necessidade de representar a realidade brasileira, exigência dos movimentos cinema-
tográfi cos do período, apresentam-se problematizadas. Khouri insere a cidade brasileira 
no contexto mundial, tornando-a palco de cosmopolitismo, com anseios declaradamente 
universais. Em seu fi lme, São Paulo é local de encontro das tendências mundiais, o que, 
para muitos, evidenciou um distanciamento de sua representação “autêntica” da realidade 
nacional.

Nesse artigo, pretendemos abordar, em um primeiro momento, com base nos mani-
festos cinematográfi cos do período, a discussão que cingia em duas vertentes a produção 
cinematográfi ca brasileira, claramente separadas em “nacionais” e “universais”, duas es-
feras tomadas como pólos antagônicos. Em continuidade, pretendemos, através da análise 
fílmica de alguns trechos de Noite vazia, problematizar a dicotomia local-universal no 
próprio mundo khouriano. Em um último momento, observaremos como as opções de re-
presentação do fi lme evidenciam de modo bastante peculiar essa dicotomia e, ao mesmo 
tempo, permitem entrever algumas limitações internas à consecução da proposta que a 
própria narrativa evoca, a saber, a de superar a oposição local e universal.

Aproveitamos a oportunidade para frisar a importância da análise fílmica para o his-
toriador que se propõe a trabalhar a relação cinema-história. Enfrentar as questões da aná-
lise é um desafi o ao qual o historiador não pode se esquivar, sob o risco de não conseguir 
explorar a potencialidade [do fi lme] na construção de uma história. É o que alerta E. V. 

Morettin, com o texto “O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro”, publicado 
na História: questões & debates (Curitiba, n. 38, 2003, pp. 11-42).

Entendemos que a análise de uma película cinematográfi ca estudada em sua singula-
ridade e alteridade possibilita a articulação de tensões, confl itos, individualidades, modos 
de elaborar sentidos típicos de um tempo, ainda que sejam próprios do fi lme e do mundo 
que ele cria. (Paul Ricoeur, Tempo e narrativa. Campinas, SP, Papirus, 1994).

Nesse sentido, diz Walter Benjamin n’A origem do drama barroco alemão (São Pau-
lo, Brasiliense, 1984), quem sabe, possamos emprestar ao cinema khouriano um olhar 
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histórico que possa capturá-lo em pleno salto em direção a formar-se enquanto tal, antes 
da ossifi cação dos julgamentos sobre ele, quando ainda estava em movimento.

Uma das manifestações culturais ligadas ao contexto pós-segunda guerra na Europa 
e nos Estados Unidos foi uma retomada do humanismo. Diante dos horrores da guerra 
e de catástrofes do porte do fascismo e das explosões nucleares, recolocar o ser humano 
no centro das discussões e reativar a fé e a esperança nele parecia ser uma das opções 
viáveis. A esse “humanismo renovado”, no entanto, afi rma Ismail Xavier, viria agregada 
a tecnologia como aliada do homem no processo de reconstrução mundial (“Introdução”. 
In: Bazin, A. Cinema - ensaios. São Paulo, Brasiliense, 1991, pp. 7-14)

O humanismo pós-1945 logo deixa suas primeiras marcas na cultura brasileira. A 
partir do fi nal da década, diversos eventos culturais patrocinados por empresários pau-
listas confi gurariam o estabelecimento de um projeto moderno para a capital paulista. 
Abordagens voltadas para o abstracionismo, o internacionalismo e a técnica, conforme 
Maurício Barreto Alvarez Parada, afastavam esse projeto moderno daquele ocorrido na 
mesma cidade em 1922 (Parada, A fundação do Museu de Arte Moderna do Rio de Janei-
ro: a elite carioca e as imagens da modernidade no Brasil dos anos 1950. Revista Brasi-
leira de História, São Paulo, v. 27, 1995, pp. 113-128). 

Cosmopolitismo, romance psicológico e renovação da linguagem são outras das no-
vidades, incluindo uma valorização inédita do cinema como forma de arte e não apenas 
como entretenimento. 

Quando a vaga humanista, permeada de um sonho tecnicista de reconstrução, chega 
ao cinema nacional, porém, é adaptada aos anseios e frustrações urbano-industrialistas 
que o país vivia. Assim, a valorização do indivíduo e do autor no cinema, ambas ligadas 
ao humanismo pós-guerra, estão presentes na produção cinematográfi ca de então, mas ga-
nham uma confi guração própria. A falência do sonho industrial-desenvolvimentista com 
a bancarrota da Vera Cruz, além da identifi cação dos fi lmes de origem industrial daquela 
companhia como modelos a não serem imitados, cedo problematizou o sonho da técnica 
para o cinema nacional.

Para os movimentos cinematográfi cos, o cinema era concebido como um instrumen-
to de libertação, mas sua cumplicidade com o aparato técnico-industrial vigente o colo-
cava sob suspeita. A aventura do cinema, portanto, só continuaria se houvesse algum tipo 
de compromisso que a legitimasse. 

Segundo Maria R. Galvão e Carlos R. Souza, no artigo intitulado “Cinema brasilei-
ro: 1930-1964”, parte dos cineastas, principalmente os cariocas ou estabelecidos no Rio 
de Janeiro e ligados ao cinema novo, negavam a arte “como objeto de mera fruição”, 
almejando um questionamento profundo da realidade, visando a mudanças nos setores 
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social e político. O que se convertia, principalmente, na “obrigação [por parte dos nossos 
cineastas] de dedicar-se a um acerto de contas com a vida cultural e social do lado de lá 
da fratura social brasileira”. (Fausto, B. (org.). O Brasil republicano, economia e cultura: 
1930-1964. Tomo III, v. 4. São Paulo, Difel, 1984, pp. 463-500)

Os paralelos com o humanismo mostram-se inevitáveis, uma vez que uma atenção à 
realidade nacional – questioná-la profundamente e descobrir uma nova verdade – é uma 
missão que os cineastas se impõem e que revela um horizonte utópico. Nessa perspectiva, 
o cinema, por enquanto uma forma de arte elitista e burguesa, um dia, poderia se tornar, 
conforme Ismail Xavier, “ele próprio [...] um mito popular, a expressão por excelência do 
país, ponto de refl exão e caixa de ressonância de todas as experiências” (“Prefácio”. In: 
Rocha, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo, Cosac & Naify, 2001, 
pp. 7-31) (itálico no original).

Uma ressaca precoce do clima de otimismo-desenvolvimentismo presente na década 
de 1950 instala-se em parte do cinema brasileiro. O cinema paulista, no entanto, reage a 
essa crise de uma forma diferente. Nessa esfera, encontrava-se Walter Hugo Khouri, um 
dos cineastas a administrar o legado do humanismo europeu e a crise das perspectivas de 
progresso existente no Brasil de forma peculiar. Em 1958, Khouri realiza seu segundo 
fi lme, Estranho encontro, que pode ser tomado como um marco não só da carreira de 
Khouri, mas também da interpretação histórica do cinema no Brasil. A partir de uma 
análise do fi lme, Paulo Emílio Sales Gomes (Crítica de cinema no Suplemento literário. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 352), um dos maiores críticos de cinema do período, 
fornece uma bifurcação basilar para se compreender como o pensamento cinematográfi co 
da época se forma. Em seu texto, os elogios ao diretor e ao estilo da película combinam-se 
à identifi cação do fi lme com uma tendência universal-industrialista do cinema brasileiro. 
Uma linguagem cinematográfi ca clássica verifi cada no fi lme e a abordagem de temáticas 
universais que não revelavam marcas de origem, motivam sua avaliação.

Desde esse texto, estabeleceu-se uma via de interpretação sobre o cinema brasileiro. 
Ao compará-lo a Rio, Zona Norte (1957), Paulo Emílio analisa o fi lme de Nelson Pereira 
dos Santos como “nos antípodas” do cinema de Khouri, inserido em uma ala preocupada 
com a identidade nacional, enquanto José Mário Ramos pondera que tal bifurcação - 
cinema universal-industrialista e cinema em busca da identidade nacional se tornaria 
essencial nos anos seguintes. (Ramos, Cinema, Estado e Lutas culturais: Anos 50/60/70. 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983).

Um dos rótulos atribuídos ao cineasta paulista, nesse período, identifi cava-o como 
munido de excelente nível técnico, mas com um cosmopolitismo e uma pretensão de uni-
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versalidade que o impediam de obter uma relação mais íntima com a realidade brasileira 
(Pucci Jr, R. L. O equilíbrio das estrelas: fi losofi a e imagens no cinema de Walter Hugo 
Khouri. São Paulo, Annablume, Fapesp, 2001).

Com a publicação de Revisão crítica do cinema brasileiro, escrito por Glauber Ro-
cha (2001), em 1963, um dos documentos basilares do cinema novo, essa visão seria ma-
ximizada. No ensaio do cineasta baiano, Khouri, por exemplo, era convocado a se decidir 
entre as duas possibilidades existentes na produção do cineasta: o engajamento nas ques-
tões brasileiras ou o mito do cinema total. Já o cinema novo se elegeria como herdeiro 
de um cinema em busca de identidade nacional, inspirado em cineastas clássicos, como 
Humberto Mauro. Com uma intensa preocupação social, os representantes do cinema 
novo veriam em Khouri o principal antagonista de seu cinema, acusando-o de herdeiro 
de um cinema industrial e de importar temáticas do estrangeiro sem a devida assimilação 
crítica. Além disso, radicara-se em São Paulo, “um país estranho como cultura” (Rocha, 
G. Ravina: erro de origem. 1959. Apud Ramos, 2005). 

Isso, somado ao desprezo pela técnica em prol da improvisação, seria o sufi ciente 
para enxergar os fi lmes de Walter Hugo como repletos de sofi sticações desnecessárias e 
burguesas, um típico cinema “alienado”, distante da realidade nacional.

Podemos assim observar que a discussão cinematográfi ca do período gera uma pola-
rização aparentemente intransponível entre nacional e cosmopolita, entre local e univer-
sal. A polarização em instâncias não intercambiáveis apresentava-se comum em algumas 
opiniões do período, principalmente no que dizia respeito ao político. Mas como seria 
a representação do cosmopolitismo a partir da análise do próprio cinema khouriano? A 
análise do mundo criado por Khouri, ao problematizar a metrópole, elabora um ponto de 
vista sobre o tema que alimenta o debate, ao tempo que problematiza alguns aspectos do 
mesmo.

O cinema de Walter Hugo Khouri demonstra um fascínio em representar a metrópole 
e, em sintonia com a iconografi a cinematográfi ca mundial sobre o urbano no período, 
faz isso em proporções gigantescas. São Paulo é representada em Noite vazia como uma 
cidade já prestes a se tornar megalópole, um urbano de grandes proporções, que sobrepuja 
o humano e se expande em todas as direções. Nele, o natural é raro em meio ao círculo de 
concreto, o local desaparece em meio ao cosmopolitismo. 

Na primeira seqüência de Noite vazia, temos uma sucessão de imagens, aparente-
mente conectadas apenas pela ânsia de mostrar a metrópole, em seu movimento noturno, 
das pessoas que retornam para a casa, do trânsito caótico, dos faróis dos automóveis a 
vagar sem rumo, dos luminosos publicitários, etc. Entretanto, logo há uma primeira pro-
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blematização. A partir do estereótipo da metrópole como nicho da diversidade, lugar da 
oportunidade, inexorável fl uxo de pessoas, de acontecimentos, etc. o mundo khouriano 
compõe uma metrópole que é lugar não do “novo”, mas de um círculo infernal de repe-
tição. 

Os personagens principais, Nelson e Luís Augusto, vagam pela cidade em busca de 
emoções, de algo que, em suas palavras, possa ser “diferente” e, que, portanto, justifi que 
a noite. Em seu caminho, porém, só encontram o vazio e a frustração, o que não impede 
que refaçam a mesma jornada estéril todas as noites. Eles estão presos numa espécie de 
círculo infernal, condenados, como Sísifo, a refazerem as mesmas ações e obterem os 
mesmos resultados. Além disso, na representação fílmica aqui analisada, a generalização 
da ânsia por novidade e do tédio dos protagonistas não parece se resumir só a São Paulo. 
Desde a cena inicial do primeiro movimento fílmico de fato actante, em que a ação parece 
contribuir para um sentido tradicional de narração, quando os protagonistas se encontram, 
Nelson está diante de uma agência de viagens. Ele contempla as vitrines da agência, como 
se percorrer o mundo em viagem pudesse fornecer uma experiência nova, que ajudasse a 
cerrar as barras do cárcere no qual estava inserido.

 Nas cenas seguintes, as referências ao cosmopolitismo paulista se repetem. Em um 
ambiente barulhento e movimentado, uma banda de rock de nome estrangeiro, The Re-
bels, é enquadrada com destaque. A seguir, um restaurante japonês parece ser uma ilha 
de calmaria em meio ao mar de buzinas e freadas que formam o ambiente ao redor. São 
Paulo é o lugar para onde as tendências mundiais se convertem. Embora o cosmopoli-
tismo paulista não seja uma questão de opção, mas, praticamente, uma condenação, já 
que fruto de uma tendência modernizante inevitável (Giddens, A. As conseqüências da 
modernidade. São Paulo, Unesp, 1991, p. 27).

Em outra cena, ocorrida em um bar refi nado, Luís afi rma querer “dar o fora do país”, 
uma vez que não agüenta mais o tédio. Nelson rapidamente retruca que o amigo tinha 
feito essa mesma observação sobre a Itália quando de lá voltara no ano anterior. A Itália, 
no diálogo do amigo, seria rotulada como “muito mais chato[a] do que aqui [Brasil]”. 
Nesse diálogo, ocorre mais uma reiteração da informação presente na maioria das cenas: 
o problema é geral e não apenas local. Não adianta deixar o Brasil, uma vez que, na es-
fera mundial, repete-se o problema que encontram naquela noite paulista. Não importa 
onde se possa ir, todos os ambientes são igualmente desagradáveis, permeados de tédio e 
experiências vazias.

O diálogo, assim, localiza a representação construída pelo fi lme, com seu desespero 
existencial dos personagens, sua falta de opção ante a homogeneidade dos espaços, como 
um problema de cunho universal. Delineia-se uma das oposições típicas da narrativa – o 
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roteiro é atravessado por planos contrastivos diversos – agora entre local e universal. A 
cena da discussão dos personagens sobre a igualdade das experiências encontradas em 
sua metrópole e na Itália, vista em correlação com os demais, funciona como um “espe-
lho” (Maingueneau, D. Pragmática para o discurso literário. São Paulo, Martins Fontes, 
1996). É uma marcação de posição em que o fi lme explicitamente se auto-explica para 
o espectador. O narrador parece dizer: não pretendemos falar somente do Brasil, mas do 
mundo. Não pretendemos uma abordagem desses problemas em âmbito local, mas sim 
uma abordagem universal. Simultaneamente, com esse objetivo, o fi lme arquiteta uma 
São Paulo equivalente a Paris ou a Milão, algumas das capitais da modernização urbana 
européia, modelos de cosmopolitismo exportados para todo o mundo.

Entretanto, distante da positivação dessa equiparação, o cosmopolitismo e o univer-
salismo evocados por Noite Vazia geram uma perspectiva ambígua por parte da narração. 
A ansiedade em caracterizar as cenas e os ambientes estabelecendo a metrópole como 
cosmopolita, alçando a capital paulista, portanto, em patamar semelhante ao dos modelos 
europeus, é evidente. Compor cenas que reforcem esse cosmopolitismo exerce fascínio 
na instância narradora. Apesar disso, tal universalismo não parece colaborar nos objetivos 
dos personagens. Em realidade, parece lançá-los em um universo de repetição, em que o 
“diferente”, tão almejado, está sempre ausente. 

Reitera-se o que se evocava já em seu prólogo, seqüência certamente defi nidora dos 
rumos do enredo. A narrativa do fi lme evoca constantemente um outro plano, no qual tudo 
poderia ser de outra forma. Uma esfera em que fi nalmente o diferente, o Outro, poderia 
surgir. Outra ordem que possa se sobrepor ao cosmopolitismo de fachada, que desmascara 
a mitifi cação da metrópole como espaço da diversidade, revelando-a, em realidade, como 
lugar da homogeneidade. (Pucci Jr, R. L. A imagem da cidade de São Paulo nos fi lmes de 
Walter Hugo Khouri. São Paulo, sem publicação, 1995).

Desse modo, o cosmopolitismo de Noite Vazia, ainda que não se negue sua disposi-
ção para a composição de um retrato da metrópole paulista enquanto inserção automática 
em um quadro de modernização mundial, converte-se em um presídio para os seus perso-
nagens. Nesse momento, chegamos a um topos crucial para a compreensão do fi lme que 
permite estabelecer uma relação direta de Noite Vazia com o cinema que era produzido no 
Brasil daquele período. Como mencionado anteriormente, para analistas dos anos 1960, 
como Jean-Claude Bernadet (Brasil em tempo de cinema. São Paulo, Brasiliense, 1978), 
em fi lmes como Vidas Secas (1963) e Deus e o diabo na terra do sol (1964), as classes 
populares assumiam posição central numa relação de “fascínio pela realidade social e cul-
tural do ‘outro’, do universo distante da realidade cotidiana vivida pelo produtor cultural” 
(Ramos, F. P. História do cinema brasileiro. São Paulo, Art editora, 1987, p. 328).
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Ao eleger como protagonistas de seus fi lmes as camadas menos abastadas, os cineas-
tas eclipsavam assim a sua condição enquanto representantes da burguesia. Para Bernadet 
(1978), numa tese já tradicional do pensamento cinematográfi co brasileiro, o resultado 
era que os cineastas renegavam as classes médias, das quais eles próprios advinham. Os 
burgueses surgiam em parte desses fi lmes geralmente de forma caricata e não eram pro-
blematizados, assumindo, por vezes, contornos exclusivamente negativos para o enredo. 
O desejo de olhar para o outro, para o lado oposto da linha social, permaneceu uma cons-
tante em parte considerável dos cineastas brasileiros, inclusive, em décadas seguintes.

Não pretendemos uma generalização das condições de representação da burguesia 
para todos os fi lmes geralmente agrupados sob a denominação cinema novo, que é ampla 
e de variados matizes. Em nosso recorte, um exemplo do cinema novo de representação 
complexa do pequeno-burguês (e do artista), logo discrepante em relação à postura de 
Bernadet aqui referida, é Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Nele, reavalia-se, de 
modo ácido, as opções revolucionárias dos primeiros fi lmes do cinema novo e aponta-se 
para o gesto autoritário contido em seu desejo de representar as classes populares.

Noite vazia e outros fi lmes do período, como Os Cafajestes (1963), contudo, não se 
encaixam nesse quadro. Não há neles o menor pudor em representar personagens bur-
gueses e, embora lhes destine olhar ácido, apontando para seu cinismo e decadentismo, 
há uma preocupação em não os abordar de modo caricato ou maniqueísta, como vilões, 
exploradores, etc. Tenta-se compor de modo complexo os personagens desses segmentos 
sociais, problematizando-os.

O fi lme aqui analisado, portanto, é um representante da auto-refl exividade do cinema 
brasileiro na década de 1960. Uma prática cinematográfi ca preocupada com a situação da 
própria classe média à qual pertencia, tomando-a como protagonista, transformando seus 
problemas, fi ccionalizados ou não, romantizados ou não – isso é irrelevante – em elemen-
to central. Não é que o mundo de Khouri se recuse, simplesmente, a olhar para os estratos 
populares da sociedade, para o Outro do quadro social brasileiro. Em realidade, a preocu-
pação está em voltar os olhos para Si mesmo, para sua própria situação social e cultural, 
mirando-se num espelho. Essa alteração de perspectiva, aparentemente banal, permite 
abordar a questão sob outro prisma, implicando uma mudança signifi cativa no modo de 
encarar as opções do texto fílmico. Se há uma dialética velada no cinema brasileiro da 
década de 1960 entre o Outro e o Si mesmo, optou-se aqui pela segunda categoria. 

Noite vazia, assim, questiona suas próprias condições de existência na sociedade. 
Ao analisar os burgueses, analisa também sua situação enquanto texto fílmico, produto 
cultural burguês. Mas, pelo que já vimos até aqui, percebemos que o si mesmo composto 
na representação fílmica apresenta-se como alvo de persistentes inquirições. É uma reali-
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dade opressiva, na qual as relações humanas estão em crise e o próprio humano encontra-
se problematizado. Uma esfera que constantemente evoca outro plano, uma realidade 
perdida, onde, quiçá, tudo possa se dar de outra forma.

Não por acaso, um acontecimento fundamental para o enredo ocorre em um local 
de cultura estrangeira, um restaurante japonês. Nele, os protagonistas encontram duas 
garotas – Mara e Cristina –, logo rotuladas como “diferentes” e, portanto, apresentando 
as possibilidades de redenção da noite. O modo como o ambiente é introduzido em cena 
é sintomático. Após vários fracassos em outros ambientes, o espectador ouve sirenes, bu-
zinas, o ronco dos motores, enfi m, o barulho da metrópole. O som é bruscamente alterado 
para uma música oriental calma e relaxante. A imagem é tomada pelo rosto de um Buda. 

O restaurante japonês, portanto, é o único ambiente no qual a calma e o silêncio 
se contrapõem ao burburinho e alarido constante da cidade. O Buda ditoso representa 
felicidade e riqueza de espírito. Tudo que estava ausente naquela peregrinação noturna 
em vista do sentimento de luto, presente nos ambientes até então visitados. Um pedaço 
do oriente em São Paulo, o restaurante japonês, representa um indício de outra realidade, 
onde se sonha encontrar um ponto de segurança, um alicerce de apoio aparentemente 
perdido para sempre.

Ao avançarmos na narrativa para um trecho já próximo do fi nal do fi lme, podemos 
nos deparar com uma cena que permite mais algumas refl exões sobre como o mundo 
khouriano problematiza – e onde encontra seu ponto cego – a relação local-cosmopoli-
tismo. Nessa seqüência, Luís e Nelson já se depararam com várias frustrações na relação 
com Mara e Cristina, sendo que a promessa de encontrar o “diferente” que elas represen-
tavam, mais uma vez, ao menos na aparência, se frustrara. 

Madrugada já está alta quando Luís Augusto levanta e, de repente, para seu espanto, 
contempla Nelson e Mara enlaçados em êxtase. Luís tenta esquecer aquilo, meneia a ca-
beça, recorda algumas revistas na sala. Num detalhe, um movimento de câmera rápido, 
passa-se da retirada das revistas ao rosto de Luís a folheá-las, com desagrado. O título 
do periódico é Fatos & Fotos. Nesse momento, o som-ambiente dos carros lá fora é 
substituído por uma trilha angustiante e intensa. Um sorridente astronauta está na capa. 
Aberta a revista, vemos a matéria principal sobre a viagem do astronauta John Glenn, o 
primeiro americano a visitar o espaço. Sob o título “O vôo da paz”, uma fotografi a do 
rosto de Glenn ajuda a compor uma atmosfera singular. Close em Luís, olhos a passear 
pela fotografi a. A máscara de desagrado permanece. Não consegue esquecer o enlace dos 
amantes. Corte. Um texto, em fonte maior e negrita, é visto: 

‘OBJETIVO É: LUA’. Isto foi o que o cientista Werner von Braun revelou sôbre [sic] 
os objetivos do programa espacial norte-americano. ‘Levando em consideração o rit-
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mo dos nossos trabalhos, posso assegurar que colocaremos um homem na Lua ou em 
Marte, e o transportaremos de volta à Terra, antes mesmo de serem civilizadas as po-
pulações indígenas que ainda habitam várias áreas tropicais do nosso planeta. [E em 
seguida:] Apesar de parecer um absurdo à primeira vista, as pesquisas espaciais são, na 
realidade, vitais à sobrevivência da espécie humana’.

Luís pára a leitura, seus olhos se dirigem para frente, pétreos. Seu rosto torna-se uma 
máscara de catatonia, obcecado. Depois, as pupilas circulam ao seu redor, num ímpeto de 
observar os amantes enlaçados. Após alguns movimentos em que folheia outras revistas 
com acontecimentos históricos, cuja análise não diz respeito diretamente a nossa delimi-
tação, um novo corte. Luís vira-se lentamente com olhar melancólico. Levanta-se, atira 
as revistas sobre a poltrona. Nelson e Mara despertam assustados, acordados por Luís 
Augusto.

Para o egoísmo de Luís, aquela visão era inaceitável. Descobrir que o amigo con-
seguira alcançar o estado a que tanto ambicionava, numa noite em que o próprio Luís 
só encontra fracasso, o angustia. O personagem, compulsivamente, contempla a cena. 
Demonstra-se aqui que Luís Augusto, até então plano, sinônimo apenas de negatividade 
para o enredo, se mostra frágil. Luís procura encontrar algo para distrair-lhe, permitindo-
lhe refazer a barreira entre seu eu e o mundo. No cômodo onde se refugia, encontra alguns 
periódicos, mas as revistas não o ajudam.

Nelas, encontra um sorridente John Glenn, astronauta americano, alçado à categoria 
de personifi cação máxima do indivíduo, o herói, mais precisamente “herói do mundo li-
vre”. Ao folhear a matéria de capa, a primeira fotografi a que Luís vislumbra é de uma face 
humana – a de Glenn – em grandes proporções, magnitude do indivíduo, cuja expressão 
denota pasmo frente à visão da orbe terrestre, fl utuando no espaço.

O texto, atribuído a Werner von Braun, adquire um importante papel ante o enredo. 
A câmera passeia sobre o texto, solicitando sua leitura. Nele, somos informados de que o 
homem poria os pés na Lua ou em Marte, antes mesmo de todo o espaço terrestre ter sido 
conhecido e explorado, enfi m, “civilizado”. O espaço de atuação humana seria ampliado, 
com a viagem espacial e até interplanetária, em proporções exponenciais, antes mesmo 
de existir um domínio mais amplo sobre o território do planeta. Os instrumentos musicais 
ecoam com insistência, quando a câmera subjetiva pousa sobre estas palavras, que angus-
tiam Luís Augusto ainda mais. 

Mesmo em sua representação máxima, o herói – vide a expressão de pasmo do as-
tronauta na fotografi a –, o ser humano não é mais do que um grão de poeira diante da 
vastidão do espaço. Ante uma esfera de tal magnitude, o indivíduo ocupa um mero ponto 
ínfi mo na totalidade do existente. O fi lme joga para uma instância muito mais ampla a 
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crítica inicial, analisada anteriormente. Do cosmopolitismo da cidade transformado em 
presídio, agora, é o pensamento projetado sobre a magnitude do espaço sideral que trans-
forma o universalismo em uma desesperadora prisão.

É possível relacionar, parcialmente, tal pessimismo, localizando-o historicamente 
nos anos 1960, à crise das perspectivas de progresso humano advindos da década anterior, 
marcados pelo otimismo populista-desenvolvimentista. A fé no futuro e a esperança da-
quele período estão presentes de forma persistente no fi lme. O personagem Luís Augusto, 
com sua arrogância e seu autoritarismo, encarna, desde o início da narrativa fílmica, a 
sensação de domínio do espaço. As ruas apinhadas de automóveis das primeiras cenas 
também acentuam o diálogo com este clima desenvolvimentista. Conforme Boris Fausto, 
o Brasil dos anos 1950 embarcou no sonho da civilização do automóvel (História do Bra-
sil. São Paulo, Edusp-FDE, 1984, p. 429).  
Uma forma de predizer uma sociedade do futuro, na qual o bem-estar individual seria 
garantido pela segurança ante o espaço, que poderia ser percorrido cada vez mais veloz-
mente, e diante das novas tecnologias, que ajudariam a compor um mundo de maravilhas. 
Por esse motivo, pondera Verena Alberti, “uma das principais ênfases do governo Jusceli-
no Kubitschek, que se iniciou em 1956, passou a ser a indústria automobilística e, ao lado 
dela, a produção de combustíveis e a construção de rodovias” (In: Castro Gomes, A. de et 
al. [coord.]. A República no Brasil. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2002, pp. 260-337).

O que pode ser focado nas cenas em que Luís Augusto, monarca do individualismo, 
dirige seu automóvel sozinho, com toda a segurança, pelas ruas antes ameaçadoras de 
São Paulo. A internacionalização dos produtos disponíveis e o sentimento de que o Brasil 
estava mais próximo do resto do mundo reinavam. O que está presente no fi lme pelas 
agências de viagens e out-doors da Panam vistos no cenário da metrópole, assim como 
em sua ansiedade de compor as cenas construindo uma São Paulo cosmopolita.

Os automóveis a vagar a esmo, do início do fi lme, a problematização de Luís Augus-
to e outras seqüências, todavia, sinalizam que o fi lme está sintonizado com um segundo 
momento dessa euforia desenvolvimentista. Um momento de reavaliação que almeja, 
através da acidez de sua crítica, superar os problemas do passado, apontando novos obje-
tos a serem destacados. As falsas promessas do período anterior alimentam a postura crí-
tica do fi lme em relação ao progresso nas bases até então estabelecidas. Os personagens 
amargam uma “ressaca ou contrapartida do entusiasmo populista-desenvolvimentista”. 
conclui Rubens Machado Jr., em sua dissertação de mestrado intitulada São Paulo em 
movimento: a representação cinematográfi ca da metrópole nos anos 20, apresentada à 
ECA-USP, São Paulo.
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Os sonhos desfeitos, porém, também geram uma tomada de posição do fi lme. Ela 
prescreve quais seriam as questões realmente importantes para um progresso de fato hu-
mano em nosso meio social. O olhar do cinema khouriano está permeado de descrença 
em relação a qualquer mudança que não passe pelo nível subjetivo. 

Noite vazia assume uma opção de explorar o próprio mundo que lhe proporcionou a 
existência. Busca, assim, o Outro – não de maneira externa, dirigindo olhar para o outro 
lado da esfera social –, mas dentro de seus próprios limites, num auto-olhar. Nesse pro-
cesso, procura estrangeirar-se, tornar-se estranho a si mesmo. Isso constitui uma das am-
bigüidades mais reveladoras no discurso fílmico. Para salientar as fi guras de positividade, 
o fi lme guarda uma obsessão pelos planos contrastivos. Além de local-cosmopolita, nós 
temos o claro-escuro, a beleza-decrepitude, a sublimação-degradação, etc. Conforme Mi-
chel De Certeau: “No pensamento que as instaura, essas antinomias postulam o princípio 
de uma origem única (uma arqueologia fundadora) ou de uma conciliação fi nal (um con-
ceito teleológico)” (A invenção do cotidiano: artes do fazer. Petrópolis, RJ, Vozes, 1994, 
p. 223). É, portanto uma enunciação baseada na referência a uma unidade, primordial ou 
fi nal, o que nega a multiplicidade. 

Essa obsessão por planos dicotômicos deixa pistas de que o texto fílmico, ainda que 
se arrogue a tarefa de desvelar outro plano – o diferente no interior da homogeneidade 
da cidade, um subjetivo renovado como resposta a um cosmopolitismo-prisão –, guarda 
problemas acentuados em relação à diferença. A busca efetuada por sua narrativa baseia-
se numa concepção do humano como gênero uniforme e homogêneo em um humanismo 
de limitado alcance, mesmo nivelador. O humano é universal: dores, agonias e confl itos 
são os mesmos em todos os lugares do mundo. A base é o homem europeu ou, ainda, o 
americano. Onde está o espaço para o diferente, o Outro?

Um ponto que evidencia tal característica pode ser observado quando Luís folheia 
a matéria sobre a viagem espacial. Anuncia-se: “colocaremos um homem na Lua ou 
em Marte, e o transportaremos de volta à Terra, antes mesmo de serem civiliza-
das as populações indígenas que ainda habitam várias áreas tropicais do nosso 
planeta”.

O indígena é o Outro, distante, diferente, resquício que ameaça uma ânsia civiliza-
tória que só se verá completa quando puder se estender por todo o mundo. Assegura-se 
ainda que isso ocorrerá em tal velocidade que esta se situa como um parâmetro sobre o 
qual a voracidade da corrida espacial, não obstante, deve se basear e superar. 

O mundo de Noite vazia critica acidamente a homogeneidade, mas não consegue se 
livrar dela. Dirige seu olhar continuamente para o novo, para o diferente, para o além, mas 
a concepção que permeia sua narrativa é a pressa em nivelar o diferente pela conformida-
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de a modelos, em que toda a diferença será um dia “civilizada”, homogeneizada. No fi lme 
aqui analisado, essa é a limitação e o beco sem saída da proposta khouriana.

O local e o cosmopolita são expressos em Khouri como intimamente ligados e in-
separáveis. Um processo de estranhamento atinge o local, apresentando os personagens 
como melancólicos estrangeiros em uma metrópole que julgam sua. Onde vagam enfren-
tando sempre as mesmas experiências, nas quais, porém, não se reconhecem. Por seu 
turno, o cosmopolitismo é um presídio que tolhe as emoções, as diferenças e nivela todos 
os tipos de experiência. Remete a um universalismo que somente apequena as esperanças 
individuais de renovação. Os dois planos seriam abolidos justamente naquele que é o altar 
do mundo khouriano, o indivíduo. 

No fi lme de Walter Hugo, é somente através do explorar da subjetividade humana, 
da atenção às suas ambições, tanto as mais elementares quanto as mais elevadas, que se 
tornaria possível encontrar um ponto fi rme e estável onde, afi nal, o Outro fi nalmente se 
faria revelar.

Noite vazia problematiza o dicotômico universal-local, num projeto maior de ques-
tionamento, visto aqui, como um estranhamento em busca do Outro. 

Esse projeto encontra limitações irrevogáveis, mantendo-se aprisionado numa pers-
pectiva totalitária do Um sobre o Outro. Com isso, não queremos desqualifi car o potencial 
crítico da película. O cinema de Khouri, ao invés, de uma produção apolítica e plana, 
como muitos apontavam, guarda um projeto humanista e um horizonte utópico de poten-
cial de análise imenso. 

Outros aspectos da película conseguem expressar um olhar crítico de modo menos 
problemático, até mesmo blasfematório. Em conjunto, eles deixam a pista de que opor, 
de modo estanque, o local e o cosmopolita é irrelevante ante o grande desafi o que Khouri 
julgava identifi car em seu projeto humanista. Ele pretendia descobrir o cruzamento das 
questões de fato fundantes, “autênticas”, não na revelação de uma realidade pretensamen-
te nacional, com traços de origem visíveis, muito menos na projeção ingênua, vista como 
negativa, da resolução de problemas para o cosmopolita. Mas sim no ponto mínimo de 
localização de todos os anseios, o indivíduo. 

O mundo fílmico khouriano pressupõe uma perspectiva sobre questões como local e 
universal que problematizam e enriquecem nossa perspectiva sobre o quadro cultural de 
produção de sentido da década de 1960. 

Com essa refl exão, esperamos ter evidenciado que o desvelar de um mundo próprio 
ao fi lme, onde as regras são outras e que não necessariamente é um espelho do real, pode 
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permitir ao historiador elaborar refl exões profícuas sobre os anseios e desejos aos quais 
aquelas representações se ligam num processo rico e ainda pouco explorado na relação 
cinema-história.

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.

Nota
* Mestre em História do Brasil pela Universidade Federal do Piauí. E-mail: jaisoncastro@gmail.com
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COLÔNIA RIOGRANDENSE: TERRITÓRIO DE LUTAS NA 
CONSTRUÇÃO DE UM SONHO: CULTURA, TRABALHO E 

MEMÓRIA (1922-2003)*

Lídia Baumgarten Braun**

Introdução

No inverno de 1994, o frio foi muito forte na região oeste do estado de São Paulo, 
onde se localiza a Colônia Riograndense. Ocorreram geadas que destruíram grande parte 
das plantações de milho lá existentes. Tal fato trouxe algo muito desagradável para a Co-
lônia: a falência de sua Cooperativa. 

O interesse em desenvolver esta pesquisa surgiu em função desse acontecimento 
marcante para vida das pessoas que vivem nessa região. A Cooperativa, denominada “Co-
operativa Agrícola Mista da Colônia Riograndense”, foi fundada em 1939 e teve uma 
longa trajetória na região, acompanhando o crescimento dessa Colônia. O fato deixou 
a todos perplexos, pois já se ouvia dizer que as coisas não andavam bem, mas ninguém 
acreditava que isso poderia acontecer. Os dirigentes da Cooperativa se defendiam, mas o 
que se sabia é que, nessa época, eles já haviam vendido antecipadamente muitas mil sacas 
da produção que ainda estaria por vir.

O lugar que eu conhecia desde pequena parecia-me nesse momento estranho. A partir 
daí comecei a perceber como as coisas haviam mudado na Colônia. O espaço físico da 
Colônia que representa o espaço no qual homens, mulheres e crianças se relacionam, 
trabalham e convivem, parecia ter perdido sua maior força: a liderança da Cooperativa. 
A princípio, passei a refl etir sobre como a perda da Cooperativa teria infl uenciado ne-
gativamente a comunidade e como vários recursos vivenciados no dia-a-dia através da 
Cooperativa foram expropriados do cotidiano das pessoas que ali vivem desde muito 
tempo. Perguntas que eu mesma me fazia e para as quais não conseguia encontrar respos-
tas. O que se passava na mente e no coração das pessoas, especialmente dos mais velhos, 
imigrantes e migrantes que transformaram a Colônia em sua morada e que ajudaram a 
construir a Cooperativa, passando a viver um momento histórico totalmente novo em 
suas vidas. 
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Cabia investigar, portanto, o que manteve esses grupos de imigrantes na Colônia 
Riograndense? Quais os pontos de identidade entre eles – a lembrança de uma terra, há-
bitos, religião e tradições comuns? O que restou ou o que sobreviveu na memória dos que 
permaneceram na Colônia e viveram intensamente as transformações histórico-culturais 
dessa região? Quais as razões para continuarem enraizados, o que preservam? Cultivam 
ainda raízes culturais comuns? Qual o sentimento que predomina atualmente: desestímu-
lo, desencanto, perseverança, anseios, esperanças?

Como experimentaram as transformações sofridas no campo, em que proporções 
sofreram ou sofrem essas transformações? Por que insistem em manter a pequena pro-
priedade? Como usam, vêem e pensam a Colônia, seus direitos e lugar que ocupam? 
Qual a contribuição e o papel do imigrante nessa região? Como experimentaram e qual o 
impacto da perda da Cooperativa em suas vidas, suas experiências em associação? Como 
se reorganizaram e qual o signifi cado da perda também de um espaço de sociabilidade e 
lugar de encontros?

Na perspectiva de apreender um pouco do que foi o modo de vida dessas pessoas, a 
pesquisa desenvolveu um estudo em torno da memória de descendentes de imigrantes, 
em sua maioria de origem alemã, que, reunidos em uma comunidade – a Colônia Rio-
grandense –, construíram e fortaleceram laços, muitos dos quais perduram até hoje. Como 
milhares de imigrantes que chegaram ao Brasil, muitos para trabalharem nas fazendas 
de café, os que ocuparam o espaço onde construíram a Colônia Riograndense a partir de 
1922 também tinham o sonho de melhorar de vida e alcançar um sonho ainda maior: o de 
adquirir o seu pedaço de terra.

A Colônia Riograndense está situada no município de Maracaí, no sudoeste do es-
tado de São Paulo, muito próximo à divisa com o estado do Paraná.  Fica a cerca de 500 
km de distância da capital e a uns 50 km da cidade de Assis. Essa Colônia teve origem a 
partir de 1922, com a iniciativa de um “gaúcho”, Michel Lamb, em adquirir terras na en-
tão chamada “Fazenda Capivara”. Michel Lamb nasceu em São Sebastião do Caí, RS, em 
21 de novembro de 1879, e se instalou na Colônia Riograndense, em agosto de 1922, em 
companhia da esposa, dez fi lhos e dois irmãos. As famílias que se dirigiram para a Colô-
nia Riograndense foram em busca de terra, trabalho e liberdade e essa região oferecia aos 
imigrantes elementos necessários para a aquisição de terras: boas condições climáticas, 
de solo, localização, boas condições de negociar a compra das terras e outros mais. 

A colonização dessa região foi espontânea e não teve a iniciativa e participação do 
estado em colonizá-la, como foi muito comum nas fazendas de café do estado de São 
Paulo através do sistema de parceria ou trabalho assalariado, bem como em vários estados 
do país. Da área total da Fazenda Capivara, com 8.206 hectares, cerca de 2000 ha foram 
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divididos em lotes e colocados à venda por iniciativa do sobrinho do dono da Fazenda, 
Cupertino de Castro, e pela Companhia de Loteamento dos sócios Otto Isernhagem e 
Júlio Malves.3

Michel Lamb, o pioneiro, adquiriu sua propriedade na Água do Macaco, núcleo cen-
tral da Colônia Riograndense. A partir daí, começaram a chegar à região novos grupos de 
imigrantes de várias nacionalidades como alemães, russos, poloneses, austríacos, suíços e 
migrantes de origem germânica já radicados em vários estados brasileiros, como Espírito 
Santo, Santa Catarina, Minas Gerais e, especialmente, do Rio Grande do Sul. Daí a razão 
do nome Colônia Riograndense. Em fi ns de 1929, Michel Lamb comprou outra área de 
terras na mesma região, a Fazenda Elízio Galvão, na Água da Estiva, com o propósito de 
loteá-la e colocá-la à venda. Para lá se dirigiram muitas famílias de origem alemã, algu-
mas com laços de parentesco.

Os colonos recém-chegados tiveram que trabalhar muito para deixar as terras apro-
priadas para o seu cultivo. As primeiras plantações cultivadas foram: mandioca, milho 
e feijão, com exploração feita diretamente pelo proprietário e sua família, voltadas ape-
nas para o seu consumo. Em seguida, os colonos passaram a plantar alfafa visando à 
comercialização. A alfafa foi um cultivo bastante rentável para a época e proporcionou 
um desenvolvimento considerável para a Colônia Riograndense, atingindo o seu auge na 
década de 1940. 

Todas as fontes e relatos consultados evidenciam os problemas enfrentados pelos 
imigrantes já na sua viagem, devido à distância e à falta de transporte e de estradas. Os 
primeiros ranchos construídos foram feitos em regime de mutirão, já que o colono con-
tava apenas com sua própria família e com a ajuda dos vizinhos. As características dos 
primeiros anos de colonização foram: o auxílio mútuo diante das grandes difi culdades e 
as doenças que atormentavam os agricultores.

Para auxiliar na compreensão desta pesquisa, buscou-se analisar a formação da Co-
lônia a partir de 1922 até os anos 40/50 quando chegaram as últimas levas de imigrantes 
e migrantes à região, bem como o caminho percorrido por essa comunidade até os dias 
de hoje. 

Tradições, costumes e referências culturais os unem, mas não de maneira homogênea 
e tranqüila. Vivendo uma experiência comum, imigrantes e migrantes construíram e for-
taleceram laços em comum na vida cotidiana, nas estratégias de sobrevivência comparti-
lhadas. Nelas, cada um preserva e cultiva tradições e costumes, ao mesmo tempo em que 
os recria em seu dia-a-dia. Afi nal, essa população, aparentemente homogênea, tem uma 
história marcada por laços comuns e também uma história marcada por muitas diferenças, 
confl itos, tensões e uma multiplicidade de histórias específi cas. 
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A pesquisa desenvolveu-se utilizando diferentes conjuntos de fontes e materiais. 
Dentre eles, podemos destacar os depoimentos orais e as fontes escritas e iconográfi cas, 
especialmente a documentação que se encontra em mãos de particulares. Trata-se de um 
conjunto documental variado e rico sobre o cotidiano na colônia, as tradições culturais, 
difi culdades enfrentadas, etc.

Um dos objetivos centrais desta pesquisa foi proporcionar aos meus entrevistados 
que eles se reconheçam nela, ou seja, permitir que reconheçam a experiência vivida por 
eles. No entanto, houve alguns obstáculos enfrentados ao longo dos diálogos com meus 
entrevistados. O que pude perceber é que nem sempre eles assumiram uma postura que 
lhes permitisse romper barreiras e mergulhar num discurso privado. Havia uma preocu-
pação muito intensa em não abandonar a “história ofi cial” da Colônia Riograndense e 
um compromisso em “contar a verdade”, evitando assim contrariar qualquer versão já 
formalizada.

Foram freqüentes os momentos em que a maneira de narrar reforçou a “memória 
ofi cial”, difi cultando assim ultrapassar os limites e passar de um discurso público para um 
discurso mais privado, onde as tensões aparecem. Adentrar nesse circuito mais privado 
em que eles pudessem ser autênticos nas opiniões e deixar afl orar uma consciência priva-
da das difi culdades vividas, que nem sempre foram explicitadas nas conversas, mas que 
era importante que fosse explicitado, foram os limites que se procurou enfrentar durante 
a trajetória da pesquisa. 

Dessa forma, o trabalho com as narrativas signifi cou não apenas receber as informa-
ções, mas sim um processo ativo de trabalho da narrativa que é o trabalho da consciência 
e da memória deles. De semelhante modo, pondera-se que o diálogo com os meus entre-
vistados foi sendo construído durante o decorrer da pesquisa, na qual, tanto eles como eu 
mesma fomos crescendo, fl orescendo junto com a pesquisa. 

O cotidiano na Colônia

Em relação às condições precárias de um povoado que apenas tomava forma, uma 
das necessidades era abrir caminhos para que se pudesse chegar ao seu destino. Alguns 
se lembram da ajuda recebida do Senhor Cupertino de Castro para abrir as “picadas”,4 
que já morava na fazenda Capivara. Muitas pessoas chegavam à Colônia sem mesmo 
terem comprado o seu pedaço de terra. Ao fi carem sabendo que havia terras férteis, logo 
resolviam mudar-se, sem muita bagagem, rumo à “terra prometida”. Outros faziam uma 
primeira visita para conhecer a região e depois retornavam com a família. As terras eram 
negociadas entre os responsáveis pela venda e o futuro comprador. Muitos já negociavam 
as terras na própria região onde moravam. Outros vinham de “mala e cuia” e fechavam o 
negócio ali mesmo.



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 341-351, jun. 2008 345

Colônia riograndense

Quando o negócio estava fechado, tinham que abrir a “picada” até aonde iriam cons-
truir um rancho para morar. Hans Mayer veio da Alemanha em 1929, com dez anos de 
idade. Ele conta que:

Aí tivemos que começar abrir um caminho, uma “picada” no meio do mato e daí cons-
truir um pequeno galpão – um rancho – pra morar. [...] Aí plantamos milho, feijão, man-
dioca, principalmente mandioca e mais tarde alfafa. [...] Ensinamos os bois a trabalhar 
na terra. (Entrevista com Hans Mayer realizada em 11/05/02)

Nessa época, já havia estação ferroviária em Cardoso de Almeida. O restante do per-
curso até a Colônia Riograndense, aproximadamente uns 35 km, tinha que ser feito a pé 
ou em carro de bois, carregando sua bagagem, durante muitas horas, pelas “picadas”, em 
meio à capoeira e à mata virgem, até fi nalmente chegarem ao seu destino. Dóris, em seu 
diário, registrou os momentos difíceis da chegada:

05 de janeiro de 1924

Primeiro tivemos que caminhar a pé uns 5 km e ainda por cima num terreno argiloso. 
Isto não dava nenhum prazer e ainda havia o intenso calor. Em seguida, veio o carro dos 
bois atrelado com oito bois. Então colocou-se ali a bagagem de mão, as mulheres e as 
crianças menores. A viagem iniciou-se. Passamos por vales profundos e montanhas al-
tas. E o querido sol dos trópicos queimou sobre nós até às 3 h da tarde, quando paramos 
em um pequeno vilarejo para tomar café e descansar um pouco. Aí alguns já estavam 
atirados no chão sem poder continuar a caminhada. O carro de bois também não podia 
continuar além daquele ponto. (Diário de viagem – Dóris Renk, escrito entre dezembro 
de 1923 a julho de 1925)

Os ranchos e as primeiras casas de madeira, bem como as criações de animais e to-
dos os pertences dos colonos aglomeravam-se mais perto possível dos rios. Isso facilitou 
não só o uso doméstico, mas também em relação ao trabalho com a criação de animais. 
Depois de instalados, a primeira providência era cavar poços para retirar a água manual-
mente através de manivelas ou de moinhos.

Além de todo esforço realizado em relação à obtenção da água através dos poços, 
havia ainda a questão de que, em muitos lugares, a possibilidade de obter água era míni-
ma, justamente por serem terrenos onde havia muitas pedras, difi cultando a escavação. 
Às vezes eram feitas longas escavações, sem obter resultados positivos. Esse foi o caso 
do Seu Hans. Ele me contou que foram feitas várias tentativas, em lugares diferentes, em 
sua propriedade, até que em uma delas deu certo.

Mesmo que os colonos já procurassem se estabelecer próximos aos rios, essa era uma 
situação que não poderia durar por muito tempo. Pois, mesmo que o rio fi casse próximo, 
o esforço em buscar água, diariamente, várias vezes ao dia, geralmente enfrentando gran-
des subidas no trajeto até o rio, tornava as coisas mais difíceis. Para eles, a água foi algo 
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conquistado com muito esforço. Para obter água para cozinhar os alimentos, para beber 
e para os demais trabalhos domésticos, tinham que colocar baldes atrelados aos bois ou 
subir longos trechos de morro com os baldes nas próprias mãos. A roupa era lavada nos 
próprios rios, em cima de uma tábua. 

Muitas das lembranças expressam as difi culdades enfrentadas com a água, como 
conta Seu Hans Mayer: “O maior problema aqui em nossa terra foi a água”. (Entrevista 
feita com Hans Mayer em 11/5/02).

Dona Herta contou-me sobre as estratégias de sobrevivência que a avó teve que 
realizar ao chegar à Colônia, enfrentando a dura realidade com a falta de água. Ela me 
disse que a avó cavava um pequeno buraco em um lugar mais úmido, antes de anoitecer, 
onde seria possível encontrar um pouco de água. Ao amanhecer, a avó se dirigia até onde 
havia cavado o buraco e com uma pequena caneca, fazendo movimentos leves, conseguia 
a água para fazer o café, como ela mesma conta:

Eu lembro, a minha avó que veio junto com a mudança do Rio Grande, a mãe da minha 
mãe, ela de noite, de tardezinha ia no mato onde achava um lugar mais úmido, uma 
baixadinha, abria um buraco e no outro dia cedo, de noite juntava um pouco de água e 
de manhã ia com uma canequinha, bem de leve tirar água pra fazê café. (Entrevista feita 
com Herta Weissheimer em 14/1/03)

Entre risos e gargalhadas, Dona Herta relembra hoje os momentos difíceis vividos 
por ela ainda criança. Dona Herta nasceu e cresceu na Colônia vendo e aprendendo com 
a família a valorizar cada vitória conquistada durante sua vida. Morando atualmente em 
Assis, numa casa confortável, com todas as comodidades que a modernidade oferece, está 
longe daquela realidade vivida naqueles tempos. Tempos que somente voltam a ter vida 
através de suas lembranças.

Ao entrarem na mata para devastá-la e após iniciarem a construção dos ranchos, os 
colonos contavam uns com os outros. Os vizinhos, os parentes e amigos trabalhavam em 
conjunto para construir um lugar no qual pudessem se abrigar. A solidariedade acompa-
nhou as famílias dos colonos em vários momentos da vida cotidiana.

Dóris deixou registrado em seu diário um pouco do que foi sua experiência vivida na 
Colônia e os momentos que tiveram que improvisar para manter a sobrevivência:

17 de janeiro de 1924.

Então fi zemos a nossa mudança para a fl oresta virgem. Teremos que enfrentar todas 
as situações que esta vida oferece! É maravilhoso na fl oresta virgem. A gente precisa 
andar na trilha feita com o facão. Na mata não se pode dar nenhum passo livre. A mata 
é muito espessa e fechada. No alto das árvores gigantescas os macacos pulavam de uma 
árvore para outra. Não podíamos fi car observando, pois tínhamos que nos deter em 
derrubar a mata para construirmos um abrigo. Limpamos um lugar para fazer a “casa”. 
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Os homens derrubaram algumas palmeiras e os troncos cortados ao meio, serviam de 
paredes para a primeira “casa”. As folhas das palmeiras eram vergadas para servirem de 
telhado. Assoalho não havia. Era a própria terra. Para cozinhar enterramos dois cepos 
de madeira no chão com uma vara, onde o caldeirão de comida fi cava dependurado. 
O pão era assado na cinza quente com brasas. Mobília não havia. A mesa era feita de 
quatro blocos de madeira enterrados no chão. Então colocava-se uma tampa do caixote 
da viagem do navio para servir de mesa.(......) É um começo difícil, mas continuamos a 
enfrentar o desafi o. (Diário de Viagem - Dóris Renk)

Acolher bem foi uma das características marcantes dos primeiros anos na Colônia. 
Quando os colonos chegavam, contavam apenas com a bondade dos vizinhos ou dos ami-
gos que já haviam se instalado na região. Um costume trazido juntamente com a religião 
e que foi fundamental para as famílias sobreviverem e manterem o ideal da conquista dos 
seus sonhos. Manter a porta sempre aberta a vizinhos e amigos permitiu a construção de 
relações de sociabilidade entre as famílias. Quando a família de Dona Grete resolveu mi-
grar de Minas Gerais para a Colônia, um amigo chamado Johann, que veio com eles para 
o Brasil e que havia fi cado em Santos, recusando-se a ir para Minas, escreveu-lhes cartas 
dizendo que iria para a Colônia, incentivando-os a migrar também. Quando a família de 
Dona Grete chegou, o amigo já havia se instalado na Colônia e foi ele quem os levou para 
a casa da família Pichol para se alimentarem. 

Dona Grete lembrou do momento da chegada, em que não sabiam ainda ao certo 
onde iriam fi car. Porém a ajuda recebida foi imprescindível:

Quem nos acolheu aqui foi o Pichol. [...] Mas antes de nós acamparmos, porque nós 
tínhamos passado o dia quase sem comer, aí ele falou vou levar vocês lá nos Pichol. Os 
Pichol, eles dão comida pra vocês. Isso é obrigação de um cristão dar comida. Assim o 
Pichol logo falou. (Entrevista com Grete Wrede em 19/7/02)

A troca de serviços, como auxiliar nos afazeres de casa, cuidar das crianças ou ainda 
colaborar em casos de doenças esteve presente na vida dos colonos recém-chegados. A 
memória de Dona Emmi trouxe lembranças que revelam a presença de um espírito de 
solidariedade entre as famílias, no qual um ajudava o outro como podia:

 E até que nossas mandiocas estavam no ponto para a gente comer, a Grete ia ajudar a 
frau Pichol, nossa vizinha, porque ela tinha doze anos, e a Frau Pichol tinha que traba-
lhar o dia inteiro na roça e tinha um menino pequeno que era o Herbert Pichol ..., ele era 
pequeno, ela ia lá nos Pichol, ia de manhã lá e já descascava mandioca, já adiantava o 
almoço para eles, até que a Frau Pichol vinha para casa e terminava o almoço. Depois 
de noite, ela dava banho no Herbert e tudo assim e vinha para casa e ela fez isto, eles 
nos davam mandioca para comer, até que ..., mandioca, às vezes ovos, já que não tinha 
ainda. (Ibid.)
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Muitas fatalidades aconteceram com os colonos, geralmente quando faziam a derru-
bada da mata e a falta de assistência médica e de transportes difi cultou mais ainda a vida 
na Colônia. 

Dóris, em seu diário, deixou registrado o episódio em que o marido sofreu um aci-
dente, vindo a falecer dias depois: 

1 de julho de 1924

Aconteceu um acidente. Uma árvore, em sua queda, fraturou o pé esquerdo de nosso 
querido pai e esposo. (....) Uma enfermeira foi chamada e fez um curativo no ferimento. 
Nós tínhamos esperanças de que tudo fi caria bem. Um dia veio também um enfermeiro 
para ajudar. Um médico nós não podíamos arranjar. Não havia condições para isso. Três 
semanas depois deu erisipela na mesma perna que estava machucada. Isto a enfermeira 
tratava com álcool, porém nosso querido pai não conseguia mais comer. Aos poucos 
foi enfraquecendo. À noite, todos fi cavam junto dele. Meu fi lho Gustavo, tocava lindas 
canções no trombone e ele cantava junto conosco. (....) O pessoal da Colônia queria 
levá-lo numa maca, porém ele não queria sair de perto da gente. Eram 35 km de cami-
nhada! Os fi lhos faziam tudo o que podiam para ele. (Diário de Viagem - Dóris Renk)

Dóris deixou registrado em seu diário os momentos difíceis em que perdeu o marido 
e uma fi lha. Depois dos episódios tristes na vida de Dóris, ela resolveu voltar para Alema-
nha e juntar-se aos fi lhos que havia deixado lá, do primeiro casamento. Apesar dos sofri-
mentos, Dóris procurou manter-se fi rme na fé e revela em seu diário que esses momentos 
difíceis só foram suportados pela vivência da fé.

Os problemas enfrentados em relação às doenças talvez foram os piores. Muitos 
colonos morreram antes do término de sua ocupação. Em São José das Laranjeiras, havia 
um hospital, dirigido por freiras vindas da Alemanha, trazidas pela Igreja católica. A as-
sistência médica baseava-se em tratar de pequenos ferimentos em geral e não funcionou 
por muito tempo. Os casos mais sérios necessitavam de maiores cuidados e eram levados 
para a cidade de Assis, quando era possível. 

Havia, na região, pequenas farmácias, porém a falta de transporte, principalmente 
nos primeiros anos, tornou as coisas muito difíceis. Com o passar dos anos e com a vin-
da dos primeiros caminhões, os problemas foram se amenizando. Quem não tinha uma 
condução própria pedia a um vizinho ou amigo que levasse os doentes para receber assis-
tência médica. Atualmente, em São José das Laranjeiras, há apenas um centro de saúde 
responsável pelos atendimentos de menor gravidade, com uma ambulância para atender 
os casos de urgência. Dona Emmi lembrou dos vários tipos de doenças que atormentavam 
os colonos:

Primeiro foi todas essas feridas que dava né, no povo aqui, e amarelão. Depois disso já 
estava mais aberto quando passou a malária, mas o tifo foi antes da nossa época... diz 
que esse cemitério velho tava cheio. E bicho berne que entrava na gente. (Entrevista 
com Emmi Bonkowski Marth em 19/7/02).
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Sem assistência médica e falta de transportes, o jeito foi apelar para as estratégias 
de sobrevivências elaboradas pelos próprios colonos. Não foram poucos os colonos que 
fi zeram papel de farmacêutico, aplicando injeções ou fazendo tratamentos com ervas me-
dicinais. Os próprios produtos utilizados em tratamento com animais, como a creolina, 
por exemplo, acabavam sendo usados também para cuidar das pessoas. As crianças nas-
ciam com a ajuda de parteiras. Somente mais tarde, com a melhoria das estradas e de 
transporte, é que os bebês passaram a nascer na cidade de Assis. O Sr. Gustavo recorda 
desses momentos, lembranças que vêm carregadas de críticas às novas situações, próprias 
de quem sentiu na pele essa realidade:

Antigamente qualquer um, olha quanta gente não deu a injeção na veia, que hoje é im-
pedido isso daí. O Hans Mayer, o pai da Heike Müller, eles davam injeção de veia nos 
anos de 40, 50. Eles aprenderam porque que jeito você ia pra Assis, que jeito? 4, 5 horas 
pra Assis. (....) A maioria das crianças nascido com uma parteira e esse tipo de gente 
sempre existia aqui. Nos anos de 30, 40 mais crianças faleceram, que hoje é difícil. 
(Entrevista com Gustavo Reinecke em 27/7/02)

Para Seu Gustavo, o fato de hoje em dia haver “impedimento” de pessoas sem prepa-
ro aplicar injeções ou mesmo quando ele narra que era comum as crianças nascerem em 
casa, com a ajuda de uma parteira, está muito enraizado na sua vivência e nas suas pró-
prias experiências, especialmente se considerarmos que, naquela época, aquelas alternati-
vas e estratégias de sobrevivência que acumulavam saberes eram tão importantes quanto 
o saber do médico ou de qualquer pessoa especializada nas questões da saúde de hoje. 
Essas pessoas, numa atitude ativa de sujeitos, de produtores da sua própria existência, fo-
ram fazendo frente e produzindo seus próprios meios de sobrevivência. Dona Hilda conta 
como foi possível fugir da doença através das alternativas criadas pela mãe, alternativas 
variadas que, aos poucos, foram fazendo parte do seu dia-a-dia. Ela conta que:

Quem vinha mais com... que nem minha mãe sempre falava era nóis, porque aquele 
tempo tinha tifos, morreram tanta gente e nóis ainda tinha muitas jóia, muita ropa boa, 
então minha mãe sempre vendia aquilo pra comprá mantimento pra comê. Vendia as 
coisa pra pode comprá as coisa pra comê. Por isso, nóis não ganhemo a doença, porque 
sempre comia bem. Os otros comia aquele resto do fubá que fi ca em cima da peneira e 
dava mais tifo de fome. (Entrevista com Hilda Völk em 24/4/03)

Na conversa que tive com Dona Herta, ela me contou que sua mãe – Dona Elza Lamb 
– deu a luz ao seu irmão Omar no quintal do rancho que haviam acabado de construir. 
Ainda não haviam colocado nem a cama para dentro do rancho e sua mãe teve que parir 
ali mesmo no quintal, sob a proteção de um guarda-chuva, pois, durante o parto, caiu uma 
chuva mansa. O nenê que havia nascido morreu um mês depois, em agosto de 1922, de 
desidratação. Dessa forma, as crianças nasciam com ajuda de uma parteira ou alguém da 
família, quando não dava tempo de buscar a parteira. 
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Alternativas com ervas medicinais foram freqüentes. Esses costumes foram incor-
porados e utilizados pelos colonos buscando salvar vidas. Algumas dessas alternativas 
foram transmitidas por brasileiros que moravam nas redondezas, outras compartilhadas 
entre os próprios colonos que traziam certo conhecimento e aqui passavam a fazer novo 
uso em seu cotidiano. Ervas como a “língua de boi”, por exemplo, eram usadas para 
curar feridas. A babosa era utilizada tanto para curar enfermidades das pessoas como dos 
animais. Havia também árvores que eram usadas para curar a malária e contra o veneno 
de cobras. 

Também era usado o chá de marcela, a folha de goiaba para curar a diarréia e a creo-
lina que, além das suas várias funções, era utilizada no tratamento de dor de dente. Colo-
cava-se um pouco de creolina em um pedaço de algodão e, em seguida em cima do dente. 
D. Herta me contou que o pai, Seu Gustavo Lamb, trouxe do Rio Grande do Sul remédio 
para febre, além do Bálsamo Alemão que era e é ainda utilizado para curar muitos males 
e também a olina para as doenças e males do estômago. Enfrentando as difi culdades do 
dia-a-dia, os colonos foram criando e recriando novas práticas, valores e signifi cados.

O Sr. Gustavo relembra também da necessidade de procurar auxílio com curandeiros 
e benzedeiras que utilizavam ervas medicinais e sabiam conviver com a natureza, como 
estratégias na luta pela sobrevivência:

Ce vê, tinha mesmo gente com força, não era milagre assim não, ela tinha um remédio 
lá que, não sei de onde ela tinha, coisa natural, servia, não era bruxaria. Existia mesmo 
gente com ervas naturais, e que foram passado às veiz dos índios, uma parte junto com a 
roça e assim um ou outro salvô. Desse jeito a gente vivia aqui. (Entrevista com Gustavo 
Reinecke em 27/7/02)

Dona Herta lembra como tentavam resolver os problemas em relação às doenças, 
como ela diz: “Remedinho de casa era o médico”. (Entrevista com Herta Weissheimer em 
24/4/03) Lembra ainda dos obstáculos enfrentados com as doenças e a busca por alterna-
tivas que pudessem afastar o perigo nas situações de emergências:

Ervas e chás, essas coiseras todas. Tinha Maracaí, mas como é que ia pra Maracaí. Pri-
meiro lugar era, tinha que pegar um cavalo e quantas horas se ia pra Maracaí, e se não 
tinha o dinheiro. (Entrevista com Grete Wrede em 19/7/02)

As estratégias de sobrevivências e as alternativas criadas pelos próprios sujeitos fa-
ziam parte daquele cotidiano e essa cultura foi sendo introduzida, criada ali por essas pes-
soas, às vezes improvisando, outras vezes aprendendo com outras pessoas, como práticas 
que acumulam saberes e produzem conhecimentos tão importantes quanto outros.

Esta pesquisa contribui para novas possibilidades de investigação sobre a Colônia. 
Apreender a Colônia não como um espaço de adaptação e assimilação por completo des-
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sas pessoas, mas sim um espaço vivido e construído, no qual a cultura, a língua, a tradição 
são herdadas pelos mais jovens, porém, são uma criação ativa e estão em permanente 
transformação, sendo incorporadas e recriadas.

Nessa perspectiva, considera-se que os diferentes modos de vida dos sujeitos que 
fi zeram parte do processo de constituição da Colônia foram e continuam sendo constan-
temente reconstruídos e reelaborados, através da memória nas lembranças do passado, no 
fazer-se do presente e nas projeções de futuro. Em meio à vida cotidiana, os sujeitos vão 
criando novas práticas e valores vivenciados num processo de transformação, em que a 
cultura, a tradição têm força e são continuamente resignifi cadas.

Recebido em Fevereiro/2008; aprovado em Maio/2008.

Notas
∗ Texto parcial que apresenta algumas refl exões desenvolvidas na pesquisa do mestrado realizado na PUC/
SP, no período de 2001 a 2003, sob orientação da Profª Dra Yara Aun Khoury.
** Mestre em História Social pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Doutoranda da Unesp de 
Assis. E-mail: lidibraun@uol.com.br.
3 Otto Isernhagen era um alemão que viajou muito para Alemanha e diversas regiões do Brasil para fazer 
propagandas sobre a Colônia Riograndense. O sobrinho, Cupertino, responsável pelos negócios da fazen-
da, exerceu papel fundamental para o desenvolvimento da Colônia, especialmente nos primeiros anos de 
fundação.
4 “Picadas” eram as estradas abertas manualmente pelos colonos com facão e foice em meio à mata vir-
gem onde só passavam pessoas a pé e a cavalo.
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O AVESSO DO AVESSO DO “SR. PROGRESSO”: RINDO DAS 
CONTRADIÇÕES DA MODERNIDADE

Sandra Maret Scovenna*

A proposta deste texto é analisar algumas crônicas de Benedito Carneiro Bastos Bar-
reto, o Belmonte (1896-1947), e sublinhar a marcante verve humorística presente nelas. 
As crônicas de sua autoria eram publicadas quase que diariamente no jornal Folha da 
Noite e ocupavam um lugar de destaque na página dois do jornal, bem ao lado do edito-
rial. No ano de 1935, parte da produção literária dos dois anos anteriores foi selecionada, 
provavelmente pelo autor, e impressa em formato de livro pela Livraria José Olympio, 
uma das maiores editoras brasileiras na época. A posição de destaque da editora Livraria 
José Olympio durante a década de trinta é analisada por Antonio Candido, em sua obra 
intitulada A Educação pela Noite – e outros ensaios, editado pela Editora Ática em 1989 
(pp. 192-193). Também Sérgio Miceli trata do assunto em seu Intelectuais à Brasileira. 
(Companhia das Letras, 2001, pp. 156-157).

Os escritos de Belmonte são, em sua grande maioria, voltados para o riso, e o livro 
publicado em 1935 recebeu o nome de Idéas de João Ninguém. Ele tem 59 crônicas, 2 
contos e 11 ilustrações de sua própria autoria. 

Esses escritos foram elaborados nos anos trinta, em um período de profunda crise po-
lítica, social e econômica; as elites dos países capitalistas (centrais e periféricos) assistiam 
atônitas e desesperadas ao desmoronar de suas convicções e não sabiam o que fazer para 
impedir o caos. Suas diretrizes econômicas liberais pareciam (e eram) completamente 
inefi cazes para debelar a crise, e as convicções que a orgulhosa burguesia européia os-
tentara no século XIX pareciam ter virado pó: a riqueza material e o fabuloso desenvol-
vimento científi co e técnico não solidifi caram o progresso, a razão e a paz, conforme se 
acreditou no passado; a carnifi cina da I Guerra Mundial revelou ao mundo “civilizado” o 
estado de barbárie nutrido por suas entranhas.          

Antes de abordarmos o assunto central, resumidamente colocado acima, achamos 
pertinente informar, ainda que com brevidade, o percurso desse artista pouco conhecido 
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na atualidade. Belmonte nasceu na cidade de São Paulo. Foi jornalista, chargista, cro-
nista e trabalhou para a imprensa paulistana de 1914 a 1947 (Revista Alvorada (1914), 
Misselânea e Zig-Zag, ambas de 1919). Ver também prefácio escrito por Paulo Duarte 
(In: Belmonte Presente. São Paulo, Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia (DACH) 
Comissão de Artes Plásticas, 1978, p. 1).

Publicando inicialmente seus desenhos e escritos em revistas de tiragens mais ou me-
nos modestas, Belmonte fez carreira nos periódicos da empresa Folha da Manhã S.A. De 
1921 a 1925, ele colaborou com o jornal Folha da Noite. Dessa data até 1927, publicou 
seus trabalhos na Folha da Manhã, e de 1930 a 1947, contribuiu ininterruptamente com 
a Folha da Noite.   

É possível olvidar Belmonte quando o assunto é história e imprensa? Não, a menos 
que se queira cometer uma injustiça. Belmonte foi excelente como chargista, caricaturista 
e cronista. Além do livro de crônicas Idéas de João Ninguém, o artista publicara outro, 
no ano de 1933, intitulado Assim falou Juca Pato. (São Paulo, Companhia Editora Na-
cional). 

Também foram lançadas coletâneas de suas charges e caricaturas: Angústias do Juca 
Pato (São Paulo, Casa Editora Rochêa, 1926), No Reino da Confusão (São Paulo, Edição 
da Folha da Manhã, 1939), Música, Maestro! (São Paulo, Edição da Folha da Manhã, 
1940), A Guerra do Juca e Caricatura dos Tempos, A Guerra do Juca. (São Paulo, Edição 
do Autor, 1941) e Caricatura dos Tempos.  (São Paulo, Edições Melhoramentos, 1948).      

Belmonte publicou ainda No Tempo dos Bandeirantes (São Paulo, Departamento de 
Cultura da Prefeitura Municipal de São Paulo, 1939). Esse ensaio histórico revela-nos um 
detalhado, minucioso trabalho de pesquisa e uma grande sensibilidade na descrição do 
cotidiano dos moradores de São Paulo de outrora.

Em 1925, Belmonte criou, para a Folha da Manhã, aquele que lhe trouxe o reco-
nhecimento público por parte dos seus contemporâneos: o Juca Pato, personagem cons-
tantemente presente em suas charges até 1947, ano de falecimento do artista. O Juca era 
magérrimo, de aspecto frágil, baixo e careca, “de tanto levar na cabeça”. O personagem 
morava em São Paulo e sofria com os desmandos e a incompetência dos governos esta-
dual, federal e municipal; além do mais, ele vivia esgotado pela exploração dos grandes 
monopólios estrangeiros que dominavam os serviços públicos da sua cidade. Juca era 
marcadamente queixoso e mal-humorado, como se carregasse todo o ônus da sociedade 
brasileira em suas costas. Houve um amplo processo de popularização desse personagem 
amargurado e crítico,2 pois os problemas do Juca eram reconhecidos por parte considerá-
vel das classes médias, principalmente pelas baixas classes médias. 
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Todavia, durante o Estado Novo, Juca Pato teve uma aparição menos assídua, con-
seqüência provável do receio de Belmonte em desagradar as temíveis forças de repressão 
da ditadura. De qualquer modo, ao desenhar ou escrever sobre o confl ito mundial de 
1939-1945, Belmonte elaborou saborosas alusões à restritiva situação política brasileira 
da época. Ver Marcos Silva: “A Guerra de Belmonte: humor gráfi co e política no Brasil 
durante a segunda guerra mundial” In: COGGIOLA, Osvaldo [org.]. Segunda Guerra 
Mundial: um balanço histórico. São Paulo, Xamã/FFLCH-USP, 1995, pp. 337-348).

Profundamente antifascista desde pelo menos a ascensão de Adolf Hitler ao poder da 
Alemanha, em princípios de 1933, o artista paulistano alcançou fama internacional com 
a eclosão da Segunda Guerra Mundial. Mussolini, Hitler, Hiroito, Churchill, Roosevelt e 
Stalin tornaram-se, sob a pena de Belmonte, personagens tragicômicos de charges ines-
quecíveis. E elas circularam por parte considerável do mundo ocidental: Estados Unidos, 
Argentina, Colômbia, França e Portugal, além de outros países. Durante a guerra, revistas 
como ABC (Portugal), Le Rire (França), Judge (EUA) e Caras y Caretas (Argentina) 
reproduziram as charges de Belmonte, conforme se pode recuperar no Dicionário de 
Autores Paulistas, de Luís Correia de Melo (São Paulo, Comissão do IV Centenário da 
Cidade de São Paulo - Serviço de Comemorações Culturais, 1954, p. 85).

Há ainda a história de que, no princípio de 1945, o Ministro da Propaganda da Ale-
manha Nazista, Joseph Goebbels, atacou em seus discursos o caricaturista pelo rádio, 
acusando-o de ser muito bem-pago pelos aliados. (Ibidem.).

Se, na atualidade, Belmonte tem seu trabalho de charges mais ou menos conhecido, 
como cronista ele está completamente olvidado, o que é estranho e injusto, pois seus 
escritos presenteiam o leitor com a fi na inteligência e ironia do artista. As crônicas de Bel-
monte raramente desencadeiam o riso exagerado, o ato de gargalhar. Proporcionam o riso 
discreto, riso próprio de quem tem diante de si um desvelamento perspicaz do cotidiano. 

Percebemos nessas crônicas um sentimento de profundo desconforto com a moderni-
dade. Esta é apontada como uma promessa frustrada, uma farsa intrinsecamente violenta 
e não-controlável. Os homens estão à mercê dela, como se fossem bonecos inanimados. 
Nesse sentido, a concepção de Belmonte é diametralmente oposta àquela que pertencera 
à burguesia européia do século anterior. É, também, sensivelmente divergente da concep-
ção adotada por grande parte da imprensa paulista liberal e burguesa da época, conforme 
apontam Maria Helena Capelato e Maria Ligia Prado em seu O Bravo Matutino (Impren-
sa e ideologia no jornal “O Estado de São Paulo”). (São Paulo, Editora Alfa-Omega, 
1980, pp. 92-100). Em os Os Arautos do Liberalismo. Imprensa Paulista (1920-1945) 
(São Paulo, Editora Brasiliense, 1989, pp. 19-25), Capelato aponta como esta burguesia 
encarava os avanços científi cos e tecnológicos, além da impressionante abundância ma-
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terial de poucos, de modo acrítico. A ausência de crítica à modernidade por parte dessa 
imprensa liberal e burguesa foi imensamente favorecida pela infl uência cultural das elites 
européias sobre o Brasil, sendo que grande parte dessa concepção era herdeira dos dois 
séculos anteriores: o culto ao liberalismo e aos avanços científi cos e técnicos que trariam, 
segundo essa lógica, o progresso, a riqueza material e o conforto para a humanidade. 
Um único aspecto nesse mundo moderno, entretanto, perturbava essa mesma imprensa 
paulista liberal: a organização e a luta política dos proletários. Contra elas deveriam ser 
empregados todos os métodos conhecidos de dispersão, e o mais comum consistia no uso 
da força policial e da brutalidade.       

Segundo Belmonte, as máquinas e técnicas que outrora foram promessas de melho-
ramento da humanidade tornavam-se agora algozes imperdoáveis. Conforme as lições 
tiradas da I Guerra Mundial, elas estavam muito mais direcionadas para o massacre do 
que para a cura. O fi nal do século anterior produzira inventos maravilhosos, ainda que 
atordoantes: o telefone, o telégrafo, o automóvel, a luz elétrica e a imagem em movimento 
(o cinema); utilitários esses que, evidentemente, facilitaram a vida daqueles que puderam 
ter acesso a eles. Por outro lado, essa mesma modernidade revolucionou a guerra com as 
bombas despejadas por aviões. E ela criou ainda os tanques blindados, as metralhado-
ras e o gás venenoso. As mortes nos confl itos bélicos nunca mais foram contabilizadas 
como outrora, aos milhares, mas sim aos milhões. Nesse sentido, a I Guerra Mundial foi 
o marco do belicismo moderno, não apenas devido ao genocídio que desencadeou, mas 
principalmente porque alvejou a população civil. As guerras do século XX evidenciaram 
que não se tratavam mais de uma luta entre exércitos profi ssionais, mas entre nações. 
Portanto, o número de envolvidos passou a ser infi nitamente maior. 

Belmonte, um homem que viveu à época da I Guerra Mundial e conheceu-a detalha-
damente pela leitura da imprensa, captou, atônito, a capacidade destrutiva da tecnologia 
empregada. Percebeu, também, a indubitável ameaça que a humanidade sofria pelo fato 
de essas armas pertencerem aos exércitos de Estados imperialistas sedentos de territórios 
e bens. Logo, nas crônicas de Belmonte, a tecnologia disseminada empurrava os homens 
para a despersonalização, a coisifi cação e a morte. Vejamos essa crônica publicada no 
livro Idéas de João Ninguém:  

Admitto[sic], para argumentar, que a guerra fosse uma coisa mito interessante, há trin-
ta ou quarenta annos[sic] atrás (...). Lutar peito a peito, de homem para homem, em 
combates francos e leaes[sic], era alguma coisa que chegava ás raias da epopéa[sic]. 
Era dramático, mas era bello[sic]. Hoje, porém, não há nada disso. A guerra que se 
desencadeiar agora não virá aureolada de belleza[sic], nem se caracterizará pelo hero-
ísmo. Os homens, que deveriam enfrentar-se como leões, agirão, prosaicamente, como 
tatus, enfi ados em buracos, num pavor soberano. Não será, uma luta de Homens, com 
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H maiúsculo, mas um morticínio de minhocas. Haverá, porventura, grandiosidade e 
heroísmo numa coisa dessas?
Porque a verdade é que ninguém escapará á chacina. Constantemente, os jornaes [sic] 
europeus se referem aos últimos gazes creados pela chimica[sic], a serviço da guerra, 
dando detalhes impressionantes sobre os gazes mais pesados que o ar, gazes que desce-
rão ao fundo das trincheiras, das galerias e dos porões,para liquidar as minhocas inimi-
gas. E, além de dos gazes, raios ultra-violetas, raios da morte, raios negros, raios que o 
partam... E granadas bacteriológicas, que entrarão em scena à ultima hora... E torpedos 
imantados... E vapores nitrosos, nuvens de phosgeno..[sic]. O sujeito que se metter[sic] 
nessa tragedia estará literalmente frito. Póde ser patriota, póde ser valente – essa va-
lentia e esse heroísmo não lhe servirão para coisa nenhuma. Diante de uma nuvem de 
gaz[sic] que avança á fl or do solo, fi rme e implacável, elle não terá outro recurso senão 
enfi ar-se pela terra a dentro, com mascara e tudo, como um tatú. Sob uma nuvem de 
cem, quinhentos ou mil aeroplanos que despejam bombas, vá o tal sujeito praticar hero-
ísmos! Elle, instinctivamente, appellará[sic] para a sabedoria das formigas.
Um publicista inglez[sic], escrevendo para um jornal de Londres, a propósito da ‘pro-
xima’ guerra, afi rmou que ella será tão terrível, tão exterminadora, tão defi nitiva, que o 
‘vencedor, exausto, cahirá[sic] morto sobre o vencido agonizante’. 
Para quem anda com idéas[sic] de suicídio, isso tudo é muito interessante.... (BEL-
MONTE. A ‘próxima’ guerra. In: Idéas de João Ninguém. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio, 1935, pp. 46-47).

Entrecortado por um tom aparentemente melancólico, esse fragmento transcrito evi-
dencia o destino patético da humanidade, encurralada por máquinas terríveis que ela mes-
ma criou e fabricou. Observamos que os homens matam, correm, rastejam e se escondem 
tentando desesperadamente conservar a vida, igualando-se instintivamente aos animais. 
Os soldados da crônica de Belmonte não demonstram lampejo algum de inteligência. A 
tecnologia infernal arrancou-lhes toda individualidade, todas as qualidades ou ousadias; 
são números, fazem parte das estatísticas. Eles sequer têm nomes na crônica; são sim-
plesmente “homens” e “sujeito”. Sem nomes ou individualidades, eles se colocam em 
patamar de igualdade com os milhões que existem da sua espécie, mas no pior sentido 
possível: compõem uma massa de despersonalizados.

Os avanços científi cos e tecnológicos, criações diletas da razão, foram mostrados 
pelo seu avesso: no lugar de oferecerem conforto ao homem, impuseram-lhe a morte, 
a destruição e o caos. Conforme sugere o último parágrafo transcrito: acompanhado do 
seu maquinário infernal, o homem tem, pela primeira vez na história, a possibilidade de 
eliminar toda a sua espécie. 

Observa-se que a concepção de Belmonte sobre a história humana está longe de ser 
linear. O homem (pelo menos o do século XX) não caminha em direção ao progresso. 
Pelo contrário, na crônica, ele é desclassifi cado mais de uma vez. Primeiramente, ele cai 
metaforicamente do nível do leão ao nível do tatu, e também é comparado a minhocas e 
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formigas. Belmonte praticamente virou a espécie humana do avesso, representou-a pelo 
seu oposto: de criaturas que têm a capacidade de dominar certas forças da natureza a 
criaturinhas insignifi cantes e quase invisíveis.    

A exposição do avesso ou do contrário é apenas uma das estratégias cômicas que Bel-
monte usa para desencadear o riso no seu leitor. O emprego do absurdo (ou a quebra da 
lógica) é usado costumeiramente para o mesmo fi m. No último parágrafo, por exemplo, 
vemos uma frase carregada de uma praticidade completamente nonsense: “Para quem 
anda com idéas de suicídio, isso tudo é muito interessante...”. Ora, quem imaginaria uma 
ocasião aproveitável para alguém no meio desses horrores? Aprendemos culturalmente 
a aproveitar-nos de situações que podem ser satisfatórias ou interessantes para a nossa 
vida, mas jamais para planejar a nossa própria morte. A crônica “A culpa do ‘chômage’”, 
publicada em outubro de 1933, salienta notadamente a condição de coisifi cação dos de-
sempregados em uma sociedade superpopulosa e em grave crise econômica e social:

O que, porém, apesar de antigo, tem sempre um cunho de indiscutível actualidade, é 
o ‘chômage’ europeu que só poderá encontrar uma solução na guerra que se prepara. 
Dizem os entendidos em assumptos sociaes que as guerras se fazem para dar trabalho 
aos desempregados, mandando para o outro mundo os excedentes. Assim como se re-
solvem os problemas creados pela super-producção agrícola, atirando o excesso ao mar 
ou ao fogo, podem-se resolver os problemas creados pela super-producção humana, 
atirando os excedentes ao fogo das batalhas e á valla-commum das trincheiras. 

A crônica “Morrer por Morrer...”, publicada na coletânea de 1935 e impressa na 
Folha da Noite em dezembro de 1933 é bastante interessante. Nela vemos todo o brilhan-
tismo das ironias elaboradas por Belmonte:   

E o peor é que, dessa próxima guerra ninguém escapará, porque as gigantescas esqua-
dras de aviação vão se encarregar de levar essas bombas a toda parte, na vanguarda, na 
retaguarda, nos campos de cultura, nas cidades, dentro das casas, no fundo dos porões... 
Como disse um chronista francez, “a aviação supprimirá as frentes de guerra e colocará 
toda a nação em linha de fogo”.
E para que se tenha uma idéa mais exacta do que vae[sic] ser essa luta medonha, basta 
dizer que ella não será uma guerra. Isso de guerra é velharia. A do futuro vae se chamar, 
segundo nos assevera um jornalista inglez, “um duello electro-aero-chimico[sic].” 
Não é bonito? “Duello electro-aero-chimico![sic]”   
Exactamente como aquelle [sic] sujeito que estava agonizando no leito, mas que fi cou 
mais alliviado quando soube que ia morrer de uma ‘pneumo-thorax captaliptica[sic] 
(porque seria uma vergonha morrer de indigestão ou de nó na tripa), nós também po-
demos fi car tranquillos e satisfeitos porque iremos morrer num duello electro-aero-
chimico!
Já é um consolo... 
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O escritor discorre sobre as máquinas bélicas modernas, salientando o seu poder de 
destruição. Novamente, os avanços científi cos e tecnológicos são mostrados pelo seu 
avesso, pelo seu contrário. 

Belmonte faz referência também ao desejo coletivo de mudança, próprio das socie-
dades modernas, quando afi rma enfaticamente “isso de guerra é velharia”. Na época, a 
ânsia por novidades era tão grande que a São Paulo dos anos vinte estava repleta de publi-
cidades que exaltavam os seus produtos com o emprego dos adjetivos “moderno”, “super-
moderno”, “ultramoderno” e “revolucionário”, conforme aponta Nicolau Sevcenko em 
seu Orfeu Extático na Metrópole. São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20 
(São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 229). Mas, ao mesmo tempo, o artista eviden-
cia o quanto esse encantamento pelo novo pode ser acrítico: em tom de galhofa, Belmonte 
garante que todos podem se sentir “tranqüilos”, pois vão padecer de doenças ou morrer 
em confl itos bélicos que possuem nomes que invocam tecnologias ultramodernas; logo, 
ostentam uma aparente modernidade. Embrulhada em um invólucro de modernidade, a 
crônica sugere-nos que a morte pode parecer menos dolorosa, o que é compreendido pelo 
leitor, concomitantemente, como uma sugestão absurda. 

E, ao mesmo tempo em que o autor chama atenção para essa premente necessidade 
de novidades, ele desvela outro aspecto do mundo moderno: o que há pouco era interes-
sante e jovial, um instante depois não signifi cará mais nada. Eis os aspectos essenciais das 
sociedades modernas: a volatilidade e a absoluta instabilidade. (Ver Marshall Berman. 
Tudo que é Sólido Desmancha no Ar: a aventura da modernidade. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1986, pp. 13-35 passim).          

Devemos atentar para a presença marcante de ironias na escrita de Belmonte, grande 
elaborador desses recursos lingüísticos da comicidade. Quando Belmonte pergunta ao 
leitor: “Não é bonito? ‘Duello electro-aero-chimico’!”, tendo como ponto de partida a 
descrição da terrível destruição proporcionada por aviões que despejam bombas de alto 
poder de aniquilação, podemos interpretar essa frase do seguinte modo: “não é horrível?! 
‘Duello electro-aero-chimico’! Vejam a incrível capacidade de arrasamento que humani-
dade desenvolveu!”. Eis o emprego da ironia oferecendo como interpretação o oposto do 
que foi escrito. 

Em outro parágrafo, Belmonte faz novamente uso de sua ironia ferina ao afi rmar que 
“nós também podemos fi car tranquillos e satisfeitos porque iremos morrer num duello 
electro-aero-chimico!”. Ora, é ridículo e terrível sugerir ao leitor tranqüilidade e satisfa-
ção após o detalhamento da ação de bombas terríveis que serão jogadas por aeroplanos 
presentes em todos os pontos do país. Novamente, temos uma ironia sugerindo o contrá-
rio do que foi afi rmado.
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Teóricos do humor como Sigmund Freud, Mikhail Bakhtin e Vladimir Propp sa-
lientam que a ironia prima pelo signifi cado oposto do que é colocado. Vladimir Propp e 
Mikhail Bakhtin acrescentam que a ironia consiste no seguinte: em palavras, coloca-se 
algo positivo sobre algo ou alguém, pretendendo, ao contrário, expressar algo negativo, 
o avesso do que foi dito. (De Vladimir Propp, a Comicidade e Riso. (São Paulo, Ática, 
1992, p. 125), de Sigmund Freud, o Os Chistes e a sua relação com o Inconsciente (1905) 
- (volume VIII. Rio de Janeiro, Imago, 1977, pp. 92 e p. 198-199) e de Mikhail Bakhtin, 
em A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento. O Contexto de François Ra-
belais (São Paulo/Brasília, Edunb/Hucitec, 1996, pp. 138-139)).

Com a ironia, temos, portanto, um recurso cômico que já nos parece bastante fami-
liar: a evidência do oposto, que conduz a compreensão do ouvinte ao desmascaramento 
de defeitos ou vícios. Entretanto, o sucesso do emprego da ironia depende, em larga medi-
da, não apenas daquele que a elabora, mas também do preparo do leitor para identifi cá-la 
e decifrá-la.         

Analisemos mais esse fragmento da crônica de Belmonte. Ele expõe uma técnica 
recorrente do cômico para o desencadeamento do riso:

O chloro, base de quasi todos os gazes asphyxiantes, é producto[sic] indispensável ás 
necessidades pacífi cas da humanidade. Diffi cilimo, portanto, extinguir-lhe o commer-
cio. O phosgeno e o oxicloruro[sic] são indispensáveis á industria de tintas e aos pro-
ductos pharmaceuticos...[sic]mas é com elles, também, que se fazem bombas terríveis. 
De modo que, não havendo possibilidade de eliminar o commercio dessas drogas, ellas 
continuarão a servir para fabricarem remédios, tintas para pintar paisagem e bombas 
para mandar a gente para o outro mundo 

Nesse instigante fragmento, o artista expressa toda a contradição engendrada pela 
modernidade; o mesmo desenvolvimento da química que possibilita a cura de doenças 
e a preservação de inúmeras vidas pode ao mesmo tempo ser aplicado na produção de 
bombas com alta capacidade destrutiva. 

Conforme Freud, em obra já citada, às pp. 149-150, vemos nas últimas duas linhas 
que o que permite o riso é uma espécie de ruptura do determinismo, que não é muito 
diverso da (já vista) quebra do sentido lógico. Primeiro, o artista faz uma relação do em-
prego do cloro para usos benéfi cos às pessoas. Repentinamente, ele afi rma que o produto 
serve também para o preparo de bombas. Como essa colocação está fora de lugar e é 
inesperada, o rir torna-se inevitável.           

Não podemos interpretar essa atitude de restrição ao moderno por parte de Belmonte 
apenas como saudosismo ou conservadorismo. Ela se confi gura como a manifestação da 
angústia e instabilidade das camadas médias urbanas (do homem comum dos anos 30), 
premidas pela maior crise econômica da história do capitalismo e que, concomitantemen-
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te, assistia a crises políticas sem precedentes. Para as fi nanças dos homens comuns, as 
conseqüências do crash de 1929 foram terríveis; eles tinham a impressão de que o mundo 
estava à beira de um abismo, confome salienta Eris Hobsbawm em A Era dos Extremos 
(São Paulo, Companhia das Letras, 1994, pp. 91-92). No caso do Brasil, país periférico 
do capitalismo, a crise econômica não foi tão rigorosa, mas, mesmo assim, os populares 
sofriam com a carestia e com o crescimento do desemprego. E os anos de 1933-1934 
foram problemáticos para o país. Devido à política de defesa permanente do café, a crise 
de 1929 surpreendera a produção do grão bastante expandida e com o investimento em 
novas plantações. Portanto, a maior safra cafeeira do Brasil de todos os tempos foi a de 
1933-34 - conseqüência das plantações de 1928 -, anos críticos da depressão econômica 
(ver Celso Furtado. Formação Econômica do Brasil. São Paulo, Companhia Editora Na-
cional/Publifolha, 2000, especialmente caps. XXX e XXI, p. 191-216).       

As relações internacionais também estavam profundamente tensas e instáveis. Havia 
a sanha imperialista de países como o Japão, que invadiu e anexou a Manchúria, e a da 
Alemanha, que rompeu com a Sociedade das Nações e desafi ava o Tratado de Versalhes. 
Ainda que à época do término da I Guerra Mundial os dirigentes políticos europeus (e os 
jornalistas) afi rmassem que aquela havia sido a última guerra, já no princípio dos anos 30 
os jornais referiam-se constantemente à possibilidade real da eclosão de um novo confl ito 
bélico de grandes proporções. 

Portanto, a restrição de Belmonte ante a modernidade diz respeito à perplexidade de 
um homem comum (um “João Ninguém”) que observava as “estripulias” econômicas, 
sociais e políticas de um mundo incompreensível. Quanto ao belicismo, o estado (e a 
cidade) de São Paulo sentira seus dissabores em 1932. Por causa do número insufi ciente 
de homens, armamentos e víveres, os paulistas foram derrotados na chamada “Revolução 
Constitucionalista”, tiveram que abandonar parte de seus ideais e fi rmar um acordo com o 
governo provisório3. Durante esse confl ito, os paulistas conheceram “ao vivo” o moderno 
processo de luta: aeroplanos de guerra, metralhadoras e bombas. 

Para os prepotentes e orgulhosos paulistas que apoiaram a luta de 1932, provindos 
em grande parte das oligarquias e das camadas médias da população, ter de abandonar 
seus ideais devido à ausência de armamentos adequados foi extremamente frustrante. 
Belmonte participara da Revolução Constitucionalista elaborando propagandas ilustradas 
para levantar a moral dos soldados paulistas. Os derrotados sentiram-se injustiçados e 
traídos, pois consideravam seu ideal (a luta pela constituição) nobre e belíssimo, mas 
foram derrotados pela insufi ciência material. Portanto, eis em parte a razão pela qual 
Belmonte, em Os profi teurs, à p. 53, fustigava a tecnologia bélica – além, é óbvio, da 
questão humanitária: 
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O que acontece é que essas illustres[sic] entidades [as indústrias de armamentos] tratam 
de negociar suas armas com quem lhes offerece[sic] melhores garantias. É um direito 
que lhes assiste, porque cada um se defende como pode. Tanto que, quando São Paulo 
desencadeou a Revolução de 1932, teve que brigar com pica-paus e cabos de vassoura, 
porque as fábricas de armamentos viram logo que era mais garantido negociar com a 
dictadura[sic]. E foi esse, em verdade, o melhor negocio que as usinas bellicas[sic] 
norte-americanas realizaram depois da guerra européa[sic].
Está claro que não sou eu quem o affi rma[sic]. É um jornal yankee, ‘The New Republic’ 
de Nova York.

Para Belmonte, apenas Estados imperialistas tinham o capital necessário para com-
prar armamento das milionárias indústrias bélicas. Logo, ainda que em suas crônicas Bel-
monte não acusasse o governo provisório de ser imperialista, ele apontava as semelhanças 
indubitáveis entre o governo brasileiro “revolucionário”, que subiu ao poder em 1930 – o 
qual Belmonte denominava “dictadura” –, e os governos imperialistas da Alemanha e 
do Japão: censura à imprensa, autoritarismo, centralização, valorização progressiva do 
Exército e o objetivo de abafar o individualismo, sendo que esta última medida, para Bel-
monte, constituía-se no maior erro. Homem formado pelo liberalismo e autodenominado 
um conservador, ele não aceitava ataques ao individualismo, pois temia que a maior parte 
da humanidade se transformasse nos soldados despersonalizados e coisifi cados de suas 
crônicas. Atente-se que a expressão “conservador”, na década de 1930, não signifi cava 
desprestigiá-lo. Ao contrário, esta palavra estava relacionada com ponderação e cautela. 
Ser conservador era cerrar fi leiras ao lado da democracia liberal, conforme informa Maria 
Helena Capelato e Maria Ligia Prado, em sua obra já citada, à p. 105.

Usando a crítica contra a modernidade para atingir indiretamente o governo autori-
tário de Getúlio Vargas, do qual o autor discordava, suas crônicas constituem-se em um 
material riquíssimo para o historiador. Virando a modernidade do avesso, as crônicas 
propõem uma crítica da modernização conservadora, que, em lugar de proporcionar a 
felicidade aos homens, almeja o lucro desmesurado e nada mais. Nesse sentido, o tema 
da escrita de Belmonte permanece profundamente atual.                

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.
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2 Entre as décadas de 20 e 40, o Juca deu nome a marcas de cigarro, refrescos, bares e restaurantes. Ver 
Andréa de Araújo Nogueira. Um Juca na Cidade: representatividade do personagem criado por Belmonte 
na imprensa paulista (Folha da Manhã 1925-1927). Dissertação de Mestrado apresentada ao Instituto de 
Artes da Universidade Estadual Paulista. São Paulo, digitado, 1999, pp. 62-70 passim. 
3 Para maiores informações sobre esse período da História, ver BORGES, Vavy Pacheco. Getúlio Vargas 
e a Oligarquia Paulista: história de uma esperança e muitos desenganos. São Paulo, Brasiliense, 1979. 
Da mesma autora, Memória Paulista. São Paulo, EDUSP, 1997. Ver ainda CAPELATO, Maria Helena. 
O Movimento de 1932: a causa paulista. São Paulo, Brasiliense, 1981. Ver LOVE, Joseph. São Paulo na 
Federação Brasileira (1889-1937). Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, e BEZERRA, Holien Gonçalves. O 
Jogo do Poder: revolução paulista de 32. São Paulo, Moderna, 1989.
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DEFENDENDO A PÁTRIA PARA DEFENDER AS IDÉIAS: 
NARRATIVAS E CRIAÇÃO DE SENTIDOS NA IMPRENSA 

CEARENSE DURANTE A GUERRA DO PARAGUAI (1865-1870)
Maria Regina Santos de Souza* 

A importância da imprensa na Guerra do Paraguai como o meio de informação mais 
dinâmico na cobertura e na repercussão dos fatos tem sido ressaltada por boa parte da 
historiografi a brasileira dedicada à temática do confl ito. André Toral afi rma que os jor-
nais dos países envolvidos no confl ito, sobretudo os ilustrados, eram, certamente, o ter-
mômetro da opinião pública que, através das imagens, podia se manifestar contra ou a 
favor da guerra, sendo essas publicações um bom negócio (TORAL, André. Imagens em 
desordens: a iconografi a da Guerra do Paraguai [1864-1870]. São Paulo, Humanitas/ 
FFCLH-USP, 2001, p. 155). 

No Brasil, a imprensa ilustrada teve concentração nas províncias sulistas, considera-
das mais desenvolvidas do país. Cidades como Rio de Janeiro e São Paulo foram verda-
deiras produtoras de imagens sobre a guerra. Todavia, a imprensa escrita, a mais comum 
na região Norte, obteve bastante sucesso no que dizia respeito à produção de discursos 
sobre o confl ito. No Ceará, por exemplo, não havia jornais ilustrados especializados em 
publicar imagens da guerra do Paraguai, mas esse fato não impediu a propagação, na 
província, de juízos de valor sobre a mesma. 

Inicialmente, a imprensa cearense, num movimento sincrônico, aderiu a salvaguar-
dar a pátria. O episódio da invasão de Mato Grosso por tropas paraguaias, em dezembro 
de 1864, fez com que os jornais divulgassem a idéia de “guerra justa”. Todavia, passados 
alguns anos de combates, um cenário de destruição, ocasionado principalmente pelas 
mortes nos campos de batalhas e/ou pelos terríveis recrutamentos nas zonas rurais que 
provocavam crise na produção de alimentos, foi se confi gurando na província.

Além desses percalços, o prolongamento da guerra acabou mapeando uma conjun-
tura de sofrimento no Ceará, sobretudo no ambiente familiar, pois o Estado Imperial não 
estava cumprindo a lei que ressarcia as famílias dos ex-combatentes mortos, nem tam-
pouco dava assistência aos remanescentes de guerra que, na maioria das vezes, voltavam 
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mutilados e sem condições para o trabalho (SOUZA, Maria Regina Santos de. Impactos 
da Guerra do Paraguai na Província do Ceará (1865-1870). Dissertação de Mestrado em 
História. Fortaleza, UFC, 2007, p. 142). 

A partir daí, houve mudanças nos discursos e os periódicos passaram a criticar, quase 
na mesma sincronia de outrora, a guerra.  Periódicos diários como O Cearense, editado 
em Fortaleza pelos representantes do Partido Liberal, opositor ao governo central, pas-
saram a registrar de maneira incessante os abandonos, os descasos e as mortes no front, 
dando a entender que a política belicosa do império era o fracasso da nação. Ou seja, 
criticar a guerra passou a ser também uma forma de exigir o fi m da monarquia. Assim, o 
repúdio ao confl ito tornou-se o tema preferido dos liberais cearenses. Em contrapartida, 
os também diários fortalezenses Pedro II e A Constituição, ligados a facções do Partido 
Conservador do Ceará, defendiam a política do imperador e de seus ministros, embora 
muitas vezes se posicionassem contra o prolongamento do confl ito.

Nessa batalha da imprensa bipartidária do Ceará, os confrontos davam-se no campo 
das idéias, ou seja, o que estava em jogo para os editores eram suas participações políti-
cas, suas capacidades de expor pensamentos e desejos. 

Diante disso, devemos ressaltar uma peculiaridade desses impressos: os jornais cea-
renses, sobretudo, os de Fortaleza, não seguiam uma lógica de mercado, ou seja, não era 
o dinheiro o motor das publicações. 

A imprensa escrita de São Paulo e Rio de Janeiro, até meados do século XIX, não 
seguia a lógica da mercadoria, pois os periódicos eram lugares nos quais os grupos ou 
sujeitos políticos encontravam liberdade para demonstrar seus ideais, seus desejos, suas 
insatisfações. Os espaços desses impressos, até à década de 1850, eram campos de poder 
e disputa de política, e não espaços de vendas (DE LUCA, Tânia Regina, e MARTINS, 
Ana Maria (orgs.).  Imprensa e cidade. São Paulo, Unesp, 2006, p. 17). 

Essa observação de De Luca encaixa-se bem na realidade cearense. Objetivamos, 
portanto, perscrutar como a imprensa bipartidária de Fortaleza envidou esforços para 
criar imagens, inicialmente, favoráveis à mobilização e, posteriormente, favoráveis à des-
mobilização de contingentes para o confl ito do Paraguai. “Senhores! O Ceará em longa 
distancia do Paraguay, não tem sido indiferente a pátria, que acabara de ser ultrajada pelo 
pérfi do e selvagem Solano Lopes” (O Cearense. “Noticiário”. 16 de fevereiro de 1865, 
p. 3). 

Essas palavras do Dr. José Lourenço de Castro e Silva demonstravam bem o clima de 
indignação que prevaleceu diante da ação invasora do Paraguai. Durante todo o primeiro 
ano de guerra, foi nesse tom ufanista e indignado que os grupos dominantes chamaram a 
população para salvar a pátria.

De início, era unânime entre os jornais de Fortaleza nomear a ação de Solano López 
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como crime de lesa soberania, sendo o Império vítima “desse tirano megalomaníaco”. A 
apreensão da embarcação brasileira Marquês de Olinda por forças paraguaias, em dezem-
bro de 1864, e em seguida as invasões das províncias do Mato Grosso e do Rio Grande 
do Sul, sem uma prévia declaração de guerra, foram consideradas um “ato covarde” e 
despertaram o ódio de muitos brasileiros.

A idéia era demonstrar que o Império fora obrigado a revidar a afronta. Nesse senti-
do, tornou-se bastante pertinente narrar com minúcias “a covardia das forças paraguaias 
que traiçoeiramente atacaram os cidadãos brasileiros”: 

A República do Paraguai, dizemos mal, o vaidoso e ignorante país [mutilado]... Pro-
clamou-se por droit  de conquét de naissance  o protetor... da Independência oriental: 
declarou guerra ao  Brasil, fechou o Rio Paraguay a nossa bandeira (e outros não? Que 
miserável astúcia!) e a falsa fé aprisionou o paquete Brasileiro “Marques de Olinda” 
conjurando os seus passageiros, entre os quaes se acha o Sr. Frederico Carneiro de 
Campos, nomeado presidente da província de Mato-grosso e deputado  da assembléia 
geral do Brasil. [...] O Paraguay insulta e afronta o Brasil, punge-nos o coração, conden-
mando ao martyrio de sua barbaridade, brasileiros que pacifi camente transitavam pelas 
águas comuns, na fé de uma nação culta, que se julgava em paz com esse traiçoeiro vi-
zinho. Que resta ao Brasil? Apanhar a luva, não diremos, porque esta phrase se applica 
a cavaleiros; responder ao Paraguay; Lupum auribus tenes, e ir dar lição severa a teme-
rário e odioso provocador. (O Cearense. “Noticiário”. 4 de fevereiro de 1865, p. 4)

Desde que as primeiras notícias desse apresamento chegaram ao Ceará, com pelo 
menos dois meses de atraso, houve uma mobilização por parte da imprensa local para 
criar narrativas que possibilitassem, a priori, a persuasão dos vários segmentos elitizados 
da província que, uma vez convencidos, não tardariam a se envolver na luta, levando 
consigo seus seguidores e subordinados. 

Informações sobre a indignação popular e os conseqüentes alistamentos em outras 
províncias como São Paulo, Bahia e na capital do império, Rio de Janeiro, tiveram publi-
cações estratégicas nos jornais cearenses como parte integrante do movimento que visava 
a um maior número de voluntários para guerra. No periódico O Cearense encontrarmos:

Em o lugar competente publicamos o decreto do governo imperial, cre-
ando o corpo de voluntários sob denominação de voluntários da pátria. 
As condicçoes estabelecidas no decreto são mais vantajosas aos que, 
cedendo aos nobres impulsos do coração se offereceram para defesa da 
pátria. Em algumas províncias, como São Paulo, Bahia, Rio de Janeiro 
e Pará, organizam-se corpos de voluntários, e há grande enthusiasmos 
a prol da guerra; os nobres estímulos e o amor da pátria acendeu-se vi-
vamente n´aquelas províncias heróicas. Aclamma-nos empenhados em 
uma questão de eterno oppobrio ao brazileiro que fi car surdo ao appelo 
da pátria em perigo. Quando, um dia, a posteridade lançando os olhos 
sobre o passado, ler a historia da nossa actualidade, não terá de corar 
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pelo Ceará, porque n´essa triste emergência temos fé, não havemos fi -
car inertes ou indiferentes. Ao governo cumpre proceder de maneira se 
aproveitar as boas disposições do povo, afi m de que não diga do Ceará; 
foi o ultimo vindo. (O Cearense. 2 de fevereiro de 1865, p. 4) 

O jornal O Cearense foi um dos periódicos que mais tentou expandir a idéia de salva-
ção da pátria, destacando o povo cearense como patriota. Assim, não demorou a descrever 
como andavam as mobilizações na província: 

Os cearenses vão accudindo nobremente os reclamos da patria e ao convite imperial. 
Vê-se cidadãos  de todas as classes  comprehendem belamente o sagrado dever de de-
fender a honra e integridade do Império e de auxiliar nossos briosos irmãos, os bravos 
de Paysandu e Coimbra. (O Cearense, “Noticiário”. 11 de fevereiro de 1865, p. 2)

Essas narrativas de indignação eram extremamente necessárias, pois José Murilo de 
Carvalho lembra que a idéia de nação imaginada não estava nos horizontes mentais de 
grupos locais e da população em geral. Para o autor, a idéia de Brasil como pátria estava 
na cabeça dos políticos que lideraram o processo de independência; nação e pátria esta-
vam mais ligados aos ideais políticos pensados pelos setores da elite que tinham alguma 
representação na política imperial, ao passo que para a maior parte da população tais ide-
ais eram ignorados (CARVALHO, José Murilo. Pontos e Bordados: escritos de história e 
política. Belo Horizonte, Editora da UFMG, p. 239).

Carvalho afi rma ainda que a Guerra do Paraguai foi um fator determinante na for-
mação de identidade brasileira, pois colocou um inimigo estrangeiro que, por oposição, 
gerou o sentimento de pertença (Cidadania no Brasil: grande caminho. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 2001, pp. 76-85).  A partir de então, a pátria deixava de ser aquela 
abstração pensada por algumas mentes depois da Independência do Brasil e passava a ter 
materialidade comum. Um dos temas mais privilegiados nas narrativas jornalísticas da 
época foi o da salvação da pátria, porque ofendê-la era o mesmo que ofender qualquer 
brasileiro.

A imprensa cearense explorava ao máximo a ofensa que o Brasil havia sofrido, rati-
fi cando a importância da ofensiva:

As nações, como os indivíduos, têm seus dias de sacrifícios, de perigos, e afl ição; como 
de seguridade, satisfação e gloria.
Porque a vida dos Estados depende de sua integridade, e de sua honra, que consistem na 
integridade de seu território e autonomia de seu poder.
Atacada a existência nestas bases o corpo social periga; e como não há sacrifícios o 
bastante para quem defende a honra e ávida; assim não se deve have-los para sociedade 
quando são ameaçados tão caros interesses.
O povo brasileiro é chamado a uma guerra justa e santa, tanto o quanto pode ser esse 
fl agelo imposto á sociedade como condição de seu desenvolvimento. (O Cearense. 
“Noticiário”. 7 de fevereiro de 1865, p. 3)
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Utilizando a mesma argumentação, o jornal A Constituição chama às armas:

Posto que a nação inteira tenha soberbas provas de patriotismo, enviado todas as pro-
víncias a porfi a inúmeros voluntários aos campos de batalhas, que se abrem risonho e 
verdejantes de louros as nossas armas lá onde o cacique dos paraguaios nos provoca, 
contudo muito resta ainda a fazer para os esforços empregados não sejao perdidos.
Convem que esses esforços se convertam em actos que revelem o mundo inteiro que a 
guerra, a que fomos arrastados, fundada como he no sagrado coração direito de defesa , 
nada mais tem em vista do que fazer do Paraguay o direito internacional e levar aquellas 
paragens princípios de liberdade e civilização que ali até hoje não tem penetrado. (A 
Constituição, 4 de julho de 1865, p. 1)

Nos periódicos de linha católica, como Aurora Cearense, a guerra tornava-se a reli-
gião da nação em comunhão. Na edição de dezembro de 1866, D. Luis, o primeiro bispo 
do Ceará, fez um pronunciamento longo no qual se referia aos males dos confl itos para as 
nações e os povos civilizados.

A paz meus caríssimos irmãos, é o mais estimável dom, que a bondade de Deus ortoga 
aos homens na terra, assim, como a guerra, segundo os livros sagrados, é a maior ca-
lamidade, que nos pode chegar, e o maior castigo que o mesmo Deus, em sua justiça, 
infl ige aos pecadores. Com este fl agelo todas as classes da sociedade sofrem, e toda 
as fontes de prosperidade nacional secção. A lavoura perde os braços, que a alimenta-
vam, defi nham, o comercio, entrando em assustadora crise, não inspira confi ança; os 
estabelecimentos de instruções e benefi cência não podem ordenar recursos, fazer face 
extraordinária despezas, fecham-se, e todo paiz retroga muitos annos, no caminho da 
civilização e da prosperidade. (Aurora Cearense, 30 de dezembro de 1866, p. 3)

O bispo ressaltava a necessidade de se combater o inimigo bárbaro, visto que sua 
atroz ação não ofendeu apenas o Império, mas também a Santa Religião Católica:

O nosso Brasil, este abençoado paiz sempre favorecido pela providencia divina, por 
muitos annos gozou da paz, e seus fi lhos contente e satisfeitos a sombra das bellas insti-
tuições, que as regem, prosperavam e caminhavam alegres na via de um bem entendido 
progresso.
Mas, caríssimos irmãos, o homem inimigo, segundo a esphera evangélica, semeou a 
sizania no pacifi co paiz de Santa Cruz. Uma provocação acintosa, uma invasão armada, 
desafi aram o brio e a honra nacional, e forçaram o nosso governo a repelir com armas 
injusta e inqualifi cada agressão.
Esta empenhada a honra de nossa pátria, caríssimos irmãos e fi lhos amados, estão com-
prometidos nossos bem estar, a nossa tranqüilidade, os nosso interesses, o futuro da 
nossa pátria, nossa tranqüilidade, a nossa mesma consciência de catholicos, que pela 
graça de Deus, somos.
Os livros Santos parecem confundir o amor da religião com o amor da  pátria, ou iden-
tifi cam  tanto estas duas coisas, que inculcam de modo que não se pode observar uma 
sem a observância da outra. (Aurora Cearense. 30 de dezembro de 1866, p. 4)
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Na visão do prelado, o confl ito era uma “cruzada” contra os “bárbaros invasores 
desconhecedores de qualquer noção de civilidade”.

Sabendo-se que o ato de escrever não é dissociado do ato de pensar, entendemos que 
a escrita desses discursos expressava tanto a necessidade de formação dessa comunidade 
de nação imaginada como a tentativa de grupos políticos imporem seus ideais às custas 
da guerra. 

A Guerra do Paraguai demandou esforços de mobilização nunca vistos no Império, 
e muitas estratégias foram utilizadas para que o número de combatentes não rareasse. 
Criar sentido do que era ou representava a pátria dentro do tecido social era essencial 
para sua salvação. Boa parte da elite brasileira concentrou-se nessa empreitada, que não 
foi matéria fácil. 

Atrelar, sobretudo, a fi gura da mãe, chefe do lar que zelava pelo bem-estar dos fi lhos, 
à pátria foi um ato bem pensado no que toca às estratégias de alistamentos. Estas visavam 
a tocar os corações daqueles que ainda não tinham atendido aos chamados de salvação.

Eram as metáforas da mãe ou da companheira, segundo Armelle Enders, que afeta-
vam o amor, abnegação, segurança, desprendimento, valores essenciais para fundamentar 
o nascimento de uma pátria para todos:

As mulheres são indissociáveis do tema ‘mãe-pátria’. É por intermédio delas, acredi-
tava-se, que o amor á terra natal é transmitido. O sentimento nacional não poderia ser 
apanágio de nenhuma outra categoria da população. Somente ele, junto com a fé em 
Cristo, tem o poder de transcender a divisão sexual (e social) das tarefas e de legitimar 
as donzelas e as matronas guerreiras. (ENDERS, Armelle. O Plutarco brasileiro: a pro-
dução de vultos nacionais no segundo Reinado. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, 
CPDOC-Fundação Getúlio Vargas, v. 14. n. 25, 2000, p. 52) 

O uso de outras “categorias” femininas como fi lhas ou irmãs foi também adequado 
como elemento mobilizador.  
Pedro Paulo Soares, em seu trabalho sobre a iconografi a da Guerra do Paraguai na im-
prensa fl uminense, afi rma que:

Durante o período de mobilização das forças militares, ocorrido após a declaração de 
guerra com o Paraguai, a imagem feminina foi corriqueiramente utilizada para a re-
presentação da nacionalidade brasileira. Eram, como já dissemos, fi guras em suas va-
riações clássicas- a mãe, a mátria dos positivistas; a irmã, a fátria, entidade protetora 
e guerreira. (SOARES, Pedro Paulo. A Guerra da Imagem: iconografi a da Guerra do 
Paraguai na imprensa ilustrada fl uminense. Rio de Janeiro: Dissertação de mestrado 
UFRJ, 2003, p. 82). 

Esse movimento de criação da pátria através das “categorias” femininas parece ter 
sido constante nos jornais fl uminenses, que muito apresentaram as províncias nortistas 
fazendo parte da nacionalidade.
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A província de Pernambuco foi associada a uma bela índia que, preocupada com o 
futuro do império, dizia “vamos levar a nossos irmãos do sul sangue e braços! À guer-
ra!”. 

Já a legenda que acompanhava a representação da majestosa Bahia era claramente de 
uma mãe guerreira que ordenava “Ide, meus fi lhos, esta capela cingirá os vivos, as minhas 
orações acompanharão os mortos; os mortos ou vivos, o Brasil espera, e eu mando, que 
cada um de vós cumpra seu dever”, como informa Soares em obra já citada, à p. 85.

Muitos periódicos cearenses fi zeram uso, principalmente, da metáfora da “mãe-pá-
tria” com a intenção de que novos voluntários se apresentassem. Afi nal, que fi lho fi caria 
surdo aos pedidos de socorros da mãe em perigo? Uma poesia publicada por O Cearense  
ratifi cava o sofrimento da “mátria”:

Brado de guerra.
As armas fi lhos da Pátria 
As batalhas nos conduz
Os bárbaros que estão pisando 
A terra de Santa Cruz
Motilam nossas donzelas 
Como esfomiados urubus
[...]
A mai Pátria affl icta geme 
Seus gemidos a nos voou
Nos fi lhos estremecemos 
Pela voz que zoou  
Do sul pedindo socorro
Responde- o norte-eu lá vou!
[...]
Em soscorro da mai pátria 
Que o norte esta chamando,
Elle manda, os fi lhos duros
Deixa louris a pátria 
Ao Paraguai partiu voando”. (O Cearense. “ Publicações Solicitadas”. 9 de março de 
1865, p. 4). 

Nas palavras de D. Luis, salvar a mãe-pátria era incumbência dos homens tementes 
a Deus:

Vós sabeis, bem sabeis, meus carissimos irmãos que se Deus não proteger a cidade, 
debalde trabalham aqueles que defendem, e fi rmando nesse oráculo do Espirito Santo, 
devemos dirigir nossas súplicas  consciência de catholicos, e dizer-vos: Deus o quer, 
meus fi lhos. Deus quer e manda sob pena de incorrermos em seu desagrado, que mesmo 
com o preço de nosso sangue e de nossa vida, coadjuvemos nossa mai no empenho, em 
que ella se acha colocada. Deus quer e manda que vinguemos a sua honra offendida e a 
livremos dos insultos, que visinho ingrato lhe dirigio, assacado-lhe injustiças. (Aurora 
Cearense. 30 de dezembro de 1965, p. 5).
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O discurso que estava se construindo podia ser resumido nas palavras enfáticas do 
Bispo, que atrelava “o traidor da pátria ao matricida” (Aurora Cearense, 30 de dezembro 
de 1866, p. 4).

A alegoria da “irmã” como evocativa da unidade geográfi ca e política  também teve 
boa utilização nas “Publicações solicitadas” de O Cearense:

Cearenses!...A causa de nossas irmãs [Mato-grosso e Rio Grande do Sul invadidas] é 
nossa causa, é cauza do Brazil, e sem que sejais taxados de ingratos, de pérfi dos, de 
fi lhos de espurias, podeis de tomar nella a mais enérgica parte.
Ninguem poderia chama-nos de miquos, temos sofrido desses pérfi dos vizinhos. Temos 
visto nossos emissários insultados, injuriados, os nossos irmãos horrivelmente assas-
sinados, as nossas fronteiras salteadas, os nossos trabalhos ludibriados e rasgados em 
praça publica. (O Cearense. “Publicações Solicitadas”. 7 de fevereiro de 1865, p. 3)

Essas representações, durante o primeiro ano de guerra, tiveram boa aceitação entre 
os cearenses que liam ou ouviam as notícias e os chamativos para o dever cívico. As ima-
gens criadas através dos discursos deram vazão para que outros sentidos como as grande-
zas das batalhas, passassem a encorajar aqueles que ainda não tinham sido instigados ao 
patriotismo. Os combates no front foram outros evocativos para guerra.

Narradas como verdadeiras epopéias, as batalhas acontecidas no ano de 1865 tam-
bém fi zeram parte dos esforços de arregimentação na província. Nesse momento, foi 
possível vislumbrar o empenho dos articulistas em criar imagens positivas dos soldados  
cearenses como corajoso e abnegado, o combatente patriota. A partir de então, acontece-
ria o início da formação dos heróis. 

Paissandu foi a batalha que deu a partida para a criação de celebridades. Na recon-
quista desse forte, as primeiras aparições foram de heróis com status nacional como o 
liberal Tamandaré:

Payssandu foi tomado viva a força do dia 2 de janeiro, depois de um combate de cinco-
enta e tantas horas, e dos sitiados haverem feitos esforços desesperados para conservar 
a praça.
[...] O nosso exercito mostrou muita bravura e dedicação em tão glorioso feito, no qual 
tomaram parte o general Mena Barreto, e o barão de Tamandaré, primeiro offi cial, su-
perior, que ocupou Payssandú, onde com maior enthusiasmo fora arvorado o estandarte 
brasileiro. (O Cearense. “Noticiário”. 4 de fevereiro de 1865, p. 2)

Devemos lembrar que o almirante Tamandaré pertencia ao partido Liberal, por isso 
sua fi gura foi muito prestigiada no O Cearense, também liberal.

Aos poucos, os heróis locais como o cearense Antônio de Sampaio, o futuro general 
Sampaio, iam ocupando seus lugares sendo homenageados nas “Ordens do dia” dos ge-
nerais em chefe:
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Payssandu.
Segunda a ordem do dia do general em chefe, os offi ciais que mais se distinguiram 
segundo sua parte:
– Corornel Antonio de Sampaio
– Major Antonio da Cruz Barreto
– Tenente Coronel João Sabino de Sampaio Menna Barreto. 

A exemplo de Paissandu, o combate naval de Riachuelo seria utilizado como símbolo 
de evocação nacional. 

Nas narrativas de Riachuelo, ainda hoje tida como maior feito da Marinha Brasileira, 
a necessidade de formar heróis locais passou a ser cada vez mais forte:

Passeiata.
Antes de ontem com o recebimento da fausta noticia do brilhante feito d´armas de 
Riachuelo, onde nossa armada e parte do exercito que accompanhava se immortaliza-
ram nossos amigos commandantes superiores Machado, Tenente Coronel Cunha Frei-
re, Capitão Justa (commandante interino do 1º batalhão da Guarda Nacional), Capitao 
Varonil, e muitos offi cias da guarda nacional, promoveram uma passeiata, que com 
uma bella banda de muzica e grande concorrencia percorreu as ruas da cidade entre 
repetidos enthusiasmos vivas o patriotismo, indo depois ao patio do palacio, onde o Ex. 
Sr. Dr. Homem de Mello chegando a varanda deu vivas de enthusiasmos ao Imperador, 
A Constituição, A Religião Catholica e aos bravos  de Riachuelo. 
A memoravel Victoria de Riachuelo merecia bem essa manifestação dos cearenses, já 
porque nenhum brasileiro pode deixar de enthusiasmar-se com feito tão glorioso de 
nossas armas, já porque tendo-se, destinguido naquela batalha tantos cearenses, como o 
bravo tenente Coronel Guimarães e outros, nem um cearense que saiba quanto o nome 
cearense foi enobrecido em Payssandú, em Corrientes, e ultimamente em Riachuelo 
pode deixar d´infl amar-se expandindo-se com maior effusao na celebração de feitos 
tão gloriosos para toda nação, e para as províncias, cujos fi lhos nelles tiveram parte! (A 
Constituição. 26 de julho de 1865, p. 3)

Além da listagem de heróis, houve, como se depreende da notícia, a intenção de 
disseminar a vitória em público, um esforço de mobilização. Relatar as batalhas dando 
destaque para os heróis demonstrava o empenho das elites políticas cearenses no sentido 
de criar “ações pedagógicas”, que buscassem identifi car o povo à nação.

Mas a continuidade dos confrontos fez com que o apoio dado pela imprensa à guerra 
diminuísse drasticamente. Passado o ano de 1865, o confl ito começou a ser criticado, num 
processo que culminaria em setembro de 1866, quando as tropas aliadas saíram derrota-
das na batalha de Curupaiti. A partir daí, os apelos por uma paz vitoriosa e imediata e as 
narrativas denegridas atreladas “aquela nefasta guerra” tornaram-se constantes.

A derrota aliada em Curupaiti, em fi ns de 1866, produziu péssimo efeito no Brasil. A 
idéia de um acordo de paz com o Paraguai foi pensada na Assembléia do Rio de janeiro. 
Solano López parecia disposto a negociar, no entanto, a iniciativa não teve êxito devido à 
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oposição de D. Pedro II que, segundo os representantes britânicos e portugueses na Corte, 
“se mostrou disposto a abdicar do trono, se os deputados não atendessem a seu desejo de 
continuar a guerra” (DORATIOTO, Francisco Fernando Monteoliva. Maldita Guerra: 
uma nova história da Guerra do Paraguai. São Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 252). 

Cogitou-se ainda que o fi m das hostilidades propostas pelo império exigia dos para-
guaios rendição incondicional, o que também foi recusado pelo presidente López, que, 
sem alternativa viável, continuou os combates.

Na imprensa carioca, os simpatizantes do imperador manifestaram-se contrários à 
paz mediada. Para alguns, essa atitude daria chances ao “ditador paraguaio” de reorgani-
zar suas tropas. Em alguns jornais cearenses, houve exemplos dessa rejeição. Vejamos o 
que dizia o conservador Jornal do Ceará: 

As palavras do jornal O Cearense são um protesto contra aquelles, que calcinados 
pelo espírito faccioso e cegos pela ambição do poder, pretendem a tudo transe fazer 
da guerra questão partidária, ou antes arma de hostilidade contra seu paiz, oriente de 
destruição, para subirem sobre as ruínas, não dos adversários, mas do próprio paiz. Não 
há brazileiro, que não reconheça na guerra justa e santa, que o Brazil sustenta contra 
o tirano do Paraguay, disputa-se a dignidade do paiz, e com ella o seu futuro da nação 
livre e independente.
Faça-se hoje com López uma paz, para que, covardes, nos eximammos de alguns sacri-
fícios, e o que fi cará sendo este grande império perante o mundo humilhado, abatido, e 
escarnecido aos pés de uma insignifi cante Repulica?!

Todavia, mais fortes eram os descontentamentos com a guerra, que entrava para seu 
terceiro ano. A impopularidade da guerra iria se tornar unânime no império a partir das 
notícias diárias dos soldados feridos e, principalmente, dos soldados mortos. Sem dúvi-
da, esse foi seu golpe de misericórdia, pois em cada recanto do país ouviam-se choros, 
lamentos e sermões em homenagem àqueles ceifados no confl ito. Sempre nas páginas 
iniciais dos periódicos, as notícias fúnebres caracterizaram-se pela riqueza de detalhes 
dos sacrifícios exercidos pelos combates:

Uma perda sensível 
Entre os bravos que no combate de 24 de setembro ultimo, sucumbiram em defesa da 
pátria, consta-nos o capitão João Caetano Pereira, ex-offi cial do corpo de guarniçao 
desta província. 
O capitao era militar inteligente, bravo e honrado... Era natural de Santa Catarina, e 
interlaçado aqui com uma das principais família d´esta província. Morreu quando mais 
preciso fazia para sua desolada consorte, 4 innocentes fi lhinhos e cunhados, na maior 
parte orphãos, das quaes era único arrimo e amparo! 
Resta o governo imperial que não condemne ao esquecimento e nem deixe o aban-
dono a pobre família de um martyre da Pátria, que comtanto denodo e dedicação elle 
sacrifi cou-se. (O Cearense. “Noticiário”. 27 de outubro de 1867, p. 1)
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No Ceará, essas publicações funéreas foram bem aproveitadas pelos articulistas 
como evocativos de desmobilização e, sobretudo, como crítica à política belicosa dos 
conservadores. Primando pelas virtudes dos combatentes conterrâneos, os articulistas li-
berais do Aurora Cearense lamentavam as perdas:

Trouxe-nos o Vapor Guará a infausta noticia da morte do tenente-coronel Francisco 
Frederico Figueira de Melo, victima de seu zelo e perícia militar. 
Era um bravo, em cujo peito palpitava o amor do patriotismo, era uma das glorias cea-
renses que mais tarde devia occupar uma pagina da historia desta heroyca província.
É morto o bravo de Payssandu, o heroe do Passo da Pátria.
Fica seu nome, que, ao relembrar-nos arrancará sempre uma lagrima de saudade. Des-
canse sua alma na mansão dos justos. (Aurora Cearense. 9 de dezembro de 1866, pp. 
4/5)

Publicações com essas tinham a intenção de comover todos, e para tanto, davam a 
entender que as virtudes dos heróis cearenses, como a coragem, a obstinação e o espírito 
guerreiro não deveriam ser desperdiçadas nos combates cruentos de uma “guerra que era 
resultado do capricho de D. Pedro II” (DORATIOTO, obra citada, pp 250-254).

A visão de guerra que começou a prevalecer foi a de que se sacrifi car num confl ito 
que não tinha mais o sentido de salvar a honra nacional e não reverenciava mais a morte 
de mártires, levava simplesmente à morte. Os heróis de outrora começaram a aparecer 
como vítimas de uma guerra que não tinha mais razão de ser.

Foi apostando nos signifi cados de ruptura, medo e tristeza que a morte ensejou no 
mundo contemporâneo e cristianizado, conforme Philippe Ariés, no livro História da 
Morte no Ocidente, Rio de Janeiro, Ediouro, 2003, que muitos articulistas liberais pas-
saram a publicar incessantemente as mortes nos campos de batalha. Na edição de 29 de 
setembro de 1867, O Cearense, com pesar, publicou:

A MORTE DE UM BRAVO.
No hospital militar da Corte sucumbiu em conseqüência de ferimentos na guerra o nos-
so bravo patrício Jose Antonio Torres Bandeira, alferes do batalhão de infantaria.
O alferes Bandeira foi um dos heroes memoráveis do combate da ilha Carvalho no dia 
10 de abril de 1865. N´esta luta de titãs, que constitui o feito mais glorioso de nosso 
exercito brasileiro, na actual Campanha, tomou o alferes Bandeira, como  simples ca-
dete que estão era, a maior parte, entrando no rio com água até os peitos em busca do 
inimigo que fugia. Por este feito tão arrojado foi ele elogiado em ordens do dia, conde-
corado e promovido ao posto de alferes. Foi ali que recebeu elle ferimentos de que veio 
falecer, afi nal, sucumbir.
Uma lagrima, cearenses, sobre o tumulo do nosso bravo patrício! (O Cearense. “Noti-
ciário”. 29 de setembro de 1867, p. 2)
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As perdas humanas também foram mostradas em espécies de mapas funéreos, como 
este que O Cearense apresentou na edição de outubro de 1867 fazendo referências “aos 
martyres da pátria”.

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.

Nota
* Doutoranda em História na UFPE. Professora da  Universidade do Vale do Acaraú ,UVA. 
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100 ANOS DE CARETA: O JECA A IDENTIDADE NACIONAL 
NAS CHARGES*

Márcio Malta**

Nesse ano de 2008, em que se comemora o bicentenário da imprensa no Brasil, co-
memoramos o centenário de uma publicação de elevada importância: a revista Careta. Na 
dissertação de mestrado, O Jeca na “Careta” - Charges e Identidade Nacional, defendia 
na UFRJ em 2007, utilizamos a revista como preciosa fonte para a investigação de nosso 
objeto de estudo, a aparição do personagem Jeca Tatu nas charges políticas. A opção em 
trabalhar a revista Careta deu-se pelo fato de a mesma ter trazido o personagem Jeca em 
sua capa um sem-número de vezes, colaborando para cristalizar a imagem do caipira 
como um ícone gráfi co representante do Brasil.

Breve histórico da revista Careta

A revista Careta foi bastante popular e teve longa duração na história da imprensa 
brasileira. Criada por Jorge Schmidt, o seu primeiro número circulou na data de 6 de 
junho de 1908. Seu criador já era dotado de experiência como empresário no ramo das 
artes gráfi cas, pois, em 1903, lançara, no Rio de Janeiro, a revista Kosmos, publicação que 
tinha grande qualidade gráfi ca, impressa em papel couché e dotada de tecnologias recen-
tes, como a tricomia e impecáveis rotogravuras. A redação da Kosmos contava, entre os 
seus colaboradores, com nomes bem expressivos da intelectualidade da então capital da 
República, tais como Olavo Billac, Coelho Neto, Gonzaga Duque e Emílio de Menezes. 
O preço da publicação, de dois mil réis, pode ser considerado caro para a época, o que 
restringia o consumo da publicação a uma pequena elite. 

Em contrapartida ao elitismo de sua publicação inicial, Jorge Schmidt lançou outra 
revista, a Fon-Fon, tendo por preço 500 réis, o que atraiu signifi cativo número de leitores. 
Após tentativa frustrada de lançar mais uma publicação, a Endiabrada, nasceu por fi m 
a Careta, revista que teve longa vida, 52 anos, consagrando o recurso da caricatura para 
fazer humor e especialmente a carga política.
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Em um de seus últimos números, localizamos um artigo (Careta. 29/10/1960, nº. 
2731) que funciona como um verdadeiro memorial da publicação. O texto é signifi cativo, 
pois existe o reconhecimento de que durante os anos 20 do século passado, a revista era 
mais humorística do que política. Sua linha editorial foi transformada nos anos 30, pas-
sando a ser mais política do que humorística, em função da Revolução de 1930, vista por 
seus editores como política e moralmente degradante.

Aspectos metodológicos

A nossa pesquisa voltou-se para a compreensão de como o público leitor ganhou, 
com o nascimento da revista, o status de poder acompanhar a vida política através do 
relato dos cronistas visuais que são os chargistas. Defendemos metodologicamente que a 
charge é um instrumento privilegiado para a compreensão política, pois se comporta qua-
se sempre como oposição e de maneira crítica às estruturas do poder. Somado a isso está o 
elemento de que a charge é um veículo de ampla repercussão pública, pois sua linguagem 
direta e lúdica alcança setores não habituados a manusear formas outras de informação, 
como textos jornalísticos e livros, por exemplo.  

A pesquisa buscou interpretar não somente a política ofi cial, mas também compre-
ender os movimentos concretos da sociedade, manifestados cotidianamente nas charges 
publicadas na imprensa. A charge capta – de maneira dinâmica e dialética – o som que 
vem das ruas, pois, como afi rmou o pesquisador Álvaro Cotrim: “a verdadeira psicologia 
de um povo se refl ete através do lápis de seus caricaturistas. (J. Carlos: época, vida e 
obra. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985).

A opção pela utilização do termo charge não se restringe ao campo semântico. Des-
tacamos que o senso comum e a maioria dos pesquisadores do tema costumam utilizar 
os termos charge e caricatura de forma indistinta. A caricatura pode ser defi nida como 
um desenho de humor onde se procura captar os principais aspectos da anatomia de uma 
fi gura humana e elaborar a distorção com o objetivo de se conquistar o riso do leitor. A 
charge enquadra-se em uma gama mais complexa, pois é, na verdade, um desenho de 
humor que busca dar conta e retratar algum aspecto conjuntural e político de determinada 
sociedade. 

Nas considerações fi nais de seu livro Jango e o golpe de 1964 na caricatura, Rodrigo 
Patto Sá Motta justifi ca que selecionara para o seu trabalho as imagens de tipo durável, 
ou seja, aquelas que resistiram ao tempo. A linha de argumento do autor é sustentada pela 
classifi cação de Charles Baudelaire, de que as caricaturas se dividem em dois tipos: as 
que desaparecem com o decorrer do tempo e as duráveis, eternas.
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A seleção feita no presente trabalho tem por guia o critério de utilização de charges 
que não tenham fi cado datadas, presas a determinada conjuntura ou fatos cotidianos. A 
árdua tarefa de escolha das imagens que compõem o estudo deu prioridade às charges de 
conotação mais estrutural, o que se pode observar na análise dos recortes temáticos ado-
tados, a saber: o Jeca é o Brasil; o Jeca Opilado e O Jeca e o Comunismo.     

A metodologia adotada foi a de pesquisar as capas da revista Careta desde a criação 
do personagem Jeca Tatu, no ano de 1914, até o ano em que a publicação se encerrou, no 
ano de 1960. 

A opção por trabalhar com charges políticas como objeto de pesquisa deve-se à com-
preensão do veículo como um auxiliar na construção da memória política e social das 
sociedades. 

As revistas ilustradas cumpriram importante papel, no sentido em que há menção em 
folheto informativo acerca de uma exposição sobre a presença de criador do Zé Povinho 
neste tipo de publicação já no 2º Império:

[...] sabe-se que as revistas ilustradas foram um dos mais importantes canais de constru-
ção do imaginário social. Pode-se afi rmar que as representações humorísticas de Bor-
dallo Pinheiro, além de traduzirem o debate político e social de seu tempo, participaram 
da construção do processo de invenção do imaginário da nação brasileira. (Folheto in-
formativo da exposição As relações entre o império do Brasil e a Santa Sé (1875-1879) 
na obra do artista português Rafael Bordallo Pinheiro, 2005).

O presente trabalho vale-se da imagem – no caso, a charge – como fonte primária de 
pesquisa no campo das ciências sociais. Assim, busca-se encontrar no documento visual 
conteúdo e signifi cado que amplifi quem o exclusivo uso do texto como documento. De 
certa forma, pode-se considerar que tem havido uma apropriação inefi caz da imagem por 
parte de pesquisadores no campo das ciências sociais, utilizando-a como algo secundário 
e, de regra, apenas como ilustração, abstraindo a potencialidade das charges como ele-
mento explicativo.

A pesquisa das fontes primárias deu-se por meio do acesso ao acervo da Biblioteca 
Nacional, disponibilizado no site da entidade. O período investigado é bem abrangente, 
vai de 1919 a 1960, ou seja, do ano em que Rui Barbosa celebrizou o Jeca em um de seus 
discursos ao ano em que a publicação parou de circular. O levantamento permitiu a iden-
tifi cação de 534 capas com o Jeca. Desse montante, foram selecionadas 43 charges que se 
englobam em temas de maior ocorrência ou que tenham afi nidade com a questão propos-
ta, a saber: identidade nacional, a preguiça do Jeca, o povo opilado e o comunismo.

A opção em trabalhar somente as capas deve-se a alguns fatores: a ampla divulgação 
dessas imagens entre um público ainda maior do que as contidas no interior da revista; o 
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esmero do artista, tanto em termos de conteúdo quanto de estilo – em trabalhar a charge 
que será veiculada na vitrine da publicação; tal como a policromia das artes – somente 
destinada às capas. Por último, encontra-se um aspecto subordinado ao avanço tecnoló-
gico. Com o advento do uso da fotografi a nas revistas ilustradas, inclusive a Careta, a 
charge começou a exercer um papel de menor relevância como fonte de documentação 
e informação política. Assim, as charges, nos dizeres de Luis Guilherme Teixeira Sodré, 
foram exiladas para as capas das revistas, conforme a publicação A charge anticlerical 
nas revistas ilustradas da Monarquia, 2006 (mimeo).

Dentre as imagens levantadas, não foi feita a opção por elaborar uma análise cro-
nológica e linear das charges, o que constaria em resultado pouco produtivo e deveras 
exaustivo para o leitor. O trabalho foi construído diante de guarda-chuvas temáticos, em 
que as imagens de maior poder descritivo da realidade e estrutura social presentes no pe-
ríodo estudado foram sendo catalogadas e descritas de forma mais minuciosa no interior 
de cada tema, como citado anteriormente: identidade nacional, a preguiça do Jeca, sua 
pobreza e a relação do personagem com o comunismo.

A origem do Jeca nas charges

As primeiras charges nas quais Jeca Tatu aparece remontam ao ano de 1919. Quando 
no discurso de lançamento de sua candidatura à presidência da República, Rui Barbosa 
citou-o, alçando-o à posição de vedete da imprensa brasileira, não só dos cronistas como 
dos chargistas. O episódio em questão deu-se no pronunciamento do célebre discurso “A 
Questão Social no Brasil”, aberto com uma breve digressão acerca do soturno persona-
gem lobatiano:

Senhores, conheceis porventura, o Jeca Tatu dos Urupês, de Monteiro Lobato, o admi-
rável escritor paulista? Tivestes, algum dia, ocasião de ver surgir, debaixo desse pincel 
de uma arte rara, na sua rudeza, aquele tipo de uma raça que ‘entre as formadoras de 
nossa nacionalidade’, se perpetua, ‘a vegetar de cócoras, incapaz de evolução e impene-
trável ao progresso’? (BARBOSA, Rui. A questão Social e Política no Brasil).

A citação do Jeca Tatu na abertura do discurso “A Questão Social e Política no Bra-
sil” foi estampada, no dia seguinte, na manchete de O Estado de S. Paulo, fato que ala-
vancaria a vendagem do livro do autor paulista onde há menção ao Jeca. O próprio Lobato 
referiu-se ao fato da seguinte forma: “o discurso do Rui foi um pé de vento que deu nos 
‘Urupês’”. (Barca de Gleyre, vol. II. São Paulo, Brasiliense, p. 194).
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Os tipos de charges do Jeca

No artigo “A fi gura do Jeca Tatu na irreverência dos nossos caricaturistas”, de 1943, 
publicado na revista Vamos Ler (18/11/1943), Terra de Senna10 afi rma que as charges 
sobre o Jeca são basicamente de cinco tipos: 

1) as que colocam em evidência a pobreza do Jeca;
2) as que fazem crítica de costumes;
3) as de caráter político; 
4) as contendo piadas sobre o caipira e
5) as que, centradas no estereótipo da preguiça, mostram o Jeca acocorado ou deita-

do – de regra debaixo de uma árvore, insinuando “sombra e água fresca”.
Dentre estas, as de maior recorrência e de maior interesse para o entendimento da 

cultura política brasileira são as que descrevem a pobreza do Jeca; as de tipo político e 
aquelas que manejam o mito do povo brasileiro como preguiçoso. 

A representação do Jeca como preguiçoso é predominante nas primeiras charges com 
o personagem. Tal comportamento dos artistas nessa fase inicial explica-se pela proximi-
dade da visão com o modelo original do personagem, construído nos artigos de Lobato 
Velha Praga e Urupês, ambos de 1914, onde uma característica marcante do Jeca é a 
preguiça.

No tocante à aparição do Jeca Tatu nas charges, identifi cam-se várias transformações 
ou, utilizando a denominação de Aluízio Alves Filho, várias metamorfoses. Dentre os fa-
tores que contribuíram para a fi xação do Jeca no imaginário social brasileiro, Alves Filho 
cita justamente as charges como uma das responsáveis pelas metamorfoses. Paralelo ao 
sucesso do Jeca Tatu nas charges, está o distanciamento do seu estereótipo inicial, criado 
por Monteiro Lobato. De todas as transformações, sem dúvida a mais nítida é a grafi a 
do nome do personagem, que com o tempo tem o seu sobrenome suprimido, fi cando a 
alcunha simplesmente de Jeca.

No entanto, é necessário ressaltar que as metamorfoses do Jeca não rompem com-
pletamente com fases anteriores, nem possuem marcos de data claros, pois dependem de 
fatores outros, como as preferências de cada chargista em lidar com o tema e aspectos 
conjunturais que moldam cada charge.

Somente com o correr dos anos o Jeca passa a se comportar de maneira esperta, ma-
treira e de forma crítica em relação aos seus interlocutores, sendo quase sempre alguma 
fi gura que ocupa momentaneamente posição de poder.

O tipo de charge descrita acima pode ser enfeixada na descrição que Terra de Senna 
faz de anedotas sobre o caipira. A prática está inserida em um contexto no qual – na dé-
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cada de 20 do século passado – foi latente o estabelecimento de personagens nas charges, 
em detrimento do ataque frontal a personalidades públicas, fi cando mais circunscritas às 
críticas políticas de um modo mais geral. 

As primeiras charges em que o Jeca Tatu aparece na revista Careta têm a política 
como mote, mais precisamente a questão da corrupção que envolve a classe política. Em 
charge de J. Carlos de 1919, ainda no miolo da revista, o Jeca Tatu se espanta ao deparar 
com papagaios que invadem a sua roça atrás do milho: o título da charge é “A abertura 
das câmaras”. O substantivo “milho” em um linguajar popular é utilizado como sinônimo 
de “dinheiro” e “milharal” tem o sentido de muito dinheiro. Dessa forma, a charge insi-
nua que no Parlamento corre muito “milho”, ou seja, dinheiro (VIOTTI, Manuel. Novo 
Dicionário da Gíria Brasileira, p. 289).

Vale observar que esse tipo de representação do político, como alguém que não faz 
nada e, de maneira legal ou escusa, ganha muito dinheiro, quando encontrada em charge 
de 1919 é indicativa que se trata de uma forma de pensar tradicional do senso comum 
brasileiro, pois, nos dias atuais, não é raro escutar quem, em conversas triviais refi ra-se a 
Parlamentos, comentando: “E se você estivesse lá? Também não se arrumava?”.

A aparição do Jeca Tatu no estilo de humor descrito é ao mesmo tempo constante 
e prenhe de signifi cados, pois, ao estudá-lo, percebemos uma enorme gama de compor-
tamentos que representam a maneira e idiossincrasias de como o povo toma partido em 
questões políticas. 

Uma das permanências na manifestação do Jeca Tatu nas charges é a passividade. 
Corriqueiramente, o Jeca aparece nas charges como fi gura de fundo, sem uma partici-
pação ativa no quadro. A postura diagnosticada analisada friamente é correlata à que 
diversos estudiosos observam quanto a comportamento historicamente manifesto pelo 
povo brasileiro relativo aos acontecimentos políticos, ou seja: o de mero espectador. Um 
bom exemplo da postura do Jeca é o quadro de Pedro Américo, Independência ou Morte. 
Na pintura, em meio à signifi cativa cena do Grito do Ipiranga, encontram-se caipiras 
no canto inferior esquerdo a observar tudo de seus cavalos, alheios ao episódio da inde-
pendência do país. Ou seja, cerca de cem anos antes da criação do personagem Jeca, o 
caipira já havia sido retratado de maneira passiva, como espectador diante dos principais 
acontecimentos nacionais. 

Também é ilustrativo da citada passividade o último parágrafo de Oliveira Vianna: 

Só neste ponto – nesta reação silenciosa e admirável contra o marginalismo das suas 
elites – é que o nosso povo se em revelado uma verdadeira democracia. Neste ponto – e 
só neste ponto exclusivamente – é que ele se tem mostrado até agora realmente sobera-
no. (VIANNA, Oliveira. Instituições Políticas Brasileiras, vol. II, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1955, p. 646).



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 377-386, jun. 2008 383

100 anos de careta

No entanto, em várias charges o Jeca está com um sorriso enigmático. Sua posição é 
típica de alguém que comunica estar ciente – vigilante – das estripulias e desmandos dos 
fi gurões do poder, pouco comprometidos com a coisa pública. Ilustrativa dessa circuns-
tância é a charge de J. Carlos onde Getúlio Vargas espalha cascas de banana em frente 
ao Palácio das Águias (Figura 1), na rua do Catete, para que seus opositores caiam. Bem 
no fundo, encostado na parede do palácio, o Jeca observa tudo com o sorriso de canto de 
boca. Como se sua presença ali servisse para desnudar a malandragem. Assim também o 
é na caricatura de Borges de Medeiros, também de J. Carlos (Figura 2). O político-jurista 
– símbolo do regime republicano – aparece com a feição confi ante, amparado em um 
enorme livro, cuja capa traz o título: Tratado de malandragem. No fundo, lá está o Jeca, 
a denunciar a malandragem.

 
Figura 1
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Figura 2

Identidade Nacional: somos todos uns Jecas Tatus

A farta utilização do Jeca nas charges, no princípio contracenando com Rui Barbosa, 
ganhou novos contornos com o correr dos anos, dando asas à utilização do Jeca Tatu das 
mais diversas formas. 

Podemos afi rmar que existe uma ambigüidade de forma e conteúdo nas charges que 
retratam o Jeca. A não singularidade do Jeca atesta a teoria de que o personagem é uma 
casca vazia, conforme observado por Aluizio Alves Filho. O personagem é moldado de 
acordo com as conveniências de quem o utiliza; assim o mesmo é metamorfoseado de 
acordo com a conjuntura em questão. A abordagem dos chargistas adaptou o soturno 
personagem a seu bel-prazer, criando uma pluralidade de identidades nacionais por meio 
de seus traços; seguindo o Jeca das charges, um curso próprio, diverso das metamorfoses 
que o famoso caipira seguiu em Lobato.

A metamorfose que queremos destacar é aquela em que o Jeca passa a representar 
todo o povo indo além, encarnando todo o brasileiro, como na passagem já citada alhu-
res de Monteiro Lobato onde somos todos uns Jecas Tatus (Barca de Gleyre. São Paulo, 
Brasiliense, vol. II, p. 20). A fi gura do Jeca deixou assim de representar apenas o caipira 
e transformou-se em símbolo da identidade brasileira.



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 377-386, jun. 2008 385

100 anos de careta

Outras afi rmações de Monteiro Lobato, na mesma obra, traduzem ainda melhor o 
percurso do Jeca Tatu, sendo também válido para o campo das charges: 

Com mais ou menos letras, mais ou menos roupas, na Presidência da República sob 
o nome de Wenceslau ou na literatura com a Academia de Letras, no comércio ou na 
indústria, paulistas, mineiros ou cearenses, somos todos uns irredutíveis Jecas.[...] O 
Brasil é uma Jecatatuásia de oito milhões de quilômetros quadrados. 

Luiz Guilherme Sodré Teixeira fez profícua análise sobre o tema: personagens como 
o Zé Povo e o Jeca Tatu, a República e a Política, simbolizam o permanente desencontro 
entre povo e nação, elite e povo, que marca a formação histórica e cultural do país – em 
que um não se reconhece no outro. 

A análise radical de Sodré parte do princípio que o Jeca Tatu, assim como o Zé Povi-
nho, seriam fruto do olhar de parte da sociedade para outra, não integrada, justifi cando 
a ausência de uma identidade nacional brasileira, como as existentes em outros países, 
como França, EUA e Inglaterra. (SODRÉ, Luiz Guilherme Teixeira. O traço como tex-
to: a história da charge no Rio de Janeiro de 1860 a 1930. Rio de Janeiro, Fundação 
Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 39)

Por sua vez, o estudioso Herman Lima demonstrou não ter muito apreço em ver o 
Brasil representado pelo Jeca Tatu, pois tal condição signifi cava uma “desvirilização da 
raça”:

[...] a verdade porém é que os anos correram e até hoje não temos ainda o nosso símbolo 
de povo e nação, não sendo demais lembrar-se que, em 1918, quando Monteiro Lobato 
lançou o Urupês, consagrado de um dia para o outro em todo o Brasil, mercê principal-
mente de  uma apóstrofe de Rui Barbosa, passamos a ver-nos representados, por muito 
tempo, nada menos que pela fi gura do Jeca Tatu. Mas a moda passou rápido, com o 
absurdo de consagrar-se justamente a desvirilização da raça [...]. (LIMA, Herman. His-
tória da caricatura no Brasil, vol. I. Rio de Janeiro, José Olympio, 1963, p. 27)

Nem muito a terra, nem muito ao mar, diríamos que a representação brasileira exer-
cida pelo Jeca Tatu nas charges não chega a ganhar contornos negativos, mas sim de 
denúncia, principalmente naquelas onde o Jeca é opilado. A utilização de personagens 
para representar o brasileiro é assim descrita pelo pesquisador Luiz Guilherme Sodré 
Teixeira: 

O Zé Povo, posteriormente o Jeca Tatu representam “todo” o povo e “todo” o caipira, 
“puros” e ingênuos” – “naturais” como queria Rousseau – diante do “opressor” e do 
próprio sistema como um todo. O Jeca Tatu, por sua vez, criado em 1914 por Monteiro 
Lobato, era a sua versão rural tendo em comum com ele a mesma postura submissa – 
falsamente esperta e matreira – e o mesmo estereótipo negativo. É signifi cativo que, 
entre nós, o povo seja simbolizado por seu lado negativo, pois é nesse momento e com 
esse personagem que a charge o descobre como alvo de seu humor e de sua crítica, 
conforme aponta Sodré, em obra já citada, à página 36.
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Considerações fi nais

Podemos afi rmar que a polêmica sobre um personagem que nos defi na enquanto na-
ção nunca foi resolvida. A indefi nição não persiste somente nas charges, fi cando explícita 
também na literatura e outros campos, como no cinema, por exemplo. Durante alguns 
anos, existem personagens que nos representam, como foi o caso do índio e do Jeca, mas 
depois que a febre passa, novamente o posto de representante brasileiro fi ca vazio.

A utilização do Jeca nas charges estendeu-se até o início dos anos 60, sendo larga-
mente difundida no período, principalmente pelo recorrente uso que o chargista Théo fez 
do personagem, confi gurando-se de longe como o artista que mais retratou o Jeca nas 
charges. O marco temporal que restringe a presença do caipira está intimamente ligado 
ao fi m da revista Careta – mesmo o artista Théo ainda tendo utilizado o Jeca por algum 
tempo no jornal O Globo, onde também colaborava. 

A mudança do cenário político brasileiro também contribuiu para o esquecimento do 
Jeca, pois os anos 60 foram marcados pelas sucessivas crises de poder, com a renúncia 
do presidente Jânio Quadros (1961), a instabilidade de seu sucessor João Goulart, que 
culminou no golpe que instaurou o regime militar (1964). Com isso, os chargistas pas-
saram a ter um papel cada vez mais ativo na oposição ao regime, utilizando-se menos de 
personagens e centrando as suas críticas nos mandatários do poder.  

Atualmente, o caipira ainda é utilizado nas charges de forma esporádica, para retratar 
episódios ligados ao interior do Brasil ou como sinônimo de atraso e preguiça, cabendo a 
personagens urbanos e mais gerais, como o mendigo, retratar o povo brasileiro nas char-
ges. Contudo, a posição de identidade nacional brasileira está vaga, não restando maiores 
esperanças de surgimento de um novo tipo, diante do cada vez maior enfraquecimento 
dos Estados nacionais e suas culturas no contexto de globalização que atravessamos.

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.

Notas
* A revista foi por nós descortinada a partir de referência na obra de Marcos Antônio da Silva, Prazer e 
Poder do Amigo da Onça, 1943-1962, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989.
** O autor, além de mestre em Ciência Política, é cartunista, assinando pelo pseudônimo de Nico. E-mail: 
nico@mundoemrabisco.com. 
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CIDADES IMAGINÁRIAS DA AMÉRICA (DES)ENCANTADA: 
PALIMPSESTO DA MEMÓRIA E DO ESQUECIMENTO

Adriana Gianvecchio*

“[...] ‘literatura’: uma criação estética que pro-
move o desenvolvimento histórico de uma socieda-
de.” 
(Angel Rama, Literatura, Cultura e Sociedade na 
América Latina).
“[...] construo países imaginários e procuro impô-
los sobre os que existem. Eu também me defron-
to com o problema da história: o que reter, o que 
eliminar, como me manter fi el ao que a memória 
insiste em abandonar, como lidar com a mudança. 
O país palimpsesto da minha história, repito, não 
tem nome próprio. (Salman Rudshie, Imaginary 
Homelands).

A pesquisa tem como proposta analisar elementos da literatura latino-americana 
chamada de realismo-mágico.1 Para abordar a dicotomia entre o real e o imaginário na 
produção de mundos paralelos e refúgios literários tendo como base investigativa os 
universos culturais. Partindo do pressuposto de que o realismo mágico encerra questões 
fundamentais para a compreensão da América Latina, dentre eles a concepção de várias 
temporalidades coexistentes e da palavra como ferramenta de resistência. Para enfocar 
os contrastes, que por sua vez confi guram o choque cultural do qual nasce a fantasia que 
alimentou essa vertente literária e que representa um diálogo entre temporalidades. O re-
alismo mágico será, portanto, revisto como fonte de utopias e distopias, construídas entre 
o real e o imaginário. Num enfoque que estabelece equivalências entre produção literária 
e estrutura social.  

Através de uma seleção de obras, a pesquisa destina-se a analisar o repertório mítico 
que circunda a criação dos lugares, como, por exemplo, o mito do eterno retorno e do 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 387-396, jun. 2008388

Adriana Gianvecchio

paraíso, fonte das construções simbólicas da América Latina, estabelecendo uma analogia 
entre as cidades reveladas e as identidades latinas pela perspectiva de suas memórias e de 
seus esquecimentos.  

No processo de interpretação das obras, os principais enfoques devem ser: a memória 
histórica e a memória social, a construção de identidades e a invenção de tradições, dentro 
do conceito de comunidade imaginária. Ou seja, a identifi cação de elementos para  pers-
crutar a consciência histórica do período e para adentrar no discurso de identidade latino-
americana em suas tensões e memórias manipuladas, signifi cações e re-signifi cações das 
‘fábulas’ construídas com tecidos da realidade, representadas em cores carregadas. Verifi -
cando também questões acerca das transformações sociais, da proliferação das ditaduras 
e suas conseqüências na conformação das identidades.

Entre Macondo, Cartagena, São Paulo, Buenos Aires, Comala, Jalisco, Brasília, Ha-
vana, Eudora, entre outras, temos um lugar comum: a cidade imaginária; seja como nar-
rativa literária ou como resultado das utopias que embasaram vários projetos urbanísticos 
por toda a América Latina. Por outro lado, temos, na América Latina contemporânea, uma 
crescente proliferação de favelas, barrios e villas-miseria, lugares onde a realidade se 
estabelece pela exclusão, conforme Mike Davis, Planeta Favela. São Paulo, Boitempo, 
2006.

Observamos o crescimento vertiginoso das cidades, pautado pela ganância e pela 
opulência dos projetos urbanísticos que privilegiam elites e que cada vez mais afastam os 
pobres e indesejados sob a máscara das reformas urbanísticas. 

Nesse mosaico de realidades e utopias, a pesquisa também se propõe a analisar as-
pectos da construção das identidades urbanas latino-americana e, conseqüentemente, do 
patrimônio. Entre a criação e o refúgio, invenção e resistência, realidade e representação, 
o realismo mágico revelou-nos aspectos dessas utopias urbanas e também da construção 
de identidades.  Partindo da idéia de utopia que permeia a América Latina e perpassa por 
vertentes da construção cultural e do universo simbólico, para traçar um itinerário crítico 
sobre o local da cultura, conforme Homi Bhabba, O local da Cultura. Belo Horizonte, 
UFMG, 2002, e da produção de memórias, que, por sua vez, desembocará na concepção 
contemporânea de não-lugar, conforme Marc Augé, Não-lugares: Introdução a uma an-
tropologia da supermodernidade. Campinas, Papirus, 2004.

A escolha desse “caminho” justifi ca-se pela possibilidade de perscrutar experiências 
e “imagens descritas” em um período de cerceamento ideológico. Essa busca se esta-
belecerá através da investigação da literatura dos anos 60 e 70, para interpretar outras 
percepções sobre o espaço, através da descrição dos lugares, levando em conta que, além 
da cidade “real”, também existe outra cidade, a do papel, das narrativas, do imaginário, 
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sendo que, geralmente, na primeira estão os cidadãos e na segunda, as memórias e os 
desejos que não encontraram espaço para sua manifestação. Considerando que as cidades 
são comunidades de indivíduos em trânsito no tempo e que o que caracteriza uma co-
munidade, um povo, uma nação é o que se lembra e se comemora coletivamente. Nesse 
sentido, temos a questão da memória e das narrativas coletivas, seguidas de relatos, na 
medida que a escrita se dissemina e as cidades se expandem. 

Sobre a memória e a identidade, sabemos que ambas são construídas a partir das 
experiências que resultam da sedimentação do passado e que formam a base em que se 
estabelecem os projetos futuros. Há, portanto, uma dialética entre espaço e memória que 
confi gura o presente de uma sociedade. Os indivíduos deslocam-se no tempo e possuem 
uma consciência histórica. É através dessa orientação no tempo que temos a experiência 
de mundo. Essa relação é sempre infl uenciada por experiências passadas e também por 
expectativas, ou então pela arte, no caso a literatura, que tem como “função” estabelecer 
um horizonte. 

As cidades vivem esse processo, na medida em que vivem cercadas de memórias não 
digeridas: nomes ilustres que dão nome às ruas, datas comemorativas e locais sacraliza-
dos pela história. Para percorrer o processo de construção do entendimento do mundo e 
das esferas de conhecimento, recortaremos a cidade como forma de organização coletiva 
que dá origem à formação e constituição dos espaços. Dentro da concepção de história 
palimpsesta, da história como fi cção, e dos questionamentos acerca de quem narra a fi c-
ção e quem detém a “verdade” sobre os fatos, conforme C. Brooke-Rose, Theories and 
Things. Cambrige University Press, 1991.

Portanto, este estudo se propõe a interpretar a cidade presente nas narrativas, de 
modo que possibilite um mergulho no universo simbólico para uma interpretação das 
mudanças ocorridas na América Latina, que, regra geral, se estabelece de acordo com os 
governos, e da forma que essa história palimpsesta está impressa na confi guração das ci-
dades. Ou seja, se a cidade real é uma obra fi ccional, um constructo, a cidade do imaginá-
rio pode revelar aspectos interessantes de um período onde o controle calava expressões 
por vias diretas. 

Desse modo, teremos uma dualidade de interpretações, ou melhor, teremos duas di-
mensões, para relacionar as estruturas sociais e a concepção estética que perpassa pelas 
relações de desenvolvimento econômico e a vanguarda experimental, numa época de 
mudanças socioculturais.

Um dos recursos para analisar os sistemas culturais pelo viés da literatura e da histó-
ria está na utilização da semiótica da cultura. Ou seja, o realismo mágico compreendido 
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como uma semiosfera,2 de modo que possa promover o diálogo entre culturas através 
de um funcionamento dialógico que regula a relação do nós/outros; centro e periferia e 
interior e exterior.  

Através das utopias urbanas pretende-se analisar o conceito de “sociedade ideal” 
através da noção de cidade ideal, percorrendo obras que possibilitem o entendimento das 
propostas “utópicas” no plano de estudo das cidades modernas, analisando os aspectos 
históricos do conceito de cidades ideais. 

Para entender o passado presente na América Latina, a pesquisa fará uma incursão 
sobre as utopias que permeiam a construção da mentalidade acerca do “mito do lugar” 
e todas as vertentes dessa concepção, relacionando acontecimentos e estruturas. Bus-
cando um panorama dos conceitos e categorias culturais sobre as cidades da América 
Latina, na forma como a literatura a descreveu e interpretou os acontecimentos referentes 
ao urbano. Com o objetivo de interpretar as diferentes concepções e temporalidades da 
América Latina, a partir da perspectiva das cidades utópicas, como nuances da história 
cultural, que se estabelece por pluralismos e construções míticas re-signifi cadas, nesse 
sentido, a literatura e as narrativas da cidade, serão analisadas como metáforas urbanas. 
Sendo fundamental, no processo, estabelecer uma inter-relação entre literatura e cidade, 
para questionar a construção das identidades na América Latina, pensadas como discurso 
dentro da dinâmica da formação de consciências nacionais, sentimento que é fortemente 
retomado na segunda metade do século XX, quando se produz um aprofundamento de 
questionamento acerca de “identidade” e de “nação. Fatores esses que incidem direta-
mente na estrutura dos “lugares” e nas concepções urbanas, posto que, na América Latina, 
a constituição das nações implicou a necessidade de se perguntar como integrar as dife-
renças culturais locais no interior de uma cultura nacional. 

A literatura, como todas as artes, oferece um passaporte para o universo simbólico. 
Desse modo, a pesquisa também propõe uma análise da transição da modernidade para a 
pós-modernidade, do panorama urbano idealizado e da memória do lugar, para estabele-
cer ilações entre utopias urbanas, construção do nacional, transições geopolíticas, identi-
dades, memória e patrimônio. Uma das hipóteses é que a investigação da idéia de cidade, 
presente nas narrativas literárias do período recortado possa revelar aspectos interessantes 
para a construção de uma crítica acerca do período de transição das ditaduras para “demo-
cracias” e de que forma isso reverberou na construção/idealização dos lugares. 

Pretende-se verifi car o constructo contemporâneo da América Latina para analisar o 
“local da cultura” da perspectiva dos deslocamentos e desenraizamentos culturais, das ci-
dades, ou seja, verifi car aspectos da interculturalidade nas cidades que se tornam imensos 
caleidoscópios de valores que propiciam inovações e fusões estéticas. Analisar as narra-
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tivas sobre cidades na literatura do realismo mágico para confrontar esse imaginário e a 
questão do universo simbólico que ela abarca e estabelecer analogias com a proliferação 
de cidades desordenadas e o crescimento de espaços de “sobrevivência” por toda Amé-
rica Latina. Analisar os “lembradores” (monumentos) urbanos que perdem sua função. 
O questionamento de uma nova cartografi a muda a noção de fronteiras. Os confl itos das 
identidades locais; a perda da identidade para estabelecer uma revisão teórico-metodo-
lógica da construção da idéia de nacional e propiciar um questionamento da formação 
identitária dos países da América Latina e da visão de comunidades. 

Na ordem epistemológico-operacional, o projeto se estabelece pela formulação das 
seguintes hipóteses e considerações: 

1. Na América Latina, em tempos de globalização, um dos maiores problemas está 
no fato de a identidade ser bastante heterogênea, sendo que uma das tônicas da 
América Latina é a diferença, o mosaico de culturas, etnias, miscigenações. 

2. Analisaremos o realismo mágico dentro da dinâmica da busca de entendimento 
da cidade ideal da América Latina, enquanto proliferam cidades do abandono, 
numa dinâmica que contrapõe a utopia e a distopia. 

3. A literatura é a fonte para o entendimento da consciência histórica em tempos nos 
quais a idéia de nacional está se formando. Em que as nações estão produzindo 
seus símbolos e a literatura é uma forma de falar o que não se pode. A literatura é 
também o espaço do discurso que desvela as intenções. 

4. Teremos na cidade ideal da utopia latina uma fusão de desejos e resistências. 
Cidades que são alteradas, que têm na sua formatação o refl exo de administrações 
que revelam verdades e vontades, que revelam mentalidades do tempo. Estéticas 
que revelam éticas. Essa cidade da fi cção dá lugar à invenção de realidades que 
irão gerar a confi guração de lugares.

5. Na segunda metade do século XX, discute-se a relação entre história e fi cção, o 
sentido da narrativa, nesse período também se valoriza a análise do discurso, na 
historiografi a. 

6. A fi cção é uma porta para a malha simbólica, pois o maior compromisso do texto 
fi ccional é a imaginação. O foco temático para pensar a cidade metropolizada do 
século XIX ao XX são as tensões, as passagens a fi losofi a crítica e a modernida-
de.

7. A fi cção utiliza a história, recorre a ela e quer expressá-la. Porém, a representação 
feita ao revés, ou seja, a literatura como suporte, a possibilidade da fi cção pode 
desvelar o modo como o sujeito se insere no debate.
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Através do entrecruzamento de informações extraídas de uma seleção de obras, a 
pesquisa partirá da análise do repertório mítico que circunda a criação dos lugares, esta-
belecendo uma analogia entre as cidades reveladas e as identidades latinas. 

O paradigma epistemológico da pesquisa tem como referência o método de análise 
de Ángel Rama, em Sistema Literário y Sistema Social (1975) (Belo Horizonte, Huma-
nitas, 2008) e o de Antônio Candido em O discurso e a Cidade (Rio de Janeiro, Duas 
Cidades, 2004), para os quais as narrativas são fontes para miradas críticas acerca das 
sociedades existentes, fazendo um paralelo entre imaginários e representações do real. 
Buscar-se-á enfocar os contrastes que, por sua vez, confi guram o choque cultural do qual 
nasce a fantasia que alimentou essa vertente literária que, por sua vez, representou um 
diálogo entre temporalidades. Uma das premissas da pesquisa está na investigação da 
concepção de local da cultura, cuja referência se encontra na obra de Homi Bhabba acerca 
do processo de construção da identidade no mundo moderno. Segundo esse autor, na obra 
já citada, p. 19:

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de passar além 
das narrativas de subjetividades originárias e iniciais e de focalizar aqueles momentos 
ou processos que são produzidos na articulação de diferenças culturais. Esses ‘entre-
lugares’ fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação – singular 
ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de cola-
boração e contestação, no ato de defi nir a própria idéia de sociedade.

Para interpretar os “entre-lugares” da América Latina no período recortado, que é 
justamente o período que fundamenta a “nova construção das identidades e conformações 
urbanas”, foram selecionadas algumas obras emblemáticas do realismo mágico, que serão 
percorridas. São elas: Pedro Páramo, do mexicano Juan Rulfo; Paraíso, do cubano José 
Lezama Lima; Cem anos de Solidão, do colombiano Gabriel García Márquez. No proces-
so de interpretação das obras serão confrontados a construção de identidades e a invenção 
de tradições. Através da identifi cação de elementos para perscrutar a consciência histórica 
do período e adentrar no discurso de identidade latino-americana, em suas tensões e me-
mórias manipuladas, signifi cações e ressignifi cações das “fábulas” construídas com teci-
dos da realidade. Para estabelecer analogias com as questões levantadas acerca das trans-
formações sociais na proliferação das ditaduras e suas conseqüências na conformação das 
identidades. Propondo uma viagem pelas cidades da América Latina, através da literatura, 
para estabelecer uma analogia com a construção cultural da cidade latino-americana. Atra-
vés desse estilo literário em que os escritores propõem reinterpretar a história do continente 
opondo-se a toda uma mentalidade perpetuada pela elite local e pelos discursos da história 
ofi cial. De forma a tentar fazer emergir os aspectos do passado que tenham sido silencia-
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dos pelas representações ofi ciais. Considerando que o realismo mágico possa oferecer um 
retrato diferenciado da sociedade e seus elementos, explorando o universo cultural latino-
americano, posto que a narrativa desse período procura trabalhar com a multitemporali-
dade que caracteriza o continente e o lugar do tempo retilíneo, trabalhando com o tempo 
circular, mítico ou a mistura de várias concepções de tempo. Como, por exemplo, em Cem 
anos de Solidão, escrito em 1967, onde observamos a cidade latino-americana, vista como 
uma categoria do pensamento social e do imaginário intelectual e político do continente. 
 Outra obra que fundamenta a pesquisa é Imaginários Urbanos, de Armando Silva, onde o 
autor afi rma que a cidade imaginada é uma cidade distante da “real”, e seus processos de 
desterritorialização podem ser vistos como um exercício imaginário que impõe limites, 
situa paisagens, evoca lugares, permite encontros fantásticos. Cumpre enfatizar que, a 
pesquisa não se destina a uma busca da “essência latino-americana” e sim de elementos 
para que se possam estabelecer análises sobre a construção identitária através da elabora-
ção de “mapas” que revelem as cidades do imaginário. Mais especifi camente, através do 
entendimento de características dessas cidades e identidades que ocorreram em períodos 
de regimes totalitários da América Latina e que transcendem o território físico, até então 
paradigma de nação e região, dando lugar a construção de “outros lugares” que, por sua 
vez, se relacionam de modo mais abstrato com a produção simbólica do poder. Dentro de 
uma lógica onde a ordem imaginária precede a realidade. Isto é, “eu vivo a cidade como 
antes a imagino”. Portanto, uma das premissas da pesquisa está em analisar a relação en-
tre a subjetividade e realidade via literatura, através de uma fenomenologia social. Nesse 
panorama, faremos uma breve incursão pela historiografi a da América Latina, onde as 
identidades construídas a partir do outro são inúmeras. Porém, nessa pesquisa, interessa-
nos discutir as visões dos latino-americanos que, ao olhar para o “outro”, para o externo, 
fi zeram-no tentando descobrir quem eram eles mesmos. São, portanto, objetos desse pro-
jeto de pesquisa a leitura cultural de literaturas e as mediações simbólicas, para adentrar 
no imaginário coletivo e nas estéticas das emoções, mitos e registros acerca da concepção 
das cidades imaginárias. 

A relevância da proposta está no entendimento de peculiaridades latinas, sobretudo 
relacionadas a construções estéticas, que são tônica dominante entre países, das mais va-
riadas e múltiplas culturas.  A originalidade da abordagem está na seleção de obras que, 
embora revelem universos distantes, se aproximam na formatação de identidades e da 
utopia de lugar. Para estabelecer um diálogo transdisciplinar, partindo do princípio que 
as criações humanas são essencialmente “produções de sentido” que expressam de forma 
singular os complexos processos de realidade nos quais o homem está envolvido, mas 
sem se constituir em mero espelho. 
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Dessa forma, a pesquisa poderá estabelecer recortes, para questionar aspectos da 
memória. Fazendo paralelos entre o lembrar e o esquecer – ou melhor, entre amnésia e 
anistia – palavras que contêm a mesma raiz semântica, para interrogar a cidade através da 
literatura, revelando os esquecimentos que marcam a democracia. O foco é a perspectiva 
historiográfi ca dos romancistas que são também “lembradores” da cidade. Considerando 
que nos regimes ditatoriais do período, o intelectual muitas vezes era calado por represen-
tar perigos e sua fala foi sendo transposta por sua arte. Nesse viés, pretende-se questionar 
como se constrói e legitima a memória urbana. Quem constrói, guarda e legitima a trans-
missão da memória da cidade e de seus habitantes? A partir de que perspectiva social no 
presente e com que horizonte de futuro se fala sobre o passado e se constrói a memória da 
cidade? Portanto, a pesquisa também se destina a investigar a memória da cidade como 
história do patrimônio. Sobre o método de pesquisa e tratamento das fontes, o projeto 
insere-se no campo da chamada micro-história e na história das narrativas. Sendo enca-
rada como prática interpretativa baseada em uma redução na escala de observação e num 
estudo intensivo do material documental.

Desse modo, a pesquisa irá se estruturar a partir do universo simbólico, organizado 
em uma estrutura que permita contextualizar o discurso sobre a cidade, para investigar, 
através das narrativas, as estruturas sociais e aspectos da cultura que possam ter “escapa-
do” ao controle. As narrativas serão interpretadas como “refl exões literárias” do período 
e serão a base investigativa para analisar as cidades latinas e para estabelecer uma ponte 
entre a micro-história e a macro-história. Considerando que o realismo mágico tem como 
característica a representação cíclica do tempo, onde presente e passado se visitam e se 
misturam, tal como uma metáfora da cidade. Os autores do realismo mágico escreveram 
sobre o seu tempo, revelando aspectos da idéia de nacional e a “chegada” da moderni-
dade. Nesse processo de entendimento e questionamentos do “lugar onde estamos”, as 
narrativas fantásticas, através do mítico e do improvável, apresentaram sentidos para uma 
América latina, que, por sua vez, foi “projetada” como um espaço do simulacro. Sendo, 
portanto, a identidade latina uma representação fraturada. A literatura do realismo mágico 
revela faces de uma América Latina que tenta fugir ao simulacro. Enquanto metrópoles 
foram construídas, a literatura mostrou aldeias, lugares nenhuns, cidades fantasmas, me-
táforas do abandono, lugares de magia e encantamento, de desolamento e solidão, cidades 
dos mortos e dos eternos, etc. Pelo viés da literatura, busca-se uma interpretação da cons-
trução dessa idéia de lugar para questionar a legitimidade do patrimônio dessa América 
que fabricou cidades apagando realidades. Considerando que todas as cidades são feitas 
de várias camadas sobrepostas e nesta há como que uma justaposição de memórias e ex-
periências, tanto pessoais como literárias. Sabendo que o processo imaginativo contém a 
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malha simbólica. Sendo a fi cção essa porta para entrar na malha simbólica, pois o maior 
compromisso do texto fi ccional é a imaginação. O eixo criativo constrói uma dinâmica de 
hipertexto com cada leitor. Ele é um fator de tradução, ou seja, ele propõe hibridizações. 
Decifrar os códigos que compõem a malha simbólica do realismo mágico é entender as 
instâncias que criam espaços de fuga, de possibilidades. Através de um recorte cronológi-
co, buscaremos uma série de indícios para diagnosticar a questão da construção identitá-
ria da América Latina relacionados a um tempo que revela posicionamentos.  

Uma das premissas da pesquisa consiste em realizar aproximações entre História e 
Semiótica da Cultura. Assim como utilizar aspectos de Análise do Discurso como ferra-
menta para investigação do texto literário como fonte para a historiografi a. Partindo do 
eixo ou matriz histórica, de cidade, ao universo da construção identitária. A matriz da 
investigação está na confi guração de cidades, que no realismo mágico, contrariando a 
idéia de América Latina como Paraíso, lugar das projeções imaginárias, da cidade ideal, 
apresenta cidades fraturadas, aldeias desoladas, rupturas e margens. Partindo do eixo, do 
constructo dessa matriz de Paraíso e de cidades ideais, que serão confrontadas com a idéia 
de simulacro, que permeia a caracterização de cidades da América Latina, no período 
modernista, como lugar da modernidade, da velocidade e da construção de metrópoles 
como São Paulo, Buenos Aires, Cidade do México e de lugares de desolamento e de 
abandono, como Macondo, Comala, as cidades nas dimensões mágicas e sígnicas que 
relavam a construção de identidades. Levando em consideração aspectos projeto estético 
e ideológico para as cidades “reais”. O realismo mágico fundamenta-se em lugares des-
critos sob uma aura de mística que deságua na idéia de uma unifi cação da América latina, 
de hibridização e perda de referências identitárias, na construção dos não-lugares, que é 
o ideal da cidade pós-moderna.

Entendendo a cidade como texto, a pesquisa propõe-se a analisar a América Lati-
na como uma confl uência de textos, em períodos de ditaduras e a produção de textos 
fantásticos, confrontando dados do universo imaginário com o panorama sócio-histórico 
do período. Nesse sentido, após o mapeamento das cidades descritas na literatura, serão 
estruturados, a partir das narrativas selecionadas, aspectos dicotômicos, que compõem 
um roteiro para análise da América latina, na questão da identidade: o local e o global, o 
real e o imaginário, as memória e representações, para estabelecer análises. O domínio 
semiótico será dado pela conotação social, pelo contexto histórico ou geográfi co, atrelado 
às funções sociais: texto (cidade) - tecido (América latina) - tessituras (lugares).

Os percursos da narrativa do realismo imaginário relacionado à idéia e a construção 
de lugar (cidade real - cidade ideal).  A análise do discurso vincula-se à compreensão 
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de textos que são relacionados aos discursos que permeiam seu lugar. Para interpretar o 
contexto e a situação sócio-histórica que fez emergir o texto como discurso de seu tempo 
e os personagens como constructos. 

Para uma interpretação adequada, a semiótica da cultura será disciplina acessória e a 
análise do discurso, ferramenta para interpretação de aspectos, tais como intertextualida-
de. Para verifi car aspectos da intertextualidade, que é um conceito central da idéia de dis-
curso, que signifi ca que um texto sempre evoca outros textos. Como, por exemplo, o mito 
do Paraíso e a construção da idéia do lugar ideal têm várias origens. Na literatura, temos 
a República de Platão, que dá origem à idéia de Utopia, de Thomas More, que remete à 
cidade do Sol, de Campanella, que confi gura as idéias de construções de cidades imaginá-
rias, tais como Macondo, Comala e dá origem ao lugar de todos e de ninguém (não-lugar 
ou retorno a utopia). E a idéia de palimpsesto: as cidade se constroem em memórias sob 
memórias, textos sobre textos, tecidos sobre tecidos. 

Serão verifi cados os discursos do período, tomados como uma totalidade de enun-
ciados de uma sociedade apreendida na multiplicidade de seus gêneros. Considerando o 
estabelecimento de diálogos possíveis entre história e fi cção, tendo como premissa a lite-
ratura como fonte para a história; a fi cção movida pela história, a perspectiva do olhar – o 
lugar onde estamos. Em consonância com as biografi as dos autores (a noção de sujeito – 
relativo à circunstância). Também serão considerados como fundamentais: a mentalidade 
da época, o texto em diálogo com a consciência histórica, os narradores como tradutores 
da mentalidade de sua época.

Notas
* Historiadora. Especialista em Preservação e Restauro do Patrimônio Arquitetônico e Urbanístico, mestre 
em Estética e História da Arte (PGEHA: Programa Interunidades em Estética e História da Arte: ECA/
FAU/FFLCH/ECA - USP). E-mail: adriana@resgest.com.br 
1 Realismo mágico, realismo imaginário e realismo fantástico são defi nições da literatura produzida nos 
anos 60 e 70 na América Latina. Apesar de algumas diferenças, na ordem das defi nições da literatura, 
todas convergem no sentido em que tratam de aspectos da realidade com cores carregadas e do surpreen-
dente e improvável, como metáfora ou como forma narrativa. Cf. CHIAMPI, Irlemar. O Realismo Mara-
vilhoso. Forma e Ideologia no Romance Hispano-Americano. São Paulo, Perspectiva, 1980. V. também 
RUDSHIE, Salman. Imaginary Homelands. Londres, Granta Books, 1985.
2 Conceito de Semioesfera: formulado pelo semioticista LOTMAN, Iuri, para designar o habitat e a vida 
dos signos e seu universo cultural. Cf. MACHADO, Irene. Semiótica da Cultura e Semiosfera. São Paulo, 
Annablume/Fapesp, 2007.
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O IDEAL DE NAÇÃO DE GRIFFITH NO FILME “O 
NASCIMENTO DE UMA NAÇÃO”

Aline Campos Paiva Moço*

O título do fi lme que é o objeto deste trabalho Birth of a nation (O nascimento de 
uma nação) expressa diretamente a preocupação em narrar o nascimento da nação dos Es-
tados Unidos. Esta película traz diversas contribuições para compreender o ideal de nação 
de seu idealizador, David Wark Griffi th, considerado o pai do cinema narrativo clássico 
de acordo com as análises de Ismail Xavier (1984). Um fi lme considerado controverso e 
gerador de inúmeras polêmicas em sua estréia em 1915, como pontuou Arlindo Machado 
(1997), Arthur Knight (1957), entre outros, procurou mostrar a Guerra de Secessão e 
o período da Reconstrução como o momento crucial para a defi nição da nação norte-
americana e se propôs a ser uma reconstituição fi el dos fatos históricos. 

As perspectivas iniciais da pesquisa, surgidas ainda durante a graduação, apontam 
para a abordagem que o cinema faz da história, principalmente nos chamados fi lmes 
históricos. Por fi lmes históricos adotarei as diretrizes de Cristiane Nova (2000) que os 
difere dos demais fi lmes por ter o passado como tema. Como recurso teórico para incluir 
o cinema como fonte histórica foi imprescindível a leitura de Marc Ferro, Elias Thomé 
Saliba, Ismail Xavier, Robert Sklar, Walter Benjamin, entre outros.

O nascimento do cinema está inserido no contexto da modernidade, conceito bas-
tante explorado na historiografi a e que é discutido nas perspectivas de Marshall Berman 
(2007), Leo Charney e Vanessa Schwartz (2004). O cinema, assim como outras diversas 
invenções deste período era visto pelos historiadores apenas como imagens em movimen-
to, atração tecnológica e de montagem não controlável, não confi ável, uma falsifi cação, 
não podendo ser, desta forma, um documento legítimo.

Inegável dizer que o cinema dos primeiros tempos era uma diversão própria para a 
massa da população, divertimento barato para imigrantes, operários e outras pessoas que 
não tinham condições de pagar um ingresso de teatro, por exemplo. No entanto o viés 
Hankiano vigente no critério de defi nição das fontes de pesquisa que seriam válidas para 
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a análise da história, não permitia aos estudiosos perceber as múltiplas possibilidades de 
expressão das vivências sociais atinentes a estas produções. Além dessa perspectiva de 
considerar que os documentos analisados eram as chamadas fontes legítimas, ou seja, 
documentos escritos, principalmente os que se referiam ao poder estatal, a hierarquização 
das diversões no século XIX e começo do XX contribuíram para que o cinema não fosse 
foco de discussões historiográfi cas.

Para os historiadores que se preocuparam em analisar o cinema, principalmente a 
partir da década de 60 do século passado, o fi lme deverá ser abordado a partir das ima-
gens e do contexto histórico em que está inserido. O fi o condutor da história apresentada 
nas salas de cinema são as imagens, a montagem, os procedimentos técnicos e inovações 
tecnológicas que os idealizadores e o corpo produtor se propuseram a contar. Deste modo, 
neste estudo, procuramos adotar critérios para a compreensão desta obra de arte que tem 
especifi cidades próprias.

A proposta no mestrado em história social inclui abordar o fi lme como um produto 
daquilo que testemunha, já que está integrado ao mundo que o rodeia e ao qual se liga ne-
cessariamente. A análise do fi lme, além de investigar os componentes próprios desta obra 
de arte, se voltará para perscrutar a produção, o público, a crítica, seu contexto, portanto. 
Desta forma, analisar o fi lme Birth of a nation, signifi cará problematizar a sociedade que 
ele representa e os ideais embutidos na perspectiva específi ca de Griffi th.

O cinema como invenção tecnológica pode ser apontado como fruto de inúmeros 
avanços científi cos, próprios da modernidade, segundo as análises de Laurent Mannoni 
(2003). Foi primeiramente concebido pelos irmãos Lumière que pesquisavam a fotografi a 
colorida e pertenciam a um clã de tino comercial que facilitou em fevereiro de 1895, em 
Lyon, o registro da patente do cinematógrafo. A primeira sessão pública de cinema se 
realizou no subsolo do Grand Café a 28 de dezembro de 1895, em Paris.

No primeiro ano do cinema predominam os acontecimentos sociais, como reporta-
gens de casamentos, posses, visitas e inspeções de reis e príncipes europeus, que, por seu 
aspecto documentário, obtinham sucesso de público. A linguagem cinematográfi ca espe-
cífi ca ainda não tinha nascido, já que estes chamados fi lmes de atualidade, procuravam 
reproduzir espetáculos visuais móveis, legitimando seu lugar na sociedade.

Um dos pioneiros em criar uma abordagem fi ccional aos fi lmes foi George Méliès. O 
cinema de Méliès veio dar vida aos pedidos cotidianos das cidades francesas que convi-
viam com teatros de ilusionismo e mágica. Seus fi lmes – espirituosos, inventivos, trans-
bordantes de atividades exuberantes e imaginação fantástica – foram amplamente apre-
ciados nos Estados Unidos na primeira década do século passado. Contribuíram muito, 
também, para convencer os produtores americanos de que os fi lmes podiam e deviam ser 
mais longos do que os cinqüenta pés convencionais (cerca de um minuto na tela).
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Nos Estados Unidos, um dos pioneiros do cinema narrativo foi Edwin S. Porter que 
remetendo às perseguições e tiros do velho oeste norte-americano realizou um fi lme 
revolucionário para o cinema: The great train robbery (1903). Ele, um dos primeiros 
fotógrafos-diretores, revelou a função do corte na seqüência das cenas proporcionando 
narratividade à estória sem o auxílio de legendas. A infl uência de Porter será sentida pela 
eternidade do cinema, uma vez que também criou o close-up, as tomadas externas e os 
primórdios da fi lmagem panorâmica, além de incluir o tema recorrente e clássico do oeste 
e da fronteira no cinema.

A Primeira Guerra Mundial completou a ascensão do cinema norte-americano em 
termos de indústria. Nos anos que precederam a guerra os cineastas franceses e italianos 
eram reconhecidos como os melhores do mundo e exportavam seus fi lmes para todas 
as partes do globo. Os italianos eram conhecidos no mercado japonês e os franceses na 
América Latina. A guerra, no entanto cortou-lhes a produção, assim como impediu a 
expansão do mercado cinematográfi co inglês e alemão proporcionando a expansão do 
cinema norte-americano.

Antes dos Estados Unidos entrarem nesta Grande Guerra Mundial, seu cinema já 
tinha os contornos, métodos e linguagens graças às inovações que diversos cineastas pro-
puseram ao longo de quase trinta anos, no entanto, a compilação de todos esses formatos 
é atribuída a David W. Griffi th e seu fi lme Birth of a nation, que estreou em 1915.

Até então, a população que se dirigia ao cinema procurava um entretenimento bara-
to, rápido e que não demandasse muito esforço, já que eram operários e imigrantes que 
possuíam uma jornada de trabalho exaustiva e também outras pessoas que não viviam de 
acordo com o nível da classe média norte-americana.

O início do século XX para os Estados Unidos, particularmente, presenciou uma 
crescente onda migratória que infl ava as cidades. A classe média mudava-se para lon-
ge das áreas industriais criando os subúrbios e dando nova confi guração às cidades. Os 
imigrantes, principalmente do Sul e Leste europeu, além do sonho de “fazer a América”, 
traziam seus idiomas, culturas, religiões e outras especifi cidades próprias.

A proximidade de culturas tão distantes e diferentes, fundidas em um mesmo espaço 
físico é nitidamente percebida nas primeiras salas de cinema improvisadas. Os primeiros 
fi lmes mudos tinham como função e apelo uma história que poderia ser entendida e apre-
endida por pessoas de diferentes nacionalidades, que não precisavam ser alfabetizadas, 
nem saber inglês e que transmitiam os valores da nova nação.

As diversões próprias dessa massa operária até a chegada do cinema era o botequim 
do bairro, as salas de dança, ringues de patinação, salões de clubes, sinuca, parques de 
diversão como Coney Island, ligas de beisebol e museus baratos que exibiam curiosida-
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des próprias dos teatros de vaudeville, como pontua Arlindo Machado (1997). Em 1896, 
surge nos Estados Unidos às chamadas penny arcades que proporcionavam lucro aos 
donos de armazéns e lojas improvisadas nos bairros operários exibindo fi lmes a cinco 
centavos (nickel).

Essas primeiras salas de cinema nos Estados Unidos, também chamadas de nickelo-
deons pelos freqüentadores, ou “poeiras” pela classe média, localizavam-se nesses bair-
ros operários não somente pela proximidade com seu público, mas porque “a localização 
num bairro rico ou num distrito em que viviam freqüentadores da igreja proporcionaria 
exígua clientela”, segundo Robert Sklar (1975). 

É sintomático o pré-conceito que a classe média e as elites norte-americanas tinham 
com o cinema dos primeiros tempos. Os cinemas, além de serem uma diversão barata e 
não arte legítima, permitiam a reunião de uma determinada classe que deveria ser contro-
lada pelas elites. Os fi lmes ainda não passavam por nenhum tipo de censura.

Diante de tamanha preocupação da classe média com o fenômeno da diversão popu-
lar recente, diversas disputas judiciais e ligas pela moral norte-americana foram formadas 
com a intenção de instalar uma censura nos fi lmes. Nesse ínterim as nove principais com-
panhias produtoras tinham formado a Montion Pictures Patents Company.  
Os fi lmes previamente censurados proporcionavam mais conforto para as elites irem às 
salas de exibição. Nesta segunda década de existência do cinema também podemos per-
ceber algumas mudanças nos temas dos fi lmes, como a inclusão de clássicos da literatura, 
épicos italianos, religiosos e inspirados em peças teatrais que buscavam maior identifi ca-
ção com as elites. 

Os longas-metragens também começavam a ocupar uma posição de destaque, já que 
era o tempo que as elites estavam acostumadas a despender com entretenimento. Para 
complementar as modifi cações que pretendiam trazer a elite ao cinema, os Estados Uni-
dos se inspiraram no exemplo alemão, que desde 1911 já possuía salas de cinema próprias 
para essa clientela, e em 1913 inaugura o Regent, em Nova York, o primeiro teatro cons-
truído especialmente para o cinema.

Um cineasta em particular, David W. Griffi th, vinha obtendo destaque pelo sucesso 
de seus fi lmes na Biograph Company. Gradualmente, ele assume a responsabilidade até 
então dos operadores, de posicionar as câmeras trazendo novo signifi cado ao termo di-
retor de cinema. Como exímio diretor se tornou um mestre na iluminação, no contraste 
claro-escuro, de luz e sombra, usando a luz para o aparecimento e desaparecimento grada-
tivo das imagens e a iluminação focalizada nos indivíduos. Dirigiu seus atores para uma 
atuação mais contida e assim mais intensa, uma vez que trouxe o rosto dos seus astros 
para mais perto da platéia com os close-ups. 
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Em 1913 Griffi th assina contrato com a produtora Mutual, como supervisor de produ-
ção tendo fi nanciamento para realização de dois fi lmes por ano. Sua primeira idealização 
e realização na Mutual é Birth of a nation. É um longa-metragem com quase três horas de 
duração baseado no romance e peça de teatro The Clansman, de Thomas Dixon Jr. 

As confi gurações para levar as elites ao cinema estão na duração e no tema do fi lme. 
No entanto, Griffi th ainda equipara o valor do ingresso ao do teatro e dá entrevistas pro-
movendo seu fi lme pela monumentalidade das locações, pelo número de fi gurantes, pelo 
valor gasto na produção e, principalmente, pelo tema abordado. 

A Guerra Civil dos Estados Unidos é um tema que remete à sua memória pessoal. Ele 
nasceu em Crestwood, Kentucky, em 1875, sob o impacto da derrota do Sul na Guerra 
de Secessão. Sua memória é a da civilização sulista aristocrática da old plantation. Seus 
heróis são aqueles bravos cavalheiros que lutaram para defender uma ordem de paz entre 
senhores e escravos. Os mitos que ele admira são aqueles criados pelo reverendo Thomas 
Dickens que afi rmam a supremacia branca e aristocrática.

É imperativo considerar Griffi th como o pai do cinema narrativo clássico, no entan-
to, o que pretendemos problematizar é sua percepção da história norte-americana neste 
fi lme, que como documento apresentado a um número inestimável de pessoas, necessita 
de uma abordagem historiográfi ca. Na trajetória de Griffi th, conforme afi rma Ismail Xa-
vier (1984, P. 11), “é difícil separar o artista do pregador; o fi lme que inova, do sermão 
protestante; o desempenho admirável, da mensagem cujos preconceitos às vezes passam 
da conta, mesmo considerando o contexto em que se inserem.”

Pontuando a importância que as inovações da modernidade trouxeram para a vida ci-
tadina, principalmente o cinema como um veículo de massa e as complexas técnicas que 
Griffi th traz com seus fi lmes, é imprescindível analisar o impacto que esta película traz 
ao abordar a história norte-americana. O cinema que nos Estados Unidos primeiramen-
te reúne a população operária e imigrante característica do início do século XX busca, 
principalmente a partir de 1915, com o fi lme Birth of a nation, incluir a elite no cinema 
proporcionando-lhe status de arte legítima. Para tal feito, Griffi th como um cineasta-
historiador, molda a história da Guerra de Secessão e a Reconstrução, para legitimar não 
só o cinema, mas a nação norte-americana como devedora da força de coesão e união que 
a Ku Klux Klan realizou após a abolição.

A importância do fi lme em termos de história do cinema é inegável. No entanto, a 
análise do fi lme no que concerne à sua representação da história americana é contraditó-
ria. Se por um lado, este fi lme é bem recebido por parte da elite, das ligas conservadores 
protestantes e formadores de opinião como um retrato fi el da história, por outro, o fi lme é 
alvo de protestos, censura e ações judiciais da Associação Nacional para o Progresso das 
Pessoas de Cor (NAACP). 
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O eixo central do fi lme é a vida de duas famílias dos Estados Unidos, uma do Norte 
e outra do Sul, ligadas pelo romance de seus fi lhos. Os confl itos começam com a Guerra 
de Secessão que separa os protagonistas e busca prender a atenção do público pela clás-
sica história de amor impossível. A guerra termina e a Reconstrução dos Estados Unidos 
começa trazendo sofrimentos aos brancos do sul que se vêem subjugados pelos negros 
recém-libertos e pelos radicais políticos nortistas. Somente com a chegada da Ku Klux 
Klan é que o amor dos casais pode se realizar e que a nação norte-americana, antes sepa-
rada, pode seguir unida.

As imagens mostradas por Griffi th dos negros, com atores brancos pintados e vesti-
dos grotescamente, é uma forma de legitimar sua incapacidade de governo e sua neces-
sidade de proteção da civilização branca. Políticos do período são retratados com quase 
perfeição, assim como acontecimentos reais, como a morte do presidente Lincoln no 
Ford’s Theater. Essa busca por fatos históricos de conhecimento comum, pelo menos da 
elite, legitima-o como historiador. Os inter-títulos ao longo do fi lme procura enfatizá-lo 
como documento verdadeiro e histórico.

A primeira imagem que surge na tela é um inter-título que diz: Argumento para um 
fi lme de arte “Nós não tememos a censura, porque não temos intenção de ofender com 
impropriedades ou obscenidades; mas, nós exigimos, como um direito à liberdade para 
mostrar o lado obscuro da injustiça que podemos iluminar o lado agradável da virtude – 
a mesma que é concedida à arte da palavra escrita – aquela arte para a qual nós devemos 
a Bíblia e aos trabalhos de Shakespeare”. O próximo diz: “se conseguirmos transportar 
os horrores da guerra para suas mentes, este trabalho não terá sido em vão”. 

Griffi th ainda coloca em inter-títulos passagens do livro do presidente Woodrow Wil-
son (em vigor em 1915) para legitimar seu documento, o fi lme, como obra de arte e de 
história.

Os personagens com os quais a platéia se identifi ca, ou seja, os protagonistas colo-
cados como seguidores da ordem e dos bons-costumes, brancos, descendentes de anglo-
saxões e protestantes (WASP) são colocados em uma situação desesperadora quando os 
negros são libertos. O clímax do fi lme é o surgimento do “império invisível”, a Ku Klux 
Klan, organização que através de enforcamentos, linchamentos e outras formas de coer-
ção buscou manter a ordem tal qual se apresentava antes da abolição. Nascida aproxima-
damente no período da Reconstrução teve seu ressurgimento em 1915 ligado diretamente 
ao sucesso que o fi lme Birth of a nation alcançou, como analisaram os historiadores 
Charles Sellers, Henry May e Neil McMillen (1985).

No período de seu lançamento, a Grande Guerra se confi gurava na Europa e o iso-
lacionismo americano entrava em colapso. Uma onda de patriotismo se inaugurava e o 
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dilema da entrada dos Estados Unidos na guerra ou não se instaurava. A busca pelo mito 
dos pais fundadores, a terra prometida que concedia liberdade aos peregrinos e democra-
cia aos imigrantes, o Destino Manifesto, enfi m, a Nova Canaã ensinada nos primeiros 
livros didáticos de história estudados por Marc Ferro (1994), procurava no seu passado os 
motivos para entrar na Grande Guerra. O fi lme Birth of a nation estréia quando os Estados 
Unidos buscam na sua história seu fundamento e seu destino.

Griffi th inicia uma longa tradição na cinematografi a hollywoodiana de revisar sua 
história, onde cineastas assumem o papel de historiadores da cultura de massa, para cum-
prir a função da transmissão dos valores nacionais principalmente, explorados por Robert 
Burgoyne (2002).

A problemática central desta notícia de pesquisa que se refere à dissertação de mes-
trado em história social será abordar como a nação norte-americana nasce na perspectiva 
de Griffi th. Para tanto, será necessário buscar as origens do cinema e seu percurso até 
1915 para compreender como o fi lme Birth of a nation é signifi cativo. A dimensão do 
público alcançado e a necessidade da realização desta película no determinado período 
é também parte do que este trabalho procura alcançar. A busca pelas origens, tanto deste 
tema na memória de Griffi th quanto pela defi nição de nação que ele idealizou, são fun-
damentais.

As defi nições de nação, nacionalismo e nacionalidade são de difi cílimas complexida-
des, como afi rma Benedict Anderson (2008), no entanto, este trabalho procura entender 
a visão que Griffi th possuiu do nascimento de sua nação. Ainda segundo este intelectual 
que se dedicou a compreender como as “comunidades imaginativas” que são as nações 
podem gerar sacrifícios humanos, procuro iniciar este estudo compreendendo a comple-
xidade desta comunidade imaginada por Griffi th que é a nação norte-americana.

Talvez legitimando seu fi lme como obra de arte e de história, Griffi th pretendesse 
apresentar elementos destacados na construção coletiva de um passado e de um “nós” 
comum e identifi cado, como sinaliza Edward Said (2007) na análise de alguns romances 
de fundação.

A exibição recorrente deste fi lme ao longo do século XX e sua permanência nas 
listas de fi lmes mais polêmicos da história do cinema da American Film Institute (AFI) 
demonstram sua importância não somente na história do cinema, mas na história dos 
Estados Unidos. O papel histórico que este país impôs ao mundo, principalmente após 
a Primeira Guerra Mundial que também é o período de lançamento do fi lme, necessita 
de uma problematização histórica sobre a importância do cinema na história e como a 
história é retratada pelo cinema.
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ALGUMAS NOTAS SOBRE O NACIONALISMO BRASILEIRO 
NA GRANDE IMPRENSA AMERICANA.

TIME MAGAZINE E NEW YORK TIMES: 1960-1964
Eduardo Silva Alves*

O Brasil nacionalizou a sociedade americana Esso 
Standard do Brasil Inc. a pedido da Standard. 
Materialmente, signifi ca essa nacionalização que 
a grande distribuidora no Brasil dos produtos da 
Standard Oil Company, de New Jersey, transforma-
se na Esso Brasileira de Petróleo S.A., que o seu 
capital na sociedade passa a ser em cruzeiros e que 
seus escritórios centrais mudam-se de Fairmont, na 
Virginia Ocidental, para o Rio de Janeiro. Assim, se 
algum dia o Brasil desapropriar empresas estran-
geiras, a Esso poderá escapar. Por outro lado, se o 
Brasil algum dia permitir a participação de capi-
tais particulares na exploração do Petróleo, a Esso 
estará em condições de entrar em ação. (“Love 
& Nationalism”. Time Magazine. Vol. LXXV, nº 4. 
Nova York, 25 de janeiro de 1964.)

O nacionalismo brasileiro, como tema de reportagem na grande imprensa norte-ame-
ricana no início dos anos 60, foi levado àquele público sob dois aspectos: expropriações e 
ufanismos, sendo este também interpretado – e traduzido – como xenofobia. Neste artigo 
comentaremos algumas reportagens feitas pela revista semanal Time Magazine (TM) e 
pelo jornal The New York Times (NYT) sobre esse assunto. Suas abordagens tiveram como 
pano de fundo uma constante preocupação com os investimentos fi nanceiros em nosso 
país e a imagem dos EUA na América Latina entre 1960 e 1964.

Temor pelo presidencialismo nacionalista – 1960

No editorial da edição de 18 de janeiro de 1960 do jornal The New York Times, o 
correspondente Claude Sitton alertava os Estados Unidos sobre a necessidade de “uma 
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maior atenção norte-americana aos ânimos latinos”, e disse ainda que eles “precisavam 
aprender a conviver com o nacionalismo latino-americano”. Era o último ano do mandato 
de Juscelino Kubitschek e a corrida pela sucessão presidencial estava a todo vapor: de 
um lado, a coligação PSD e PTB, com os candidatos Lott e Goulart, respectivamente, e, 
do outro, Jânio Quadros e Milton Campos, na junção PTN-UDN. Desses quatro candi-
datos, somente Milton Campos esteve de fora do eixo de discussão sobre o nacionalismo 
na Time Magazine e no NYT durante o período aqui mencionado. No mês seguinte, o 
editorial no jornal NYT lançava um olhar mais direto ao Brasil, cujo panorama naqueles 
“dias de verão” era marcado pelas “pressões políticas de um ano de eleição Presidencial”, 
pelos “fl agrantes problemas econômicos” derivados de uma “permanente e descontrolada 
infl ação”, além de “uma crescente afi rmação do nacionalismo”. No fi nal de fevereiro de 
1960, foi a vez de TM revelar a sua preocupação com o nacionalismo brasileiro com o 
artigo “O Candidato” (The Candidate): concordando com o NYT, o desconforto da revista 
estava na fi gura do já candidato Marechal Lott e na sua promessa de “fazer do capital 
estrangeiro seu alvo principal”. Segundo TM, aquele candidato não admitia que o “suor 
dos trabalhadores brasileiros continuasse a produzir riquezas para os países estrangeiros”, 
segundo TM, ele dava garantias de que “a Petrobrás continuaria intocável e manteria o 
monopólio estatal do petróleo”. A revista não poupou a comparação com Vargas, disse 
que o Marechal Lott ansiava pelo “mesmo manto de Getúlio, um presidente-ditador e 
demagogo que havia se matado e deixado uma carta na qual punha a culpa do seu suicídio 
nos grupos fi nanceiros internacionais”. A revista ainda destacou uma fala de Lott na qual 
ele deixava bem clara a sua posição nacionalista: “Eu sou um nacionalista [...]. O nacio-
nalismo relaciona-se ao patriotismo do mesmo modo que a caridade relaciona-se com a 
fé”. Segundo Thomas Skidmore, “o candidato Lott exercia uma atração a priori sobre os 
nacionalistas de esquerda na defesa de várias causas nacionalistas”, tais como “a restrição 
das remessas de lucros de fi rmas estrangeiras para o exterior”. 

Jânio Quadros, ainda não candidato e muito cortejado pela UDN, no mês seguinte, 
março de 1960, fez uma visita a Fidel Castro “dando a entender que era simpático à ex-
periência socialista”, apesar dos seus protestos contra “a má interpretação que o regime 
cubano havia feito de suas declarações”, publicou o NYT no artigo “Quadros fora de 
Cuba” (Quadros off for Cuba). Ainda dentro do assunto cubano, O NYT, em 10 de mar-
ço de 1960, publicava outra reportagem, com o título “Cuba, um assunto no Brasil”. O 
artigo informava que “a decisão do candidato [Quadros] de visitar Castro perturbava os 
investidores”. 
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Brizola entra em cena – 1961-1962

Após a defi nição da corrida eleitoral de 1960, o ano seguinte não ofereceu muitas 
esperanças aos EUA em relação à contenção do nacionalismo brasileiro. Os personagens 
apenas trocaram de nome, saiu Lott e entrou Brizola. O primeiro, antes da derrota nas ur-
nas, anunciava propostas de governo de cunho nacionalista, enquanto o outro já tinha no 
currículo a encampação da Companhia Elétrica Riograndense, subsidiária da American & 
Foreign Power (Bond & Share) em 1959. 

Jânio Quadros, o grande vencedor das eleições, foi o último brasileiro a ser capa da 
Time antes da queda de Goulart. A reportagem com o título One Man”s Cup of Coffee, 
de 30 de junho de 1961, não faz menção a Goulart, no entanto, a preocupação com o 
avanço do comunismo na América Latina e a imagem dos EUA aumentou, segundo TM 
“na semana passada, após uma excursão por dez nações da América Latina, o enviado 
presidencial Adlai Stevenson era portador de alguns assuntos desagradáveis. Os líderes 
dos governos democráticos da América Latina ainda estavam em estado de “choque men-
tal” em relação ao desastre cubano; o prestígio dos Estados Unidos estava em agudo 
declínio”.  Naquela mesma edição, TM ainda analisou as riquezas do solo brasileiro e sua 
importância para o mercado interno e internacional. Discorreu sobre o potencial hidroe-
létrico do país, sobre a borracha na Amazônia, a pecuária e o papel. Mas a bauxita deu o 
exemplo de nacionalismo que a matéria perseguia: segundo TM “as reservas de bauxita 
do Brasil eram de centenas de milhões de toneladas”, e podiam ser encontradas em locais 
economicamente rentáveis, mais baratos”, porém, alguns projetos de grandes empresas 
exploradoras – Kaiser e Reynolds – “eram vetados por um nacionalismo estridente ‘O 
alumínio é nosso!’”.

O cunhado do presidente Goulart e anti-yankee – termos que TM irá atribuir a Brizo-
la na maioria de suas matérias – foi chamado de “volátil” numa reportagem do NYT de 13 
de março de 1962 (Volatile Brazilian: Leonel Brizola). Comparado a um dos personagens 
do famoso escritor americano, Horatio Alger, autor de inúmeras novelas populares no 
século XIX, Brizola fazia o tipo “menino pobre” sempre com tendências para o bem, mas 
com uma pequena deformação, “era um brasileiro esquerdista e nacionalista”. Antes da 
publicação desse artigo, Brizola, em 16 de fevereiro, expropriou a ITT oferecendo uma 
indenização “bem abaixo da estimada pela companhia”. A atitude de Brizola foi comuni-
cada através de um telegrama ao presidente Kennedy, e o presidente da ITT comparou o 
ato como semelhante ao ocorrido em Cuba. O impasse diplomático deu-se em meio aos 
preparativos da visita de Goulart aos EUA no mês seguinte. Uma medida de urgência 
tomada pelos EUA foi a aprovação da emenda Hickenlooper, “que puniria os países que 
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desapropriassem empresas americanas sem que fossem devidamente indenizadas”. Se-
gundo Marco Antonio Villa, Goulart, antes de embarcar para os EUA, fez um pronuncia-
mento “para se desvincular de Brizola” na Câmara de Comércio Americana: “o governo 
brasileiro não alimenta a mínima prevenção, nem cultiva qualquer sorte de preconceito 
ou má vontade com aqueles que representam ou defendem os interesses do capital estran-
geiro”. No mês seguinte, em 3 de abril de 1962, mesmo dia da chegada Goulart aos EUA, 
o NYT publicava uma matéria com o título “A Visita do Presidente”, e fez os seguintes 
comentários: “a chegada do Presidente João Goulart aos Estados Unidos para uma visita 
de cinco dias servirá para nos lembrar que o Brasil, como também a Argentina, precisa da 
uma máxima compreensão de nossa parte”. Goulart, em sua visita, assumiu “o compro-
misso de manter condições de segurança que permitiria ao capital privado desempenhar o 
seu papel vital no desenvolvimento da economia brasileira e às empresas estatizadas seria 
mantido o princípio da justa compensação”. Segundo Marcos Villa, a viagem de Goulart 
havia sido um sucesso: acabou sendo interrompido doze vezes por salvas de palmas e 
no dia seguinte estava nas primeiras páginas de todos os jornais americanos. Segundo 
o noticiário brasileiro, Jango “de comunista passou a ser chamado em toda a imprensa 
americana de Nice man”. 

Logo após a visita de Goulart, o NYT publicou uma matéria, em 27 de maio de 
1962, anunciando que a expansão latino-americana começava a apresentar problemas 
(Latin Expansion Posing Problems). Segundo o jornal, algumas empresas e seus associa-
dos começavam a encontrar grandes difi culdades para fi nanciar contratos mais atraentes. 
Tratou-se do caso da expropriação da IT&T no Rio Grande do Sul por parte de Leonel 
Brizola, e o NYT advertia que a “empresa não poderia parar de expandir por causa de um 
governo local no Brasil”. O caso da Amforp também entrava naquele momento na pauta 
de discussões. O governo brasileiro anunciava a compra dos bens da empresa americana 
tendo em vista o reinvestimento de 75% do seu capital em empresas que não fossem de 
utilidade pública no Brasil. 

João Goulart: de bom moço a vilão – 1963

O que os vizinhos latinos pensavam dos EUA preocupava o NYT. Em 4 de março de 
1963, através do jornalista Tad Szulc – o mesmo que vazaria em 1964 o suposto conteúdo 
da Doutrina Mann para a América Latina –, publicou um artigo comentando sobre os 
sentimentos latinos em relação aos EUA: “O que os latinos pensam de nós”. “Apesar das 
suspeitas e inconvenientes das relações” de seus vizinhos “com os países do bloco socia-
listas”, para o NYT “os Estados Unidos podiam até ser um conveniente objeto de crítica 
para calcular as frustrações e desencantos da América Latina ao longo da história, mas o 
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ultra-maligno Colosso do Norte permaneceria basicamente como a única alternativa na 
vida do hemisfério”, escreveu o jornalista.

De 1960 a 1962, a fi gura de João Goulart parecia ainda não assustar a grande im-
prensa americana em relação às questões nacionalistas. No entanto, a partir de 1963, essa 
preocupação foi se tornando cada vez mais evidente. Time publicou, em 22 de março de 
1963, um artigo com o título “À Beira da Bancarrota” (Brink of Bankruptcy) e vinculou 
os problemas econômicos do Brasil às políticas nacionalistas que vinham sendo, segundo 
a revista, postas em prática pelo governo João Goulart. Para TM “graças a essas políticas, 
os recentes investimentos estrangeiros tinham diminuído de $266 milhões de dólares em 
1961 para $62 milhões em 1962 e foram afugentados pelas expropriações, contendas 
políticas e pela dura restrição de remessas de lucros”. A ironia da revista prosseguiu no 
mês seguinte, com a matéria “Rio em Trevas” (Darkness in Rio). Citou, logo de início, 
uma marchinha de carnaval da década de 1950 “Rio de Janeiro, cidade que me seduz, de 
dia não tem água, de noite não tem luz”. O assunto da reportagem foi a expropriação das 
empresas estrangeiras prestadoras de serviços de utilidade pública. A política de Goulart 
incomodava a revista: “o Presidente do Brasil, João Goulart, conduz um tipo de nacio-
nalismo para dar poder a si mesmo”, e Jango, segundo a revista, ainda havia dito “que 
as empresas estrangeiras prestadoras de serviço eram um cadáver no caminho das boas 
relações”. Naquele momento, Goulart “anunciava planos para comprar todas as empresas 
estrangeiras no setor que estavam no país”. Segundo TM, “Goulart já estava negociando 
a compra das instalações da International Telephone and Telegraph, do grupo American 
& Foreign Power Co. (Amforp), e da Light”s Rio Telephone Company” – por esse mo-
tivo haveria o risco de um “apagão” sugerido pela matéria. Segundo Skidmore – citando 
o Wall Street Journal –, a Amforp vinha há mais de um ano negociando a venda de seu 
equipamento “impelida pelo fato de três de suas subsidiárias já terem sido objeto de ex-
propriações por parte dos governos estaduais”.

Brizola voltava à cena na matéria de TM de 19 de julho de 1963, com o título “Bri-
zola sob Ataque” (Brizola Under Attack). Tratou-se de uma matéria que servia de contra-
ataque ao nacionalismo e aos nacionalistas brasileiros, principalmente Brizola. Segundo 
a revista “o esquerdista mais repugnante da América Latina ao sul de Cuba era Leonel 
Brizola do Brasil, homem de 41 anos, embaraçoso cunhado do presidente João Goulart e 
Deputado Federal pelo Estado da Guanabara”. A postura agressiva de Brizola foi destaca-
da na matéria que fez menção a sua ida à televisão onde fez duras acusações ao empresa-
riado internacional. Segundo TM, Brizola “diante do público, denunciou os empresários 
estrangeiros no Brasil, deu gritos para expropriar suas empresas, exigiu laços de amizade 
com Fidel Castro”, além de, óbvio, “fazer denúncias contra todos os yankees”. Ironica-
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mente, TM contra-atacou Brizola citando que “percebera nele uma intrigante e repentina 
transformação no seu comportamento”, tudo isso logo após sua ida à televisão. Segundo 
a matéria “Brizola, estava melhorando” e explicou que “através de anúncios pagos em 
jornais do Rio, ele “implorava, e exigia justiça contra o grupo que manipula o poderoso 
Diários Associados em sua campanha de infâmias e terríveis ataques contra ele”. 

Golpe Militar e derrota do nacionalismo – 1964

Foram inúmeras as reportagens na grande imprensa americana que cobriram o cená-
rio de agitações no Brasil nos fi ns de 1963 e início de 1964. Os assuntos de ordem eco-
nômica e política estavam sempre vinculados à administração de Goulart, vista de forma 
negativa pelos dois organismos de imprensa aqui estudados. A partir de 1964, o olhar 
de TM e do NYT tornou-se mais agudo em relação ao problema do nacionalismo, tanto 
no Brasil como na América Latina. No início de 1964, TM, em sua reportagem de capa 
da edição de 31 de janeiro, destacou o então recém-nomeado Secretário de Estado para 
Assuntos Interamericanos, Thomas Mann, que disse: “há dois tipos de nacionalismo em 
ação na América Latina. O primeiro tipo, eu acredito, é a melhor defesa que temos contra 
os comunistas, trata-se do esforço comum em busca das metas sociais cujos benefícios 
serão advindos dos EUA na forma de capitais”, e advertiu ele: “se os latino-americanos 
não perceberem isso, não estarão fazendo ao seu país algo de bom”. O segundo tipo na-
cionalismo era o pior e estava vinculado à propaganda ideológica que percorria a América 
Latina. Para Thomas Mann, o “outro tipo de nacionalismo era o xenophobic nationalism”, 
pois “é o que pode impedir a realização das metas da Aliança: o nacionalismo xenofóbico 
derruba tudo o que o hemisfério suporta”.

Em fevereiro de 1964, alguns sintomas de insegurança e medo em relação ao Brasil 
como nação do futuro puderam ser percebidos nas páginas do NYT, que deu destaque 
ao livro de Charles Wagley, cujo título foi Uma Introdução ao Brasil, com subtítulo: 
“Setenta milhões de brasileiros e como eles estão crescendo!”. A resenha era de Juan de 
Onis, responsável pela seção Books do NYT: “Esta é a mais lúcida e atual interpretação do 
Brasil contemporâneo, agora disponível em inglês. Seu aparecimento não poderia deixar 
de ser oportuno. O jornalista advertia: “uma compreensão do Brasil, a nação mais pode-
rosa da América Latina [...], é de vital importância para apressar o futuro das relações dos 
Estados Unidos no hemisfério Ocidental”.

Em 10 de março de 1964, Tad Szulc publicava, no NYT, um artigo com o título “O 
Brasil se prepara para ocupar fazendas e refi narias”. Curioso perceber que esse artigo 
vinha a público exatos três dias antes do Comício na Central do Brasil, quando Goulart 
ofi cializaria o início das suas reformas de base, nas quais se incluiriam as expropriações 
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de algumas refi narias. Num aparente furo de reportagem, o artigo dizia que “o Governo 
brasileiro estava na expectativa de ordenar o confi sco de valiosas terras privadas e refi -
narias de petróleo”, acrescentou ainda que “movimentos diversos podiam se vistos aqui 
como uma acelerada mudança do país em direção ao nacionalismo de esquerda”.

No dia 5 de abril de 1964, Tad Szulc publicou outro artigo, dessa vez comentando 
sobre o golpe militar no Brasil. O título do artigo era “Súbito golpe no Brasil afeta todo o 
continente” (Brazil Coup Affects Whole Continent). Segundo o NYT “chegava ao fi m uma 
das grandes e profundas crises daquela semana com a espetacular revolução brasileira e 
que poderá indicar um novo quadro de tendências no hemisfério”.

Michael Weis e James Green: impressões do Brasil na mídia americana pós-abril 1964

Segundo W. Michael Weis, “a cobertura da imprensa norte-americana do golpe de 
1964 mostrou que ofi ciais americanos “manusearam os jornais” de forma bem-sucedida 
no período de três meses após o golpe militar”. A imagem do governo de Goulart que 
chegava ao público norte-americano foi distorcida e apenas o The New York Times e 
o Washington Post “apresentaram a posição dos dois lados da crise”. Segundo Weis, a 
imprensa deu apoio quase unânime “ao reconhecimento-relâmpago” do governo de Wa-
shington. Time Magazine publicou em seu número de 10 de abril de 1964, uma matéria 
com o título “O Adeus a Jango” e não escondeu sua alegria. Segundo Weiss, os periódicos 
que puderam ser incluídos no grupo da imparcialidade foram o Nation, o New Republic 
e o Daily News. As notícias do Brasil que chegavam aos Estados Unidos eram recep-
cionadas por um público “desinformado”, ao qual era dada a impressão “de que o novo 
governo brasileiro havia defendido a democracia do assalto comunista”. Numa pesquisa 
realizada em 1964, “86% dos cidadãos norte-americanos temiam ameaças comunistas – a 
mais alta porcentagem da história americana”. Apesar dos repórteres norte-americanos 
ignorarem “amplamente” as prisões e a violência contra os opositores do novo regime, 
entenderam as mudanças políticas no Brasil como “um golpe sem sangue” que evitou a 
guerra civil. Segundo James Green, em seu livro Clérigos, exilados e acadêmicos: opo-
sição à ditadura militar brasileira nos Estados Unidos, a cobertura dos acontecimentos 
políticos no Brasil naquele momento desapareceram das primeiras páginas dos jornais e 
revistas norte-americanos nas semanas seguintes.
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PANAMERICANISMO E DIFERENÇAS IDENTITÁRIAS: 
REVISITANDO ORSON WELLES E CARMEN MIRANDA

Flávia de Sá Pedreira*

Um dos primeiros comerciais televisionados da Coca-cola feito no Brasil iniciava 
com a seguinte explanação de um locutor: “O côco é uma das riquezas da música popular 
brasileira, vamos conhecer os instrumentos do côco? Este é o tan-tan, este é o reco-reco, 
este é o bonguê, este é o triângulo e esta é a viola. E agora, o côco nordestino...” Nesse 
momento, iam surgindo em cena cinco rapazes, vestidos com camisas listradas e chapéus 
panamá, tocando os instrumentos já apresentados, acompanhando uma cantora, vestida 
de baiana estilizada:

Coca-cola, Coca-cola
Ôôi, me faz um bem!
Coca-cola, Coca-cola
Ôôi, pra nós também!
Que pureza, que sabor
Coca-cola tem!
Nós queremos Coca-cola
Coca-cola faz um bem!

Ao fi nal, voltava-se a ouvir o locutor em off: “Quando estiver cansado ou com sede, 
reanime-se com Coca-cola: isso faz um bem!” E a cantora concluía: “Coca-cola para 
mim!”. Ao que os músicos completavam: “Coca-cola pra nós também!”.2

Nessa encenação, o apelo visual e sonoro às “coisas do Brasil” é mesclado à neces-
sidade de consumo do produto da indústria norte-americana, a Coca-cola; além disso, a 
própria cantora remete-nos à fi gura emblemática de Carmen Miranda protagonizando 
uma cena do fi lme Banana da Terra (1938), com o Bando da Lua, formado por músicos 
que também trajavam camisas listradas e chapéus panamá, no período da chamada Polí-
tica da Boa Vizinhança. Tanto o cinema quanto o rádio tornaram-se veículos importantís-
simos de propagação do ideário pan-americanista de então e, ao que parece, ainda teria 
repercussões nas décadas seguintes, com o advento da televisão.
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O presente projeto de pesquisa de estágio pós-doutoral “Panamericanismo e diferen-
ças identitárias: revisitando Orson Welles e Carmen Miranda”, em andamento na Univer-
sidade de Brasília, procura abordar a questão da demarcação das diferenças de identidade 
e suas implicações nas relações culturais entre brasileiros e norte-americanos na primeira 
metade do século XX, partindo da discussão acerca do conceito de pan-americanismo. 

A polêmica em torno da origem do termo teve início naqueles anos de guerra mun-
dial: se, para alguns estudiosos, o pan-americanismo teria surgido nos Estados Unidos no 
fi nal do século XIX, intimamente associado, de um lado, à Doutrina Monroe – ao incor-
porar o velho argumento da “América para os americanos” a fi m de afastar a Europa das 
relações comerciais com a América Latina e, conseqüentemente, garantir a exclusividade 
dos mercados latino-americanos para os produtos da indústria estadunidense – e, de outro 
lado, à ideologia do Destino Manifesto – ao pressupor o “direito natural” dos Estados 
Unidos de exercerem, de forma hegemônica, o domínio econômico e político sobre o 
continente; para outros, essa suposta origem norte-americana do termo merecia um olhar 
mais atento, como apontou Luís da Câmara Cascudo em alguns de seus artigos jornalís-
ticos. Ao fazer longas explanações sobre diversos países latino-americanos, abordando 
aspectos de seus diferentes costumes e suas especifi cidades históricas, Cascudo buscou 
demonstrar, com o exemplo de Simon Bolívar (1783-1830) e sua campanha pelo pan-
americanismo, que as raízes do conceito não teriam sido norte-americanas (Guatemala, 
pioneira do Pan-americanismo, A República, Natal, 15/12/1943). Da mesma forma, Bar-
bosa Lima Sobrinho destacava a longevidade do pan-americanismo, enfatizando algumas 
de suas concretas ambigüidades:

As Conferências Panamericanas, iniciadas em 1899, em vez de reconciliar os povos e as 
raças das Américas, serviram apenas, até há pouco tempo, para demonstrar rivalidade e 
desconfi anças que os dividiam. Para que se perceba a signifi cação e a força dessas di-
vergências, basta recordar que, há alguns lustros passados, o México não comparecia às 
Conferências Pan-americanas, como sinal de protesto contra a política petrolífera dos 
Estados Unidos. Intelectuais de grande projeção, nos países americanos, comandavam 
a reação contra o que se denominava a “diplomacia do dólar” [...]. O México e, na sua 
falta, a Argentina, comandavam a legião dos rebeldes.3

Enquanto que, pelo discurso ofi cial do governo norte-americano, sempre se enfati-
zava o oposto a essas críticas, como se pode constatar por esse depoimento do presidente 
Wilson, em 1915: 

Os países americanos não são rivais hostis, mas sim amigos que cooperam para atingir 
um mesmo ideal. Os interesses que os ligam, tanto políticos como econômicos, só po-
dem dar-lhes uma alta signifi cação, como fatores preponderantes em assuntos interna-
cionais e na história política do mundo. São irmãos espirituais, porque os pensamentos, 
os ideais e as simpatias são idênticos. Separados serão joguetes na confusa política 
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de um mundo cheio de rivalidades; unidos em espírito e propósito poderão caminhar 
em paz para o alto destino que os espera. Isto é Panamericanismo. Nele nada há de 
imperialismo. É a corporifi cação do espírito da lei, da independência, da liberdade e 
da cooperação.4

Ao longo das primeiras décadas do século XX, o conceito de pan-americanismo foi 
sendo relacionado à inauguração de determinado domínio cultural, propriamente dito, nos 
países latino-americanos pelos Estados Unidos. De certa forma, o jeito hard de tratar os 
vizinhos latino-americanos que caracterizara a política externa norte-americana anterior, 
o conhecido intervencionismo político e militar chamado de Big Stick, – inspirado numa 
frase famosa do presidente Theodore Roosevelt sobre a política americana para o conti-
nente, quando afi rmou que se houvesse, no continente, incidentes crônicos ou governos 
incapazes de manter a ordem, uma nação civilizada (leia-se: Estados Unidos) deveria 
intervir para solucionar os problemas – esse intervencionismo declarado não mais se 
adequava aos novos tempos. Daí a reorientação da política externa norte-americana, nos 
termos em que Franklin Delano Roosevelt adotou a partir dos anos 1940, preferindo a “di-
plomacia do dólar” dos Rockfeller à utilização da força militar. O novo intervencionismo 
tentava ser, estrategicamente, mais sutil...

 A multimilionária família dos Rockfeller, proprietária da Standard Oil Company, 
empresa presente em vários países latino-americanos, além do Chase National Bank e da 
Rockefeller Foundation, teve um papel crucial no direcionamento dessa nova estratégia 
de dominação através de um intenso trabalho de persuasão ideológica, com o intuito de 
transformar o sentimento anti-americanista vigente nessas populações ao sul do continen-
te, o que atingia seus lucrativos negócios. Afi nal, 

[...] combater o nacionalismo e o socialismo, com a inserção da periferia no mercado, 
implicava desenvolver essa periferia. A preocupação manifestada por Nelson Rockefel-
ler, pelo vice-presidente Henry Wallace e por outros infl uentes americanos em relação à 
Política da Boa Vizinhança indicava que o projeto não era só retórica.5

Para ver concretizada a nova estratégia de dominação, foi criado, em 1940, o Offi ce 
of Coordinator of Inter-American Affairs, agência que atuaria em quatro divisões: co-
municações, relações culturais, saúde e comercial/fi nanceira, sob a direção do próprio 
Nelson Aldrich Rockefeller, “a encarnação do Tio Sam”, a quem o presidente Franklin 
Roosevelt tinha “dado carta branca para exercer esse papel”.6 O americanismo, que já 
estava se tornando um paradigma para os brasileiros desde meados dos anos 20, com a 
crescente infl uência de programas de rádio e da enxurrada de películas hollywwodianas 
que vinham veiculando estereótipos do estilo de vida norte-americano, o American way 
of life, passou a se dar de forma mais sistematizada sob a atuação do Offi ce, a qual seria 
relacionada ao esforço de guerra pela imprensa:
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[...] persuadir a América Latina a cerrar fi leiras com nossas forças em ações defensivas 
contra a ameaça alemã [...] convencê-la de que temos a resposta para as questões eco-
nômicas e militares [...] e acima de tudo convencer todos os latino-americanos de que a 
Política da Boa Vizinhança não é um expediente temporário para nos ajudar nessa dura 
tarefa, mas uma atitude sincera e permanente, exatamente o contrário de nossa “diplo-
macia do dólar” e do Destino Manifesto, no século XIX.7

Sobre a intensifi cação do intercâmbio cultural entre brasileiros e norte-americanos, 
Câmara Cascudo também deixaria registradas suas impressões, como, por exemplo, ao 
comentar o lançamento do periódico americano Quarterly Journal of Inter-American Re-
lations:

Sabíamos que as relações intelectuais do Brasil com os Estados Unidos eram daqui pra 
lá. Nossa vida mental ignorada, nossos escritores desconhecidos, nossos trabalhos se-
pultados, depunham contra a tradição de curiosidade que dávamos ao norte-americano. 
Não se diga que éramos inferiores porque jornais, livros e revistas não são raros nas 
mãos brasileiras. Ultimamente, de anos pra esta data, um movimento intenso de ame-
ricanos universitários orienta para o Brasil o rumo de suas atividades analistas. Esta 
revista, magnífi ca, é um desses sinais positivos de interesse por toda a América que não 
fala inglês. Os ensaios publicados, os livros que tiveram páginas de registro divulgati-
vo, são índices simpáticos. O editor, John B. McCulloch, está realmente desenvolvendo 
uma ação real e segura na aquisição de colaboradores e na ampliação dos assuntos 
tratados, com independência, liberdade e documento, à boa maneira americana. [...] No 
número de abril há um trabalho sólido, discutível, mas original e próprio, do professor 
Preston James, que ouvi em 1938 no Rio. No número de julho, o professor Reinhard 
Maack estuda os alemães no sul do Brasil; Lewis Hanke, o grande animador Hanke, 
analisa Gilberto Freyre. O conhecimento do espanhol é meio caminho para ler o por-
tuguês. Além da equipe americana, colaboram os senhores Enrique de Lozada, Manuel 
Garmio, Daniel Samper-Ortega, German Arciniegas. Os americanos vêm de universi-
dades e há em todos um sentido amável de solidariedade e de compreensão cultural.8

E essas aproximações no âmbito intelectual foram sendo incentivadas até mesmo 
fi nanceiramente, através da adoção de programas de concessão de bolsas de estudo pelo 
governo estadunidense para estudantes universitários latino-americanos irem se especia-
lizar em diversas áreas do conhecimento em Universidades norte-americanas, bem como 
aos estudantes norte-americanos para virem ao Brasil estudar nossos costumes e a língua 
portuguesa, como bem ilustram as notícias a seguir: 

Para a matrícula de estudantes sul-americanos nas Universidades yankees (Washington, 
19) – O Departamento de Estado anunciou que foram concedidas bolsas de viagem 
para 34 estudantes latino-americanos, como parte do programa destinado a estreitar 
as relações interamericanas. As despesas dessa viagem serão pagas por uma verba re-
centemente aprovada pelo Congresso. As bolsas foram distribuídas da seguinte forma: 
Brasil 14, Argentina 3, Chile 10, Costa Rica 2, Equador 1, Haiti 1, Honduras 1, Peru 
1 e Uruguai 1. Os estudantes poderão inscrever-se nos colégios e universidades dos 
Estados Unidos, de acordo com os estudos que desejam fazer;
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A língua portuguesa será ensinada nos Estados Unidos (Rio, 13) – A fi m de incentivar 
o estudo da língua portuguesa e facilitar aos estudantes americanos o conhecimento do 
nosso idioma, foram inaugurados em alguns estabelecimentos norte-americanos, sob os 
auspícios do American Council of Learned Societies e da Rockefeller Foundation, as 
bolsas de estudos no Brasil, para o ensino de português;
Bolsas de estudo para 1941/1943 (Rio, 17) O Ministro da Educação recebeu de seu 
colega das Relações Exteriores cópia da carta que Albert Zimman dirigiu à Embaixada 
do Brasil em Washington, informando que o Springfi eld College do estado de Massa-
chusetts, instituindo para o período de 1941 a 1943, bolsas de estudo destinadas aos 
estudantes da América do Sul. As mencionadas bolsas, cuja duração é limitada a um 
ano, são concedidas para os cursos de Ciências Sociais Aplicadas e Educação Normal.
Para estudar a cultura brasileira – Fundado um centro de estudantes numa universidade 
norte-americana (Nova York) O Consulado Geral do Brasil em Nova York comunicou 
ao Ministério das Relações Exteriores a fundação na Universidade de Nebraska, com 
sede na cidade de Lincoln, nos Estados Unidos, por iniciativa dos estudantes do De-
partamento de Línguas de origem latina, de um centro de estudos destinados à difusão 
da cultura brasileira entre os membros do corpo discente do referido estabelecimento 
de ensino.9

Além dessas modalidades de bolsas de estudo, havia ainda propostas de intercâmbio 
que contemplavam funcionários dos correios, do sistema de radiodifusão, da aviação e até 
aqueles ligados ao serviço de proteção aos indígenas brasileiros:

Funcionários postais brasileiros vão estudar nos Estados Unidos (Rio, 30) – O governo 
dos Estados Unidos convidou o departamento dos Correios a indicar uma comissão 
composta de três membros para conhecer os serviços postais e telegráfi cos norteameri-
canos [...] a comissão permanecerá na América do Norte, três meses à custa do governo 
americano;
Grande afl uência à matrícula das bolsas de estudo de aviação (Rio, 5) – Continua nu-
merosa a afl uência de candidatos às bolsas de estudo de aviação nos Estados Unidos. 
Hoje será instalada a comissão julgadora da capacidade dos candidatos, de acordo com 
as bases de oferecimento do governo nos Estados Unidos;
Um programa de proteção aos índios brasileiros (Washington, 28) – O presidente do 
departamento do Serviço Público do Brasil, sr. Luiz Simões Lopes, depois de conversar 
com o comissário dos índios, declarou que tentaria convencer o governo brasileiro da 
conveniência de ser adotado um programa de proteção aos índios idêntico ao que os 
Estados Unidos usam.10

Além disso, as missões culturais norte-americanas que por aqui aportaram, especial-
mente a partir dos anos 30, foram inúmeras, tendo também como contrapartida a ida de 
alguns de nossos artistas e intelectuais ao seu país. De Bing Crosby a Walt Disney, pas-
sando por Cândido Portinari a Érico Veríssimo, muitos foram aqueles que se dispuseram 
a conhecer a alteridade da América. Além, é claro, da visita ofi cial do próprio presidente 
Roosevelt a seu good neighbour Vargas.11
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Analisando a trajetória artística meteórica de Carmen Miranda e a polêmica atuação 
do cineasta norte-americano Orson Welles, que estava no auge de sua carreira após o 
sucesso de Cidadão Kane (1941) e veio ao Brasil a convite do próprio presidente Vargas 
para dirigir um fi lme sobre as especifi cidades da cultura brasileira, penso que seja possí-
vel chegar a um mapeamento das contradições inerentes às propostas pan-americanistas 
então vigentes. 

Estudos voltados à construção da identidade nacional e sua relação com a música 
popular brasileira e outras formas de expressão artística começaram a se intensifi car prin-
cipalmente a partir dos anos 60 do século passado, podendo ser encontrados em quase 
todas as universidades em formato de monografi as, teses e dissertações, especialmente 
no campo das Ciências Sociais e da Comunicação. No entanto, apesar de serem pesqui-
sas de fôlego, algumas delas sequer foram publicadas e creio que ainda não representem 
um número signifi cativo na área de História. Apesar disso, a enorme relevância dessas 
pesquisas vem sendo reafi rmada por alguns historiadores, uma vez que a música “consis-
tiu numa área do conhecimento artístico mais profundamente identifi cada com o amplo 
debate instaurado, a partir dos anos 20, sobre as possíveis conexões entre arte-política-
cultura”.12 

Nesse sentido, nossa pesquisa encontra-se inserida nos estudos históricos que privi-
legiam a música e o cinema como objetos de estudo, desenvolvendo uma análise sobre 
a construção de diferenças identitárias entre brasileiros e norte-americanos, através de 
dois ícones dessas formas de expressão artística no auge da Política da Boa Vizinhança: a 
cantora e atriz luso-brasileira Carmen Miranda e o cineasta, diretor e ator norteamericano 
Orson Welles.

Pretendendo contribuir para as discussões presentes em alguns trabalhos historiográ-
fi cos recentes, optamos por participar da Linha de Pesquisa Processos Identitários: con-
fi gurações cotidianas e institucionais, coordenada pela professora Dra. Eleonora Zicari 
Costa de Brito, do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade de Brasília, 
cujo objetivo acha-se assim disposto: 

Na apreensão dos processos identitários considera-se tanto as manifestações cotidianas 
quanto as práticas institucionais, pois entende-se que práticas associadas à vida cotidia-
na combinam-se, na investigação proposta, às encenações institucionais desenvolvidas 
em diversos âmbitos, p. ex., o campo jurídico, o religioso, o artístico com seus ritos, 
valores, regimes de verdade e constituição de memórias. Nação, classe, gênero, raça e 
geração são algumas das construções a serem investigadas. 

Uma discussão teórico-metodológica acerca da relação entre arte, política e cultura 
no período em que o processo de americanização mais se intensifi cou em nosso país faz-
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se necessária, levando-nos a aprofundar o debate em torno da utilização de determinados 
conceitos, a saber: pan-americanismo, identidade nacional, imperialismo, resistência, 
apropriação, recepção, hegemonia e/ou dominação cultural. Nesse sentido, levanto as 
seguintes questões: se realmente houve a efetivação de uma nova estratégia de domina-
ção cultural, a partir dos anos 40, poderíamos considerar as infl uências (não eqüitativas) 
entre os dois povos, em termos de um movimento dialético marcado pela reciprocidade? 
E qual seria o espaço da produção musical e cinematográfi ca (hollywoodiana e brasileira) 
no imaginário nacional dos anos 30 e 40?

Dessa forma, optamos por uma abordagem analítico-conceitual em várias frentes. 
Em primeiro lugar, questionando a utilização do termo “hegemonia”, que nos remeteria 
à idéia de um processo de “aculturação” e seus derivados; entende-se que a sua substitui-
ção por “dominação” encontra-se mais condizente com as recentes refl exões de alguns 
teóricos que postulam a pertinência da utilização de conceitos como “transculturação”, 
“multiculturalismo” ou mesmo “hibridação”, como Marshall Sahlins em Cultura e Razão 
Prática (Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1979) ou Stuart Hall em Da diáspora: iden-
tidades e mediações culturais (Belo Horizonte, EdUFMG, 2003); Homi Bhabha com o 
O local da cultura (Belo Horizonte, EdUFMG, 2003); Nestor García Canclini. Culturas 
Híbridas. São Paulo, EdUSP, 1998), entre outros.

Depois, analisando as usuais defi nições de “cultura popular” e “cultura de massa” e/
ou “indústria cultural”, tema de inúmeros trabalhos acadêmicos e que perpassa o nosso 
objeto de pesquisa. Os clássicos artigos de Walter Benjamin sobre o assunto podem ser 
tomados por referência obrigatória para essa discussão, além dos textos de Michel de 
Certeau, Roger Chartier, Edward Palmer Thompson, Mikhail Bakhtin, Hannah Arendt, 
Umberto Eco, Serge Gruzinski e outros.13 Em se tratando da produção acadêmica especia-
lizada em música e cinema, a lista de autores a serem consultados é enorme, mas podem-
se privilegiar alguns títulos mais relacionados à delimitação de nosso objeto.

E, por fi m, quanto à construção de uma identidade nacional e de um sentido de brasi-
lidade, temos desde os depoimentos de contemporâneos da cena histórica aqui privilegia-
da (Mário de Andrade, Câmara Cascudo, Monteiro Lobato, Vinícius de Moraes, entre ou-
tros) como os trabalhos de Renato Ortiz, Roberto DaMatta, Marilena Chaui, Lúcia Lippi 
Oliveira, Ângela de Castro Gomes, além dos estudos sobre nacionalidade desenvolvidos 
por Benedict Anderson, Edward Said, Eric Hobsbawm, Patrick Geary e tantos outros.14

Como método de pesquisa propõe-se a análise da bibliografi a especializada (incluin-
do os títulos não-publicados, como teses e dissertações) como de fontes primárias di-
versifi cadas (imprensa, discografi a e fi lmografi a da época) disponíveis nos acervos das 
bibliotecas do Senado e da UnB (Brasília); da Biblioteca Nacional, do Museu da Imagem 
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e do Som e do Museu Carmen Miranda (Rio de Janeiro); da Columbia University Library, 
Public Library (New York) e do Rockefeller Archive Center (Terry Town, New York).

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.

Notas
* Professora do Departamento de História da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN).
2 Esse comercial encontra-se no acervo de vídeos do site http://www.youtube.com, sem data de edição; 
a cena do Banana da Terra está no fi lme de Rogério Sganzerla, Tudo é Brasil, Rio de Janeiro, RioFilme, 
1997. 
3 “O Brasil e o Panamericanismo”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1/2/1942, citado por Flávia de Sá 
Pedreira, Chiclete eu misturo com banana: Carnaval e cotidiano de guerra em Natal (1920-1945), Natal, 
EdUFRN, 2005, p. 125.
4 O Panamericanismo, A República, Natal, 24/6/1938.
5 TOTA, Antonio Pedro. O imperialismo sedutor: a americanização do Brasil na época da Segunda Guer-
ra. São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p.186.
6 Idem, ibidem, p.172
7 RESTON, James B., “Our second life of defense”, The New York Times Magazine, 29/06/1941, apud 
TOTA, Antonio Pedro, opus cit., p. 186
8 Quarterly Journal of Inter-American Relations, vol. 1, n. 2 (abril) e n. 3 (julho), Cambridge, Massachu-
setts, USA, 1939 em A República, Natal, 31/8/1939.
9 A República, Natal, 20/8/1941; 16 e 18/10/1941; 1/1/1939.
10 A República, Natal, 3/5/1938, 6/11/1941 e 1/3/1939
11 Sobre o encontro dos presidentes em Natal, em janeiro de 1943, ver PEDREIRA, Opus Cit. , cap. 2. 
12 CONTIER, Arnaldo. Brasil Novo – música, nação e modernidade: os anos 20 e 30. Livre Docência, 
FFLCH, USP, 1994 apud GARCIA, Tânia da Costa, O “it verde e amarelo” de Carmen Miranda (1930-
1946. São Paulo: FAPESP / Annablume, 2004.
13 CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. Campinas-SP, Papirus Editora, 1995; CHARTIER, Roger. 
A História Cultural: entre práticas e representações. Lisboa, DIFEL, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 
1990; THOMPSON, E.P.. Costumes em comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1998; BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na idade média e no renascimento. 
Brasília, EdUnB, 1993; ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo, Editora Perspectiva, 
1988; ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados. São Paulo, Editora Perspectiva, 1993; BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas (3 volumes). São Paulo, Brasiliense, 1994; GRUZINSKI, Serge. A guerra das 
imagens: de Cristóvão Colombo a Blade Runner (1492-2019). São Paulo, Companhia das Letras, 2006; 
LIMA, Luís Costa. Teoria da cultura de massa. Rio/São Paulo, Editora Paz e Terra, 1990.
14 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo, Editora Brasiliense, 1994 e Mun-
dialização e cultura. São Paulo, Brasiliense, 1998; DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil?Rio 
de Janeiro, Rocco, 1986 e Carnavais, malandros e heróis. Rio de Janeiro, Zahar, 1983; CHAUÍ, Mari-
lena. Conformismo e resistência: aspectos da cultura popular no Brasil. São Paulo, Brasiliense, 1993; 
OLIVEIRA, Lúcia Lippi. Americanos: representações da identidade nacional no Brasil e nos Estados 
Unidos. Belo Horizonte, EdUFMG, 2000; GOMES, Ângela de Castro. Essa gente do Rio... Modernismo e 
Nacionalismo. Rio de Janeiro, FGV, 1999; SAID, Edward. Cultura e imperialismo. São Paulo, Companhia 
das Letras, 2005; HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismos desde 1780. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1992 e A invenção das tradições. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997; GEARY, Patrick. O mito das nações: a 
invenção do nacionalismo. São Paulo, Conrad Livros, 2005; ANDERSON, Benedict. Comunidades ima-
ginadas: refl exões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo, Companhia das Letras, 2008.  
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RUÍDO NO SISTEMA: O NATURALISMO, O NACIONAL, 
O POPULAR E O MODERNO NAS TELENOVELAS DA 

REDE GLOBO DE TELEVISÃO (1969-1980)
Mauricio Tintori Piqueira*

A presente pesquisa tem como tema as mudanças do núcleo de teledramaturgia da 
Rede Globo de Televisão realizadas entre o fi nal da década de 1960 e no decorrer da dé-
cada de 1970, quando se estabeleceu a produção de uma fi cção de tom mais naturalista 
(estilo audiovisual que procura reproduzir fi elmente o comportamento humano, segundo 
Ismail Xavier (1984)), cujos cenários e temáticas geralmente reproduziam, direta ou in-
diretamente, o contexto da época, marcado pelo governo autoritário civil-militar e pelo 
desenvolvimento industrial/econômico brasileiro, conhecido como “milagre brasileiro”. 
A partir dessa reformulação, analisarei as aspirações, as convergências e as divergências 
que envolveram os agentes produtores envolvidos na sua produção, no caso a Rede Globo 
de Televisão, através das diretrizes adotadas pelos seus principais diretores; o governo, 
que atuava através da Censura Federal às telenovelas e da política cultural adotada na 
época; e os autores das telenovelas, oriundos do teatro engajado das décadas de 1950 e 
1960, numa época em que o crítico Roberto Schwarz (1968) dizia que, apesar de o país 
estar sob a ditadura de direita, na área cultural, quem dava o tom era a esquerda, respon-
sável pelas manifestações culturais mais relevantes, que encontraram na televisão um im-
portante meio para difundir seus ideais para uma audiência de milhões de telespectadores, 
apesar das difi culdades que citarei mais adiante.

 Até o fi nal da década de 1960, a televisão no Brasil era um veículo estritamen-
te regional. Apenas algumas emissoras, como a Tupi, a Excelsior e a Globo, tentavam 
vincular sua programação para as principais praças através do vídeo-tape (equipamento 
introduzido no início da referida década), ainda assim transmitidos não simultaneamente, 
havendo a defasagem de alguns dias, por exemplo, entre o que era transmitido no Rio de 
Janeiro e em São Paulo. 

As telenovelas já faziam parte da programação da televisão brasileira desde a sua 
inauguração, em 1950. Porém, apenas em 1963 ela começou a ser exibida diariamente, 
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pela TV Excelsior, de São Paulo. Em pouco tempo, ela se tornou no principal gênero 
televisivo brasileiro, principalmente após o sucesso simultâneo em São Paulo e no Rio de 
Janeiro de O Direito de Nascer, melodrama radiofônico cubano de Félix Caignet adapta-
do para a televisão em 1964. Nessa época, as telenovelas eram produzidas pelas agências 
de publicidade contratadas pelas empresas multinacionais de produtos de higiene pessoal 
feminina (Colgate-Palmolive, Gessy-Lever, Kolynos, etc.) que as utilizavam como um 
veículo de propaganda para seus produtos, tendo como público-alvo as mulheres donas-
de-casa. As emissoras de TV vendiam o horário de sua programação para essas agências 
exibirem os programas exibidos por elas, sendo que os autores, atores e diretores eram 
contratados dessas agências, e não das emissoras. 

Como a produção das telenovelas era monopolizada pelas agências de publicidade, 
suas tramas seguiam um único padrão, o melodrama latino-americano, com suas histó-
rias simples, maniqueístas e românticas. Tal estilo era sucesso em toda a América Latina 
desde os tempos do rádio e, na televisão, o sucesso foi repetido. Como muitas dessas 
agências eram, na realidade, empresas multinacionais norte-americanas, as suas subsidia-
rias no Brasil importaram o estilo que já era sucesso em outros países do continente. Os 
autores brasileiros contratados por essas agências, na realidade, eram apenas adaptadores 
de histórias importadas do México e da Argentina, principalmente.  

A primeira emissora brasileira a tentar produzir suas telenovelas foi a TV Globo. A 
emissora carioca, que iniciou suas atividades em 1965, criou um núcleo de telenovelas 
e contratou a cubana Glória Magadan para dirigi-lo. Anteriormente, Magadan dirigia as 
telenovelas da agência Denison, que cuidava da publicidade da Colgate-Palmolive, sendo 
ela contratada pelo então diretor da emissora, Walter Clark, por ter uma boa experiência 
em escrever e produzir melodramas de sucesso. Dessa forma, apesar de produzir suas 
próprias telenovelas, a Globo mantinha-se fi el ao estilo melodramático latino-americano, 
imposto pela cubana a todos os autores e diretores da emissora carioca. Além disso, as 
tramas escritas por Magadan eram, na realidade, adaptações de folhetins europeus do sé-
culo XIX e início do século XX cujas tramas se desenrolavam em países como a Rússia, a 
Espanha, o México, o Japão e Índia, distantes totalmente da realidade brasileira. Mesmo 
assim, essas tramas conquistaram a liderança da audiência no Rio de Janeiro, mas não 
tinham uma boa receptividade entre os telespectadores de São Paulo. Vale lembrar que, 
na época, a Globo tinha sérias difi culdades em conquistar o público paulistano, fi cando 
ela, geralmente, nos últimos lugares nos índices de audiência.

Porém, esse quadro alterou-se a partir de 1968, quando o país passou por diversas 
transformações sociais, econômicas, políticas e culturais. Ao mesmo tempo em que o 
país entrava em um período de fechamento político e controle mais ferrenho das mani-



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 421-428, jun. 2008 423

Ruído no sistema

festações culturais com a decretação do Ato Institucional nº 5, no plano econômico, o 
Brasil começava a entrar em uma fase de crescimento econômico, cujas bases seriam o 
incentivo à aquisição de bens de consumo pela classe média urbana através da concessão 
de crédito, estimulando as vendas da indústria. Essa parcela da população tornou-se um 
mercado consumidor extremamente lucrativo, que passou a ser o público-alvo das agên-
cias de publicidade.

E justamente nessa época que a televisão começou a aparecer como um importante 
meio de comunicação para as agências de publicidade anunciarem seus produtos e mar-
cas e tentarem conquistar essa faixa de público em todo o país, e não apenas os grandes 
centros urbanos (São Paulo e Rio de Janeiro). Como já foi abordado por Renato Ortiz 
(2001), a televisão seria um meio para constituir, pela primeira vez, um mercado capita-
lista nacional, ao mesmo tempo em que atendia aos interesses do governo civil-militar em 
promover a chamada “integração nacional”, ponto importante para manter a segurança do 
país. Para a televisão exercer esse duplo papel, o governo, através da Embratel (Empresa 
Brasileira de Telefonia), investiu na área de telecomunicações, introduzindo o sistema 
microondas em 1969, possibilitando às emissoras transmitir sua programação em rede 
nacional, simultaneamente, para todo o país. 

Das emissoras de televisão, a que adequou sua programação para a transmissão em 
rede nacional foi a Globo. A emissora que melhor se preparou para esse momento foi 
a TV Globo do Rio de Janeiro, que começou a mudança em setembro de 1969, com o 
lançamento do Jornal Nacional, noticiário que deveria ser inteligível para um público 
massivo espalhado por todo o território brasileiro. Ao mesmo tempo, a emissora carioca 
se reorganizava administrativamente, procurando vender seu tempo livre para anuncian-
tes interessados em vincular seus produtos e marcas para todo o território nacional. Na 
realidade, a Globo foi a primeira emissora a perceber que seu produto mais importante 
não era a sua programação, e sim seu tempo vazio, destinado aos espaços publicitários.  
Tendo em vista isso, a emissora, como lembrou Marcos Napolitano (2004), procurou con-
quistar a audiência em termos absolutos (programas com audiência expressiva) e relativa 
(programas com menos audiência, mas que eram assistidos por uma faixa de público com 
um poder aquisitivo maior, atraindo a publicidade de produtos e marcas mais caras, cujas 
empresas estavam dispostas a pagar mais caro pelo horário). 

Por isso, a renovação das telenovelas ocorreu tanto por meio da reformulação do 
formato de suas tramas, que se deu através das experiências bem-sucedidas feitas pelas 
emissoras concorrentes, como a Tupi, que lançou telenovelas mais próximas do cotidia-
no, com um estilo naturalista, infl uenciado pelo cinema hollywoodiano e até pelo neo-
realismo do cinema italiano, como Antonio Maria, Beto Rockfeller e Nino, o italianinho, 
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que conquistaram uma boa audiência, mostrando que o público estava preparado para 
telenovelas com essas características, quanto pela defi nição clara de estilos dessas teleno-
velas através dos seus horários de exibição, sendo os horários mais valorizados os das 20 
horas, cujas tramas procuravam conquistar um público massivo e mesclavam o naturalis-
mo com o melodrama, e o das 22 horas, com histórias mais elaboradas e que objetivavam 
conquistar um público mais intelectualizado e com um poder aquisitivo maior.

Como podemos perceber, para um dos agentes produtores das telenovelas, a Rede 
Globo de Televisão, através da administração implementada pelos seus principais diri-
gentes da época, como Walter Clark, José Bonifácio de Oliveira Sobrinho (Boni), Joe 
Wallach, etc., a renovação do gênero tinha objetivos claramente mercadológicos, ainda 
mais se lembrarmos que o formato naturalista possibilita a exploração de um método de 
publicidade moderno e com um bom potencial de lucratividade, até então pouco explora-
do pelas emissoras de televisão, o merchandising.  

Já o governo civil-militar tinha interesses estratégicos na televisão. O regime consi-
derava importante integrar o país dentro das diretrizes da Ideologia da Segurança Nacio-
nal, como abordou Renato Ortiz (2001), mas havia também outros interesses. 

O regime militar preocupava-se com a qualidade dos programas televisivos. No início 
da década de 1970, programas de auditório atraíam uma grande audiência, principalmente 
os programas do Chacrinha, Silvio Santos (ambos exibidos pela Rede Globo) e Flávio 
Cavalcanti (transmitido pela Tupi), principalmente explorando temas considerados sensa-
cionalistas pela crítica televisiva e pelos censores do regime. Para um governo que queria 
explorar a imagem de um “Brasil Grande e Moderno”, tais programas representavam a 
negação dessa imagem, alimentando os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, como 
percebeu Muniz Sodré (1977). Por isso, através da pressão política e econômica, o go-
verno pressionou as emissoras para realizarem alterações na sua grade de programação e, 
segundo Sérgio Mattos (2002), isso foi determinante para a Globo investir cada vez mais 
nas telenovelas, tornando-as o principal gênero de sua grade de programação. É bom lem-
brar que, através de várias notícias vinculadas pela grande imprensa da época (Veja, Fo-
lha de S. Paulo, etc.), pode-se perceber que esse interesse era compartilhado pela crítica 
televisiva, pelas agências de publicidade (que também tinham o Governo Federal como 
um de seus principais anunciantes) e por boa parte da classe média, sintonizada com os 
ideais desenvolvimentistas da época. 

Além dessa preocupação, o governo também se preocupava com a grande presença 
de programas estrangeiros, principalmente norte-americanos, nas emissoras de televisão 
brasileiras. Por isso, durante a presidência de Ernesto Geisel (1974-1979), foi lançado o 
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Plano Nacional de Cultura, que entre as suas diretrizes tinha a proteção da cultura nacio-
nal ante a ameaça da cultura estrangeira, cujos valores poderiam deturpar moralmente o 
“homem brasileiro”. 

A Rede Globo de Televisão procurou, de certa maneira, atender essas expectativas do 
governo, com a criação do horário de telenovelas das 18 horas, originalmente destinado 
às adaptações de clássicos da literatura brasileira e com uma reformulação nas telenove-
las do chamado horário nobre (20 horas), exibindo tramas mais elaboradas, escritas por 
Lauro César Muniz, Dias Gomes (que, curiosamente, teve a sua telenovela dirigida para 
o horário, Roque Santeiro, censurada) e por Janete Clair, que mudou um pouco seu estilo 
e escreveu telenovelas mais naturalistas, como Pecado Capital. Além disso, no ano de 
implementação do Plano Nacional de Cultura, em 1975, a Globo adaptou, para o horário 
das 22 horas, uma das principais obras do escritor Jorge Amado, Gabriela, explorando 
muitos os traços de “brasilidade” da obra. Um fato que chama a atenção é que essa postu-
ra da Globo procurava tanto atender aos interesses do governo quanto aos objetivos mer-
cadológicos, sendo que essas alterações foram incluídas, justamente, quando a emissora 
comemorava seus 10 anos de existência, em uma época em que sua liderança já parecia 
inabalável

Já quanto ao terceiro agente envolvido na produção das telenovelas, os autores, ti-
nham expectativas diferentes das dos seus patrões e das do governo. A maior parte deles 
estava ligada a ideologias de esquerda e à luta por reformas sociais no Brasil. Entre eles, 
podemos destacar comunistas que utilizavam sua arte como meio de expressão política 
autônoma, sem ter relação direta com as atividades e a linha política do Partido Comunis-
ta Brasileiro (PCB), como era o caso do dramaturgo baiano Dias Gomes; indivíduos que 
militaram na Juventude Comunista na década de 1960, como Gilberto Braga e Aguinaldo 
Silva; ou aqueles que foram formados nos seminários organizados pelo grupo teatral Are-
na, de São Paulo, em 1960, que tinha como objetivo formar uma dramaturgia nacional e 
popular, com poder de conscientizar o povo quanto à dura condição de exploração pela 
qual passava o país. Nesses seminários, fi zeram parte vários autores teatrais que acaba-
riam ingressando na televisão, como Lauro César Muniz, Benedito Ruy Barbosa, Whalter 
Negrão, Manoel Carlos, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho, entre outros. 
Mesmo Janete Clair, a principal novelista da emissora e tida pelos críticos como uma au-
tora de obras alienantes, inverossímeis e melodramáticas também trouxe dilemas sociais 
na maioria de suas obras, destacando-se entre elas Irmãos Coragem, Selva de Pedra, 
Fogo Sobre Terra e Pecado Capital. Nelas, o confl ito modernização e tradição estiveram 
presentes sob a forma de tramas que instigaram debates sobre a questão do divórcio, da 
reforma agrária, da urbanização desenfreada, etc.
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O fato de esses autores, com uma trajetória de lutas políticas no teatro, terem ingres-
sado na televisão, na emissora que muitos consideravam “a voz e a imagem ofi cial do 
regime”, como frisou Marcelo Ridenti (2000), tem sido visto por alguns estudiosos como 
uma capitulação ideológica ante os interesses da burguesia, enquanto outros enfatizam o 
fato de eles tentarem despertar um espírito crítico no telespectador, podendo contribuir, 
dessa forma, para mudanças sociais. Porém, a maior parte das pesquisas sobre o tema não 
enfatiza outros fatos que levaram esses dramaturgos a ingressarem na televisão, como a 
falta de perspectivas profi ssionais no teatro, devido à censura e ao pouco investimento 
dos produtores nesse gênero artístico, e a própria esperança desses artistas em realiza-
rem as propostas que eles tentavam implementar desde os anos 1960, que era utilizar as 
manifestações culturais como um veículo para a conscientização e transformação social. 
Em suma, esses dramaturgos procuravam atuar dentro das perspectivas levantadas pelo 
fi lósofo alemão Walter Benjamin na década de 1930, que era utilizar o espaço aberto 
pelos meios de comunicação burgueses para os artistas de esquerda para, na medida do 
possível, transmitir as mensagens de viés socialista.

Como podemos perceber, direta ou indiretamente, três agentes estavam envolvidos 
na produção das telenovelas da Rede Globo de Televisão. Logicamente, essa relação tinha 
convergências e divergências. Apesar das diferenças ideológicas, havia uma expectativa 
em comum entre eles. As esperanças de ver um “Brasil Grande”, ou seja, um país desen-
volvido, com seus históricos problemas sociais resolvidos, como bem observou Esther 
Hamburger (2005). Porém, havia divergências perceptíveis entre eles, materializadas 
através das mais variadas pressões que, muitas vezes, eram expostas através da imprensa. 
As mais comuns eram a censura, a autocensura e as pressões comerciais.

A censura, que inicialmente não era tão forte na televisão, a partir de 1968, após a 
instituição do Ato Institucional nº 5, se fez presente, procurando cercear as manifestações 
contrárias às ideologias e às crenças dos detentores do poder. No caso das telenovelas, 
elas fi caram visadas a partir do momento em que as tramas começaram a abordar o coti-
diano brasileiro. Geralmente, ela se dava através do veto de parte dos textos ou das cenas 
por parte dos censores, o que dava muito trabalho para a Globo e para os autores, que 
deviam se esforçar para manterem alguma coerência nas tramas. Além disso, o critério 
utilizado pelos censores era nebuloso, confundindo ainda mais a situação. Foram vários 
casos de telenovelas censuradas, seno alguns deles o caso de Selva de Pedra (1972), de 
Janete Clair, cujo triângulo amoroso e a sugestão de um caso de bigamia foi visado pelos 
censores, O Bem Amado (1973), de Dias Gomes, cujo personagem principal, o prefeito da 
fi ctícia Sucupira, Odorico Paraguaçu, não podia ser chamado de coronel, o que fez muitas 
das cenas já gravadas terem seus personagens, repentinamente, mudos quando se referiam 
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a esse personagem, entre outros casos, que serão citados em minha dissertação. Porém, os 
casos mais famosos foram a censura total de obras como Roque Santeiro (1975), de Dias 
Gomes, e Despedida de Casado (1976), de Walter George Durst, que foram proibidas de 
serem exibidas, causando prejuízo para a Rede Globo, que já havia gravado cerca de vinte 
capítulos de cada uma das telenovelas citadas.

E foi justamente para evitar esse prejuízo que a Globo passou a fazer a autocensura, 
contratando um ex-censor, no caso José Leite Otati, para realizar essa função. Tal situa-
ção desagradou os autores, que começaram a desenvolver táticas para driblar a censura 
interna, como abordar vários temas passíveis de censura que, colocados simultaneamente, 
acabariam confundindo censores e autocensores que, dessa forma, acabariam deixando 
passar algumas dessas mensagens. 

Porém, outra barreira, talvez maior do que a censura ou a autocensura, apareceu para 
os autores de telenovelas, o merchandising, principalmente a partir de 1978, com o suces-
so da telenovela Dancin’Days, de Gilberto Braga, responsável pelo lançamento da moda 
das discotecas no Brasil. Foi a partir dessa telenovela que o departamento comercial da 
emissora passou a ter infl uência, inclusive, na criação das telenovelas, sendo personagens 
e tramas elaboradas para atender aos interesses dos patrocinadores. 

Através da imprensa, podemos perceber que, em 1980, o debate em torno do mer-
chandising nas telenovelas e a relação com sua queda de criatividade era bem forte na 
imprensa. Michele e Armand Mattelart (1989) identifi cam três tipos de atitude comuns 
entre os autores de telenovela quanto a essa prática comercial:

A primeira atitude é a aceitação do merchandising como algo natural dentro da indús-
tria cultural e, dessa forma, deve-se utiliza-lo para dar mais verossimilhança às histórias. 
Além disso, a sua utilização pode render dividendos aos autores e artistas, sendo bem pa-
gos ao inserirem produtos e marcas dentro de suas tramas. Entre os autores que adotavam 
essa postura na época, destaco Janete Clair e Gilberto Braga. 

Já a segunda atitude também corresponde à aceitação do merchandising como algo 
que faz parte do sistema por parte dos autores. Porém, esses consideram que, se abre espa-
ço para a publicidade em suas tramas, as emissoras também devem abrir o mesmo espaço 
para mensagens úteis e construtivas para a sociedade. Portanto, dessa forma, surge o mer-
chandising social, com mensagens que podem incentivar campanhas contra a corrupção, 
a miséria, a fome, a violência, etc. Tal postura é adotada por autores como Dias Gomes, 
Cassiano Gabus Mendes, Benedito Ruy Barbosa e Silvio de Abreu. 

Por fi m, a terceira atitude é a mais radical e, conseqüentemente, a mais rara de ser 
adotada. Ela corresponde a dos autores que não aceitam a regra do jogo comercial e, por 
isso, acabam sendo excluídos do sistema, perdendo seus empregos na televisão. No início 
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dos anos 1980, dois autores expuseram claramente essa atitude: Carlos Eduardo Novaes e 
Lauro César Muniz, que expressaram na imprensa seu descontentamento com as práticas 
de merchandising, considerando elas como responsáveis pela crise criativa das telenove-
las. Devido às declarações na imprensa e à recusa em aceitar as sugestões do Departamen-
to de Merchandising, tanto Novaes (que fazia a sua primeira telenovela) quanto Muniz 
(que vinha de uma trajetória de destaque na Globo) perderam seus empregos.

Diante do contexto descrito acima, podemos dizer que, curiosamente, nos anos mais 
duros da censura e da Ditadura Militar (1970-1975), os autores encontraram na Globo um 
espaço maior para experimentos, ousadias e desenvolvimento de uma temática mais so-
cial. Contudo, com o crescimento dos investimentos publicitários, as barreiras comerciais 
tornaram-se mais visíveis e, paradoxalmente, em um momento em que o regime começou 
a abrir politicamente e ser um pouco mais tolerante, a Globo tornou-se mais rigorosa em 
sua autocensura, norteando essa última, a partir dos últimos anos da década de 1970, em 
diretrizes comerciais, ditadas por compromissos com patrocinadores.  

Tais assuntos descritos acima serão abordados mais extensivamente na minha dis-
sertação de mestrado. Considero esta pesquisa de suma importância, devido à grande in-
fl uência que a televisão e seu gênero principal, a telenovela, têm na sociedade brasileira, 
principalmente aquelas produzidas pela principal emissora de televisão brasileira, a Rede 
Globo de Televisão, que graças ao sucesso de sua teledramaturgia transformou-se em 
uma empresa transnacional, exportadora de um produto consumido em diversas regiões 
do mundo, principalmente entre as classes médias e as classes populares, como destacou 
Cristiane Costa (2000). A infl uência das telenovelas, até hoje, se dá de diversas formas, 
desde a formação da opinião pública quanto de questões políticas e sociais até crítica de 
determinados valores morais e de comportamento. Com isso, a emissora passou a ter um 
grande peso no jogo das decisões políticas em nosso país. 

Por fi m, vale salientar que a posição de liderança conquistada pela Globo deve-se a 
essas inovações adotadas na década de 1970, quando, em poucos anos, ela se tornou líder 
hegemônica de audiência em todo o Brasil. Por essa razão, quem quiser compreender a 
realidade brasileira contemporânea deve analisar mais seriamente esse veículo de comu-
nicação e a sua programação, deixando de considerá-lo apenas como um meio massivo 
de alienação, como já foi colocado por Eugênio Bucci (2005).

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.
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UM FIM DAS FILOSOFIAS DA HISTÓRIA?

Diogo da Silva Roiz*

No interior do pensamento de esquerda uma crise ininterrupta apresenta-se sobre 
a base de seu projeto político, desde a queda do Muro de Berlim, em 1989, e do fi m 
da URSS. De proporções diferentes, mas não menos importante, são as críticas que se 
avolumam sobre o Iluminismo e o Positivismo. Num tempo de questionamentos que se 
volta sobre todas as heranças intelectuais do passado, nem mesmo o pensamento religioso 
passa ileso. 

Constituindo-se, desde os séculos XVIII e XIX, nos modelos mais signifi cativos 
de interpretação das sociedades passadas, o(s) Iluminismo(s), o(o) Positivismo(s) e o(s) 
Marxismo(s), que almejaram atingir por meio de suas ‘Filosofi as da História’ a realização 
de seus projetos políticos, revelaram-se, no século XX, sem a mesma força explicativa e 
sem a mesma capacidade de realização na ‘pratica’. E isso, fundamentalmente, porque o 
projeto de uma sociedade globalizada e harmonizada pelas luzes, no Iluminismo, de uma 
sociedade humanizada pelo saber científi co, no Positivismo, e de uma sociedade justa e 
sem divisões de classes, no Marxismo, demonstraram-se inefi cientes quanto ao próprio 
movimento histórico que veio a tornar irrealizáveis, na prática, cada um daqueles projetos 
específi cos. No caso do pensamento religioso, no seu viés Católico, as perspectivas não 
são diferentes, já que foi o pioneiro na produção daqueles esquemas interpretativos do 
processo histórico.

Esse é o tema central do livro de Ivan Aparecido Manoel (originalmente uma tese de 
livre docência apresentada, em 1998, ao departamento de História da Unesp, Campus de 
Franca), isto é, apresentar os elementos fundamentais da fi losofi a da história elaborada 
pelo Catolicismo Conservador (também denominado Catolicismo Ultramontano), entre 
1800 e 1960, com vistas a examinar os resultados políticos advindos das atitudes católi-
cas. 

MANOEL, Ivan Aparecido. O pêndulo da História. Tempo e eternidade no 
pensamento Católico (1800-1960). Maringá: Eduem, 2004.

RESENHAS
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Ainda que a denominação de ‘Catolicismo Ultramontano’ estabelecendo uma ‘Auto-
compreensão da Igreja’ seja conceitualmente conveniente para defi nir a ação institucional 
da Igreja Católica, entre o século XIX e parte do XX, por não constituir um período ho-
mogêneo, o autor (sem defi nir um novo conceito) preferiu usar de forma bastante limitada 
àquelas defi nições. Limitada porque se no aspecto político a ação católica foi dinâmica, 
os inimigos permaneceram comuns.

Na esfera intelectual, a rejeição à fi losofi a racionalista e à ciência moderna. Na esfera 
doutrinária, a retomada das decisões tridentinas e da fi losofi a e teologia tomista. Na 
política externa, a condenação da liberal-democracia burguesa e o concomitante reforço 
da idéia monárquica. Na política interna, o centralismo em Roma e na pessoa do Papa e 
o reforço do episcopado. Na esfera sócio-econômica, a condenação do capitalismo e do 
comunismo e um indisfarçável saudosismo da Idade Média...(2004: 11)

Assim, cabe notar que a palavra Igreja possui duas vertentes interpretativas, uma se 
referindo a Eklesía, que representa uma comunidade de fi éis sob a orientação de um líder 
religioso, e outra que diz respeito à instituição religiosa e a todas as suas hierarquias. É 
a essa vertente que o estudo de Aparecido Manoel se pautou. Portanto, as peculiarida-
des do denominado ‘catolicismo popular’, e seus sincretismos, não foram analisados no 
trabalho, mas a partir de sua leitura encontram-se as características estruturais sobre as 
quais aqueles movimentos religiosos populares perpassaram nesta época. Nesse sentido, 
as fontes do trabalho estiveram ligadas à própria instituição, ou mais precisamente “aos 
documentos ofi ciais da hierarquia da Igreja (encíclicas, alocuções, cartas pastorais) e aos 
pronunciamentos de membros do clero ou do laicato (artigos, discursos, conferências, 
cartas pessoais)” (2004: 27), além das interpretações de autores vinculados à religião 
católica. 

Entendendo por ‘fi losofi a da história’ uma interpretação do processo histórico a partir 
de um fi m previamente estabelecido, embora em um tempo não determinado, quer dizer, 
“como demonstração de um sentido, de uma direção única e inexorável do trajeto da hu-
manidade ao longo do tempo em direção a um fi m (...), seja ela religiosa ou materialista 
(...) opera com a idéia de término do processo histórico em um ponto ideal de chegada 
para a humanidade” (2004: 13), Aparecido Manoel procurou distinguir, no interior da 
fi losofi a católica da história, o seu projeto político, da sua interpretação da história. 

Para ele o projeto político do catolicismo conservador, no período estudado, des-
dobrou-se em três momentos: a) um primeiro que vai de Pio VII (1800-1823) a Pio IX 
(1846-1878) e que corresponderia à consolidação da doutrina restauradora da instituição 
sobre os fi éis (e por isso conservadora), em que o discurso foi o instrumento de ação, e 
houve um reforço da doutrina e das práticas devocionais; b) um segundo centrado no 
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pontifi cado de Leão XIII (1878-1903), “que sem abandonar a doutrinação contra o mundo 
moderno, deu passos decisivos para o estabelecimento de uma política de intervenção” 
(2004: 12) sobre a realidade; c) e um terceiro de Pio X (1903-1914) a Pio XII (1939-
1958), sobre o qual a doutrina foi convertida em política e o discurso em ação, e essa 
“atuação se deu no sentido de se recristianizar as estruturas sociais, de dotá-las de um 
fundamento doutrinário católico, de tirá-las das infl uências malignas do racionalismo, do 
materialismo, do liberalismo e do socialismo”, por meio de programas da Ação Católica, 
“que acabaram por gerar as contradições que levaram ao Concílio Vaticano II e à Teologia 
da Libertação” (2004: 12).

O projeto político da Igreja Católica também se pautou sobre uma interpretação pe-
culiar do processo histórico. Essa interpretação teve sua origem no pensamento de Santo 
Agostinho (354-430) e São Tomas de Aquino, sendo que o primeiro procurou sistematizar 
uma crítica sobre a compreensão circular do tempo vislumbrado na Antiguidade Clássica 
e recorrer a uma análise linear do tempo. Em Santo Agostinho, o tempo não é fruto de um 
eterno retorno como o foi para Gregos e Romanos (em menor proporção), mas é constru-
ído segundo um início e um fi m. Para ele o início era a Queda do Homem (Adão e Eva) 
do Paraíso e o fi m seria o retorno do Homem a Deus, isto é, ao seu estado de eternidade. 
Nos séculos XVIII e XIX, as principais fi losofi as leigas da história vieram a secularizar 
o sentido daquela interpretação, revisando os fatos e os agentes principais do processo 
e defi nindo outros fi ns. Entretanto, o fi nalismo “que freqüenta[va] as fi losofi as leigas da 
história se mostra[va] por inteiro na fi losofi a católica da história, não já como um mistério 
a ser decifrado, mas como certeza a ser demonstrada para a tranqüilidade dos fi éis e con-
versão dos ímpios” (2004: 16). E foi justamente quanto a esse tópico, ao lugar onde de-
veria caminhar a humanidade, que partiram todas as criticas da reação da Igreja Católica, 
entre os séculos XIX e parte do XX, sobre aquelas fi losofi as leigas da história. Os tópicos 
que abrangem aquelas críticas, quer dizer, o progresso material, o moderno conceito de 
tempo, a condenação do conhecimento racional e a estratégia de um retorno a Idade Mé-
dia, constituem a divisão do trabalho de Aparecido Manoel em quatro capítulos.

O primeiro ponto daquela reação foi a negação católica do conceito de progresso, 
quando referido aos avanços materiais. O sentido do progresso tratado por Santo Agosti-
nho e retomado pela fi losofi a católica da história não se realizava no terreno mundano, mas 
dizia respeito a uma coexistência entre o mundo terreno e o mundo celeste, na medida em 
que o homem realizava o seu aprendizado em torno de uma futura redenção com Deus, 
em função de seu desvio inicial. As fi losofi as leigas da história, por outro lado, deturpa-
ram, segundo o catolicismo conservador, aquele sentido ao defi nirem o progresso como 
uma linha de avanço em paralelo ao desenvolvimento tecnológico e material. Por surgi-
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rem, entre a Revolução Francesa e a Revolução Industrial do século XVIII, quer dizer, em 
um momento de transformações sociais e econômicas drásticas, aquelas fi losofi as leigas 
da história, ainda segundo o catolicismo conservador, desviaram a atenção dos homens 
de Deus, preferencialmente por estabelecerem expectativas que não se confi rmariam no 
terreno celeste, mas se concretizariam dentro da própria existência humana, o que veio a 
levar os homens a caírem na perdição. “Essa ruptura opôs frontalmente a Igreja Católica 
aos fi lósofos racionalistas acerca da fi losofi a da história, em especial no que tange à teoria 
do progresso (...) [e] a Igreja Católica rejeitava a teoria laica do progresso e da perfeição 
humana por uma razão política, que se confundia com a questão doutrinária. (...) De um 
lado, os demiurgos da modernidade, para quem a Igreja Católica era uma sobrevivente 
reacionária que deveria desaparecer com o que restava da Idade Média. De outro, a Igreja 
Católica, que identifi cava a modernidade e seus construtores ao Mal, qualifi cando-os, 
portanto, como seus inimigos e inimigos da humanidade” (2004: 43-44). Sobre esse pon-
to não apenas os membros da instituição participaram daquela disputa, mas os próprios 
intérpretes católicos da história vieram a demonstrar os malefícios das fi losofi as leigas 
da história ao desviarem os homens do ‘verdadeiro’ sentido de sua existência. O projeto 
do catolicismo ultramontano era o de derrubar as muralhas e extirparem os inimigos, por 
meio de uma intensifi cação da doutrina que levava: a) os homens a aceitarem e praticarem 
os preceitos e o ritualismo católico em sua forma romanizada; b) a repelirem o conjunto 
teórico e fi losófi co racionalista do mundo moderno; c) a aceitarem o tomismo como única 
fi losofi a válida para a humanidade; d) e a recusarem o mundo capitalista e recuperarem a 
feudadlidade como paradigma social.

O segundo ponto da reação católica foi a não aceitação do moderno conceito de tem-
po, e o signifi cado dessa reação estava ligado à transferência de funções de um tempo que 
era e pertence a Deus, para um tempo racional, para o qual o homem estaria no controle. 
O efeito dessa mudança na compreensão do tempo, para o catolicismo conservador era o 
desvio do projeto atribuído ao homem pela Igreja Católica, já que os homens se tornavam 
os sujeitos de suas próprias ações. 

O terceiro ponto da reação católica foi à condenação do conhecimento racional, 
considerado causa da perdição humana. O conhecimento racional alterava o movimento 
histórico do projeto político do catolicismo conservador porque refazia a qualidade do 
movimento, dando-lhe um outro eixo (do casal original para a teoria evolucionista), já 
que o seu início e o seu fi m se tornavam distintos daqueles programados pela Igreja Cató-
lica. Além disso, apresentava-se como um risco aos fundamentos católicos do movimento 
histórico, também quanto à questão da origem humana. 

Por fi m, a reação do catolicismo, ao negar a sociedade moderna em todos os seus fun-
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damentos, notou a necessidade de paralisação do movimento histórico, recorrendo à volta 
aos padrões medievais como bases da salvação humana. Foi na Idade Média, segundo o 
argumento católico, que o homem esteve mais próximo a Deus e o que fez a sociedade 
moderna foi desviar o caminho do homem de sua salvação.

A instigante leitura do trabalho de Aparecido Manoel contribui para se observar à 
complexa rede de relações que se formou entre a Igreja Católica e o movimento român-
tico no século XIX, ou ainda, entre ‘Ela’ e o nazismo no século XX. O seu trabalho de-
monstra que nas últimas décadas o conceito de progresso está em crise, assim como os 
atributos a ele recorrentes pelas fi losofi as leigas e católicas da história, e que as modernas 
correntes historiográfi cas, ao negarem o conceito de progresso, se pautaram sobre um 
projeto político que se aproxima da interpretação das sociedades passadas elaborada na 
Antiguidade.

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.

Nota

* Mestre em História pelo programa de pós-graduação da UNESP, Campus de Franca, bolsista CAPES. 
Professor do departamento de História da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS), Cam-
pus de Amambai. 
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Murilo Leal Pereira Neto*

“O encontro da revolução com a História; socialismo como projeto na tradição mar-
xista”, de Valério Arcary, é um grande livro. Pelos temas que discute – os problemas das 
revoluções política, social e da construção do socialismo no século XX; pelos propósitos 
a que se destina – o debate com os militantes de vanguarda com vistas ao esclarecimento 
para a ação estratégica mais bem esclarecida; pela consistência dos compromissos inte-
lectuais e políticos dos quais se origina – a longa e coerente trajetória militante do autor; 
pelos métodos que adota – um marxismo “ortodoxo”, porque fi el aos clássicos, mas não 
dogmático, uma vez que aberto à pesquisa, ao debate, à crítica desses mesmos clássicos à 
luz da experiência e da refl exão contemporânea.

A obra se compõe de dez capítulos, sete dos quais são versões modifi cadas de partes 
da tese de doutorado do autor, defendida junto ao Departamento de História da Faculdade 
de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, sob orientação 
da professora Zilda Iokoi. A mesma pesquisa que resultou na tese e neste livro, também 
alimentou o trabalho anterior do autor, “As esquinas perigosas da História; situações 
revolucionárias em perspectiva marxista”, publicado em 2004. Cabe destacar que o livro 
sai em co-edição entre a editora Xamã e a Editora Instituto José Luís e Rosa Sundermann 
– esta última responsável por recentes iniciativas editoriais de alta qualidade gráfi ca e 
grande importância política, como, por exemplo, a publicação da História da Internacio-
nal Comunista, em dois volumes, de Pierre Broué e a História da Revolução Russa, de 
Leon Trotsky.

ARCARY, Valério. O encontro da Revolução com a História; socialismo como 
projeto na tradição marxista. São Paulo: Instituto José Luís e Rosa Sundermann; 
Xamã, 2006.
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Algumas questões já discutidas pelo autor em 2004 são retomadas agora, como, por 
exemplo, o problema da elaboração de uma escala de temporalidades adequada para a 
compreensão dos processos da revolução no século XX. Outro tema agora rediscutido é 
o da articulação entre revoluções políticas e sociais – sintetizado na metáfora fevereiro/
outubro. Escolhemos, dentre o amplo leque de assuntos abordados pelo autor, debater 
alguns, à guisa de apresentação crítica da obra. Além das duas matérias já mencionadas, 
comentaremos sobre: o debate a respeito da teoria do colapso do capitalismo; a articula-
ção entre reforma e revolução e, fi nalmente, a polêmica com a tese de Jacob Gorender, 
em Marxismo sem utopia, segundo a qual o proletariado comprovou-se uma classe onto-
logicamente reformista.

Na historiografi a, as periodizações são recurso indispensável para a inteligibilidade 
do processo histórico. O tempo histórico não coincide com o cronológico, não é homogê-
neo e vazio, mas repleto de signifi cados. Recorta-lo pressupõe critérios, referências, al-
gum norte interpretativo. Um dos critérios aceitos é o da duração dos processos naturais, 
sociais e culturais, do qual se valeu o historiador francês Fernand Braudel quando, em 
1958, formulou o modelo das durações curta (tempo dos acontecimentos), média (tempo 
das conjunturas) e longa (tempo das estruturas). A tradição marxista também se envolveu 
com a matéria, mas de forma diferente. Enquanto Braudel nos oferecia um modelo para 
se pensar o tempo histórico, lembrando que o tempo das estruturas seria o determinante, 
Valério nos lembra que a refl exão marxista seguiu dois eixos diferenciados: o da sucessão 
dos períodos de expansão econômica e crises do capitalismo e o dos processos estruturais 
de formação, apogeu e decadência do sistema. Se a prevalência do tempo das estruturas 
na determinação dos processos históricos foi, para Braudel, segundo a crítica de autores 
como François Dosse e José Carlos Reis, a base para a interpretação de uma história 
imóvel, a investigação sobre os tempos da história é, para os marxistas, uma tentativa de 
mapear o metabolismo do capitalismo e prever suas crises – logo, as possibilidades da 
transformação. A refl exão marxista não oferece tão somente critérios classifi catórios, mas 
propõe uma interpretação sobre os ciclos econômicos e suas articulações com os sociais e 
políticos, de forma a permitir um grau de orientação mais seguro para a ação política. As 
difi culdades da empresa são dramáticas.

Valério defende e atualiza a tese de que vivemos, desde a Revolução Russa, uma 
época histórica de decadência do capitalismo e revolução social. O postulado marxiano 
continuaria vigente: o sistema do capital já não é capaz de acolher e dar desenvolvimento 
à forças produtivas – tendendo a tolhe-las e transforma-las em forças de destruição; por 
outro lado, entrou já em ação o sujeito histórico virtualmente capaz de revolucionar a or-
dem capitalista e construir novas formas de sociabilidade – a classe trabalhadora. Estaria, 
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portanto, segundo Marx e Engels, aberta, já no século XIX, uma época revolucionária 
– prognóstico, segundo Valério, correto quanto à perspectiva histórica, mas equivocado 
quanto ao tempo cronológico. Coube ao século XX a qualidade do “século mais revolu-
cionário da história” – marcado que foi por cinco ondas revolucionárias, na visão do o 
autor. 

Em alguns momentos, Valério parece associar as escalas do tempo da revolução aos 
espaços geográfi cos. Etapa seria um conceito adequado para a análise dos fenômenos 
internacionais; situação, para operar em nível continental e conjuntura, no plano nacional 
(p. 104). Em outros momentos, sua refl exão parece trabalhar exclusivamente com a noção 
do tempo histórico-social, caracterizando as épocas históricas como “longos períodos 
em que se manifestam as condições mais estruturais de dominação das relações sociais 
capitalistas”; as etapas políticas como “fases concretas em que se objetivam as relações 
sociais e políticas de forças entre as classes e as relações entre os Estados no sistema in-
ternacional”. As etapas representariam um tempo médio, entre as épocas e as “situações 
e conjunturas nos prazos curtos” (p. 92). Embora a classifi cação rigorosa da lógica das 
etapas, situações e crises revolucionárias seja um tema espinhoso e talvez não resolvido, 
as conclusões mais gerais propostas por Valério são as seguintes: a época revolucioná-
ria aberta pela Revolução Russa não chegou ao fi m. Entretanto, podem abrir-se etapas 
contra-revolucionárias breves em épocas revolucionárias. Os ciclos de recuperação ocor-
ridos no pós guerra e na esteira da restauração  capitalista na URSS tenderiam a ter curta 
duração.

O tema da relação fevereiro-outubro articula-se com a questão dos tempos e períodos 
da revolução no século XX. Valério emprega fevereiro como metáfora para revoluções 
políticas e outubro para revoluções sociais, tendo, obviamente, como referência a Re-
volução Russa de 1917. Os fevereiros, muito mais freqüentes, se voltam contra regimes 
políticos tirânicos, reúnem maiorias populares e setores dissidentes das classes dominan-
tes, exigem um grau de organização política menor das classes exploradas e resolvem-se 
rapidamente. Os outubros, mais raros, se voltam contra todo o sistema de dominação e 
exploração, pressupondo uma crise estrutural do Estado e uma crise econômica do sis-
tema, enfrentam a resistência das classes dominantes unifi cadas e dividem as classes ex-
ploradas, exigindo, para sua resolução, a intervenção de uma direção revolucionária. O 
interessante, na refl exão de Valério, é a proposição, “pinçada” de Engels, de que os “fe-
vereiros” foram seguidos de “outubros”, desde a Comuna de Paris até a Revolução dos 
Cravos. Ou seja, o momento democrático das revoluções modernas tem sido sucedido 
pelo momento social, na maioria das vezes abortado por falta de organização adequada e 
de direção do sujeito social – a classe trabalhadora. Trata-se da recorrência da “revolução 
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em duas vagas”. Parece-me instigante a análise de que as revoluções políticas decorrem 
de crises e desatam forças sociais que não podem ser resolvidas inteiramente com a mu-
dança dos regimes políticos – mas não me parece que isto nos autorize a caracterizar as 
revoluções políticas como revoluções sociais abortadas, como afi rma Valério. Fevereiro 
desencadeia forças que podem chegar a outubro – embora tenham sido freqüentemente 
abortados - mas não é um outubro frustrado.

No capítulo “O capitalismo pode ter morte natural?”, Valério opõe-se aos intérpretes, 
como Rosa Luxemburgo, que cogitaram sobre a possibilidade de um colapso fi nal do 
capitalismo, em decorrência da tendência à queda da taxa média de lucros. Argumenta o 
autor que “não há xeque-mate econômico na luta de classes”. Não há recessão ou depres-
são sem saída. A resolução da crise econômica se daria no plano sócio-político: pode a 
burguesia obrigar as classes exploradas a pagar o preço de novos “ajustes” e a aceitar no-
vas formas de exploração? Lembra-nos Valério que “crises econômicas fermentam crises 
sociais, que podem ou não desembocar em crises revolucionárias”, verifi cando-se, por-
tanto, uma “inversão de causalidades”: os fatores econômicos só se transformariam em 
causalidade de crise terminal do sistema quando gerassem outra ordem de causalidades: 
a dinâmica das ações sociais e políticas do sujeito revolucionário, a classe trabalhadora, 
com suas organizações e direções.

O tema da relação entre reforma e revolução é trabalhado por Valério em vários capí-
tulos da obra. A meu ver, trata-se de uma das questões mais decisivas para a elaboração de 
uma estratégia socialista. Esta parece ter sido uma questão mal resolvida pelas esquerdas 
no século XX. Reformistas não lutaram conseqüentemente por reformas por temerem 
a revolução; revolucionários não lutaram conseqüentemente por reformas por temerem 
trair a revolução. Valério nos lembra que quando mudanças políticas e sociais se fazem 
necessárias, podem ocorrer pela via das reformas ou da revolução. A reforma pressupõe 
disposição das classes dominantes de ceder e capacidade das classes exploradas de se 
impor. As reformas parecem ser o método socialmente menos custoso da mudança social 
e, como lembra Valério, este é o horizonte imediato das mobilizações de massa: obter 
melhores salários, paz, pão e terra. A análise histórica, porém, sugere que as concessões 
substantivas das classes dominantes só se fazem mediante pressões sociais gigantescas. 
Como assevera Valério: “A investigação da história das revoluções revelou que só a luta 
com determinação revolucionária permitiu conquistar reformas e que revoluções ocorre-
ram quando aquelas não foram possíveis” (p. 219). De fato, a experiência histórica vem 
sugerindo que as reformas – por exemplo, os direitos sociais garantidos pelo “Estado de 
bem estar” – são sempre provisórias enquanto a dinâmica do sistema sócio-econômico 
for regida pela lei da valorização do capital. O acervo de conquistas de uma geração de 
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trabalhadores corre o risco de sequer ser repassado à geração seguinte se a lógica do ca-
pital prevalecer. A revolução, portanto, decorre da necessidade de promover, preservar e 
aprofundar reformas. Não tenho certeza de que Valério tenha dito exatamente isto, mas 
creio ser uma possibilidade de refl exão que o debate aberto por seu texto permite.

Finalmente, cabe destacar a qualidade do debate empreendido com Jacob Gorender 
no capítulo “O protagonismo do proletariado e as revoluções do século XX”. À conclusão 
apresentada por Gorender, de um proletariado ontologicamente reformista, Valério opõe 
tanto as evidências dos processos revolucionários do século XX, como uma argumenta-
ção de historiador: apenas os processos históricos podem elucidar sobre o ser social de 
uma classe e a classe trabalhadora ainda existe e luta - portanto a última apalavra não foi 
dada. Mais do que isto: o fato de que a consciência de classe, as organizações sindicais 
e políticas e as reivindicações imediatas do proletariado serem reformistas não signifi ca 
que este é o limite intransponível de ação histórica desta classe. Afi nal, a própria dinâ-
mica da mobilização por reformas, a resistência das classes dominantes – enfi m a luta 
de classes – pode mudar – e não faltam exemplos históricos confi rmando esta hipótese 
– tanto as formas de consciência quanto as formas de organização e o comportamento do 
proletariado. 

O marxismo de Valério é um marxismo principista, sem ecletismos, mas aberto ao 
debate, ao argumento contrário – especialmente se for inteligente. É um marxismo que 
não cultua personalidades nem repete catecismos. Sutil o bastante para distinguir deter-
minações de determinismo, necessidade histórica de fatalismo, possibilidade de destino. 
Um convite à refl exão, ao estudo, ao debate e à ação. 

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.

Nota

* Doutor USP. Professor da Faculdade Campo Limpo Paulista (Faccamp). E-mail: mlealpereia@terra.com.br
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EXPLICANDO CHÁVEZ

Rita Casaro

Entender o atual processo político da Venezuela, ou ao menos observar os fatos com 
clareza, constitui desafi o praticamente insuperável a quem quiser valer-se do que veicula 
a mídia comercial – seja a do próprio país, a das agências internacionais ou a chamada 
grande imprensa brasileira. Os menos treinados em desconfi ar engolem a cantilena de 
que o presidente Hugo Chávez é uma ameaça à democracia e enfrenta forte oposição do 
seu próprio povo. Os menos ingênuos fi cam com a incômoda impressão de que a história 
não é bem assim. 

Afi nal, o tenente-coronel já acumula um impressionante currículo de sobrevivência 
política – três paralisações, uma delas com dois meses de duração, convocadas com o 
objetivo de tirá-lo do poder, e um golpe de Estado. Atualmente, está vencendo mais uma 
queda-de-braço com a oposição, que tenta convocar um referendo e lhe encurtar o manda-
to. Desde que tomou posse, Chávez enfrenta o descontentamento da elite local, orquestra-
do pela Fedecámaras (Federação de Câmaras e Associações de Comércio e Produção da 
Venezuela) e pela CTV (Central dos Trabalhadores da Venezuela). As TVs são um braço 
fundamental da coalizão antichavista. Tudo tem, é claro, as bênçãos do Departamento de 
Estado dos Estados Unidos. 

É de se perguntar: com tamanho poderio contra si, como resiste Chávez e quem o 
apóia? A resposta é dada pelo educador venezuelano Henry Nava, que participou das 
mobilizações populares pela volta do presidente em abril de 2002: “Somos a chusma, que 
causa repulsa nessa gente racista, defendendo Chávez, um tipo como nós. Os desempre-
gados, os mendigos, o lumpesinato, todos os pobres deste país sabiam o que perderiam 
com o golpe.” A declaração, emocionante e esclarecedora, está no livro “A Venezuela 
que se inventa – poder, petróleo e intriga nos tempos de Chávez”, do jornalista Gilberto 
Maringoni, lançado pela Fundação Perseu Abramo. 

MARINGONI, Gilberto A Venezuela que se inventa – poder, petróleo e intriga 
nos tempos de Chávez. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004.
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Rita Casaro

Resultado de quatro viagens feitas pelo autor ao país caribenho, dezenas de entre-
vistas e uma obcecada pesquisa sobre a história recente venezuelana, o trabalho é um 
bálsamo a quem se afl ige com a desinformação. Declarado entusiasta da resistência ao 
neoliberalismo representada por Chávez, Maringoni dispensa a imparcialidade, mas se 
esmera na precisão e fi delidade aos fatos.  

O livro tem início com uma instigante e comovente narrativa do 11 de abril de 2002, 
quando se deu o golpe de Estado – mais virtual que real –, as horas de incerteza que se 
seguiram e o esforço para furar o bloqueio dos principais meios de comunicação que 
transmitiam o que lhes convinha, não necessariamente a realidade. 

“A Venezuela que se inventa”, contudo, vai além. Tem a virtude de lançar luz sobre 
o porquê da conturbada atualidade e desfaz inúmeros mitos criados acerca do país. Um 
deles, que tanto gostam de propagar os conservadores, seriam a prosperidade e a sólida 
tradição democrática mandadas às favas por Chávez. Após a ditadura de Pérez Jiménez, 
terminada em 1958 com a sua fuga para a República Dominicana, o país foi comandado 
por uma coligação partidária liderada pela AD (Acción Democrática) por 40 anos, até a 
eleição de Chávez pelo MVR (Movimento V República), em 1998. “Este grande acordo 
representou a tradução político-institucional de uma economia baseada na exportação de 
petróleo. Além de abrigar os interesses das elites, visava amortecer os confl itos sociais 
(...). Clientelismo, fi siologismo e corrupção eram também as características de um tipo 
de dominação que reprimia duramente qualquer contestação mais consistente. (...) Enfi m, 
foi criada na Venezuela a mais efi ciente democracia de fachada do continente sul-ameri-
cano”, ensina Maringoni. 

Aqui fi ca claro o papel da dependência  crônica dos “petrodólares”, responsáveis 
pelos períodos de bonança, mas insufi cientes para garantir a solidez da economia vene-
zuelana, totalmente a mercê da variação do preço internacional do produto.

Outra ilusão desfeita logo de saída é o suposto processo revolucionário que estaria 
sendo protagonizado por Chávez, que chegou a ser comparado ao chileno Salvador Al-
lende.  Considerado uma “ameaça à propriedade privada” e aos interesses dos Estados 
Unidos (como até o candidato do Partido Democrata, John Kerry, gosta de advertir), o 
presidente venezuelano tem sido para lá de comportado. Seu programa econômico refuta 
as tão temidas quebras de contrato ou calote na dívida e mantém a receita básica: medidas 
para aumentar a arrecadação fi scal e rechaço ao controle de preços e taxas de lucros. 

No entanto, e isso não lhe perdoam os brancos e ricos, manteve a agenda social que 
benefi cia a população pobre do país. A Lei da Terra, aprovada num pacote com outras 48 
normas, foi o estopim do locaute ao qual foi convocada a sociedade civil – na Venezuela 
identifi cada com os setores médios e altos – em dezembro de 2001. 
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Explicando Chávez

As elites também engolem a chamada Lei dos Hidrocarburantes, segundo a qual deve 
se obter “uma apropriada vinculação do petróleo com a economia nacional, toda ela em 
função do bem-estar do povo”. 

Como nem só na Venezuela são os interesses dos poderosos que ditam as regras, esse 
tipo de resistência tem contaminado a imagem do Governo Chávez mundo afora. Quem 
se dispuser a acompanhar o honesto e competente exercício de Maringoni na compre-
ensão do que lá se passa tem ao menos duas garantias: boa leitura e a oportunidade de 
refl exão baseada em informação, não em preconceitos.

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.
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