

FÓSFOROS

José Manuel Sánchez Duarte

I

Esta tarde me abrazabas con pereza.

La ciudad,

-Millares de fósforos relegados

Al trabajo-

Se apagaba.

Así vimos ponerse el sol,

Desierto,

Helado de tiempo.

Querer una sogá

Y volar.

II

La nueva definición de la guerra

No incluye a los hombres.

El mundo que dejas tras de ti,

Condensado en mapas y cultos,

Explicable hasta el más remoto

De sus rincones,

Se llama tú.

Por eso ves cómo se agota.

Sólo sabes dónde empieza

Y dónde acaba.

No cuando.
La guerra está cerca,
No hay hombres,
Nos sabes cuántos.

III

Tú los miras,
Los peces de sus cabezas
La sal que crece en el río.
Tú te miras pero ya no existes.
Dedicas a explicarme el tiempo.
La ciudad tampoco es tuya
Pero ansías perderte en ella
Y desaparecer.

IV

Zapatillas blancas
Y pases de claqué,
Saldremos esta noche,
Corazón estrecho,
A comernos
"Los años que te
Quedan por venir".

V

Como un cuerpo
Que inmutable
Se hace voluntario
Para ser eterno,
Y se blindan las manos
Con distancia
Y amores fingidos.
Así te quedas desnudo,
Despreciando el encanto
Y las ciudades.

VI

Así me tienes amor,
Y todo me sabe a tierra,
Incluso esta tierra
Me sabe a agonía
Y este amor que tengo
No me sabe nada.