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Resumo: A experiência da morte é a experiência do poder. Nesse sentido, este ensaio tem por 

objetivo apresentar três momentos da história contemporânea da África em que o poder 

eurocêntrico contribuiu para um “diálogo” amparado quase que exclusivamente na violência. 

Os grupos aqui apresentados como agentes preferenciais desse “diálogo” são os hutu das 

cidades de Ruanda, os haouká de Accra e os muti da África do Sul e suas expressões por 

vezes confundem nossa sensibilidade quanto a seus propósitos. Não nos iludamos: é conosco 

que dialogam, com nossa filiação às mesmas matrizes de dominação no ambiente mais 

representativo dessa herança: as modernas cidades africanas. 

 

Palavras-chave: Dominação. Cidade. Violência. 

 

Abstract: The experience of death is the experience of power. This way, this essay has for 

objective to present three moments of contemporany African history where eurocentric power 

helps for a “dialog” supported almost exclusively in the violence. The groups here presented 

like preferential agents of this “dialog” are the hutu to the Ruanda cities, the haouká of Accra 

and the muti of South Africa and their expressions sometimes confound our sensibility about 

their purpose. Don’t illude ourselves: is with us that they dialog, with our linking to the same 

matrixes of domination in the environment more representative of this heritage: the modern 

African cities. 
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A fim de exercer adequadamente sua função, 
os historiadores precisam de uma capacidade 
de percepção imaginativa, sem a qual os ossos 
do passado continuam ressequidos e sem vida. 
Exercê-la é, e sempre foi, uma tarefa repleta de 
riscos. 

Isaiah Berlim 
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Rastrear historicidades fugidias pode significar o encontro com surpresas inesperadas, 

com dinâmicas que ocultam, por detrás de seus ruídos, experiências potencializadoras cuja 

conexão com nossas próprias experiências dialoga intertextualidades do inusitado, revelando-

nos mais de nós mesmos do que sua própria e peculiar revelação. 

Experiências de rupturas, dessas cuja força extravasa em múltiplos paroxismos, anéis 

cujo escrúpulo deve ser quebrado se quisermos minimamente tocar a rede de complexidades 

desse tempo em que convergem, a todo instante, diacronias, sincronias, acronias e anacronias.  

Nossos olhares buscam territorialidades ancestrais, alargam experiências de diásporas, 

transitam por redes que reviram o dentro e o fora, que misturam o eu, o tu, o isto e que logo 

diluem o eu, o tu, o isto em identidades desfeitas, refeitas, mutáveis, inconclusas, e logo em 

desidentidades, complexidades (com plexus – “tecer juntos”, com o plexus da alteridade, da 

outridade, da diferença que aproxima) que se traduzem por encontros, sempre encontros. 

Finalmente concebemos em nossa medula a impossibilidade de vivermos sós. Nosso corpo 

necessita de outros corpos e com isso nossa mente se descoloniza, ligeira: eis o imperativo do 

encontro! 

 Mas tocar na experiência do encontro é antes de tudo reconhecer historicidades 

fracassadas de poder, experiências que nunca ficam impunes, que jamais adormecem no 

silêncio da história. O encontro das diferenças só é possível quando reconhece que o encontro 

das desigualdades, experiência moderna, confrontou finalmente os seus limites indenes.  

 Olhar para algumas das cidades da África contemporânea é enfrentar os 

desdobramentos de sua dilaceração colonial, é atentar para as repercussões que o poder, essa 

articulação dimensional da dominação, imprime naqueles em que toca. A proporcionalidade 

da resposta, da interação, está diretamente ligada à sua efusão. Tais vestígios são sempre 

contundentes, pois se inscrevem na carne como um pontiagudo arabesco de sangue, pus e 

baba. Ao desespero de sua emergência contrapõe-se em quase tudo, quase tudo, a 

racionalidade do poder que o encetou. Restarão fios delicados a nos lembrar que esses outros 

estão atentos às limitações racionalistas de seus algozes inspirados e que depois serão 

transpirados como suor, como sangue, como nervos. 

 Suas respostas não serão caricaturas simplesmente.  Nem será como um martírio que 

“falarão” suas ações. Esses espetáculos macabros que seguiremos com cautela são muito mais 

que traduções corrompidas do passado recente africano: são rituais cuja experiência colonial 

emancipou após a parturiente carnificina de modernidades em fluxogramas geométricos, em 

riscos concêntricos de bisturis, em desenhos reconhecíveis contornados pelo plasma de todo 

um continente. 
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 Fausto e Frankeinstein na pele endurecida pela extravagância colonial. Invocam seus 

antigos senhores nos sinais reconhecíveis de suas passagens, num êmulo travestido, numa 

entidade incorpórea, num órgão de criança, enfim, onde for possível encontrar esses 

arremedos de senhores, esses faustos enfiados em suas barbas, esses novos frankeinsteins 

alcançam, com suas mãos prenhes não de vingança, não, prenhes de história, de uma história 

impossível de ser esquecida e que não necessita ser elucidada, não precisa de explicação 

alguma, que jamais será edulcorada por nenhuma cerimônia de seu receituário. Sua vivência 

será no sangue da experiência que, invocada por seus novos griots-frankeinstein, confere 

sentido ao que já foi, ao que permanece, ao que muda.   

 Frisemos que pela ótica desses corpos históricos, receptáculos do projeto 

expansionista europeu, as razões da caça ao butim foram narcolepsias (mais que um distúrbio 

do sono, narcóticos que induzem à catalepsia, a uma primeira morte) preventivas, êxtases da 

morte, volúpia pelo poder absoluto sobre a vida e a morte de seus anfitriões, inversão de 

papeis pela vertigem da experiência do poder: de classes perigosas a laboriosos funcionários 

do poder, emissários apopléticos de uma aristocracia pomposa, eficientes matadores de 

negros, de árabes, de asiáticos, de muçulmanos, de todos aqueles que tinham na pele a 

distinção necessária (“selvagens”, “incivilizados”, “brutos”, “exóticos” e sabe-se lá que outras 

denominações receberam para caracterizar sua “inferioridade”, sob a pele o “fardo do homem 

branco”). 

 A brutalidade de todo o processo chama a atenção para um cenário em que a 

dominação, projeto eurocêntrico tecido nos bastidores do conserto (assim, com s mesmo) das 

nações, a ante-sala de Napoleão III, revelada a tempo por Maurice Jolie em seu satírico 

Diálogos no inferno entre Maquiavel e Montesquieu, essa jóia esquecida em 1864 e que 

ganhará todo o sentido nos acordos de Berlim, concebe-se como Uroboru, capicúa, geometria 

circular, cobra perseguindo o próprio rabo. Se resolve um problema social interno resolve 

igualmente um externo e transforma em lucro o objetivo do processo (muito embora a enorme 

devastação implementada pela Bélgica no Congo tenha, pela motivação econômica, a 

capacidade de provocar riso: o marfim era utilizado para a fabricação de teclas de piano, 

pentes e bolas de bilhar), que é conter o fervor revolucionário do nervoso proletariado 

europeu. 

 Em grande medida, a materialização desses fenômenos se deu na prática urbana, na 

formação das modernas cidades africanas. E só para não nos esquecermos, ouçamos um eco 

ao menos desse conceito que é, em si, complexidade: 
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Sob a aparente desordem da velha cidade existe, onde quer que a velha 
cidade funcione com sucesso, uma maravilhosa ordem que mantém a 
segurança das ruas e a liberdade da cidade. É uma ordem complexa. Sua 
essência é a intimidade do uso da calçada, trazendo consigo uma constante 
sucessão de olhos. Esta ordem é toda composta de movimento e mudança e, 
apesar de ser vida, e não arte, podemos fantasiosamente chamá-la de arte da 
cidade e ligá-la à dança – não uma dança simplista e precisa em que todos 
pulam ao mesmo tempo, girando em uníssono e agradecendo, fazendo 
reverências em massa, mas um intricado balé no qual os dançarinos solistas 
e os conjuntos têm, todos eles, papéis específicos que milagrosamente 
reforçam-se mutuamente e compõem uma unidade ordenada (JOHNSON, 
2003, p. 37). 
 

 Veremos, contudo, como é paradoxal e imprevisível essa dança! 

 Tratarei de três fenômenos convergentes em muitos pontos: a utilização de facões pelo 

poder Hutu em Ruanda e Burundi em 1994, assassinos Muti na África do Sul do pós apartheid 

e uma cerimônia de incorporação e possessão na Costa do Ouro, em 1954, protagonizada 

pelos haouká.  

Hutu, muti, haouká, serão nossos anfitriões nesta surpreendente jornada pelo mapa de 

uma outra África que poderia não ter existido jamais. 

 Percorrer esse caminho inusitado tem como objetivo confrontar nossa sensibilidade, 

mais que nossa racionalidade; alem disso, captura afasias e liga um continente por fios 

similares. Mas o mais importante é que opera com simulacros tangíveis: mais que 

antropófagos, mais que homens-cópia são divindades purificadas, ou, na feliz concepção do 

direito romano, homo sacer (AGAMBEN, 2002)1, são como homens sagrados, homens 

matáveis, que esses novos griots2 lançam suas vidas no mergulho inebriante da experiência da 

transformação, sejam eles hutu, muti ou haouká. 

 Não negam o passado, não reproduzem o passado, vivem o passado de um modo 

absolutamente constrangedor para nossos olhos de pedra. Portanto já adianto: julgá-los é uma 

temeridade! 

 Diálogo, confronto, mutação, o histriônico rompante dos acordes finais que essas 

sonoridades emitem hão de, espero, patrocinar uma mudança em nossos olhos de pedra, pedra 

 
1 Homo sacer, são homens que, julgados pela comunidade culpados do crime que cometeram, foram recusados 
para a morte. Ao se tornarem sagrados, podem ser mortos por qualquer um sem que seus assassinos incorram em 
penalização. São, portanto, homens matáveis, no sentido de que suas mortes são irrelevantes e não nos tocam ou 
emocionam. 
2 Griots, os memorialistas e narradores da cultura oral de muitos grupos africanos. São observadores dos eventos 
para depois narrarem aos que não puderam presenciá-los. Memória viva da coletividade, os griots divulgam uma 
história sempre vivificada, sempre renovada. São mais que narradores, são sujeitos que fazem e se 
responsabilizam por lembrar a plenitude do tempo histórico. Estão isentos tanto da amnésia quanto da anestesia, 
características tão marcantes de nossos próprios historiadores. 
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vítrea, endurecida por um complô de imagens de acalanto, de violências sem história, de 

histórias sem fim de violências, sem as devidas historicidades, que as tornariam visíveis. 

 Assisto ao filme Hotel Ruanda; de fato, é a primeira vez que me esforcei para entender 

os massacres que há muito deixaram os noticiários televisivos. Talvez pense que agora posso 

compreender, a uma distância segura de tempo, muito embora há muito deixei de temer 

qualquer possibilidade de envolvimento (num passado longínquo me inscrevi para colher café 

na Nicarágua recém revolucionaria). Quando o filme termina, estou tonto, algo atingiu a base 

do meu estômago: compreendo que o filme é apenas a ponta do iceberg ruandês. No outro dia 

tenho em mãos o ótimo livro de Philip Gourevitch, Gostaríamos de informá-lo de que 

amanhã seremos mortos com nossas famílias.  

 Empatia, simpatia, antipatia, apatia, pathos, todo o diagrama destes termos serão 

sinônimos das enormes sensações que experimentei na leitura voraz da obra jornalística de 

Gourevitch. Entender a importação de um milhão de facões pelas milícias hutu naquele início 

do ano de 1994 nos remete, agora o sei, ao mito hamítico, esse prosaico fundamento europeu. 

 Facões não são armas de fogo, não são assépticos nem tampouco silenciosos, não 

admitem distância: facões repercutem gritos, agonia, sofrimento, amputações, lacerações e 

dor, muita dor. Mas facões implicam numa quantidade enorme de sangue, plasmado como 

jorro com poucas vítimas e como oceano quando aquilatamos um milhão de mortos. Não são 

rápidos em sua operosa impostura nem desavisados em sua ruidosa aproximação: algoz e 

vítima se medem, se estudam, e por pura pedagogia, sabem no que vai dar. Caim avançou 

sobre Abel com um facão, Caim, o agricultor que teve sua oferenda recusada pelo Criador, 

sobre Abel, o pastor cujas ovelhas Deus recebeu com um sorriso. Suponho que Abel não 

sorriu; Deus ainda pode ouvi-lo em sua agonia lenta e final. Caim, levado pelo despeito, pelo 

ciúme e agora pelo sangue do irmão, não tentou refugiar-se. Aceitou a condenação de viver 

eternamente vagando sobre a terra como adequada ao crime impetrado. Baixou a cabeça e 

pôs-se a caminhar. Tornara-se um homo sacer3. Pelo menos era assim que o “bondoso” 

monsenhor Leon Classe, primeiro bispo de Ruanda e grande defensor da cassação dos direitos 

civis dos hutu, euforicamente pregava de seu púlpito para uma audiência maciça de tutsi ainda 

nos anos 1930 (GOUREVITCH, 2006, p. 54).4 

Eis o mito hamítico: haveria sido introduzida nessa parte da África uma raça 

descendente do rei Davi, vinda provavelmente do norte, altos, de nariz afilado, criadores de 

 
3 Importante notar que Ruanda é o país mais católico da África. 
4 Sem o saber (?) estava decretando a forma com a qual esses mesmos tutsi seriam exterminados num futuro não 
muito distante. 
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rebanhos, tribo caucasóide de origem etíope, absolutamente distinta dos “negróides nativos”, 

na comprometida descrição de Speke, “descobridor” do Nilo. In extremis, o mito hamítico 

remetia à progenitura de Cam5 e Sem, os filhos de Noé e de Caim e Abel, os filhos de Adão. 

Na África, ele ganharia status de história.  

 Difícil saber a história dessa região central da África anterior ao final do século XIX. 

A construção operada pela força da cultura escrita que demarca a chegada dos europeus em 

sua busca pela nascente do Nilo impôs-se severamente e refez o passado. Os europeus traziam 

em sua bagagem o mito hamítico e “viram” uma 

[...] imponente raça de reis guerreiros, cercada de rebanhos de longos chifres 
e uma raça subordinada de camponeses pequenos e escuros, desencavando 
tubérculos e colhendo bananas. Os homens brancos presumiram que essa era 
a tradição do lugar e a consideraram um arranjo natural (GOUREVITCH, 
2006, p. 48). 
 

 De fato, entupidos das teorias racistas de Gobineau e quejanos imprimiram ao ignoto 

sua epistemologia solipsista6, já tão arraigada de certezas. 

Ainda assim, não deve ter sido fácil construir uma identidade tutsi, aproximando-os do 

Abel bíblico contraposta a uma identidade hutu, descendentes do maldito Caim. O difícil seria 

convencer esses povos que não se viam desiguais a vestirem suas novas funções ideológicas. 

E até aproximadamente 1959, quando ocorre o primeiro confronto entre tutsi e hutu, 

todas as arquiteturas dessa nova realidade haviam sido infrutíferas. 

Nada define tão vividamente a partilha quanto o regime belga de trabalhos 
forçados, que requeria verdadeiros exércitos de hutu para labutar em massa 
nas plantações, na construção de estradas e na silvicultura, sob as ordens de 
capatazes tutsi. Décadas depois, um velho tutsi rememorou a ordem 
colonial belga a um repórter com as palavras: ‘você açoita um hutu ou nós 
açoitamos você’ (GOUREVITCH, 2006, p. 55-56). 
 

 E isso depois dos belgas terem oficialmente construído identidades étnicas 

documentais, de seus “cientistas” terem vasculhado com suas ferramentas os corpos das 

pessoas atrás dos vestígios do mito hamítico. Os 14% de tutsi restante foram obrigados, não 

sem alguma adesão, a submeterem os 85% hutu a uma humilhante submissão pessoal e 

coletiva. Eram os mesmos anos 1930 da pregação do pastor Classe: Igreja e Estado 

Dominador tinham, então, uma estranha convergência de propósitos. 
 

5 Segundo as teses jesuíticas do século XVII, Cam, o filho maldito de Noé, não somente reencarna a trágica 
memória de Caim como dá origem aos negros. Segundo os leitores do século XIX, Cam teria sido o primeiro 
homem negro. Tal argumento, nos Estados Unidos, teria sido fartamente utilizado para justificar a instituição 
escravista e a segregação.  
6 Segundo a qual tudo que percebemos é o real e que todos percebem da mesma forma. Exemplo dessa 
epistemologia é nossa informação sobre a atuação imperialista sobre a África. Os africanos, após a 
descolonização, “voltaram a se matar”. Como se não fosse o empoderamento eurocêntrico a criar os conflitos 
continentais. Ou que os negros são inferiores aos brancos: “o fardo do homem branco” para civilizá-los. 
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 O Estado belga usufruiu bem de sua obra até 1957, quando um grupo de intelectuais 

lança o manifesto hutu, reivindicando “democracia”. Esse manifesto se colocava fortemente 

contrário à abolição das identidades étnicas, chamados então de cartões de identidade étnica 

que, numericamente, daria a vitória para o acesso ao poder pelos hutu. 

 Em 1º de novembro de 1959, um grupo de ativistas políticos tutsi espancam até a 

morte um ativista hutu. Até então, nunca houvera registros de violências entre hutu e tutsi, 

exceto aquelas naturalizadas pelo dominador, a cotidiana e insistente violência da submissão. 

Estranhamente, quando se aproxima a autonomia de Ruanda, os belgas passam a apoiar os 

hutu nos confrontos e no seu direito “histórico” de justiçar os tutsi. Haviam criado a 

dominação bipolar e se fartavam até a derradeira gota de seu espetáculo (laboratório? vitrine? 

meros expedientes burocráticos?). 

 Nas palavras de um conhecido agente belga na passagem do poder tutsi ao poder hutu 

ficam claras as diversas e difusas ironias do poder dominador eurocêntrico: 

Logiest (coronel do exército belga Guy Logiest), que estava virtualmente 
comandando a revolução, via a si próprio como um campeão da 
democratização, cuja missão era corrigir o grande equívoco da ordem 
colonial que ele servia. “Eu me pergunto o que me levava a agir com tanta 
resolução”, recordaria depois. ‘Era sem dúvida o anseio de devolver ao 
povo sua dignidade. E era provavelmente também o desejo de derrotar a 
arrogância e expor a duplicidade de uma aristocracia basicamente injusta e 
opressora’ (GOUREVITCH, 2006, p. 59). 
 

 Essa aristocracia eram os tutsi. Os opressores haviam sido transmutados e agora 

podiam ser extintos por uma revolução patrocinada justamente pelos criadores dessa mesma 

aristocracia. Em 1962, quando finalmente Ruanda conquistava sua independência, os hutu 

estavam livres para complementar sua obra. 

 Assim como Deus havia sido tolerante com Caim, os belgas haviam relegado aos hutu 

os anos seguintes para recriarem, a seu jeito, a pitoresca fábula bíblica. 1963, 1973, 1994, pela 

ação da Frente Patriótica Ruandesa e pelas milícias do poder hutu, mais de um milhão de 

pessoas foram mortas com facões importados da China. A mesma ação provocou a maior 

diáspora de toda a África: 3 milhões de ruandeses refugiaram-se em vários países da África 

central apenas em 1994. Notícias recentes apontam para mais um milhão de mortos nos 

confrontos de 2004 até hoje.7 

 
7 Tais digressões podem ser paradigmáticas para repensarmos uma teoria fartamente divulgada quanto à posição 
relativa ao colonialismo europeu que invade a África, domina, cria fronteiras artificiais para forjar estados 
nacionais espúrios e quando sai, as etnias “voltam” a se matar. Ora, o genocídio é a mais alta expressão da 
civilização ocidental em seu ponto máximo de racionalidade. A leitura acima exposta somente garante nossa 
adesão ao modelo, já que interpretamos que a “barbárie” já existia lá antes da chegada dos europeus e quando 
estes saem, os bárbaros voltam a se matarem. Ora, a construção das identidades étnicas, ou a ideologia que 
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 Os massacres começaram em Kigali, a maior cidade de Ruanda e se estenderam em 

trajetórias randômicas para as comunas de Kibungo, Kanzenze, H’tarama, chegando 

finalmente a Muyange (antiga Leopold) e Nyamata. 

 Seleciono apenas um dos muitos relatos pronunciados pelos assassinos na esperança 

de enquadrá-lo no universo da racionalidade urbana ocidental: 

Em 1994, entre as onze horas da segunda-feira 11 de abril e as catorze horas 
do sábado 14 de maio, cerca de 50 mil tútsis, de uma população de perto de 
59 mil, foram massacrados com facões, todos os dias da semana, das nove e 
meia às dezesseis horas, por milicianos e vizinhos hútus, nas colinas da 
comuna de Nyamata, em Ruanda (HATZFELD, 2005, p. 18). 
 

 Um outro trecho da fala de um dos “trabalhadores” na carnificina: 

Leopord: Eu era o jovem responsável pelas matanças na célula de Muyange, 
o que, claro, era novidade para mim. Portanto, levantava-me mais cedo que 
os vizinhos para cuidar dos preparativos. Tocava o apito para a chamada, 
apressava o ajuntamento, repreendia os dorminhocos, contava os que 
estavam faltando, verificava as razões da ausência, distribuía as 
recomendações. Se fosse o caso de fazer um sermão ou uma declaração, em 
seguida a uma reunião dos comandantes, eu fazia sem rodeios. E dava o 
sinal de partida (HATZFELD, 2005, p. 24). 
 

 Levantavam-se cedo, tomavam o ônibus e iam para o trabalho. Trabalhavam das 9 hs, 

9,30, paravam para o almoço e depois continuavam até as 16 hs. Tomavam o ônibus 

novamente e chegavam exaustos ao lar, tomavam uma Primus e se preparavam para o dia 

seguinte. Quem poderia estranhar que todo o seu cansaço consistia no esforço para matar 

ininterruptamente tútsi com seus facões afiados? 

 Alguns anos antes, a África do Sul acordava em meio a um pesadelo. Ressurgiam 

sinais inequívocos de bruxaria no campo político. 

 Desde 1985, inúmeras execuções pelo fogo apontavam para o uso de carne humana na 

composição de remédios, drogas e amuletos Muti (do Zulu, UMUTI, árvore, medicina, 

remédio) (FAURE, 1996, p. 481). 

 Proibida desde o século XIX pelos colonizadores holandeses, persistiu tanto em 

Lesoto quanto na Suazilândia a prática muti, assassinos feiticeiros que produziam remédios 

retirados de órgãos humanos para a invencibilidade de seus guerreiros. 

 Em meados dos anos oitenta, com a crescente atividade de resistência ao regime 

branco e ao apartheid, volta a ser utilizada pelos guerrilheiros do Inkata. No entanto, 

eminentemente ambígua, quando começaram a aparecer corpos com sinais reveladores do 

 
empoderou os países africanos em sua luta pela independência –outro tempo, outros argumentos – foi construída 
durante a estadia colonial na África e os massacres posteriores à sua saída são prova desse empoderamento, já 
que grande parte das lutas tinham por objetivo exterminar grupos inteiros de “ex-iguais”.   
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comércio de poções à base de órgãos humanos, uma polêmica teve que ser rapidamente 

silenciada. Foram, portanto, imediatamente condenadas como práticas bárbaras. A caça às 

bruxas que daí adveio foi correspondentemente espetacular em seu cenário de fumo e fogo, de 

volição e gritos, de euforia chamuscada pelas labaredas e dos signos da modernidade 

embrutecida e pirotécnica que encetavam. 

 Os anos 1990 trouxeram para a África do Sul os prosaicos problemas de outros 

congêneres pós-coloniais: urbanização descontrolada, “psicose do bunker” pela minoria 

branca, jovens negros que passam rapidamente da rebelião à criminalidade. Tais fenômenos 

não podem ser dissociados de certa fascinação exercida pelos assassinos muti. 

 Entre 1989 e 1993, mulheres e crianças, supostamente portadoras de mais essência 

vital e, segundo os analistas europeus, mais fáceis de serem capturadas, foram vítimas dos 

crimes muti, sem preferência cultural ou geográfica, revelando toda semana centenas de 

corpos mutilados. 

 Em 1990, após a libertação de Mandela, emergem milícias em feroz caça aos 

criminosos muti, procurando limpar suas comunidades das práticas antigas, “anti-

revolucionárias e bárbaras”. 

 Os pretensos culpados eram imediatamente imolados pelo suplício do pneu inflamado, 

em grandes e entusiasmadas manifestações coletivas.  

 Cabe uma questão importante: como distinguir os assassinos muti, “deformação” (sic) 

de práticas antigas, dos que alimentam o comércio de órgãos humanos para exportação e dos 

crimes políticos disfarçados de crimes rituais? 

 Fenômeno complexo, não está isolado de um crescimento assustador da delinqüência e 

do suicídio entre os adolescentes negros e do crescimento das seitas satanistas entre os 

adolescentes brancos. 

 Ainda aqui, a impunidade das ações de dominação impetradas pelos europeus em sua 

busca para expandir um modelo ideal de sociedade (ideal mas nem por isso justo), revela uma 

atitude do sujeito que deve ser submetido. Essa atitude não pode ser simplificada por seus 

epítetos, nem negligenciada por julgamentos morais. Tais camadas superficiais devem ser 

retiradas cautelosamente, qual palimpsesto, na esperança de uma explicação mais adequada ao 

respeito que sujeitos em ação merecem. 

 Assassinos médicos, órgãos humanos extraídos à revelia, medicamentos que levam à 

morte seus doadores involuntários, epifenômenos e placebos, títeres e ventríloquos, falas e 

silêncios constrangedores, este o cenário em que os assassinos muti se movem, na opacidade 

moderna, exclusivamente. Onde pensamos ver algumas coisas, vemos outras, onde julgamos 



Revista Cordis: Revista Eletrônica de História Social da Cidade 10

www.pucsp.br/revistacordis 
ouvir um distúrbio, ouvimos alguma sinfonia, onde tateamos a sinestesia dos toques gélidos, 

tateamos, in locu, a pegajosa e ainda quente textura de um pulmão, de um rim infantil, de um 

cobiçado fígado humano, tão escasso pelas bandas da civilidade moral do ocidente. No tráfico 

de órgãos vitalizado para sustentar os afetos e a reprodução das elites globais, nenhuma das 

partes conserva sua cor. Vemos-nos pelo avesso e literalmente não nos interessamos de onde 

isso (esse órgão salvador) veio! 

 Ah! Mas os órgãos humanos extraídos pelos assassinos muti não chegam à Europa, 

aos Estados Unidos, aos novos Urais mafiosos. Não. São consumidos em remédios 

psicotrópicos para os jovens guerreiros da crueldade e do desperdício. Estimulam danças 

ferozes nas noites da periferia da cidade do Cabo da Boa Esperança. As crianças mortas pelos 

feiticeiros muti não servem ao tráfico, mas são seu contrapelo, seu antagonismo, seu espelho, 

seu simulacro, seu ídolo. 

 É significativo esse enfoque. Se há o apelo e o comércio infame, agora de órgãos, não 

mais de gentes e seus incômodos custeios, e se a África continua a cumprir seu papel de 

semente nutriz das loucuras dos dominadores de plantão, de cá e de lá, resistir não é ser o que 

se fora antanho, mas é ser o que se é hoje, a face esgazeada, o olhar fora das órbitas, o fogo de 

todos os incêndios como auréola dos cabelos, sem ser jamais o que quiseram e ainda 

queremos que fossem. 

 Mas se hutu e muti confundem seus dialetos próprios com a história da interferência 

das potências coloniais, os haouká serão sua consagração plástica, não pelo eufemismo de sua 

sonoridade, nem pela luxuriante força que se deixa mostrar no filme, mas sim em sua pressão 

em nossa genitália, com força suficiente a nos dobrar os joelhos, a nos arremessar no 

desconforto.  

 Nos inícios dos anos 1950, Jean Rouch, então um jovem antropólogo francês, 

desembarcava na Costa do Ouro, atual Gana, levando na bagagem uma sofisticada filmadora 

de 16 mm para registrar o encontro dos jovens habitantes dos confins da África com as 

emergentes cidades modernas do continente. 

 Em Accra, pode testemunhar a correria dos pedestres em sua disputa com os carros de 

aparência tão européia, mas que ali, naquele colorido das tardes africanas, pareciam um 

estranho festival de vaudeville.  

 De fato, depois dos traficantes de várias origens, depois dos administradores coloniais 

franceses, depois de tantos burocratas europeus, dos militares ocidentais, da Cruz Vermelha, 

dos artistas em busca da exótica estamparia plural, chegavam os intelectuais, qual abutres, 

ansiosos para roer a carcaça exposta da cultura africana. 
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 Dentre tantos intelectuais que acorreram para a África na primeira metade do século 

XX, Jean Rouch parecia disposto a criar escola. Partindo da premissa de que a pedagogia de 

toda tragédia tem sempre que encontrar um narrador, Rouch intuiu que a narrativa escrita 

seria incapaz de descrever tudo aquilo que via. Então resolveu filmar. Tornaria em breve 

tempo o papa da antropologia visual francesa. 

 Por uma limitação tecnológica, sua sofisticada câmera não registrava, juntamente com 

as imagens, o som. A solução foi genial: filmava e depois, em momento mais adequado, 

“colava” por cima ora sua narração (Os Mestres Loucos) e ora a narrativa dos próprios 

protagonistas documentados falando de memória (Eu, um negro e Jaguar). 

 Tudo o fascinava. Os limpadores de fossas, os traficantes do cais, os soldados vestindo 

sempre vermelho. Embrenhava-se pelos corredores escuros da cidade de Accra farejando a 

tensão por detrás daqueles sorrisos inquebrantáveis; subia nas carrocerias dos caminhões 

apinhados de trabalhadores do Níger em busca da história de suas origens, do trânsito de suas 

rotas, do estranhamento nos olhos arregalados para a cidade. 

 Um dia do eterno verão de 1954, inesperadamente, trombou com um haouká 

disfarçado de gente. O convite para participar de um ritual de possessão foi tão prosaico 

quanto assustador. O registro desse ritual é tão impressionante que ainda hoje, meio século 

depois, sua mensagem reverbera em algum ponto adormecido de nossa psique. 

 Os Mestres Loucos, nome mais que apropriado, exibe, no entanto, interpretações 

renovadas. Camada sobre camada, a cada ano podemos testemunhar sua mutação. As 

imagens, como que por mágica, esgarçam seus limites e revolvem a tela à nossa frente. Sem o 

querermos, somos tocados pela força energética da possessão, somos sugados de nossa 

ocidentalidade confortável para aquele terreiro familiar dos arredores de Accra. Somos nós 

que incorporamos aqueles corpos negros, nós, as entidades comprometidas com todos os 

crimes de nosso passado eurocêntrico, tributários de nossos ancestrais brancos e europeus e 

adesistas de seu modelo criminoso. Somos nós os mestres loucos! Uma vez mais nos vemos 

como num espelho, especulo, ídolo. Pouco importa que não o saibamos disto. Pela magia, o 

documentário de Jean Rouch operou um caminho inverso: virou a lente e amaldiçoou o 

mecanismo: filmou as nossas almas culpadas, sombras elétricas diretamente conectadas a 

nossa conivência e aos benefícios que auferimos com nossos silêncios, com nossas 

cumplicidades cotidianas. 

 Análise precoce, ânsia da redenção. É preciso, contudo, descrever o ritual: afastado da 

cidade, num terreiro cercado por precárias habitações, há um altar inescrupuloso e obsceno. 

Nele podemos notar pedaços de metais que já foram um dia um motor de caminhão, podemos 
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discernir lápides funerárias, podemos nos surpreender com bonecas de plástico brancas com 

um só olho de vidro azul. E mais, muito mais. Tudo amalgamado por um monturo de cal 

branco, aqui e ali calcinado de um fogo antigo, salpicado de sangue velho e restos de carne e 

penas.  Essas coisas são tão familiares para nossos olhos que parece que nos encontramos em 

algum ferro velho de qualquer cidade das Américas. O meio do altar lança para o céu uma 

seta do mais enferrujado aço de engrenagem e placas balançam em seu reflexo.8 

 Em táxis e caminhões fretados, chegam os homens ainda sob os primeiros raios da 

manhã. É fim de semana e não muito distante dali Accra ainda dorme.   

 Os homens conversam e se espalham pelo terreiro e arredores, atrás de arbustos, 

dentro do barracão. Os que ainda não foram iniciados confessarão seus pecados. Só os 

pecadores podem ser possuídos pelos haouká. Vão até o centro do terreiro três jovens 

assustados. Dizem alto seus crimes: fornicadores, absenteístas do asseio e da urbanidade, 

negadores da existência dos haouká. Agora podem também ser homo sacer. 

 Pouco depois, as entidades começam a se manifestar nos iniciados: o maquinista da 

ferrovia, o chefe da guarda, a mulher do médico, o governador. Trajando faixas vermelhas 

como os administradores e soldados coloniais franceses ou ingleses, com seu chapéu 

característico, uma a uma as entidades incorporam seus “cavalos”. Os olhos reviram-se nas 

órbitas e uma baba espessa, mais que mero perdigoto, começa a se acumular no queixo, nas 

faces, no peito. Empertigados, todos demonstram grande nobreza de movimentos, 

subitamente inflados de um poder histórico e visto então em qualquer cerimônia ocidental 

pela África ocupada.  

 Esclareço: as entidades haouká são as almas dos dominadores, dos senhores e senhoras 

européias há pouco desencarnadas. Esses espíritos ainda presos na esfera do poder mundano, 

viciados no mando, habitam momentaneamente os corpos africanos em Accra. Eis a inversão: 

as almas dos brancos habitam os corpos negros e os investem do poder eurocêntrico. Tudo 

transpira a pantomima. E, em meio ao horror e ao riso, a reflexão nos convoca, imperativa. 

 Pela narrativa extemporânea de Jean Rouch sabemos o que dizem os haouká: emitem 

ordens e vociferam funções. Todos querem mandar:  

– Façam isto! 

– Façam aquilo! 

– Ninguém me obedece! 

 
8 Esse texto baseia-se na leitura muito pessoal do documentário Os Mestres Loucos, de Jean Rouch. 
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 Todos juntos, numa cacofonia de ordens e de interjeições de comando. Reuniões se 

sucedem no palácio do governo, simbolizado pelo altar do poder acima descrito. Em dado 

momento, esses poderosos títeres ousam derrubar o mais forte tabu. Alguém trás um cão vivo 

fortemente preso nos braços.  

 Para demonstrar todo seu poder, resolvem matar e comer o animal. Reúnem-se uma 

vez mais no palácio do governo. Devem decidir quem vai matar o cão. 

 Exasperam-se. 

 – Ninguém me escuta! 

– Ninguém me obedece! 

– Estou mandando, estou mandando! 

 Essa verdadeira confraria de mandantes, de condutores, de chefes, esse ritual em que 

apenas os poderosos atuam, fervorosamente emitindo ordens entre si, incapazes, portanto, de 

cumpri-las, assume o apogeu quando o tabu do consumo do cão é devassado. 

 O sangue jorra na pedra sacrificial, o palácio do governo; os haouká debruçam-se 

sobre o altar e o bebem, o lambem, lambuzam-se até se fartarem da iguaria proibida, fervor 

descarado de seu poder absoluto. Depois cozinham o animal em postas e, enfiando a mão no 

caldeirão fervente, devoram a cabeça, as tripas, os quartos, numa orgia em que todo o êxtase 

que o poder contém vem à tona. 

– Ninguém me escuta! Ninguém me obedece! Estou mandando! Estou mandando!!!!! 

 Um a um os haouká vão deixando os corpos dos homens, sob o anúncio da noite. Os 

chapéus coloniais, as faixas vermelhas da distinção do haouká, o olhar desorbitado, a baba 

misturada com o sangue, tudo vai repentinamente voltando ao normal e desaparecendo da 

cena. O exorcismo foi tão surpreendente quanto a possessão. 

 No dia seguinte, Jean Rouch encontra os mesmos homens em seus afazeres diários. 

Estão irreconhecíveis em sua “normose” (WEIL, 2003), esta sim, a doença da normalidade. 

 Um eco das poucas vozes européias que se insurgem (lucidez, cegueira) vem à baila: 

A perspectiva do poder só tem um horizonte: a morte. E tão frequentemente 
a vida caminha para esse desespero que no fim nele se afoga. Onde quer que 
a fresca água da vida cotidiana se estagna, os traços do afogado refletem o 
rosto dos vivos; o positivo, se olharmos bem de perto, mostra-se negativo, o 
jovem já é velho e aquilo que se constrói atinge a ordem das ruínas. No 
reino do desespero, a lucidez cega tanto quanto a mentira. Morre-se por não 
saber, atingido pelas costas. Por outro lado, a consciência da morte que 
espreita aumenta a tortura e precipita a agonia. O desgaste que freia, que 
entrava, que proíbe os nossos gestos, corrói mais do que câncer. Mas nada 
espalha o “câncer” como a consciência clara desse desgaste. Estou 
convencido de que nada poderia salvar da destruição um homem a quem 
incansavelmente se fizesse a pergunta: “Reparaste na mão que, com todo o 
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respeito, te mata?”. Avaliar o impacto de cada agressão, estimar 
neurologicamente o peso de cada coação, seria suficiente para submergir o 
indivíduo mais forte num único e absorvente sentimento, o sentimento de 
uma fraqueza atroz e de uma impotência total. A podridão das coações é 
gerada no fundo da mente, e nada de humano resiste a ela (VANEIGEM, 
2002, p. 57). 
 

 Quando acaba o documentário, ainda estou balbuciando, como um ventríloquo: 

– Ninguém me escuta! Ninguém me obedece! Estou mandando! Estou mandando!!! 

 E me dou conta de que sou um dos mestres loucos, um dos haouká que, por uma 

espécie singular de tubo epocal, foi abduzido pela rodilha humana de um terreiro da Costa do 

Ouro africana, cinqüenta anos atrás.  

– Ninguém me escuta! Ninguém me obedece! Estou mandando! Estou mandando!!! 

– [...] Dèjá Vu, Saravá!!! 
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