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Apresentacao:

Este numero da revista Fronteiraz discute a Critica literaria, sob o enfoque
Criticos-escritores e escritores-criticos. Sua temética, entre outras
questdes, indaga: Até que ponto a producéo literaria atual demanda uma critica
renovada, cujos riscos e razdes de ser implica liberdade? Como, no poema-
critico, a nocao de crise € seu estado definidor? Como em Dante o0 pensamento
da forma é gérmem da lirica moderna? Em que medida pensamento critico e
poesia se entrelacam em Eliot? Nos escritores-criticos, como teoria e critica se
inserem no fazer literario, configurando novo estatuto seja a ficcdo, seja a
poesia? O que devora a antropofagia oswaldiana? Como se articulam na
literatura contemporanea e na critica a hibridez de géneros? Até que ponto a
correspondéncia de escritores séo reveladoras de posicionamentos estéticos?

Antes de respostas definitivas, os artigos reunidos se propdem como
possibilidades de leituras, reflexdes em torno de problemas acerca da critica
literéria, os quais tém sido abordados em sua historia, mas buscam aqui o
protagonismo de seu tempo.

Redefinir o espaco da critica e seu perfil, refletir sobre a sua forma pluralista
em diferentes meios, visar a uma critica criativa, o artigo de Lourival Holanda,
intitulado “Reconsiderando a critica literaria”, reavalia tais aspectos,
enfatizando, na tarefa do critico, o risco e a liberdade. A crise, a lirica e a
transcendéncia surgem como linhas de forca nos textos de Annita Costa
Malufe, Eduardo Sterzi e Alcides Cardoso dos Santos. Marcos Siscar, Dante
Alighieri e T. S. Eliot sdo os poetas criticos analisados, ndo so pela recorréncia
da crise da poesia como um estado do poético, ou da lirica como paradigma da
obra de Dante, ou da transcendéncia na e pela poesia como redentora da
humanidade, mas também pelas consequéncias criticas e tedricas aliadas a
pratica poética que permitem ao poeta interrelacionar reflexdo e poesia,
compreender a lirica como raiz do moderno, unir pensamento e poesia, enfim,
perceber tais caracteristicas como heranca da modernidade.

A seguir o artigo “A critica literaria e a literatura critica de Maria Esther Maciel”,
de Luciana Andrade Gomes e Jacques Fux, reflete sobre a génese literaria da
escritora a partir de aspectos teorico-criticos presentes em sua ficcdo. Tal
interseccdo é também objeto de analise de Eduardo Fava Rubio que considera
o romance La Pesquisa, de Juan José Saer, a partir do género policial, da
hibridez de género a luz da obra do préprio escritor e do dialogo estabelecido
com a tradigéo literaria argentina

Antropofagia e devoragdo marcam a presenca de Oswald de Andrade em dois
artigos, um de autoria de Aurora Cardoso de Quadros e outro de Angela das
Neves. O primeiro ressalta a parceria entre Oswald de Andrade e Astrojildo
Pereira como articulistas do Jornal O Homem do Povo. Embora de linha
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canibal, distingue-os de acordo com suas formulacdes. O segundo trata de
artigo pouco publicado de Oswald — “Questdes de arte”-, assim como de seu
dialogo com o ensaio “Le roman”, do escritor francés Guy de Maupassant.

A critica feita por escritores também € enfatizada em artigos de Vandemberg
Simao Saraiva e Marcia Cristina Silva. Enquanto Saraiva trata de Machado de
Assis, leitor de Shakespeare, analisando pontos de intersecdo entre os dois
escritores e ressaltando que a critica machadiana analisa Shakespeare e a sua
literatura apropria-se do poeta inglés; Silva trata da relacéo entre o processo de
criacdo da poesia infantil de José Paulo Paes e 0 seu pensamento critico, ndo
deixando de ressaltar, entre os elementos de construcdo de Paes, a imagem. A
imagem é ainda, sob a experiéncia do olho, abordada nesta Fronteiraz por
Maria Eliane Souza da Silva e llza Matias de Sousa. As autoras discutem René
Magritte como pintor-escritor-critico, evidenciando-o como aquele que aponta
para a experiéncia visual ndo mais enclausurada na otica.

Cartas literarias de Adolfo Caminha e correspondéncia de Murilo Mendes
mereceram estudos. As primeiras, de Leonardo Mendes que busca esclarecer
posicionamentos estéticos e politicos do escritor, assim como sua luta pelo
reconhecimento literario. A segunda, de Luciano Rodolfo e Lucia de Sa Rebello
que analisam trechos de cartas enviadas a Guilhermino Cesar, nas quais
Murilo exercita a critica ao avaliar a qualidade dos escritos de seus coetaneos
modernos.

Fechando esta série de artigos, outros trés escritores — Alvares de Azevedo,
Julio Cortazar, T. S. Eliot - tematizam a critica. A partir do Prefacio “A’ O
Conde Lopo”, Natalia Gongalves de Souza Santos e Eduardo Vieira Martins
revelam, em Azevedo, o amalgama de duas correntes, uma mais moderna e
outra mais neoclassica, a perfilar sua compreensao de obra de arte. A respeito
de Ultimo Round, Julie Fank e Lourdes Kaminski Alves mostram como tal
publicacdo rompe com a critica e configura um novo olhar de Cortdzar sobre o
estatuto contemporaneo da ficcdo. Sobre dois ensaios de Eliot, que tratam da
funcéo e das fronteiras da critica, Leticia de Souza Gongalves procura explicitar
as diferencas conceituais tracadas entre os textos, assim como enfatizar a
interrelac@o entre literatura e critica na obra do autor.

Na secdo Traducdo, um texto de Juan José Saer, intitulado “O conceito de
ficcdo”. Luis Eduardo Wexell Machado enriquece a revista com a traducao
desse escritor e ensaista de visada polémica e de espirito critico. A relacéo
entre verdade e ficcdo passa, aqui, por tratamento de rigor, refletindo sobre a
duplicidade de seu carater que mistura o empirico e o imaginario.

Fronteiraz 8 traz, ainda, na secdo Estudos, a significativa contribuicdo de
Geruza Zelnys de Almeida sobre a obra do filésofo Emmanuel Lévinas,
principalmente, no que aponta para a critica ao “falar no lugar do outro” ou
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responder a responsabilidade em relacdo ao Outro. Esboco de um pensamento
filoséfico rastreado para o pensamento critico, ambos em busca, porém, “do
mais humano no Homem?”.

Encerrando esta edicdo, o destaque a palestra do professor e critico literario
Davi Arrigucci, proferida na abertura das atividades deste semestre do Curso
de Especializacdo em Literatura, em parceria com o Programa de Estudos Pos-
Graduados em Literatura e Critica Literaria da PUCSP. Jorge Luis Borges foi 0
centro da palestra e do debate. Arrigucci avaliou o escritor argentino sob os
angulos do ensaio, da narrativa e da critica.

Nossos agradecimentos vao para todos os colaboradores deste niumero 8 de
Fronteiraz pela possibilidade da edicdo, mais uma vez, tornar-se espaco de
exposicao, debate e troca intelectual. Neste sentido, este dialogo com a
literatura e a critica, com o0s escritores e 0s criticos, permite-nos retomar as
epigrafes escolhidas por Julie Fank, Lourdes Kaminski Alves, e Angela das
Neves, como uma espécie de poténcia de sentidos das atividades literaria e
critica:

— Como, quem sou? N&o esta vendo quem eu sou?

— Vejo uma farda de guarda — explica o cron6pio muito aflito . — O senhor esta
dentro da farda, mas a farda ndo me diz quem é o senhor.

Cortazar

Alids, a minha finalidade é a critica.
Andrade (2007, p.47)

Maria Aparecida Junqueira
Editora de Fronteiraz 8
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QUADROS, Aurora Cardoso de. Antropofagia e canibalismo no jornal O homem do povo.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

ANTROPOFAGIA E CANIBALISMO NO JORNAL O HOMEM DO POVO

Aurora Cardoso de Quadros
Doutora - UNIMONTES

RESUMO: Este trabalho baseia-se em um ponto da pesquisa que gerou a tese “Oswald de Andrade
no jornal O Homem do Povo”, selecionando pontos de comparacdo entre a expressdo do critico
Astrojildo Pereira, protegido por pseudénimos, e do modernista Oswald de Andrade, no jornal
subversivo O Homem do Povo (margo-abril de 1931). A descoberta que revela a colaboragdo
substancial do articulista Astrojildo Pereira propicia uma comparacdo entre o protesto de Oswald de
Andrade e o do critico de literatura, que também é fundador do Partido Comunista no Brasil. Suas
elaboragdes, principalmente sob o pseudénimo “Aurelinio Corvo”, sdo abordadas em destaque em
relagdo aos outros colaboradores do escritor.

PALAVRAS- CHAVE: Antropofagia; Canibalismo; Jornal O Homem do Povo; Oswald de
Andrade; Astrojildo Pereira.

ABSTRACT: This study is a snip of the thesis "Oswald de Andrade no jornal “O Homem do
Povo”, selecting points of comparison between the expression of Astrojildo Pereira’s critical work
(who was protected by pseudonyms), and the modernist Oswald de Andrade, in the subversive
newspaper Homem do Povo (March — April 1931). The discovery that reveals the substantial
cooperation of the article writer Astrojildo Pereira in the newspaper makes possible a comparison of
Andrade’s and Pereira’s protests - being the last also a founder of Brazil’s Communist Party. His
elaborations, especially under the pseudonym "Aurelinio Corvo" (Aurelino Raven) are greater if
compared to Andrade’s other employees.

KEY WORDS: Anthropophagy; Cannibalism; O Homem do Povo Newspaper; Oswald de
Andrade; Astrojildo Pereira.
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ANTROPOFAGIA E CANIBALISMO NO JORNAL O HOMEM DO POVO

Oswald de Andrade (1890-1954), no jornal O Homem do Povo, fundado por ele em 1931,
articula suas questdes de subversdo politica estabelecendo, por meio da linguagem, relacdes
semanticas com a dita “filosofia antropofagica”, presente na linha reflexiva iniciada a partir de
1928. No periddico, o humor e a subversdo unem-se a antropofagia, de forma que os trés
ingredientes, cada qual a seu modo, tornem-se instrumentos na construcdo da satira de Oswald de
Andrade. O objetivo do periddico € a revolucdo do proletario, cujas bases marxistas acabavam de
ser assimiladas pelo modernista. O processo parodico revelado pela assimilagdo antropofagica é
incrementado por novos ingredientes, acrescidos cooperativamente por outros articulistas, ao lado
do “antropofago” Oswald de Andrade. Ressalta-se a parceria do critico de literatura Astrojildo
Pereira (1890-1965), sobretudo quando o mesmo assina no jornal como “Aurelinio Corvo”,
produzindo sua critica de base comunista. Seguindo uma linha canibal, sua expressdo, ao mesmo
tempo em que se aproxima, guarda algumas distin¢cdes da antropofagia. Distinguindo sentidos em
torno desses dois articulistas do jornal, este ensaio busca promover um paralelo entre as respectivas
formulagdes.

A antropofagia oswaldiana, aqui tomada como metafora do processo de politizacao proposto
no jornal O Homem do Povo, representa, conforme lembra Benedito Nunes, o divisor politico de
aguas do Modernismo no Brasil (NUNES, 1995). As ideias do jornal misturam preceitos e atitudes,
preconizando um ideal de renovacdo, enquanto utopia. Adotando o viés parddico, resgata
expressdes que se associam ao apelo para assimilacdo culta da vida e do outro, lembrando o ritual
de devoracdo do homem pelo homem.

A assimilagdo antropofagica, vale dizer, no sentido usado por Oswald de Andrade, de
filosofia ou modo de ser no mundo, pode residir num substrato sugestivo de um posicionamento
critico, burldo e progressista diante dos fatos. Nesse sentido evolutivo, o primeiro texto do jornal, o
editorial “Ordem e Progresso”, dispde, dentre outras premissas, a orientacdo que busca a meta de
harmonia planetaria. O espelhamento no utépico ideal do planeta harmdnico revela o modelo

soviético:

Admiramos a Russia actual, pois desordenados ainda, temos que respeitar as casas com
escripta. Combateremos pois ao lado da racionalizacdo economica e contra a cabra-cega da
produccdo capitalista. Ordem economica, progresso technico e social. (ANDRADE, in:
ANDRADE; GALVAOQ, 1984, p. 1)
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O Homem do Povo, desse modo inicial, inclui-se como um ensaio em que Se arrebata a
metafora de harmonia global. E, conforme o trecho, a evolugdo na criacdo da sua utopia cria um
ponto que inter-relaciona o primitivismo do selvagem a técnica do civilizado e, também como em
flashes, remete ao “Manifesto Antrop6fago”, no qual Oswald de Andrade alia a técnica a ideologia
da revolucdo de inspiracdo primitivista: “Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolucao
Francesa ao Romantismo, & Revolucdo Bolchevista, & Revolucdo Surrealista e ao barbaro tecnizado
de Keyserling. Caminhamos” (ANDRADE, 1928, p. 7). A linguagem sintetiza o texto telegréfico.
Observa-se a falta de conexfes explicitas na escrita de valorizacdo do estdgio primitivo do
autoctone, ndo corrompido pela civilizacdo, acrescido dos aparatos técnicos, indispensaveis ao
progresso. A proposta &, considerando sua hipdtese surreal e seu teor utdpico, atar dois pontos da
evolucdo ideal. Por esse tempo, tragos da sociedade sonhada pareciam ter sido concretizados pela
Revolugdo Russa, cuja inspiracdo socialista, na verdade, j& era vivenciada pelos primitivos.
Seguindo sugestdes na tomada antropofagica, outro sentido da sua proposta é a oposicdo ao
servilismo mantido pelo “patriarcado da sociedade civilizada”, criando o matriarcado, sempre as
voltas com a metafora da devoracdo, postulando mais tarde, em 1950 (ANDRADE, 1995, p.101-147),
que: “A ruptura historica com o mundo matriarcal produziu-se quando o homem deixou de devorar
0 homem para fazé-lo seu escravo”.

Nesse intermédio estd o jornal O Homem do Povo. E, ainda que muitos acréscimos a sua
filosofia antropofagica sejam posteriores ao advento do jornal em questdo, varias sdo as oposicdes
nele construidas a partir da dicotomia antropofagia x messianismo: homem livre X escravo;
matriarcado x patriarcado; socialismo x capitalismo; trabalho x écio; consciéncia x alienacéo®. Para
esta Ultima oposicdo, o protesto “Contra todos os importadores de consciéncia enlatada”
(ANDRADE, 1974, vol. 1, p. 7), do Manifesto, traz uma imposicao de atitude e critica. No grito
contra 0 modo acritico de importacdo de elementos estrangeiros, subjaz o inverso, o aproveitamento
critico, a selecdo que contempla assimilacdo e rejeicdo, principio da antropofagia literéria, que
inclui a inter-relacdo de aspectos histéricos. Do mesmo modo, as imprecacBes contra o sistema de
importacdo e exportacdo presentes em todo o periddico atam os dois momentos de degluticéo
critica: o estético e o politico. E, como no preceito modernista, a proposta de rapidez e dinamismo
que os tempos de entdo exigem configura-se no periddico, constituindo um dos modos centrais de

direcionamento antropofagico de seus artigos e editoriais. Algumas noticias no jornal, ao invés de

1 Cf. MARX, Karl. A questdo judaica. Sao Paulo: Centauro, 2000. Com base nos estudos marxistas, a alienagéo é vista
como a falta de consciéncia promovida pelo capitalismo, é um estado provocado pelo mascaramento e a naturalizagao
das diferencas sociais.
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ampliadas, sdo construidas por um ou dois periodos. Na segdo “Sumario do mundo”, cuja autoria é
assumida por Astrojildo Pereira, em carta dirigida ao Partido Comunista (Cf. FEIJO, 2001, p. 88),
em abril de 1931, existem varios exemplos dessa construcdo sintética. O estilo lacénico reflete
recursos conquistados pelos escritores modernistas, que se apossaram “de todos os meios de
expressdo que a ciéncia, a cultura, a psicologia e a técnica modernas propiciavam: a sintese, que
aproveitara a velocidade, vencida pelo navio e o telégrafo, o radio e o avido” (BRITO, 1969, p. 70).
Oswald de Andrade, construindo, de modo geral, a referida alegoria do planeta harménico, traz a
luz figuras que giram em torno do comunismo, Seus pressupostos e procedimentos, especialmente
na imagem que se tinha do sistema implantado na RuUssia. A linguagem utilizada da conta da
valoragdo que distingue comunismo e capitalismo: “E no charco que nasce o lirio; é na derrocada
desta sociedade enfermica que vai caindo aos pedacos pela podriddo social, que brotard o
comunismo, apesar de tudo, contra tudo!” (ANDRADE, in: ANDRADE; GALVAO, 1984, p. 6).

Nesse artigo, intitulado “Ideologia criminosa”, na sexta pagina do sétimo nimero, sob o
pseudonimo “Estalinho”, Oswald de Andrade expde sua expectativa quanto a conjuntura social,
mostrando que, mesmo quando chama a atenc¢do para a ruina, vislumbra a renovagdo. Para o sistema
capitalista, Oswald usa caracterizacGes depreciativas, referindo-se a uma sociedade “enfermica”,
definindo-a como charco, podriddo e ruina. J& para o sistema comunista idealizado, usa imagens
como o lirio. Produz entdo uma macro visdo do mundo em ruinas em que microestruturas
representam seus aspectos, como € esse caso em que toma o comunismo pela flor do lirio.
Representa, assim, a situacdo politica pela metafora do comunismo brotando da podriddo
capitalista. Nesse sentido, reforca a metafora da antropofagia ritual, de devoracao da carne valorosa,
num posicionamento de valorizacdo das boas imagens, em que pressupde como leitor o trabalhador,
participe da sua assimilac&o.

De forma convergente com tal posicionamento, instalam-se as elaboracdes de Astrojildo
Pereira, reforcando a imagem do trabalhador ndo mais devorado e, sim, devorador, acrescendo a
proposta de sintetizar os temas socioecondmicos e politicos, na orientacdo de que as noticias do
jornal sejam “ruminadas”, incluindo-se a critica a tradi¢do jornalistica da grande imprensa, em que

ata também a proposta modernista da sintese ao método do jornal:

S6 o burgués ocioso ou individuo chumbado pela gota a uma cadeira de balanco, é capaz de
ler, pode ler, tem tempo de ler as colunas quilométricas de telegramas que entulham os
grandes orgédos de imprensa, como é o caso, por exemplo, do venerando <<O Estado>>. O
homem do povo, que trabalha, que sai cedo de casa para a fabrica, a oficina, o escritério, o
armazém, so dispde para tanto dos poucos minutos da viagem de bonde, e o que Ihe importa
s80 as noticias rapidas, concisas, concretas. E o que este novo Jornal, que além de novo é
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pequeno e ndo pretende chegar a venerando, vai fazer, nesta pagina, sumariando em quatro
linhas os acontecimentos mundiais da véspera. (PEREIRA, in: ANDRADE; GALVAO,
1984, n. 7, p. 6)

Essa proposicdo de Astrojildo Pereira, assinada com o pseudénimo “Aurelinio Corvo”, € 0
intréito do artigo A Carnica esta Gostosa, considerado em sua natureza nuclear para o jornal,
presente na quinta pagina do seu primeiro nimero. Mesmo com o estranhamento do titulo, a leitura
do texto, inicialmente, aproxima-se da natureza das elaboracGes de Oswald de Andrade em O
Homem do Povo. Aproxima-se também do povo, definindo-se pela simplicidade e descartando a
presun¢do, demonstrando interessar-se pela emancipacao do trabalhador, amenizando seu problema
da falta de tempo. Para tanto, sua norma inclui a explicitacdo do modo telegrafico de transmissao,
com formato resumido pela necessidade da sintese adequada a vida moderna, explicitando as
qualidades de substrato, de essencialidade. Extrair “o suco dos telegramas” sobre fatos gerais torna-
se 0 procedimento para anunciar 0s acontecimentos do mundo de modo sucinto. Por isso, Astrojildo
Pereira, sob o pseuddnimo de Aurelinio Corvo, restringe o foco de interesse: “O que a todos nos
interessa, ao nosso jornal e aos nossos leitores, sdo as noticias serias, de natureza economicca,
politica e social”. (PEREIRA, in: ANDRADE; GALVAO, 1984, n. 1, p. 5). Dentre essas noticias, ele

comega expondo aquelas compostas de “boa matéria”:

Os planos quinquenais sendo realizados em 4 annos.

Os comunistas de Thaelman surrando os nazi de Hitler.

Trezentos mil soldados vermelhos na China soviética (30.000.000 de habitantes) batendo
palmo a palmo os bandidos imperialistas.

(PEREIRA, in: ANDRADE; GALVAO, 1984. 1, p. 5)

Essas proposicdes, tendo como base o principio que estabelece o alimento ideal da
antropofagia, afiguram-se pela boa iguaria, pela melhor comida, também segundo a 6tica de Oswald
de Andrade, cuja natureza ensaistica converge com essas pontuacdes de Aurelinio Corvo.
Mesclando o ponto de vista da metéfora ritual, a leitura dos procedimentos soviéticos deve ser
aproveitada, introjetada, considerando-se saudavel a degluti¢do dos resultados comunistas de entdo.
Nesse ponto, os valores deglutidos seriam aqueles convergentes como 0 espirito utépico da
implantacdo do socialismo, sendo que seus propagadores adotam a metafora da devoracéo cultural
como linha tedrica, filosofica e metodoldgica, lembrando a apologia a devoracdo do Manifesto
Antropofago e toda a linha antropofagica. Essa forma de busca de uma orientacdo assimilativa é

seguida por varios pares do modernista, sobretudo na Revista de Antropofagia (1929-1929). Como
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exemplo, retoma-se dessa um comentério intitulado “Assunto resolvido”. O articulista refuta uma
ideia de Luis Bueno Horta Barbosa, o qual, supondo estar defendendo o pais, teria negado a
existéncia de indios antropdfagos no Brasil. Diante disso, sob o pseuddénimo “China”, o ensaista
diz:

Esta provado e é geralmente aceita a antropofagia como sendo a comunhdo de carne
valorosa.

Os indios ndo comem a carne de seus inimigos ou chefes com intengdo gastrondmica.

Comem porque pensam mastigar também o valor do comido — comidos voluntérios,
quase todos —

Por isso o Sr. Horta Barbosa deixe de querer roubar do pobre e ja tdo espoliado indio o
seu maior e melhor patriménio:

O bom gosto de comer carne humana — carne valorosa. (CHINA, In: Revista de
Antropofagia, 1928, p. 5.)

Analogamente a “China”, a esséncia da antropofagia oswaldiana vai buscar nessas bases
indigenas sua diretriz imaginaria. As referéncias do valor cultural do antropéfago incluem o sentido
honroso, inclusive para aquele que é devorado, uma vez que esse é subentendido como individuo
virtuoso. Esse valor dialoga, por exemplo, com a situagdo ocorrida no poema “I-Juca-Pirama”,
publicado em 1851, em que o chefe timbira, julgando covarde seu prisioneiro tupi, o qual chora
antes de ser sacrificado, rejeita-o e, como em Gongalves Dias, justifica-se: “Ele chorou de cobarde;/
Nos outros, fortes Timbiras,/ S de hero6is fazemos pasto” (DIAS, 2001, p. 107). Também na
antropofagia preconizada por Oswald de Andrade ha o pressuposto das boas virtudes daquilo que é
comido. E por enquanto, percebe-se a tangéncia, do ponto de vista da antropofagia oswaldiana,
entre a natureza das elabora¢Ges comunistas de Oswald de Andrade e a das de Aurelinio Corvo. O
trecho a seguir reforca essa aproximacdo ao listar os fatos que Aurelinio Corvo rejeita, por
considera-los futilidades do mundo, e indica também aqueles pelos quais o jornal e o leitor devem

se interessar:

Os santissimos espirros do Papa, ou mais uma queda de Cavalo do Principe de Gales, ou o
sorriso basbaque de M. Doumegue ndo nos interessam, absolutamente, nem podem
interessar a quem tem o que fazer na vida. O que a todos nos interessa, ao nosso Jornal, e
aos nossos leitores, sdo as noticias sérias, de natureza econdmica, politica e social.
(PEREIRA, in: ANDRADE; GALVAO, 1984. 1, p. 5)

Diante das consideracdes feitas até este ponto, os elementos se convergem na proposta, de
certo modo, antropofagica. Mas a boa matéria, que até entdo era bem delimitada, modifica-se
quando Aurelinio Corvo aponta outra face dos fatos a serem assimilados:
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As encrencas todas, as tremendas encrencas do mundo, na hora presente. As conferéncias
pacifistas para aumento dos armamentos. Mussolini prestes a bancar o Julio Prestes (no
minimo). Nove milhGes de operarios sem trabalho nos Estados Unidos (com licenca do
agora chefe Oswald: Hip hip, Hoover!). (PEREIRA, in: ANDRADE; GALVAO, 1984, n.
1,p.5)

Nesse fragmento insere novo interesse ideal, as encrencas do mundo, cuja natureza
diferencia-se do ponto de vista oswaldiano em atitude, linguagem e foco. Mas, embora afirme como
boa matéria as encrencas do mundo, a atitude seletiva € mantida e incorpora também uma
disposicdo intelectual vigorosa. Como se observa na expressao “Hip hip, Hoover!”, 0 prop0sito
dionisiaco revela a alegria, o entusiasmo e a fruicdo na leitura das “encrencas” do mundo. Nesse
momento, a critica esbogca uma revanche na medida em que a dignidade e a rebeldia instalam-se em
primazia sobre a miséria e a submissao, fazendo eco com a interpelagdo oswaldiana “Comecemos,
portanto a estrilar”, que incita o trabalhador no artigo “Politica das coisas”, na terceira pagina do
namero inaugural do jornal. Ambos os articulistas protestam contra a alienacdo que provoca a
subserviéncia. Acontece que, ao propor que o trabalhador comece a estrilar, Oswald de Andrade
produz o sentido de rejeicdo das encrencas do mundo. Dai, ocorre um movimento de vai e vem
entre semelhancas e diferencas das referidas expressdes. Nos assuntos e temas propostos por
Astrojildo como ideais para leitura, estdo aglutinadas, de um modo ou de outro, as propriedades
observadas na linguagem do jornal. O tom de festejo, na brincadeira que se faz em “(com licenga do
agora chefe Oswald: Hip hip, Hoover!)”, evidencia valores atribuidos na hierarquia da sua
producdo. E, no papel do articulista Aurelinio Corvo, pode-se entrever o comunista Astrojildo
Pereira em cumplicidade brincalhona com Oswald de Andrade, tomando emprestado o poema que
este escreveu em 1928, Hip! Hip! Hoover! (ANDRADE, 1991, p. 96). A voz do anti-imperialismo no
poema direciona-se a recepcdo que o entdo presidente dos Estados Unidos, Herbert Hoover (1874 -
1964), tivera no Brasil.

Aprovando a exposicdo de fatos politicos importantes e excluindo os acontecimentos
considerados banais (espirros do papa, quedas do principe etc.), Astrojildo propicia um angulo que
pode relacionar o jornal com a elaboragéo sobre a “ruminagdo” cunhada por Arthur Schopenhauer
(1788-1860), que foi a possivel inspiracdo, ao lado de Montaigne, da antropofagia oswaldiana. O
alemédo diz que “assim como o excesso de alimenta¢do faz mal ao estdmago e dessa maneira acaba
afetando o corpo todo, também é possivel, com excesso de alimento espiritual, sobrecarregar e
sufocar o espirito” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 128). E nesse campo de degluticdo do artigo do
jornal, o humor de Astrojildo instala-se por meio da apreensdo do cémico, provocando o clima de

festejo, pautado pela ironia e pelo paradoxo na recepcdo das ideias e relatos das encrencas do
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mundo. A subversdo consiste no ataque ao sistema politico oficial dos paises capitalistas, ao
evidenciar que estes se submetem as na¢des imperialistas.

Avancando na comparacgdo entre ambos, parece haver no artigo de Astrojildo Pereira mais
elementos convergentes com a boa matéria da teoria antropofagica oswaldiana. Mas um ponto de
peso que diferencia ambos instala-se no final do artigo A carnica esté gostosa:

Os comunistas de Thaelmann surrando os nazi de Hitler. (...) O mundo em convulséo.
Combustéo. Vulcdo Revolucéo.

Tais noticias é que vale a pena a gente ler, refletir sobre elas, ruminar o seu
contelido. Noticias que estimulam o apetite de estdbmagos solidos e saudaveis. Para dentes
de homens de povo. Carniga gostosa. (PEREIRA, in: ANDRADE; GALVAO, 1984)

Aurelinio Corvo define a matéria ideal para o jornal: o podre do mundo. O fragmento
evidencia o significado da contradi¢do entre os termos da expressao “carnica gostosa”, mostrando
que 0 gostoso esta no prazer da derrota massacrante do inimigo capitalista, de vé-lo transformado
em carniga pelas ruinas e fracassos. Gostoso também é senti-lo triturado pelos dentes do homem do
povo. Promove-se, como fica claro, uma explicitacdo progressiva dos significados do titulo A
carnica esta gostosa, 0 qual orienta, a partir das encrencas, uma “saborosa” rumina¢do. Diferente da
selecdo antropofagica, a elaboracdo traz uma nuance que a aproxima idealmente do canibalismo,
tomado na acepc¢do do habito animal, em contraposicao a antropofagia ritual. Nesse sentido, Oswald
de Andrade se distingue da elaboracao de Aurelinio Corvo, uma vez que as escolhas deste definem
outra matéria de abordagem, incluindo entre os interesses ideais do povo, o podre, o lado negro do
mundo capitalista. Porém, mostra que mesmo a carnica ideal faz parte de uma consciente selecéo,
pressupondo que saber da parte “podre” do mundo fortalece o argumento para que o trabalhador se
conscientize da necessidade de revolucdo. Os periodos finais atam-se ao seu inicio que, antes de
apontar para o que vale a pena ler, descarta a leitura quantitativa, porém nao substancial, mostrando
a falta de tempo do trabalhador para ler os outros jornais, os quais ndo favorecem ao homem do
povo; ao contrario, negligenciam, em suas “colunas quilométricas”, o que a ele interessa.
Subentende-se, novamente, um ponto do pensamento de Schopenhauer, com uma formulagdo
interessante para a anélise da ruminacdo preconizada por Aurelinio Corvo. O filésofo aleméo expde

aspectos essenciais do processo critico e seletivo da ruminacéo:

Pois, quanto mais se &, menor a quantidade de marcas deixadas no espirito pelo que foi
lido: ele se torna como um quadro com muitas coisas escritas sobre as outras. Com isso ndo
se chega a ruminagdo: mas € s6 por meio dela que nos apropriamos do que foi lido, assim
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como as refeicbes ndo nos alimentam quando comemos, e sim quando digerimos.
(SCHOPENHAUER, 2009, p. 128)

O trecho opde a degluticdo (leitura) continua, gulosa, a assimilacdo seletiva e consciente.
Analogamente, Aurelinio Corvo, ao selecionar o foco de interesse pelo que ocorre no mundo, critica
a grande quantidade de informacdes e aponta o caminho para refletir, politizar-se, rever, no ato de
“ruminar”, incluindo a importancia do pensamento proprio, da reflexdo. Para esse rumo, mais uma

vez, ja havia apontado Schopenhauer:

A pura empiria estd para 0 pensamento como 0 ato de comer estd para a digestdo e
assimilacdo. Quando a experiéncia se vangloria de que somente ela, por meio de suas
descobertas, fez progredir o saber humano, é como se a boca quisesse se gabar por sustentar
sozinha a existéncia do corpo. (SCHOPENHAUER, 2009, p. 49).

O ato de ler quantitativamente é comparado, na elaboracdo de Schopenhauer, ao ato de
“comer” e também a mera experiéncia empirica. A postura ideal seria a ponderagdo da leitura
qualitativa com a experiéncia vivenciada (e assimilada) pelo pensamento proprio (“ruminagio”). E,
para Schopenhauer, a experiéncia estd em primazia sobre a leitura, que deve ocupar o tempo
restante da vivéncia cotidiana. Esse pensamento critico também faz parte da trajetéria oswaldiana,
podendo ser associado a sua antropofagia, que ele caminha burilando com acréscimos ao modo de
posicionar-se e crescer intelectualmente diante de fatos e ideias. Trazendo para o campo particular,
ao mesmo tempo pode-se ampliar e aplicar a critica a pura empiria, rejeitada por Schopenhauer:
inerente ao artigo de Astrojildo, pode-se ligar pela semelhanca, por exemplo, a autocritica que
Oswald de Andrade faz quando diz que “tinha passado por Londres, de barba, sem perceber Karl
Marx” (ANDRADE, 2005, p. 38), ou seja, indicando que a experiéncia de nada adianta sem aquele
contato que favorece sua leitura critica. De nada vale experimentar sem se adquirir 0 conhecimento
que “vale a pena” ou sem que se alcance a inferéncia pessoal. Do mesmo modo, a leitura, pura
degluticdo do outro, de nada adianta sem a atuacio do pensamento proprio, livre. E preciso
“ruminar”.

Nessa linha de pensamento, com eixo na “ruminagdo”, volta-se ao ultimo fragmento do
artigo, que propde para as noticias o enfoque na carnica, parte podre do mundo. Essa face, embora
em sua substancia carniceira resida o ponto que a distingue da antropofagia oswaldiana, traz
aproximacgdes com essa filosofia. Seu pressuposto principal encontra-se na proposta de
“ruminacdo”, forma de entender um dos argumentos do jornal, isto €, do conhecimento do outro por
meio da informag¢ao dos eventos chamados de “carnica gostosa” e de “encrencas”. Reforca-se que,
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se por um lado, cria-se o paradoxo do apetite pela carnica, por outro o justifica no nome do seu
articulista, “Aurelinio Corvo”. Como corvo que é, a carne morta torna-se, entdo, como que um
banquete, a comida preferida. Este orienta a leitura dos fatos, ocorréncia que se torna nuclear,
indicando os acontecimentos sobre os quais 0 povo deve interessar-se para refletir. Ocorre, portanto,
uma posic¢ao diferente do que ocorre no posicionamento “antrop6fago” observado, por exemplo, no
artigo “Carniga”, publicado na Revista de Antropofagia, em que Antdnio de Alcantara Machado da
o nome de carniga a “epidemia positivista que assolou e ainda hoje assola o pais”. Considerando

que o positivismo empesta 0 ambiente, ele o repudia:

Nao digo que se coma semelhante carne. E cousa que ja a cozinha refugou, o cachorro
ndo quis, 0s corvos ndo aceitaram protestando virar vegetarianos caso insistissem. Também
deixar na dispensa envenenando as varejeiras nao € possivel.

Dai 0 melhor é por a carnica num tanque de creolina e recambia-la para a Europa.

(MACHADO In: Revista de Antropofagia, N. 1, p. 1, 1974).

Ao contrario da critica ao positivismo, que o rejeita e toma-o por carnica, Aurelinio Corvo
prescreve a carnica por ela representar os entdo sinais da decadéncia capitalista, zombando e
revelando o deleite de ver triturados os seus males. Para Alcantara Machado, ler ou conhecer a
“carnica do positivismo” nao oferece nenhum proveito ao espirito; provoca, iSso sim, apenas
maleficios, envenenamento, a quem busca conhecimento na fonte comtiana (pessoas que ele chama
de “varejeiras”). Para Aurelinio, o corvo, ao contrario, a carni¢ca é gostosa e os fatos adversos
relatados por ele tém a propriedade de fortalecer sua critica a favor da doutrina comunista. Assim,
por exemplo, ao comemorar o desemprego nos Estados Unidos, na verdade, comemora-se a
mudanga exigida pela ineficiéncia do sistema daquele pais. Ao relatar os eventos absurdos como as
conferéncias “pacifistas para aumento das armas”, ele aponta para a falta de coeréncia no
pensamento e nas acdes das grandes poténcias que mobilizam as congregacdes mundiais. No artigo
“A carniga esta gostosa”, portanto, ele aponta para a tendéncia de ruminar ndo apenas a
possibilidade de mudanga, mas o estado de “ebulicao” em que o mundo se encontra, estado esse que
antecede e exige a renovagao.

Entre tudo o que expde, a elaboragédo de Astrojildo Pereira, de um modo ou de outro, auxilia
0 projeto oswaldiano, ao qual agrega sentidos globais, acrescendo dados a organicidade do jornal
fundado por Oswald de Andrade. Sua importancia para o periddico, de apoio ao modernista,
consiste ndo apenas na explicagdo do processo, dos interesses e do destinatario do jornal; mas,
sobretudo, porque aglutina, em seu interior sentidos nucleares a sua macroestrutura. Ainda que a

carnica seja o podre, o avesso da boa comida para 0 homem, constrdi uma metafora paralela, por
10



QUADROS, Aurora Cardoso de. Antropofagia e canibalismo no jornal O homem do povo.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

consistir em boa comida para 0 corvo. E como se estivesse a demonstrar o lado “corvo” do
jornalismo, que protesta e escarnece enquanto deglute a carnica como revanche ao capitalismo.
Nesse ponto, revela os dialogos que transitam entre os significados da boa matéria da antropofagia e
0 seu avesso, 0 podre. Quando aponta para a ruminagdo do contedo de tais noticias, liga-as aos
estdbmagos saudaveis e aos dentes fortes do homem do povo, acostumados ao grosso.

Pode-se entender entre a ruminacdo de Aurelinio Corvo e a antropofagia oswaldiana um
movimento de vai-e-vem, em que 0S pontos se aproximam na critica que deglute, mas se distanciam
no que diz respeito a matéria da degluticdo. O jogo comeca desde o sobrenome do pseuddnimo
“Aurelinio Corvo”. Na antropofagia compreende-se o processo de degluticdo do outro, a fim de
transformar e incorporar qualidades em favor proprio, para fortalecer-se. Aurelinio Corvo, por sua
vez, numa dindmica intersecdo entre analogias e diferencas dos sentidos antropofagicos, instrui
sobre as encrencas: “Tais noticias é que vale a pena a gente ler, refletir sobre elas, ruminar o seu
conteudo.” Instala-se 0 avesso da fina iguaria (a carnica), o que se torna fato distinto da
antropofagia. Por outro lado, antropofagia e ruminagdo convergem em analogia, porque quem
processa a carniga € um corvo, para o qual a carnica é o prato ideal. Assim, a imagem do corvo,
evocada pelo sobrenome, justifica metaforicamente o agrado do paladar, atenuando a contradicéo.
O lado humano acentua a diferenga ao dizer que vale a pena refletir sobre as encrencas (carniga). E,
em vez de comé-las e incorpora-las, ao contrario, deve-se rumina-las, ou seja, tritura-las, separando
seus componentes, decompondo-os, entendendo-0s. Nesse percurso mostra bem que a matéria serve
para o crescimento, por indicar que, a partir ndo apenas de sua observacdo, mas da sua ruminacao,
pode-se evoluir. Essa possibilidade € que torna a matéria gostosa. E, em vez de rejeitad-la, como
Antonio de Alcantara Machado faz com o positivismo, a questdo é aproveitar as noticias dos
insucessos. Entendendo melhor o imperialismo, a critica pode, em sua busca, tripudiar com mais
eficacia, aliando-se a finalidade de Oswald de Andrade. Abarca-se a metaforica antropofagia da
leitura, lembrando a reflexdo antropofagica oswaldiana, considerada por Benedito Nunes como
“pedra de toque unificadora de todas as suas tentativas, de todos os seus caminhos percorridos”
(NUNES, 1979, p. 55). O “apetite” do povo explicita a sua percepcdo de mundo do corvo.

Os termos da abordagem do trabalhador, nos quais se insere de modo nuclear o artigo A
carnica estd gostosa, rompem idealmente com a natureza opressora das relacbes gerais entre
dominado e dominador do sistema capitalista, no &mbito do processo histérico e no momento em
que se situa Oswald de Andrade. A leitura determinada envolve o gosto pelo conhecimento, a
curiosidade (“noticias que estimulam o apetite de estdmagos solidos™), a interacdo e a reflexdo.

Enfim, envolve alcancar a politizacdo transformadora, pois a carni¢a, como algo a ser ruminado
11
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pelo povo, representa a experiéncia da qual o povo deve se aproveitar, apontando para a revolugao.
O sobrenome “Corvo” torna-se centro de significacdo, reforcado pelo fato de ligar-se ao mau
agouro na crendice popular. Com isso, possivelmente busque pelo menos incomodar, balancar a
presuncdo de estabilidade. Nesse caso, 0 mau agouro € o prenuncio a toda boca da desgraca do
poder capitalista, instalando a distingdo entre a ruminacdo e a antropofagia, mas fortalecendo,
alegoricamente, a face utopica pregada pelos discursos dos personagens oswaldianos.

Por sua vez, Oswald de Andrade, ao inserir a matéria ruim em seu discurso, vislumbra sua
superacdo, como quando diz que do charco brotard 0 comunismo, contextualizando e motivando a
expectativa alvissareira que se espera da ruina. Assim, a visao de ambos se aproxima por vislumbrar
a derrocada do capitalismo, mas difere no ponto de vista com que expdem os fenébmenos sociais. A
tangéncia entre os dois artigos se da entre a derrocada do capitalismo manifesta pelo festejo do
Corvo diante das “encrencas do mundo”, e pela esperanga apresentada por Oswald de Andrade. No
referido artigo assinado por “Estalinho”, a representacdo metaforica do apocalipse (“derrocada desta
sociedade enfermiga”, “podridao social”) equilibra-se pelo prelddio de um mundo harmdnico
(“brotard o comunismo”), que vira heroicamente (“apesar de tudo, contra tudo!”). Nesse ultimo
fragmento, portanto, Oswald de Andrade, ao tomar como causa do apocalipse a podridao fatal do
capitalismo agonizante e, como consequéncia, 0 comunismo vital que brotara, confirma sua
cosmovisdo metaforica e utdpica, na hipérbole da virada. O artigo Ideologia criminosa, embora
regule-se também de ruinas e derrotas, faz com que essas convertam-se em revanche e horizonte de
mudanca, pois que se aplica aos imperialistas, a partir de que Oswald de Andrade comemora a
virada triunfal.

Nos demais artigos, noticias e editoriais também percebe-se uma linha ideal inscrita no ato
da devoracdo, da busca &vida de conhecer para fortalecer-se, argumentar e protestar. A expresséo,
que reside entre o riso e a furia, promove a expectativa do triunfo. Triunfo sobre a ignorancia,
triunfo sobre o poderio das poténcias mundiais, triunfo da alegria sobre a opressdo, implicando
numa grande metafora em que o ato de comer alegra quem se farta. Assim a parceria com Astrojildo
Pereira auxilia na instalagdo do clima e da atitude do jornal. A alegoria da renovacdo da esséncia
vital de morte (do poder capitalista) e vida (do povo e do comunismo) implica também que,
conforme explica Mikhail Bakhtin (1895-1975), “Tristeza e comida sdo incompativeis (enquanto a
morte e a comida sdo perfeitamente compativeis)” (BAKHTIN, 2008, p. 247). Ao gritar aos quatro
cantos as vantagens do socialismo, a Russia é a mais fina guloseima. No grito contra o
imperialismo, os massacrados pelos dentes do povo séo principalmente a Inglaterra, a Alemanha e

os Estados Unidos. Ao amaldicoar o mundo imperialista, forja-se a mudanca das identidades sociais
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(dominio/dominado, elite/operério), por meio da ridicularizacdo desses fatos, sistemas, pessoas e
nagoes.

Séao varias as expressdes que determinam para 0 mundo a iminéncia da ruina, nessa imagem
hiperbdlica que ameaga o capitalismo a derrocada. No editorial do numero 4, “a ordem da ferradura”,
Oswald de Andrade satiriza a vinda do principe, aproveitando para prenunciar a decadéncia e o

desmoronamento da nagao inglesa:

Antes, porém, que a Inglaterra se espedace e esfarelle e fique reduzida a um pharol de carvéo
sobre 0 mancha e desappareca sua canalha aristotocracica [sic] — cujas ladies ja agora,
conforme affirma Paul Morand, sé se contentam com pretos e cujos lordes ambiguos sdo
doces e burros como o herdeiro que nos visita — o Brasil teve a gloria de ouvir as mais anti-
diploméaticas grosserias que um cerebro capitalista da Decadencia podia gerar. (ANDRADE,
in: ANDRADE; GALVAO, 1984, n. 4, p. 1)

Essa representacdo de virada imperativa justifica a metafora de morte/vida, motivo que
Aurelinio usa para saborear as encrencas. Pelos motivos expostos, no jornal O Homem do Povo,
essa proposta de “devoracdo” do mundo pode encontrar sua mola propulsora na doutrina comunista,
que Oswald de Andrade pincela com humor. As maldi¢des a burguesia ja forjam sua eliminacdo, e
em seu centro ideal ergue o socialismo. Os sentidos que giram em torno dessa proposta de
assimilacdo antropofagica destacada no estudo, ndo obstante, constituem até hoje matéria inacabada
pela sua propria natureza. Mas € indiscutivel que no jornal ha como que um acordo tacito para
compreensdo de seus sentidos, seja na metafora positiva da antropofagia, de assimilacéo cultural, de
posicionamento critico, de interesse (apetite); seja na sua configuracao de oposi¢do ao canibalismo,
a gula irracional, que vem a superficie volta e meia. Observam-se, nesse movimento, 0s pontos
criticos que Oswald de Andrade amplia e aos quais fornece novos acréscimos a partir do
movimento que originou a antropofagia, legitimada pelo “Manifesto Antropofago” de 1928
(ANDRADE, 1975, p. 3, 7). A plurivaléncia das brenhas antropoféagicas configura-se sob varios
angulos, sugestivos de estilo, de visdo de mundo e de método, proposto e adotado pelo articulista,
na medida em que se faz sentir na sele¢do lexical, na construcdo da alegoria da ruminacdo, na
rebeldia contra o sistema, e no modo de conceber ideias e fatos. Como estilo, Benedito Nunes, na
sua obra Oswald Canibal, da a seguinte explicacdo sobre a antropofagia oswaldiana aliada ao seu
ativismo politico: “A rebeldia do homem natural, mito forjado pelo movimento antropofégico é a
linha de prega¢do revoluciondria do escritor convertido em “casaca de ferro” do proletariado”
(NUNES, 1979, p. 51-52). Paralelo ao estilo de violéncia e zombaria no ataque verbal, o modo
satirico de ver o mundo relaciona-se cooperativamente com o método antropofagico, e ocorre num
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plano proposicional de critica diante dos fatos. E enveredando por tendéncias filosoficas, culturais e
politicas, associa-se sua intencdo militante a essas tendéncias sintetizadas por ele em 1929: “O
movimento que vitaliza o Brasil € o que chamei de Antropofagia”. Em O Homem do Povo,
portanto, o funcionamento, a relacdo e os sentidos entre o espirito guiado pela via antropofagica, a
subversdo de Oswald de Andrade tornam-se atributos do embate politico do modernista e do seu
principal colaborador, Astrojildo Pereira, que acresce em alguma medida seu tragco simbolicamente

canibal distintivo.
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QUANDO OSWALD DEVOROU O CRITICO MAUPASSANT

Angela das Neves
Doutoranda (Literatura Francesa, USP)

RESUMO: Oswald de Andrade, idealizador da Semana de Arte Moderna de 1922 e um dos
principais epigonos do Modernismo brasileiro, € conhecido por ser um detrator do passadismo
literdrio. Sua atividade de jornalista 0 manteve atrelado a tarefa cotidiana de escrever e opinar sobre
0 que acontecia a seu redor e nela ndo se poupava a constante critica aos empréstimos culturais
europeus. A leitura de sua obra, que compreende textos teatrais, romances, poesia, cronicas, ensaios
e memorias, permite ver, entretanto, que ndo s6 o escritor modernista tinha uma relacdo amorosa,
no plano biogréafico e estético, com a Franca, como ndo hesitava em apreender e transpor conceitos
artisticos vindos de 14. Um de seus artigos, intitulado Questdes de Arte — de que nos ocuparemos
aqui —, se por um lado revela diversas das preocupacgdes estéticas e nacionalistas do intelectual, as
vésperas da Semana de Arte Moderna, por outro lado, abre um rico didlogo com um texto critico do
escritor francés Guy de Maupassant, o ensaio Le roman. Questfes de Arte, que nao foi republicado
até hoje, desde sua primeira versdo para o Jornal do Commercio de Sdo Paulo, de 1921, revela
interessantes comentarios oswaldianos sobre literatura e artes, que antecipam ideias depois
desenvolvidas por ele em varios outros textos. Pretendemos ndo sé fazer divulgar esse importante
artigo de Oswald de Andrade, esquecido nas republicagdes das suas obras completas, mas também
reabrir seu questionamento sobre o célebre ensaio de Guy de Maupassant, considerado por alguns

estudiosos como a sua Arte Poética.

PALAVRAS-CHAVE: Critica literaria, teoria literaria, Oswald de Andrade, Guy de Maupassant,

literatura comparada.

ABSTRACT: Oswald de Andrade, idealizer of the Modern Art Week of 1922 and one of the main
epigones of the Brazilian Modernismo, is known by being a detractor of the veneration for the
literary past. His activity of journalist kept him close to the daily task of writing on and thinking
about what was happening around him and he did not save constant criticism of the European
cultural loans. The reading of his works, that include dramatic texts, novels, poetry, chronicles,
essays and memories, allows us to see, however, that the modern writer not only had a loving

relation with the biographical and aesthetic plan with France, but also did not hesitate in
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apprehending and transposing artistic concepts that came from there. One of his articles, entitled
Questions of Art — of which we will occupy here —, if on one hand discloses diverse of the aesthetic
and nationalistic concerns of the intellectual to the eves of the Modern Art Week, on the other hand
opens a rich dialogue with a critical text of the French writer Guy de Maupassant, the essay Le
roman. Questions of Art, which has not been republished since its first version for the Jornal do
Commercio of S&o Paulo, in 1921, discloses to interesting oswaldians commentaries on literature
and arts, that anticipate ideas later developed by Oswald in several other texts. We not only intend
to bring to knowledge this important article of Oswald de Andrade, forgotten in the editions of his
collected works, but also to reopen his questioning on the important essay of Guy de Maupassant,

considered for some scholars as Maupassant’s Poetical Art.

KEY WORDS: Critical literary, literary theory, Oswald de Andrade, Guy de Maupassant,

comparative literature.
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QUANDO OSWALD DEVOROU O CRITICO MAUPASSANT

“Alias, a minha finalidade ¢ a critica” (ANDRADE, 2007, p. 47)

Quem ousaria, em 1921, num jornal paulista, chamar Emile Zola de “asno” e “retalhista de
acougue”? Denunciar a “injusti¢a prepotente” cometida por Monteiro Lobato contra Anita Malfatti
no artigo A propdsito da Exposicdo Malfatti? Ou dizer, com todas as letras, que o “sereno” Guy de
Maupassant melhorou Gustave Flaubert no ensaio Le roman, escrito em 18877

Nessa época (e talvez ainda hoje), quando a escola realista ja ndo tinha representantes vivos,
poucos eram 0s criticos, mesmo na Franca, que ousariam elevar Maupassant a uma posi¢ao superior
a de Zola ou Flaubert. Em 1921, Guy de Maupassant (1850-1893) jazia praticamente esquecido em
seu pais, e seria redescoberto por |, via estrangeiro, somente ap6s 1925, o que comprova o
inquérito literdrio realizado pela estudiosa Artine Artinian (1955). No Brasil, no entanto, assim
como nos Estados Unidos, na Rassia, entre outros paises, Maupassant era ainda lido e admirado
como mestre do conto, por escritores de diversas tendéncias. Monteiro Lobato publicou, em 1918,
em Urupés, o Meu conto de Maupassant, em que faz um elogio a arte do escritor francés
(LOBATO, 1950). E quase duas décadas depois, Mério de Andrade ainda diria, no artigo Contos e
contistas, que Maupassant era “o maior dos contistas existentes” (ANDRADE, 1972, p. 7).

Oswald de Andrade (1890-1954), com seu espirito sempre polémico, num artigo assinado
com seu préprio nome e sob a rubrica Ao Miramar indo a Santos, saido no Jornal do Commercio
(edicdo de Sao Paulo), de 25 de julho de 1921, jamais republicado, vai muito além do que chama de
“meus irregulares e frouxos apontamentos criticos”. Nesse texto, ha diversos comentarios relevantes
tanto no que concerne a arte literaria de Maupassant, quanto no que anunciam da obra por vir de
Oswald. Escrita numa fase em que ainda estava em comunhdo com Mario de Andrade e 0s demais
modernistas, depois cindidos entre verde-amarelistas e antropdfagos, esta cronica € historica, pelo
seu carater inédito, mas também por conter uma espécie de manifesto em que Oswald antecipa
ideias da Semana de Arte Moderna, juntamente com comentarios sutis sobre principios
maupassantianos, apreendidos, por sua vez, do contato do autor de Bola de sebo com Gustave
Flaubert.

A0 que se sabe, a cronica que temos aqui em vista, intitulada Questdes de Arte, foi escrita
logo apds a divulgacdo que Oswald fez do livro de poemas de Mario de Andrade, Pauliceia
desvairada, com o célebre artigo Meu poeta futurista, e foi uma das Ultimas que publicou antes da

Semana de Arte Moderna, ocorrida de 13 a 18 de fevereiro do ano seguinte (BOAVENTURA,
3



NEVES, Angela das. Quando Oswald devorou o critico Maupassant.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

2000, p. 15). Oswald voltaria a escrever no Jornal do Commercio as vésperas da Semana, durante
e logo depois dela, a fim de divulga-la. As republicacdes da obra de Oswald, realizadas primeiro
pela editora Civilizacdo Brasileira, na década de 1970, e depois pela Globo, em 1990 e nos anos
2000, ndo mencionam o texto de que trato neste artigo, encontrado durante minhas pesquisas sobre
a recepcdo de Guy de Maupassant no Brasil.!

Oswald usa-se da cronica como uma “arma tatica” (CANDIDO, 2008a, p. 130) para
desenvolver os ideais da nova estética em germinacdo. Em 1921, quando ainda era conhecido
apenas como articulista e dramaturgo, defendendo um ano antes as mesmas ideias que prevaleceram
depois da Semana, ele ja propde aqui uma devoracao critica da heranga cultural europeia e uma
adequacdo dela aos nossos principios nacionais. Ndo deseja as fatias de vida oferecidas “em postas”
por Zola ou Eca de Queir6s. Prefere as escolhas operadas pela ilusdo do real de Maupassant, autor
francés que poderia ser considerado ja antiquado para um modernista nascido quarenta anos depois
dele e para quem livros brasileiros de mais de dois anos ja eram coisas do passado.

Suas observacbes sobre Maupassant trazem redescobertas que parecem ter marcado a
trajetdria do escritor brasileiro, de alguma forma, mesmo que muito ténue. Nos textos mais tardios,
ndo € raro encontrar outras mengdes ao autor de Pierre et Jean, como se V€ na crbnica Sobre o
romance, republicada em Ponta de langa, de 1945 (Unica coletanea de textos criticos publicada em
vida pelo autor). E 0 que se observa também em suas memorias, Um homem sem profissio, de
1954, quando comenta seu olhar sobre a liberdade sexual e amorosa dos europeus, durante sua
primeira longa viagem, em 1912: “Enfim, o que havia era uma vida sexual satisfatoria, consciente ¢
livre. Os contos de Maupassant ja tinham me elucidado a esse respeito” (1990, p. 78). Como se
observa, Maupassant foi assimilado tanto na aprendizagem erética, quanto na formacdo literaria do

escritor antropofago.

A vez da critica pelos escritores

A atividade de jornalista, que exerceu até seus ultimos dias, comecou cedo na vida de

Oswald de Andrade. Aos dezenove anos, iniciou sua carreira no Diario Popular. Em 1911, fundou

! Tivemos noticia desse artigo de Oswald de Andrade por meio do livro de Mario da Silva Brito, Histéria do
Modernismo Brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna (1971, p. 209). Infelizmente, o critico brasileiro
apenas 0 menciona, sem transcrevé-lo, ao contrério do que faz com diversos outros textos da época. Pudemos obté-lo na
integra, no Jornal do Commercio (edi¢do de Sdo Paulo), de 25 de julho de 1921, disponivel para pesquisadores na
hemeroteca da biblioteca publica John Kennedy (em Santo Amaro, Sdo Paulo). Agradecemos & Profa. Dra. Maria
Augusta Fonseca, do Depto. de Teoria Literaria da FFLCH-USP, estudiosa da obra de Oswald de Andrade, pela
generosidade e disposicéo de ler a primeira versdo de meu texto, pelas diversas sugestdes de leitura que me permitiram
aprimorar a versdo inicial e por seus esforcos em me colocar em contato com a familia do autor, a fim de tornar viavel a

breve republicacdo do texto de Oswald de Andrade.
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o jornal satirico O Pirralho, de periodicidade semanal. A partir de 1916, passou a redator da edigdo
paulistana do Jornal do Commercio, em que publicou Questdes de Arte em 1921. Posteriormente,
colaborou ainda com diversos jornais de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro.

Como todo ato discursivo, esse artigo também é datado por diversas particularidades de
época: comeca prestando homenagem ao poeta Alphonsus de Guimaraens, morto alguns dias antes;
faz uma reveréncia total a critica literdria de Mario de Andrade, citado duas vezes no texto; e
reclama que Manuel Bandeira estivesse ofuscado por Murilo Aradjo, hoje um ilustre desconhecido.

Entre crénica informativa e critica de arte, apresenta-se uma defesa que se tornaria constante
na obra de Oswald de Andrade. Nas dez pequenas partes desse artigo, todos os seus comentarios
vao a favor da arte moderna, contra o passadismo e a arte fotografica — seja na literatura, seja nas
artes plasticas. Esses apontamentos percorrem quase todos os tipos de producdo estética presentes
no Brasil de entdo: poesia, romance, pintura, escultura, arquitetura, e de que a Semana de Arte
Moderna de 1922 procuraria dar conta, divulgando novos artistas dedicados a cada uma dessas
areas, entre outras. Oswald faz a defesa de uma nova linguagem artistica — levando em conta as
especificidades de cada uma das artes em questdo —, que se propde livre de lugares-comuns e das
convencdes académicas.

Vai nesse sentido sua defesa da arte de Brecheret? e sua renovada critica ao artigo de
Monteiro Lobato, A proposito da Exposicao Malfatti, de 20 de dezembro de 1917, em que o autor
de Urupés rechacava quadros de Anita Malfatti, pela distor¢do da realidade que propunha — questdo
que Oswald j& havia rebatido na época, no artigo A exposi¢ao Anita Malfatti (ANDRADE, 1992).
Apesar de considerar Lobato com certo respeito, como o “glorioso visionador” da cidade morta de
Oblivion, Oswald nao se poupa a apontar a “injusti¢a prepotente” cometida pelo criador do Jeca
Tatu. Os argumentos do modernista, em Questdes de Arte, vdo contra o que a critica convencional
reputava como bom gosto, de modo a levantar a bandeira da arte moderna. Repudia o “pao pao,
queijo queijo, das chatezas da terra” em poesia (ANDRADE, 1921); assim como Maupassant, no
artigo Les poétes francais du XVI° siécle (2008, p. 1132), Oswald se serve dos classicos (Homero,
Dante, Baudelaire) para mostrar que a poesia se faz com alegorias e outras figuras de estilo que
extravasam o universo do mundo visivel e dos temas classicos retomados pelos parnasianos.

O principio-chave nesse artigo de Oswald é, pois, a detratacdo de um referencial artistico,
fazendo valer a concepcdo moderna de que a arte ndo busca mais a natureza como ideal, mas que
“procura criar um belo oposto ao belo da natureza”. Se Oswald, em seu texto, atribui essa afirmacao

a Mério de Andrade, é por meio do ensaio de Maupassant, Le roman, celebrizado como prefécio ao

2 |deia que retomaria na cronica O triunfo de uma Revolucdo, publicado no Jornal do Commercio, de S&o Paulo, em 8

de fevereiro de 1922, p. 2 (cf. BOAVENTURA, 2000, p. 48-52).
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romance Pierre et Jean, que o autor de Memdrias sentimentais de Jodo Miramar ilustrard esse
conceito, chamado por Mério da Silva Brito de “teoria da estilizagdo” ou “da arte desprendida do
realismo descritivo” (BRITO, 1971, p. 210). Para Maupassant, que denominou seu conceito
simplesmente de “teoria da observacao”, alias extraida de sua aprendizagem literaria com Flaubert,
a funcdo do escritor realista era a de observar profundamente o seu objeto e de proporcionar uma
ilusdo do real, ja que, por mais objetivo que se pretendesse ser, o olhar do artista partiria sempre de

um recorte subjetivo da realidade.

Cada um de nés possui simplesmente uma ilusdéo do mundo, ilusdo poética,
sentimental, alegre, melancélica, suja ou ligubre, segundo sua natureza. E o escritor
possui a Unica missdo de reproduzir fielmente essa ilusdio com todos o0s
procedimentos artisticos que aprendeu e de que pode dispor.

llusdo do belo, que é uma convencdo humana! llusdo do feio, que é uma opinido
variavel! llusdo da verdade, nunca imutavel! llusdo do ignobil, que atrai tanta gente!
Os grandes artistas sd0 os que impdem & humanidade sua ilusdo particular.®
(MAUPASSANT, 1987, p. 709)

Foram “observagdes assim — definitivos clarbes a revelar numa sintese o complicado
mecanismo em que torvelinha o drama das criagdes estéticas” que fizeram Oswald colocar
Maupassant “na linha dos grandes diretores da mentalidade do seu tempo” (ANDRADE, 1921). A
preferéncia de Oswald por Maupassant, em detrimento de Zola, segue um conceito da arte
independente de referenciais externos e que se coloca expressamente (por meio de Le roman)
apartada do realismo fotografico, do bom-tom académico e de caracteristicas de escolas. A critica
de Oswald ao naturalismo analitico de Zola assemelha-se a que Lobato fazia a Flaubert, na analise
excessiva de suas personagens, conforme suas cartas a Godofredo Rangel, reproduzidas em A
Barca de Gleyre (LOBATO, 2010, p. 85, 95, 139-40). Apesar dessa preferéncia por Maupassant,
isso ndo impede que Oswald o posicione no seu devido lugar no canone — como um mestre do “seu
tempo” (grifo meu) —, evitando anacronismos e afastando-o, de certo modo, das experiéncias da arte
modernista.

Isso posto, seria o0 artigo Questdes de Arte uma antecipacdo de problemas discutidos nos
manifestos modernistas de Oswald, o Manifesto da Poesia Pau Brasil (de 1924) — cuja célebre frase
“ver com olhos livres” parece aqui sugerida — e o Manifesto Antropdfago (de 1928)? Seria ele um

manifesto contra a arte fotogréafica? De certo modo, sim, pelo mesmo tom polémico que lhe da o

® “Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse,
mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et [’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidelement cette
illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du vrai
jamais immuable! Illusion de [’ignoble qui attire tant d’étres! Les grands artistes sont ceux qui imposent a |’humanité

leur illusion particuliére.” Todas as traducdes do francés sdo de responsabilidade da autora deste artigo.
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autor, justamente quando reproduz a ideia retirada do ensaio de Maupassant: “A vida ndo deve ser
fotografada. Nada de reportagens absolutas. ‘Le choix s’impose’. E ndo se procure atingir a
realidade, mas uma ilusao de realidade.” Ou em: “Arte nao ¢ fotografia, nunca foi fotografia! Arte ¢

expressdo, ¢ simbolo comovido.” (ANDRADE, 1921). No “sereno” Maupassant, lemos:

O realista, se for um artista, ndo procurara nos mostrar a fotografia banal da vida,
mas nos dar a visdo mais completa, mais inesperada, mais verossimil que a propria
realidade.

Contar tudo seria impossivel, pois seria preciso entdo no minimo um volume por
dia, para enumerar os multiplos incidentes insignificantes que preenchem nossa
existéncia.

Portanto, uma escolha se imp&e — 0 que é um primeiro risco para a teoria de toda a
verdade.* (MAUPASSANT, 1987, p. 708)

Conforme se pode observar, Oswald radicaliza as ideias tdo serenamente expostas por Guy
de Maupassant, expressas com “a calma e bela sabedoria dos grandes mestres do naturalismo
francés” (de que, conforme vimos, exclui Zola), resumindo-as em algumas poucas frases curtas,
como era comum de seu estilo modernista.

Assim como no texto francés de 1887, mais do que oferecer 0 seu posicionamento artistico,
Oswald faz uma critica direta aos parnasianos (denominados, em determinado momento,
“simpaticos megatérios da fauna parnasiana”) e & Academia, ao aparato que ela da aos que vestem
sua “pulseirinha”, e aos criticos de ocasido, os “lampides de esquina” que fazem critica usando da
“psicologia do jogo de prendas” (ANDRADE, 1921) — e de que acusa até Lobato, no texto em que
chamou a arte de Anita Malfatti de anormal e paranoica. O escritor-critico se coloca, portanto, no
lugar de critico da critica. A mesma postura assumiu Maupassant, por sua vez, quando definiu em
Le roman o verdadeiro papel do critico, que ecoa de alguma forma nos apontamentos de Oswald,

evidentemente de maneira muito mais direta e sucinta:

Um critico que mereceria de fato esse nome deveria ser tdo somente um analista
sem tendéncias, sem preferéncias, sem paixfes e, como um especialista em quadros,
apreciar somente o valor artistico do objeto de arte que lhe submetem. Sua
compreensdo, aberta a tudo, deve absorver de forma suficientemente completa sua
personalidade, para que possa descobrir e elogiar os livros de que ndo gosta como
homem e que deve compreender como juiz.” (MAUPASSANT, 1987, p. 704-5)

* “Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas & nous montrer la photographie banale de la vie, mais & nous en
donner la vision plus compléte, plus saisissante, plus probante que la réalité méme. / Raconter tout serait impossible,
car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui
emplissent notre existence. / Un choix s impose donc, — ce qui est une premiere atteinte a la théorie de toute la vérité.”

® “Un critique qui mériterait absolument ce nom ne devrait étre qu'un analyste sans tendances, sans préférences, sans
passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de ’objet d’art qu’on lui soumet. Sa
compréhension, ouverte a tout, doit absorber assez complétement sa personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter

les livres qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.”
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Dizendo 0 mesmo, mas de outra forma — muito mais moderna —, Oswald coloca-se contra a
critica do “lampido de esquina”, que repete o que o leitor comum quer ouvir, ou que usa sua voz

para servir de prenda a alguém que podera servir-lhe futuramente.
Antropofagia: descoberta e transposicao

O artigo Questdes de Arte antecede em alguns anos os textos da coluna Feira das quintas,
publicados também por Oswald de Andrade no Jornal do Commercio de S&o Paulo, entre 1926 e
1927, sob o pseudénimo de Jodo Miramar e, em duas décadas, os artigos e conferéncias reunidos
pelo proprio autor em Ponta de langa. Por meio de sua atividade de jornalista, Oswald deixou ainda
os textos de sua coluna Telefonema, publicada no Correio da Manha de 1944 a 1954, e de Feira
das sextas, saidos no Diario de S. Paulo, em O Estado de S. Paulo e no Correio da Manh4, entre
1943 e 1945, mais tarde reunidos em volumes das obras completas do autor (ANDRADE, 2004a).
Em meio a essa longa producdo jornalistica, podemos localizar Questbes de Arte entre 0s
antecedentes das ideias oswaldianas que fervilhariam sob a forma de manifestos ou de crénicas
mais tardias.

Cinco anos depois da redacdo de Questdes de Arte, a teoria da observacdo retomada de Le
roman se faz ver também em outro importante texto de Oswald, intitulado Objeto e fim da presente
obra, de 1926, s6 que agora Oswald ndo da a sua fonte: “Transponho a vida. Nao copio igualzinho.
Nisso residiu o mestre equivoco naturalista” (ANDRADE, 2007, p. 48). Esse texto, publicado anos
antes da edicdo definitiva de Serafim Ponte Grande, pretendia-se um prefacio ao romance
oswaldiano, que em 1933 recebeu outro como texto introdutério (cf. FONSECA, 2008, p. 65). Ao
que se V&, Oswald assume como seus 0s procedimentos ditados pelo escritor francés, ja
devidamente devorados e assimilados. Afinal, como ele mesmo disse logo na linha seguinte de
Objeto e fim da presente obra: “Tudo em arte ¢ descoberta e transposicdo” (ANDRADE, 2007, p.
48). Da mesma forma, poderiamos dizer que o prefacio de Oswald faz, mais uma vez, a
redescoberta do prefacio de Maupassant e a devida transposi¢éo para o contexto brasileiro, segundo
0 seu conceito de antropofagia cultural. O mesmo pregaria, dois anos depois, no Manifesto
antropdfago: “So interessa o que nao ¢ meu. Lei do homem. Lei do antropdfago” (apud FONSECA,
2008, p. 67). Base de seu “projeto estético-ideologico mais importante”, segundo Maria Augusta
Fonseca (2008, p. 66), esse manifesto pde as claras 0 método critico e literario oswaldiano, no seu
dialético movimento de repudio e reaproveitamento do legado cultural europeu. A superacdo do

passado viria justamente na medida do reconhecimento do que permanece.
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Ao contrério das Ultimas cronicas que Oswald escreveu, muito ligadas a literatura socialista
engajada, em Questbes de Arte, 0 escritor se apresenta vinculado as experiéncias de vanguarda,
antecedentes de 1922, e se desculpa pela “irregularidade” dos ‘“apontamentos criticos”
(ANDRADE, 1921). Naquela época, o critico de contestacao ainda se formava. Sua luta era contra a
arte académica e a poesia parnasiana, e suas reflexdes ainda ndo se opunham ao artista individual
burgués, que tinha um precioso exemplo nele mesmo. Nesse sentido, a propria reivindicacdo de
Oswald se perfaz como um ensaio, uma tentativa e uma aproximacao cada vez maiores da critica
que deixa o experimentalismo para assumir a universidade. Esse é, de fato, o percurso escritural de
Oswald, que segue sua trajetdria de questionamentos, das crbnicas nos jornais aos romances, as
teses de concursos e, finalmente, ao almejado titulo de livre-docente, pela Universidade de S&o
Paulo, que néo Ihe foi concedido.

E preciso lembrar que a ideia de Oswald sobre a antropofagia cultural — que na verdade
comecara a ser amadurecida muito antes do Manifesto antrop6fago, conforme observamos —, sua
percepcdo aguda da necessidade de independéncia cultural vinculada ao questionamento critico do
legado europeu, levou décadas para ser absorvida e hoje esta na base da critica literaria brasileira
universitaria mais recente, de que sdo exemplos os trabalhos de Antonio Candido, Haroldo de
Campos, Benedito Nunes, Silviano Santiago, Jorge Schwartz, Leyla Perrone-Moisés e Roberto
Schwarz. Foi a vez de criticos-escritores assimilarem as teorias do escritor-critico brasileiro.

A critica de Oswald vem se fazendo conhecer aos poucos, pelo constante interesse que 0s
atuais estudos literarios tém em revisitar seus textos, a fim de conhecer melhor os diferentes
direcionamentos que o autor deu as suas reflexdes estéticas. E com essa intencdo que procuramos
fazer aqui a divulgacdo de Questbes de Arte, texto que ficou quase um século sem leitores,
guardado sob a forma que veio a luz, numa péagina do Jornal do Commercio de 1921.

Incluir entre seus questionamentos artisticos, mesmo que ainda incipientes, sob a forma de
uma cronica, a eleicdo de principios maupassantianos, guia-nos nas leituras de Oswald e no recorte
de seu canone, assim como em nossas releituras de Maupassant. Fica o convite oswaldiano aos
leitores de hoje: “E de reler-se o prefacio de Pierre et Jean” para se perceber a abrangéncia da

compreensdo estética do escritor francés e, por outro lado, do critico brasileiro Oswald de Andrade.

Dois escritores-criticos

Uma diferenca importante entre a critica de Maupassant e a de Oswald esta na necessidade
que sentiam de responder ou ndo as questdes mais polémicas que se apresentavam no dominio da

critica de artes ou da critica literaria de seu tempo. Espirito indémito, Oswald era impelido a
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posicionar-se diante de qualquer comentério que julgasse equivoco. Maupassant, mais ponderado,
dava-se o direito de calar-se e de omitir-se, pronunciando-se somente quando se sentia disposto a
isso, como é o caso de Le roman, Unico texto-prefacio a um livro seu. Distingdo oriunda de
temperamentos diversos, de homens de culturas diferentes, mas cujas obras dialogam com
facilidade. Ambos colocam-se, nos textos estudados, como criticos da critica. Na posi¢do de
escritores, julgam-se habeis a palpitar sobre os rumos da literatura.

Oswald, em Objeto e fim da presente obra, afirmava que sua finalidade era a critica e que
sua obra de ficcdo Ihe servia como um lugar de exercicio de suas teorias (ANDRADE, 2007, p. 47).
Maupassant foi transposto em suas reflexdes, como ponte para a execucdo dessa pratica. Dessa
maneira, concordamos com Leyla Perrone-Moisés, ao definir o papel especifico da critica feita por
escritores, e que cabe muito bem a situacdo de Oswald, como cronista e voz destoante e de

vanguarda, em sua releitura da teoria maupassantiana:

A critica dos escritores ndo visa simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade
da critica institucional), mas visa principalmente estabelecer critérios para nortear
uma acdo: sua propria escrita, presente e imediatamente futura. Neste sentido, é
uma critica que confirma e cria valores. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 11)

Por meio dela, Oswald evidenciava o seu constante embate entre o legado europeu — e, no
caso em estudo, particularmente francés — e a necessidade de independéncia cultural. A proposta
antropofagica, se ndo resolveu esse impasse, uma vez que sua riqueza esta justamente no seu carater
dialético, trouxe diversas solu¢Bes sob a forma de arte. Conforme definiu Antonio Candido, ao
tratar de um romance de Oswald, a Trilogia do exilio: “percebemos todo o drama da sua criacdo
posta entre ancestralidades poderosas e impulsos de liberdade, que nunca se harmonizaram de modo
a permitir uma inspiracdo unanime. Dissociaram-no, pelo contrario, em experiéncias sucessivas,
semeando a sua obra de contrastes e mesmo contradigdes” (CANDIDO, 2008b, p. 99). Ricas
contradi¢Bes que nos levam a compreender melhor a amplitude de seu pensamento e as dimensdes

imensuraveis das relacdes literarias.
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POESIA E TRANSCENDENCIA NOS QUATRO QUARTETOS, DE T. S. ELIOT

Alcides Cardoso dos Santos
Doutor - UNESP

RESUMO: Tidos pela critica como o ponto mais alto da obra de T. S. Eliot, os Quatro Quartetos
perfazem uma reflexdo poética sobre o tempo, na qual a influéncia de Henri Bergson € notavel.
Gostariamos de mostrar, no curto espaco deste texto, como o uso poético que Eliot faz do conceito
bergsoniano de duragdo permite ao poeta articular poesia e pensamento de forma peculiar e propria
a sua poesia. A peculiaridade desta articulacdo poesia-pensamento nos Quatro quartetos, este é o
segundo ponto gque gostariamos de mostrar, envolve fundamentalmente um sincretismo filoséfico-
poético-religioso que j& pode ser detectado nos primeiros poemas, mas que toma sua forma plena

nos Quatro Quartetos.

PALAVRAS-CHAVE: Quatro Quartetos; Eliot; poesia; pensamento; sincretismo.

ABSTRACT: Considered by critics to be the highest point in T. S. Eliot’s poetic production, the
Four Quartets carry out a poetical reflection on time under the direct influence of Henri Bergson’s
philosophy. What we would like to show in this article is how Eliot’s poetical use of Bergson’s
concept of durée makes it possible for the poet to articulate poetry and thought in a unique
combination which is peculiar to Eliot’s poetry. The peculiarity of such combination poetry-thought
in the Four Quartets, this is the second point we would like to show, fundamentally involves a
religious-poetical-philosophical syncretism that can be seen already in Eliot’s first poems, but

which gets full expression in the Four Quartets.

KEYWORDS: Four Quartets; Eliot; poetry; thought; syncretism.
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Poesia e crise nos Quatro quartetos de T.S.Eliot

O percurso poético de T. S. Eliot, desde seus poemas iniciais, como Prufrock (1917) e
Gerontion (1920) até a publicacdo de Quatro Quartetos, na década de 40, tem sido bastante
estudado pela critica, pelo fato de que Eliot foi um dos nomes mais importantes do modernismo
literério ocidental. Sua importancia se deve tanto a sua poesia propriamente dita — o fato de The
Waste Land estar entre os 10 melhores poemas do século XX apenas confirma a ascendéncia da
poesia de Eliot no século XX — quanto a sua critica, por textos que ja se tornaram classicos da teoria
e critica da poesia modernista, como “Tradigdo e talento individual”, “A fun¢ao social da poesia”,
“As fronteiras da critica”, “A funcdo da critica”, apenas para citar os mais conhecidos. A critica de
poetas produzida por Eliot — que escreveu praticamente sobre todos 0os maiores poetas do ocidente -
também teve enorme repercussdo e ajudou a consolidar ndo somente escolas criticas como o New
Criticism das décadas de 40 e 50 como toda a teoria e critica da poesia no pds-guerra, além de ter
sido responsavel pelo resgate de poetas do esquecimento, como no caso de sua recuperacdo dos
poetas metafisicos elizabetanos.

Suas posicdes criticas, estabelecidas em textos criticos sobre outros poetas ou em textos de
critica e teoria literaria ao longo de quatro décadas, estabeleceram posicOes que se tornaram
fundamentos da critica de poesia ao longo do século XX, tais como o conceito de “correlato
objetivo” (Hamlet and his problems, 1919); o principio da fuga ou extincdo da personalidade
(Tradicdo e talento individual, 1917); a ideia — posteriormente revista — de que um bom critico de
poesia deve ser também um poeta (A funcdo da critica, 1923); a rejeicdo da interpretacdo baseada
nas intengdes ou nas fontes do autor — a “falacia intencional” e a “falacia afetiva” dos Novos
Criticos norte-americanos (As fronteiras da critica, 1956), a &énfase no texto como fonte primaria de
informacdo e prazer — o “close reading”; a fungdo social da poesia de mudar a sensibilidade de um
povo por meio do aperfeicoamento de sua fala e sua cultura (A fungéo social da poesia, 1943) e a
proposta de uma poesia aproximadora do intelecto e da emocéo, ratificada pela redescoberta da
poesia metafisica elizabetana (Os poetas metafisicos, 1924).

Partindo, entdo, da posicao consolidada de Eliot como poeta e critico central ao século XX,
gostariamos de tratar de uma questdo que nao é exatamente nova, mas que recolocaremos sob um
outro &ngulo. Estamos nos referindo a influéncia da concepcao bergsoniana de tempo como duragao
na poesia de Eliot. Em obras como Matéria e memoria (1898) e A evolucdo criativa (1907),
Bergson exp0e sua teoria de que o tempo deve ser pensado ndo como sucessao de estados presentes
— 0 que ele chamaria de tempo espacializado -, mas como duragdo, como um estado da consciéncia

que € capaz de trazer o passado ao presente na forma de memoria, possibilitando ao individuo agir
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sobre 0 seu presente, isto €, exercer o seu livre-arbitrio. A duracdo, sendo um aspecto da
consciéncia que escapa a temporalidade ou que produz uma suspensdo desta, traz de volta ao
pensante a sua unidade ontoldgica por meio da aproximacdo da impessoalidade da consciéncia
(criadora de padrdes de organizagdo do mundo) a particularidade das vivéncias afetivas individuais.
O modo desta aproximacdo € a intuicdo, instancia ao mesmo tempo pessoal e transpessoal que
possibilita a acdo do sujeito sobre 0 mundo e sobre o seu presente na forma de liberdade de escolha
e, consequentemente, de pensamento e evolucdo. O conceito de intuicdo distanciou o pensamento
do filésofo da visdo evolucionista e determinista que vicejava ao longo da segunda metade do
século XX, afinando seu pensamento com a critica modernista ao materialismo e ao racionalismo
delineadores da sociedade de consumo e da logica do capitalismo.

Tal simplificagdo grosseira da filosofia de Bergson, que tanta influéncia teve sobre a
modernidade, s6 se justifica pelo fato de que nosso objetivo aqui ndo é avaliar a influéncia de
Bergson em Eliot, o que ja foi feito a contento pelos criticos eliotianos. Nosso objetivo € demonstrar
como a transformacdo de conceitos bergsonianos como duracdo, consciéncia e memdria em
elementos poéticos nos Quatro Quartetos permite ao poeta a articulagdo daquilo que ele mesmo
reconhecia como sendo a caracteristica da grande poesia, que é a articulacdo poética de pensamento
e poesia.

Em texto de 1955 (Goethe, o sabio), Eliot propde a ideia de que a poesia € uma forma de
pensamento, que ele denomina “sabedoria”, e que esta tem uma vertente “temporal” e uma
“espiritual”. A primeira ¢ uma forma mais aguda de penetragao nas “engrenagens” do mundo — para
usar uma metafora de Dante, poeta tdo caro a Eliot —, aquela que as palavras da ciéncia, da religido
e da filosofia traduzem para os vernaculos. A segunda €, nas palavras de Eliot, uma “visdo intensa
das culminancias e das profundezas” (1991, p. 295), aquela que palavra alguma jamais alcangara ¢
que se traduz no siléncio. O equilibrio entre uma e outra ¢ alcancado pelo homem “cuja sabedoria
aflora de fontes espirituais, [e] que aproveitou sua experiéncia para chegar & compreensdo” (1991,
p. 295) e este homem ndo € sendo o poeta, pois “a sabedoria é um elemento essencial a poesia, ¢ é
preciso apreendé-la enquanto poesia para que dela se possa usufruir enquanto sabedoria.” (1991,
295-6)". Se a sabedoria temporal é grafada com letra mintscula por Eliot, a Sabedoria espiritual é
propositalmente grafada pelo poeta com maiuscula para denotar uma Sabedoria “maior do que a

realizacdo da sabedoria em qualquer alma humana.” (Idem, p. 294).

' O ideal de uma poesia pensante esta presente na poesia de Eliot desde seus primeiros poemas e perpassa toda sua
producdo critica, ja podendo ser detectado em 1920, no ensaio sobre a poesia elizabetana (Os poetas metafisicos) ou em
1929, em texto critico sobre Dante (Dante). Estes sdo apenas dois exemplos de como esta questdo, sendo central a

poética eliotiana, perpassa assim como estrutura a sua produgdo poética e critica.
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A forma pela qual a articulacdo entre sabedoria temporal e Sabedoria espiritual acontece é
poetica e o poeta é aquele que deve unir as duas formas de sabedoria sem, no entanto, que tal unido
se dé como epifania, vidéncia ou qualquer forma de transcendéncia pessoal. Pelo contrario, a
seguirmos as posturas criticas de Eliot a que nos referimos anteriormente, sobretudo o principio da
impessoalidade e o do apego ao texto como fonte de seu conhecimento, veremos que 0 poeta é
como que um meio para que a Sabedoria aconteca poeticamente, pois é pelas suas experiéncias
pessoais que a atemporalidade da memdria transforma o presente em duracdo. Sao as memorias
pessoais do poeta que sdo despersonalizadas para se tornarem material poético por meio do qual o
temporal se une ao espiritual, processo que faz do poeta tanto agente quanto medium, meio
facilitador da Sabedoria.

Em linhas muito gerais é esta a estrutura dos Quatro Quartetos, ou melhor, o processo de
composic¢do destes poemas, que s6 foram publicados conjuntamente em 1943, apesar de terem sido
escritos e publicados separadamente em anos anteriores (Burnt Norton em 1936, East Coker em
1940, The Dry Salvages em 1941 e Little Gidding em 1942). Cada poema ¢ dividido em cinco
partes numeradas em algarismos romanos e o tom geral dos poemas — profundamente afetado pela
conversdo de Eliot a Igreja anglicana em 1927 — ¢é bastante meditativo e espiritual, acentuado pelo
vocabulario fortemente ligado ao misticismo e a religiosidade.

Kramer (2007) explica que a forma musical do quarteto € um principio estrutural do poema,
uma vez que, assim como na forma musical, ha a exposicdo do tema, desenvolvimento, variagdo e
retomada final, 0 que, em termos poéticos, corresponde a movimentos-padrdo que acontecem em
cada uma das cinco partes de cada poema. Assim, a primeira parte corresponderia a apresentacdo de
uma “meditagdo a partir de uma paisagem (“landscape meditation”) na qual tensdes
espirituais/filosoficas entre o tempo ¢ a atemporalidade sdo evocadas e pensadas”; Burnt Norton é
um castelo na Inglaterra onde um ilustre antepassado do poeta teria vivido e que teria sido
consumido pelo fogo no século XVII, permanecendo desabitado até 1934, quando da visita do
poeta; East Coker é uma aldeia da Inglaterra de onde os antepassados de Eliot teriam emigrado para
a Nova Inglaterra, nos Estados Unidos, no século XVII; The Dry Salvages é o nome de um conjunto
de ilhas rochosas na costa de Massachussets, onde o poeta passou parte de sua juventude, e Little
Gidding é uma aldeia a noroeste da Inglaterra famosa por sua vocacao cristd, visitada pelo poeta em
1936.

J4 o segundo movimento de cada quarteto apresenta, ainda segundo Kramer (2007), “uma
geografia interior e coloquial da alma, refletindo e iluminando as imagens dos primeiros
movimentos”; o terceiro movimento de cada quarteto traz um movimento centralizador que

“oferece uma disciplina interespiritual cujo objetivo € reter a intersecgdo de momentos atemporais”
4
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por meio de “interagdes multifacetas das entre auto-entrega e transformacdo da propria vontade”
(Idem, Ibidem). Ja o quarto movimento dos quartetos ¢ regido por uma “curta lirica purgativa”, ao
passo que o movimento final “consiste de uma reconciliagdo coloquial e posteriormente lirica dos
temas centrais de cada quarteto...” (2007, p. 315). Estruturalmente, afirma Kramer:
A sabedoria apreendida das RememoracOes Preparatdrias (dois primeiros movimentos) e a
acdo espiritual desta sabedoria expressa por meio da Quietude Interior (no terceiro e quarto
movimentos) estéo incluidas e transmutadas na Contemplagdo Unitiva do movimento final,
gue une as distracfes do tempo e a imediacdo da atemporalidade. Juntos, os cinco
movimentos de cada quarteto — (1) uma paisagem meditativa; (2) uma iluminagéo temporal,
(3) uma prética espiritual ascendente/descendente; (4) uma lirica purgativa e (5) uma
reconciliacdo unitiva — continuamente formam “novas totalidades” de forma que o padrdo

em cada movimento continue fresco mas contenha ecos dos movimentos prévios (2007, p.
320)

Pensando, entdo, nos trés momentos articuladores dos quartetos, Rememoracdes
Preparatorias/ Quietude Interior/ Contemplacdo Unitiva, podemos perceber um movimento de
aproximacdo entre 0 mundo, o individuo e a transcendéncia, pois € por meio da memoria extraida
de sua conotacdo pessoal e elevada a um nivel transpessoal, coletivo, que o poema transforma a
angustia existencial em contemplagdo que transcende as coisas terrenas para depois voltar a elas na
forma de linguagem e siléncio, isto €, de poesia. De forma breve e assumindo o risco da
superficialidade no tratamento de um poeta e de um tema tdo complexo como este, daremos énfase
ao fato de que estes movimentos permitem ao poeta unir pensamento e poesia de fora singular, isto
¢, permitem ao poeta realizar aquilo que Benedito Nunes, a partir de Heidegger, chamou de “a
poética do pensamento” (1998).

Para Benedito Nunes, a arte, e SO a arte, possui a capacidade de, por meio das palavras, abrir
clareiras na vida dos homens, nas quais o ser reluz por meio da linguagem, realizando a verdade na
forma de acontecimento poético. Em outras palavras a palavra poética, sendo original, instaura 0s
mundos histéricos do homem nos quais a palavra original [que Heidegger denomina Dichtung] é
esquecida em funcdo das verdades parciais da ciéncia. Porém, € do seu esquecimento que ela
constantemente surge no mundo como assombro, sagrado ou poesia, permitindo ao homem
continuar a sua tarefa sisifica de entendimento do mundo e do ser. E a poesia, entdo, que
instaurando constantemente a verdade como acontecimento, como algo sempre inaudito, que
possibilita o pensamento na sua forma mais elevada, isto é, poética. Ndo estamos supondo que Eliot
tenha tido alguma influéncia de Heidegger, apenas estamos perseguindo nos Quatro Quartetos a
mesma trilha que Benedito Nunes e Martin Heidegger seguiram, que é ler poesia como uma forma
de pensamento particular e mais rica, profunda e abrangente que o pensamento da filosofia ou da

ciéncia.



SANTOS, Alcides Cardoso dos. Poesia e transcendéncia nos Quatro Quartetos, de T. S. Eliot.
Revista FronteiraZ, Sdo Paulo, n. 8, julho de 2012.

Analisemos, entdo, mesmo que brevemente, cada um dos trés movimentos que caracterizam
0s Quartetos no intuito de mostrarmos a importancia central do sincretismo filosofico-poético-
religioso como forma poética de articulacdo entre poesia e pensamento.

Cada um dos quartetos se inicia com uma rememoracdo de algum ponto geografico ligado a
vida do poeta, um castelo e uma aldeia na Inglatarra onde antepassados do poeta teriam vivido, um
conjunto de ilhas nos Estados Unidos onde o0 poeta passou parte da juventude e uma aldeia inglesa
visitada pelo poeta nos anos 30. A rememoracdo geografica tem a funcdo de permitir a
transformacdo da memaria evocada no presente em duracao pela suspensacdo de sua temporalidade
histoérica e pela “despersonalizacdo” da lembranga e sua consequente transformagdo em correlato
objetivo. Assim, quando lemos, em “Burnt Norton” as referéncias ao jardim da propriedade —
“Outros ecos / No jardim se aninham” — ou a piscina vazia (Ivan Junqueira traduz como “tanque”) —
“Seco o tanque, concreto seco, calcinados bordos” -, podemos perceber que a memdria ja se desliga
daquele que a evoca e se transforma em topoi ou em atemporalidade subjetiva, pois o jardim
comeca a tomar contornos miticos quando um passaro nos pede que o sigamos “Pela primeira porta,
/ Aberta ao nosso mundo” e o tanque ¢ - “Inundado pela agua da luz solar” -, sol e &gua garantindo
a renovacgédo da vida (os mitos da fertilidade que estruturam A terra desolada permanecem como
forca poética viva na poesia de Eliot, porém com a diferenca de que nos Quartetos esta manutencéo
e renovacdo da vida segue um propdsito maior).

Em East Coker Eliot se refere a transitoriedade do tempo historico — na evocacgdo da historia
do vilarejo de East Coker — “Se ndo vieres muito perto, se muito perto ndo vieres, / A meia-noite de
verdo, poderds ouvir a musica / Da tibia flauta e do tambor pequenino / E vé-los dancar em derredor
do fogo“ - em contraposicdo a durag@o ativada pela memoria, como vemos nos versos “Velhas
pedras para novas construcdes, velhos lenhos para novas chamas, / Velhas chamas em cinzas
convertidas, e cinzas sobre a terra semeadas”, ou seja, a memoria despersonalizada se torna uma
possibilidade de abertura do tempo para a atemporalidade.

Em The Dry Salvages Eliot se refere ao mar e suas vozes — O mar tem muitas vozes, Muitos
deuses ¢ muitas vozes” — e a0 sino que dobra “Medindo um tempo que ndo é o nosso, impelido pela
vagarosa / Pulsacdo da terra”, que abre a existéncia humana a atemporalidade, que se deslinda
“quando o tempo se detém e o tempo jamais se extingue. / E a pulsacdo da terra, desde o principio
em tudo viva, / Tange / O sino.”

No ultimo dos Quartetos, Little Gidding (parte 1), a intersec¢do do tempo terreno com a
atemporalidade se da por meio da aproximacédo entre 0s mortos e os vivos na forma de siléncio da
linguagem, pois “[...] o que ndo puderam transmitir os mortos, quando vivos, / Podem eles dizer-te

enquanto mortos; a comunicacdo / Dos mortos se propaga — lingua de fogo — para aléem da
6
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linguagem dos vivos. / Aqui a interseccdo do momento atemporal / E Inglaterra e parte alguma.
Nunca e sempre.”.

A memoria, entdo, tem a funcdo de deslocar a experiéncia para o que é transpessoal e até
mesmo impessoal, como diz o poeta na parte 11l de Litte Gidding: “Esta é a funcdo da memoria: /
Libertacdo — ndo menos amor, mas expansdo / Do amor para além do desejo, como também
libertagdo / Do passado ¢ do futuro”. A libertacdo a que se refere o poeta € um ponto chave para o
entendimento do poema, pois perfaz um movimento de liberagdo ndo somente da pequeneza das
coisas terrenas e do tempo linear (passado e futuro), mas sobretudo — afirmacao que se tornard mais
clara adiante — uma liberacdo do raciocinio légico, do saber que rege 0 mundo e da fé cega, abrindo
0 caminho para a via do pensamento poético, pois voltando-se para o ser e suas questdes, admite e
trilha caminhos que, na légica mundana, cientifica e até mesmo cristd seriam considerados
paradoxais, incoerentes ou mesmo falsos.

Propiciada pela transformacdo da memoria em duracdo, a libertacdo a que o poeta almeja
ndo passa pela via da negacdo do passado ou do presente, mas pela aproximacdo de visdes de
mundo (com seus simbolos) aparentemente dispares, mas que se coadunam para permitir o
movimento de transcendéncia realizado nas partes Il e 111 de cada quarteto. Podemos detectar, além
da concepcdo bergsoniana de tempo e memoria como duracdo, a influéncia (ja presente n’A terra
desolada) do Bhagavad Gita, de Heraclito de Efeso e de S&o Jodo da Cruz.

Um sinalizador importante deste caminho poético que comeca a ser aberto nas partes 11 e 11l
é a alusdo a Sdo Jodo da Cruz, mistico espanhol Carmelita que viveu no século XVI, na parte 111 de
East Coker:

Para chegares onde estés, para saires de onde ndo estés,
Deves seguir por um caminho em que o éxtase ndo medra.
Para chegares ao que ndo sabes

Deves seguir por um caminho que é o caminho da ignorancia.
Para possuires o que ndo possuis

Deves seguir pelo caminho do despojamento

Para chegares ao que ndo és

Deves cruzar pelo caminho em que ndo és.

E, entdo, pela via mistica apontada por S&o Jodo da Cruz, pela via do mistério e dos
simbolos — o caminho mistico, que Nunes aponta como uma das chaves da poesia de Fernando
Pessoa, sobretudo do Cancioneiro (1969) — que Eliot abre o caminho para a sua poesia pensante e,
ao mesmo tempo, mistica. Além da sabedoria terrena, o caminho da alma em direcdo a

transcendéncia deve incluir a mortificacdo de todos os desejos, fisicos, espirituais ou carnais, etapa
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importante da ascese poético-religiosa de Eliot que o poeta também evocara por meio do Baghavad

Gita, como vemos na parte 1l de Burnt Norton:

A liberdade interior do desejo pratico,

A fuga da agdo e do sofrimento, a fuga da compulsdo
Interior e exterior, ainda que cingidas

Pela graca dos sentidos, uma luz branca imével e movedica,
Erhebung estética, concentracéo

Sem excluséo, ao mesmo tempo um novo mundo

E outro antigo agora decifrado, compreendido

Na integra de seu éxtase parcial,

Na resolugdo de seu parcial horror.

A aproximacao entre a mistica cristda de Sdo Jodo da Cruz e o Baghavad Gita parece, a
primeira vista, contraditéria, pois as concepg¢des de divindade no Cristianismo e no Budismo séo
bastante diferentes, mas ela se torna possivel no poema de Eliot pelo fato de ambos buscarem a
transcendéncia dos valores e sabedoria terrena. A aproximacdo entre S&o Jodo da Cruz e o
Baghavad Gita perpassa todo o poema e como ndo havera espaco para tratar destes momentos e dos
simbolos pelos quais esta aproximacao acontece, apenas registramos alguns simbolos fundamentais
que perfazem esta aproximacdo: o rio, a rosa/Lotus, a agua e o fogo, demonstrando que a
aproximacgdo entre estas influéncias na poesia de Eliot se da por meio de um sincretismo que
consideramos ser central nos Quatro Quartetos.

Uma outra aproximacdo que poderiamos chamar de sincrética e que nos interessa
diretamente aqui é a que Eliot faz entre Sdo Jodo da Cruz e o Baghavad Gita e o filésofo pre-
socratico Heraclito de Efeso. O né gordio da aproximag&o entre estas trés vertentes do pensamento
poético de Eliot se da pelo fato de que todas elas afirmam a transitoriedade do conhecimento e do
mundo e a mudanca como elementos fundamentais do caminho da alma em direcdo a sua
purificacdo (e a consequente purificacdo do mundo). A influéncia de Heraclito nos Quartetos é
evidente ja pelas duas epigrafes no inicio do poema (“Embora a razdo seja comum a todos, cada um
procede como se tivesse um pensamento proprio” ¢ “O caminho que sobe ¢ o caminho que desce
sdo um Unico e mesmo”), mas ainda assim vale citar a ideia de que sendo eterna mudanca, o tempo
é um eterno presente, que estabelece um circulo no qual a finalidade, o telos, € o proprio caminho,
como podemos ver nos versos iniciais do poema, “Em meu principio esta meu fim”, ou no inicio de
The Dry Salvages, “O rio flui dentro de nos, o mar nos cerca por todos os lados”, “E toda subida ¢
uma descida, todo retorno uma partida”, na parte IV de Little Gidding, “O que chamamos principio
¢ quase sempre o fim / E alcangar um fim ¢ alcancar um principio”. Outro ponto fundamental de

aproximacéo do devir de Heraclito a Sdo Jodo da Cruz e o Baghavad Gita é feito pelo simbolo do
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fogo, presente tanto na simbologia mistica cristd quanto no Budismo como elemento da eterna
transformacéo/transmutacéo dos seres e da vida.

O dltimo ponto que gostariamos de discutir € o terceiro movimento articulador dos
Quartetos, exposto nas partes 1V e V de cada quarteto. Trata-se do que Kramer chama de Quietude
interior ou Contemplacdo unitiva (op. cit., p. 318), um movimento “[...] que une das distra¢des do
tempo e a imediaticidade da atemporalidade” e cria novos padrdes a partir dos movimentos prévios.
Se enfatizarmos o aspecto espiritual desta Contemplacdo, veremos que Eliot buscou uma fé que
“[...] fosse ‘menos falsa’ e que equilibrasse seu ‘profundo ceticismo com a mais profunda fé&’”
(Kramer, 2007, p. 167). Porém, nos interessara mais neste momento perceber que a Contemplacao
Unitiva € o momento fundamental dos poemas em que o sincretismo filoséfico-poético-religioso
possibilita a Eliot fazer a unido de poesia e pensamento e criar uma poesia pensante, como 0 proprio
poeta esclarece: “O que eu gostaria de ver é a criagdo de um novo tipo de intelectual que
combinasse o intelectual e o devocional — uma nova espécie que ndo pode ser criada
apressadamente.” (Eliot apud Kramer, 2007, p. 203).

Esta unido de poesia e pensamento acontece nas partes IV e V de cada quarteto e perfaz um
movimento de transcendéncia no e pelo poema, pois para 0 poeta é a poesia que terd a capacidade
redentora da humanidade. Esta culminancia da poesia de Eliot e em especial dos Quatro Quartetos
na poesia como elemento de transcendéncia dentro do real e de possibilidade concreta de renovacéao
e aperfeicamento das pessoas e dos povos ja é bastante conhecida e coloca Eliot e sua poesia no

centro da modernidade, como explica Siscar:

Dizendo de outro modo, o discurso da crise € um dos tracos fundadores do discurso da
modernidade, que atesta um modo particular de relacdo com o presente, por parte da
literatura, no qual a estética (e até mesmo o “esteticismo”) é entendida como elemento, por
assim dizer, de “resisténcia” (2010, p. 21).

As partes IV e V de cada quarteto recolocardo as questdes da memoria e duracdo, da
transcendéncia, da abnegacgéo dos desejos, da extingdo da personalidade, do caminho desconhecido
e escuro, do mistério e do eterno fluxo em termos poéticos, culminando em versos que, a uma
leitura apressada, poderiam ser chamados de paradoxais, mas que lidos a luz dos movimentos de
rememoracao — interiorizacdo/transcendéncia-quietude/siléncio/poesia, mostram a grande maestria
de Eliot em aproximar poesia e pensamento de forma unica e de grande beleza. Vejamos, outrossim,
alguns trechos das partes IV e V dos Quartetos que ilustrardo o que dissemos.

O momento de climax de toda a aventura intelectual-literaria-mistica do poema é aquele em

que o poema atinge “O ponto de intersec¢do entre o atemporal / E o tempo [...]” (The Dry Salvages,
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parte IV), “rumo a outra intensidade / A uma unido mais ampla, uma comunhdo mais profunda”
(East Coker, parte V). Este ponto, o “imével ponto do mundo que gira” (Burnt Norton, parte 1V) é
também o ponto do siléncio, no qual a sabedoria comum se transmuta em Sabedoria Espiritual, uma
sabedoria sincrética, que admite e acolhe diferentes visdes de deus e do homem, do céu e do
inferno. O siléncio gue entdo perpassa 0 poema € 0 momento da transcendéncia poética em que o
temporal se impregna do atemporal ¢ “As palavras, apos a fala, alcangam / O siléncio [...]” (Burnt
Norton, parte V), fazendo de “Cada poema um epitafio”, pois “Nao cessaremos nunca de explorar /
E o fim de toda a nossa exploracdo / Sera chegar ao ponto de partida [...]”” (Little Gidding, parte V).
O poema é, entdo, o momento/movimento no e pelo qual a verdade aflora como
acontecimento, como mistério e siléncio, no qual diferentes vozes, crencas, credos se unem numa
forma de existéncia maior, mais viva e mais integrada, numa forma de libertagdo maior, numa

plenitude mistica que ndo é sendo escuriddo, na qual acdo e ina¢do ndo se excluem e na qual

[...] se atualiza a impossivel
Unido de esferas da existéncia,
Aqui passado e futuro estdo
Conquistados e reconciliados,
Onde qualquer ag8o ainda fosse,
De outro modo, movimento
Do que apenas é movido
Sem possuir matriz de movimento
(The Dry Salvages, parte V)
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A FUNCAO E AS FRONTEIRAS DA CRITICA SEGUNDO T. S. ELIOT

Leticia de Souza Gongalves
Doutoranda - UNESP

RESUMO: Formular conceitos de literatura e critica é uma tarefa ardua a qualquer estudioso no
assunto. No entanto, o poeta, dramaturgo e critico inglés Thomas Stearns Eliot (1888 — 1965) é
autor de teorias a respeito da constituicdo literaria de uma sociedade e propagador de ideais criticos
tangenciados por uma teoria literaria vigente. Para este artigo, selecionamos dois ensaios do autor
com o intuito de explicitar seus apontamentos a respeito da literatura e da critica literaria e
apresentar possiveis modificacdes tedricas, uma vez que ha o intervalo de trinta e trés anos entre a
publicacdo do primeiro e a do segundo ensaio. Algumas de suas ressalvas nos auxiliam a visualizar
0 processo de transigdo e adaptacdo e, dessa forma, compreendé-lo de maneira plena, ja que T. S.
Eliot transita em ambos os meios — literatura e critica. A funcdo da critica (1923) e As fronteiras da
critica (1956) sintetizam seu pensamento critico e englobam conceitos primordiais a respeito da

estreita ligacdo entre literatura e critica.
PALAVRAS-CHAVE: T. S. Eliot; nova critica; funcdo; fronteiras.

ABSTRACT: To formulate concepts of literature and criticism is a difficult task to any researcher
on the subject. However, the English poet, playwright and critic Thomas Stearns Eliot (1888-1965)
is author of theories about the literary constitution of a society and propagator of critical ideals
related to a current literary theory. For this article, we selected two author's essays in order to clarify
his notes about literature and literary criticism and present some possible theoretical modifications,
since there is a range of thirty-three years between the publication of the first and the second essay.
Some of his comments help us to visualize the process of transition and adjustment and, thus,
understand him fully, for the reason that T. S. Eliot transitions in both means — literature and
criticism. The function of criticism (1923) and The frontiers of criticism (1956) synthesize his
critical thinking and encompass primordial concepts regarding the close link between literature and

criticism.

KEYWORDS: T. S. Eliot; new criticism; function; frontiers.
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[...] cabe lembrar que a critica é to inevitavel quanto o ato de
respirar, e que ndo estariamos em piores condi¢des pelo fato de
articularmos o que se engendra em nossas mentes quando lemos um
livro e ele nos emociona, por criticarmos as nossas proprias mentes
em sua tarefa de criticar (ELIOT, 1989, p. 38).

As funcdes, os limites e os objetivos da critica literaria sdo temas para discussdo desde que,
a critica, foi dado o real valor como um texto pertencente a um sistema. A critica criou a sua
independéncia perante outros textos literarios e, portanto, € analisada e comentada no meio
intelectual. Tal independéncia é parcial, uma vez que um texto critico carrega consigo o espirito
literArio de uma época e retrata elementos sistematicos predominantes de obras publicadas no
periodo.

Quando Afranio Coutinho declara que a maneira de ver a literatura e 0 método critico estdo
interligados, ele postula a unido de dois sistemas ou “conjuntos organicos” constituidos pelo
homem ao longo de varias geracfes. A cada geracdo, o homem se modifica e, com ele, os sistemas
adquirem novas fisionomias estéticas. O aspecto que prevalece em cada processo de transformacéo
do sistema é a organizacdo do mesmo, ou seja, a ordem de um sistema mantém-se até que surja uma
obra “inédita” com outros valores estéticos para romper com o que anteriormente prevalecia.

Tendo em vista tais apontamentos, este trabalho tem o objetivo de abordar os conceitos a
respeito da critica literaria apresentados pelo poeta, dramaturgo e critico inglés Thomas Stearns
Eliot nos ensaios A funcéo da critica, de 1923, e As fronteiras da critica, de 1956. O intersticio de
trinta e trés anos da publicacdo do primeiro para o segundo ensaio €é fator relevante a apreciacéo da
teoria do autor acerca da critica, uma vez que se expdem as transformacd@es literarias inevitaveis do
periodo e a maneira como T. S. Eliot lida com estas. Enfim, concluimos que a poligrafia de um
escritor € fator essencial a compreensdo do sistema literario e suas ramificagdes. A partir de tal
compreensdo, o escritor reformula algumas questfes a respeito da critica no ensaio publicado em

1956 e aborda o progresso do homem académico e, por conseguinte, da critica literaria.

A critica: dissecagdo de cadaveres sobre a mesa

A funcdo da critica, de 1923, estd dividido em quatro partes, nas quais o autor tem o

propdsito de estabelecer um limite a critica e elucidar suas fungcdes no ambito da literatura como

sistema.
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Na primeira parte, o autor direciona sua via de analise, comparando arte e critica no que se
refere ao especifico e ao geral, apontando critérios para apreciagdo de um “bom” e um “mau”
critico. Na parte seguinte, ha uma digressdo do tema principal — que se refere a funcédo da critica -
porém de relevancia a teoria da critica literaria. A partir de questdes tedricas do escritor inglés John
Middleton Murry, pelo qual T. S. Eliot tinha estima e admiracdo profissionais, os fatores
“autoridade exterior” e “voz interior” sdo postos em contraposi¢cdo. A parte Il apresenta a posi¢éo
do autor perante a dicotomia anterior e, por fim, a parte IV do ensaio aborda a funcdo da critica no
sistema literario e sintetiza a tese do critico.

A relacdo entre critico e seu publico alvo é a questdo primordial discutida por T. S. Eliot. Na
medida em que o artista estabelece um vinculo com a tradi¢do, o critico possui inten¢fes ao
produzir uma critica e estd intimamente ligado a teoria literaria de seu tempo. Por isso, 0 autor
nivela ambos os sistemas, afirmando que € um “problema de ordem”, isto €, a vertente que rege um
determinado periodo influencia diretamente o artista e o critico.

De acordo com Afranio Coutinho (1968, p. 63), 0 método critico adotado por determinado
escritor € o resultado de suas concepcOes a respeito da filosofia da literatura, formadas a partir de
uma teoria literaria. Assim, T. S. Eliot apresenta uma visdo da literatura como sendo algo
abrangente e indissociavel na relacdo com outros sistemas, ou seja, “conjuntos organicos” cujo
carater inerente ¢ a organizagdo consciente ou inconsciente. Ele declara que “ha algo exterior ao
artista a que ele deve obediéncia, uma devogdo a qual precisa submeter-se e sacrificar-se a fim de
que possa conquistar sua posi¢ao unica” (ELIOT, 1989, p. 50).

Por outro lado, ha uma contradicdo com relacdo a arte em sua esséncia, pois, a0 mesmo
tempo em que esta participa de um conjunto organizado composto de obras de arte individuais,
porém de perspectivas dependentes, ela é também uma atividade autotélica. O aspecto autotélico da
arte permite sua independéncia perante outros sistemas e hierarquias, mantendo-a em um patamar
isolado. E essa a questdo que difere da critica, ja que, embora esteja interligada as teorias vigentes,
sua producdo deriva de outra produgéo anterior.

Para T. S. Eliot, € possivel categorizar diversos criticos a partir do cumprimento da funcéo e
do objetivo basico de sua critica que, segundo ele, ¢ “a elucidagdo de obras de arte e a corre¢ao do
gosto”. A utilidade ou a ociosidade de uma critica € medida por meio do alcance satisfatério do
objetivo do texto. Dessa maneira, 0 autor dissocia um “bom” critico de um “mau” critico, dizendo
que o primeiro tem por intuito “disciplinar seus preconceitos e caprichos pessoais” a fim de
constituir um julgamento preciso e coerente, ¢ o segundo “deve seu sustento a violéncia e aos
extremos de sua oposi¢do a outros criticos” ¢ ndo desenvolve um julgamento Gtil a comunidade

académica.
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A intolerancia com relagdo aos “maus” criticos leva o autor a afirmar que o leitor €, por
vezes, tentado a expulsar essa espécie de producdo critica ociosa de seu rol de obras e textos
relevantes, de modo que sobrevivam unicamente “certos livros, certos ensaios, certas frases, certos
homens que nos tém sido ‘ateis’” (ELIOT, 1989, p. 52). A critica passa por um processo de
decantacdo, uma vez que a apreciacdo das metas e dos métodos utilizados na producéo de um texto
critico € o ponto chave para o estabelecimento de principios do leitor.

Além disso, os termos dicotdmicos “voz interior” e “autoridade exterior”, originados por
John Middleton Murry, ilustram o centro da discussdo do autor que € representado no homem. As
duas maneiras de relacionar-se com a literatura sdo os dois lados da critica apontados por Eliot, ou
seja, a obediéncia a voz interior mantera o artista ou o critico distante de um sistema mais amplo, o
“conjunto orgdnico” mencionado acima, ¢ o foco direcionado a autoridade exterior resultard obras
de arte ou criticas moldadas em uma férma fixa e padréo.

Contudo, a voz interior ndo significa independéncia plena de um sistema, mas traz consigo
uma heranga externa que ordena e classifica os fatores de criagdo de um artista e os fatores de
julgamento de um critico. Na verdade, o principio, supostamente originado de uma autoridade
exterior, transita em meio a individualidade do escritor, assim como afirma T. S. Eliot (1989, p. 54):
“a voz interior [...] ecoa extraordinariamente como um velho principio que haja sido enunciado por
um critico mais velho na frase agora familiar ‘faga do jeito que lhe agrade’”.

Logo, o principio esta presente na individualidade de um artista, por mais que 0 mesmo
atenha-se a voz interior e busque inovacgdes ou producdes independentes. O que € correto é o alvo
de um critico, a exposi¢do de motivos e justificativas que envolvem determinado fato que compde a
plenitude de uma producao critica.

De acordo com o autor, a posse de principios estimula o desejo de se atingir o alvo da
critica, uma vez que fatores exteriores, como a teoria literaria vigente, proporcionam uma melhor
visualizacdo de fatores interiores a obra de arte. O homem é o seu foco de estudo e ndo a arte.
Sendo assim, ele declara que ndo esta preocupado com a perfeicdo literaria, pois esta enfatiza a arte
e confirma a existéncia da autoridade exterior. O criador artistico, o critico e 0 processo de criagdo
de ambos sdo elementos determinantes na composigédo da critica conjunto organico.

Confirmando a teoria de que literatura e critica literaria caminham unidas em uma relagéo de
interdependéncia, T. S. Eliot aborda os termos “critico” e “criador” na ultima parte de seu ensaio.
Supostamente ligado unicamente a arte, o criador adquire novos horizontes na visdo do autor e
amplia suas habilidades literérias e/ou artisticas por meio da atividade critica. Segundo ele, um texto
critico produzido por um escritor engajado em sua propria obra pode ser considerado “a mais alta

espécie de critica”. A consciéncia critica de um artista atinge niveis literarios mais profundos, ja que
4
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0 contato direto com as origens e as fases do processo possibilita o desenvolvimento de um senso
critico agucado.

O termo “critica criadora” sintetiza a questao e expressa o aspecto original da critica. Vista
como um trabalho de peneiramento, correcdo e construgdo, a critica funde-se a criagdo artistica na
medida em que requer o retorno as origens da producdo do artista e a explicitagdo dos objetivos que
a literatura deseja alcangar por meio de uma obra especifica. Sendo assim, T. S. Eliot aponta essa
unido de critica e criagdo a fim de que seus conceitos acerca da critica “util” sejam postos em
evidéncia. Enfim, a utilidade ou a ociosidade de uma critica dependem também do grau de
participacdo do critico no processo de criagdo do artista e da bagagem artistica que aquele aplica nas
préprias producgdes criadoras.

No entanto, certa exigéncia do autor de que somente criticas escritas por artistas sdo “uteis”
é impertinente. Tal intransigéncia ndo se aplica ao vasto campo da critica literaria, no qual houve
grande expansdao em ndmero de textos variados e de leitores. Por isso, T. S. Eliot declara sua
tolerancia literaria em comparacéo a tempos anteriores a 1923 e afirma que busca uma “férmula
capaz de englobar tudo” o que nela seja possivel incluir, por mais que tal férmula permita, por
vezes, demasiada incluséo.

A formula é representada pelo “acuradissimo sentido do fato”. As condi¢des de construcao
de uma obra, sua composicao e sua génese compdem o que o autor denomina “fato” de uma obra de
arte. Aquele que manuseia tais elementos com precisdo e coeréncia artisticas e orienta o leitor,
acompanhando-o0 nas vias desse processo, encaixa-se no rol de criticos essencialmente profissionais.
A caracteristica primordial dessa espécie de critica é a objetividade analitica subjacente nos quesitos
de apreciagdo da obra. Portanto, as principais ferramentas do critico, segundo T. S. Eliot, sdo a
comparacao e a analise. Tais procedimentos devem permanecer no plano objetivo da critica a fim de
que nao sejam “contaminados” pela tentadora interpretacdo proeminente da critica impressionista.

llustrando essa oposicao, o autor constroi a seguinte analogia, declarando que “comparagio
e analise necessitam apenas de cadaveres sobre a mesa; mas a interpretacao esta sempre produzindo
partes do corpo tiradas de seus bolsos e fixando-as no lugar” (ELIOT, 1989, p. 61).

De fato, no método de comparacdo e anélise, o critico faz uso somente do que a obra oferece
em primeiro plano, produzindo, assim, uma critica técnica e palpavel a qualquer estudioso de
literatura. No método de interpretacdo, por sua vez, o critico ultrapassa os limites da obra e expde
consideracdes particulares que se transformam em um texto de ficcdo promovedor de prazer e
divulgador de fantasia. Pode-se afirmar que, no primeiro, a autoridade exterior impera e, no
segundo, quem se destaca é a voz interior, uma vez que € dificil confirmar a interpretacdo por

evidéncia externa.



GONCALVES, Leticia de Souza. A funcdo e as fronteiras da critica segundo T.S. Eliot.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

T. S. Eliot declara, ainda, que “é razoavelmente certo que a ‘interpretacdo’ [...] SO é
legitimada quando ndo se trata em absoluto de uma interpretacdo, mas apenas de proporcionar ao
leitor a posse de fatos que ele, de outra forma, deixaria escapar” (1989, p. 60). Em vista disso, 0
autor reitera sua definicdo de uma critica profissional que deve enfatizar a presenca oculta de um
leitor, por vezes, leigo no tema do qual trata o texto critico. O critico é o revelador de aspectos que
podem estar obscuros na obra e o individuo que conduz o leitor pelos caminhos da interpretacao
pessoal. Talvez a sua preocupacdo seja em formar leitores verdadeiros de literatura, com artificios
para analise de obras de arte e com pericia analitica.

Considerando o vasto nimero de obras criticas publicadas no periodo em que T. S. Eliot
escreve 0 ensaio, 0 desejo de entrar em contato com o original torna-se secundario, uma vez que
criticas a respeito de uma obra de arte atingem um publico leitor maior. O risco € que tal fato “pode
as vezes formar opinido em lugar de educar o gosto” (ELIOT, 1989, p. 62), o que degenera a funcao
primordial da literatura como humanizacao e plenitude.

Para manter-se a fungdo humanizadora da literatura, a primeira reacdo do leitor no ato da
leitura de uma obra literaria (considerada o “gosto”) deve ser preservada e, acima de tudo, educada
e trabalhada pelo critico. Assim, os elementos que compdem os “fatos” de uma obra sdo o COrpus
de um critico profissional, desde que sejam analisados da maneira mais objetiva possivel. Por outro
lado, T. S. Eliot denomina “verdadeiros corruptores” aqueles cuja critica baseia-se em uma leitura
peculiar e, por conseguinte, restringente da obra, destruindo o desenvolvimento da capacidade
interpretativa do leitor.

Em meio a criticos profissionais e corruptores, T. S. Eliot escreve esse ensaio com o intuito
de encontrar um teste capaz de avaliar as producgdes criticas de sua época e de impedir a
proliferagdo de textos “ociosos” ao leitor em desenvolvimento. Contudo, ele afirma que fomos
obrigados a permitir o ingresso de numerosos “livros estupidos e enfadonhos” que rompem com a
ordem consciente desses “conjuntos organicos” denominados literatura. As restricdes impostas a
critica, nesse ensaio, ja sd0 um breve teste para “expulsar” essa espécie de critico “vicioso”.

O critico de T. S. Eliot esta destinado a buscar o “fato” e a “verdade” de uma obra de arte;

porém, o que seria a “verdade” para o autor?

[...] se alguém se queixar de que ndo defini a verdade, ou o fato, ou a realidade, s6 posso
dizer, apologeticamente, que ndo constituia parte de meu proposito fazé-lo desse modo, mas
apenas descobrir um esquema no qual, quaisquer que fossem aqueles conceitos, eles se
encaixariam, caso existissem (ELIOT, 1989, p. 62).
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Nesse ensaio, seu conceito de “fato” ou “verdade” estd bem definido, embora defini-lo ndo
tenha sido seu proposito em primeira instancia. Em 1923, T. S. Eliot delimita a critica e incorpora-
Ihe uma funcdo dentro do sistema literario a fim de que haja uma “comunhio organizada” entre
ambos. O que ¢ “funcdo da critica” nessa €época torna-se “fronteira da critica” trinta e trés anos
depois, isto €, os sistemas critico e literario incorporam-se de tal forma que suas fronteiras sdo o
tema de outro ensaio. A serventia da critica apresenta-se em 1923 e seus limites solicitam um novo

ensaio do qual trataremos na segunda parte deste artigo.

A critica: construcdo de Frankenstein

Com um vocabulario menos agressivo e uma linha de pensamento mais tolerante, T. S. Eliot
escreve o0 ensaio As fronteiras da critica trinta e trés anos apds a publicacdo de A funcdo da critica.
Nele, o autor aborda algumas questdes presentes em seu texto anterior e as comenta de forma sutil,
resultando certa correcdo tedrica pertinente a um critico que presencia as modificacOes
socioculturais que ocorreram nesse intersticio e altera seu ponto de vista com relacdo ao seu objeto
de estudo.

A expressdo “critica literaria” e as suas oscilagdes sdo o ponto principal, ja que ha criticas
que tendem a captar aspectos da literatura, abandonando, assim, a objetividade técnica, e ha criticas
que se mantém fiéis ao campo técnico, restringindo os limites de apreciacdo de uma obra. Ora séo
critica literaria, ora sdo literatura critica.

Seu ensaio anterior causou rea¢des inesperadas em meio a outros criticos e leitores comuns e
lhe construiu uma imagem daquele que “ataca” diretamente algum individuo ou obra insatisfatdria,
isto €, uma obra critica nos moldes interpretativos e impressionistas. Acerca de tal recepcédo, T. S.

Eliot declara:

Ao reler recentemente esse ensaio, fiquei talvez algo confuso, surpreso com todo o
estardalhaco que se criou em torno dele, embora me sentisse contente por nada encontrar ai
gue na verdade contrariasse minhas presentes opinides. [...] Ndo consigo me lembrar de um
livro de ensaios, ou do nome de um s6 critico, como representante da espécie de critico
impressionista que despertou a minha ira trinta e trés anos atras (ELIOT, 1991, p. 140 — 1).

Seu argumento baseia-se no fato de que a critica sofreu profundas transformacfes nesse
intervalo, bem como o sistema literario. Todos os criticos pertencentes ao contexto da década de 50
diferem dos criticos existentes na época anterior, devido a essa nova corrente tematica denominada

“A nova critica”.
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Um dos fatores que justificam as modificagBes na critica é a sua instabilidade funcional e
objetiva, uma vez que o advento de criticos sem formacdo especifica na area académica e o
afunilamento do conhecimento acarretaram producdes cada vez mais restritas ao determinado
campo de interesse e um publico mais limitado, porém numeroso. Sendo assim, a critica perdeu a
sua funcionalidade e transformou-se em uma ampla éarea de interesses diversos.

Na medida em que ha um afunilamento do conhecimento, surgem especialistas em areas
antes ndo abordadas na critica, como a psicologia, a filosofia e a estética. E a partir da obra critica
do escritor inglés Samuel Taylor Coleridge (Biographia literaria) que esse tipo de critica centrada
e, a0 mesmo tempo, expandida, tomou forma e foi 0 exemplo de criticos posteriores.

Portanto, suas fronteiras sdo tema de discussdo de T. S. Eliot no ensaio de 1956, pois 0s
sistemas literario e critico adquiriram extensas propor¢des que o papel do critico e a finalidade de
seu texto tornaram-se questdes obscuras e, por conseguinte, frageis. Esses apontamentos devem-se
ao paradoxo da critica, ou seja, ela tornou-se um conjunto de varias especialidades sem uma
finalidade especifica. O critico pode até possuir uma meta delimitada e, todavia, “a critica em si
pode estar em duvida quanto a seus objetivos” (ELIOT, 1991, p. 144).

Um aspecto pertinente a construcdo do método critico de T. S. Eliot é a sua atividade de
poeta e dramaturgo. ApOs mencionar um autor que o considera um dos ancestrais da critica
moderna, Eliot afirma que, embora desconhega as razbes para tal atributo, contribuiu para o
desenvolvimento da chamada “Nova Critica” com a publicagdo de The Criterion e que a sua
“melhor critica literaria” foi produzida com base em poetas e dramaturgos que o influenciaram.
Dessa forma, sua critica caminha ao lado de sua obra poética e dramatica, sendo ambas
indissociaveis & compreensdo da figura literaria de T. S. Eliot.

Est4 confirmada a pertinéncia do aspecto criador no critico e a relevancia de seu contato
com as origens do processo de criacdo. T. S. Eliot abarca em si o critico e 0 poeta e, por isso, € 0
artista dotado da esséncia da literatura, que participa dos dois sistemas e conhece as fronteiras de
cada um deles. A equacdo de Afranio Coutinho (teoria literaria + método critico = grande critico)
representa-se em Eliot, visto que, para clarificar sua poesia, lemos sua critica e, para clarificar sua
critica, lemos sua poesia.

llustrando o aspecto criador do critico e abordando as origens dessa espécie de critica
oriunda de Coleridge, T. S. Eliot argumenta a respeito da critica de poesia por meio da investigacdo
de suas origens. Tal investigacdo auxilia o critico na compreensdo do poema, contudo nao lhe
fornece a funcdo fundamental, isto é, “captar aquilo que a poesia pretende ser [...], a sua enteléquia”

(ELIOT, 1991, p. 151). A enteléquia de uma obra compreende o conhecimento da finalidade que a
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mesma exerce sobre o homem e sobre a sociedade, cumprindo, dessa maneira, 0 objetivo da
literatura, a humanizacéo e a plenitude.

A partir da revelacdo da enteléquia de uma obra de arte, o critico estd em um nivel avancado
da producdo de uma critica e é capaz de criar um texto a respeito dessa criacdo maior que se mostra
com luz propria. Tal luz €, de fato, propria, ja que nada além da obra em si ilumina o campo de
visdo do critico e nenhum fator externo promove melhor compreensao de sua enteléquia.

Um exemplo de fator externo mencionado pelo autor € a biografia critica. Embora a vida de
um escritor auxilie na interpretacdo de sua producao artistica, ela ndo deve ser utilizada como ponto
chave na apreciacdo de um poema, uma vez que a unidade de uma obra é determinada pelas
infinitas possibilidades de interpreta-la. Em virtude disso, a permanéncia de algo inexplicavel é
fundamental a sua fruicdo, mesmo que tal inexplicabilidade varie de acordo com cada processo de
fruicdo. N&o sé a inexplicabilidade inerente, como também a originalidade e a inovacgéo do criador
ao utilizar recursos estilisticos ainda ndo utilizados sdo aspectos relevantes. Sendo assim, na
“criagdo”, “algo de novo acontece, algo que nido pode ser explicado por nada do que se passou
antes” (ELIOT, 1991, p. 153).

Logo, ndo hd uma interpretacdo de uma obra que seja a correta e a pertinente, mas sim um
conjunto de leituras que garantam sua unicidade, porque “o significado ¢ aquilo que o poema quer
dizer a leitores de diferentes sensibilidades” (ELIOT, 1991, p. 154 — 5). Quando construimos a
leitura de um poema, ndo devemos julgd-la como ponto chave de sua composi¢do, ou seja,
considera-la como a intencdo do criador no momento de sua criacdo. Tal fato é visto como um
“perigo” ao critico que adota o método da explicacdo de uma obra.

Em analogia a teoria de T. S. Eliot, selecionamos um trecho de Afranio Coutinho que ilustra
a critica ideal nos moldes da concepcéo aristotélica da literatura; critica esta dotada de uma funcéo
especifica — abordada no ensaio A funcdo da critica (1926) — e de temas bem demarcados —

abordados no ensaio As fronteiras da critica (1953):

[...] todos os esforgos se dirigem no sentido de aperfeicoar as técnicas e os métodos de
analise, que € uma anélise propriamente literaria, bem diversa da critica normativa e
genética de outros tempos. Essa concepcao aristotélica da literatura resultard em libertar-se
a critica 1) da biografia; 2) da autobiografia, sob a roupagem do impressionismo; 3) da
psicologia, em que se resumem todos os estudos da personalidade do autor; 4) da
sociologia, pois ndo passam de sociologia os estudos sobre meio social e econdémico do
autor; 5) da filologia e ciéncia da linguagem (COUTINHO, 1968, p. 24).

Embora T. S. Eliot tenha concepcBes semelhantes com relacdo a critica literaria, a
veeméncia dos argumentos de Afranio Coutinho nédo se reitera no ensaio de 1956. Decorridos trinta

e trés anos, o escritor ingl€s afirma que seu proposito ¢ apenas “alertar para a transformagao da
9
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critica literaria”, iniciada por Coleridge e propagada pela comunidade critica a partir da década de
30.

A funcdo da critica ndo ¢ mais representada como “a elucidagdo de obras de arte ¢ a
corregao do gosto”. O autor declara que, nesse intersticio de trinta e trés anos, além da critica
literaria ter sofrido transformacdes, a definicdo de sua funcdo também se modificou, uma vez que
aquela “soa algo pomposa aos nossos ouvidos em 1956”. Compativel aos ouvidos contemporaneos
de T. S. Eliot ¢ a fun¢do da critica como promotora da “compreensdo da literatura” e do “prazer que
dela se obtém” (ELIOT, 1991, p. 156).

N&o s6 a fungdo da critica foi redefinida nesse ensaio, mas ainda o emprego da palavra
“gosto” foi reformulado e explicado. O primeiro passo de um leitor/critico é conhecer a enteléquia
de um poema para, enfim, ser capaz de analisa-lo. Conhecendo a enteléquia, o leitor/critico recebe
prazer oriundo da leitura do poema, o que nao coincide com “gostar do” mesmo. Entao, podemos
sintetizar as etapas de construcdo da capacidade critica de um escritor em: percepcao da razdo que
determina a criacdo; extracdo de todo o prazer que a criacdo é capaz de fornecer; e, finalmente,
andlise da criagdo com base nas duas etapas anteriores.

Existe a etapa da “explicacdo”, anterior a percepc¢ao da enteléquia e que, por vezes, pode ser
subtraida, em virtude do efeito imediato que um poema produz no ato da leitura sem a necessidade
de esclarecimentos. E devido a esse processo em etapas que o autor nio desagrega “prazer” e
“compreensdo”, ja que o primeiro € consequéncia do segundo e ambos estdo interligados pela
enteléquia da obra de arte.

As modificacBes da critica contemporanea de T. S. Eliot tiveram suas origens na expansdo
das areas do conhecimento constituido pelo homem em fase de evolucdo intelectual. Por
conseguinte, a atividade critica foi praticada por diversas categorias sociais dotadas de distintas
especialidades, o que implicou a formacdo de uma critica especifica, focada em uma area, e uma
critica abrangedora de varias areas simultaneamente. Suas fronteiras foram ultrapassadas pelo
critico cuja énfase ndo é a literatura em primeiro plano.

O autor, portanto, apresenta a diferenca entre um critico literario e um critico que
ultrapassou a fronteira da critica literaria, afirmando que o primeiro ndo esta necessariamente
restrito a literatura, porém merece tal denominacdo se realmente “seu objetivo primordial, ao
escrever critica, for o de ajudar seus leitores a compreender e a sentir prazer” (ELIOT, 1991, p.
158), enquanto que o segundo perde o sentido da critica literaria propriamente dita e produz um
texto valido a outros campos intelectuais. Segundo o autor, o critico deve ser um homem “de
conhecimento e experiéncia de vida”, apto a transitar por diversos meios linguisticos, sociais e

psiquicos, contudo sem romper a barreira da critica literaria.
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A publicagdo de A funcéo da critica provocou a retomada de alguns apontamentos no ensaio
posterior. H4 uma ressalva com relacdo aos argumentos negativos acerca da critica impressionista,
denominada como critica fundamentada no prazer. Em 1956, a preocupacdo de T. S. Eliot era a
incorporacdo de areas distintas na literatura por meio da critica literéria, resultando, assim, em uma
critica puramente explicativa. Sendo assim, a dissecacdo de cadaveres sobre a mesa possibilita a
descoberta de engrenagens humanas criadas por um Criador que esta acima de todas as coisas, e a
construcdo de um Frankenstein proporciona a producdo de partes do corpo tiradas do bolso e o
prazer de assumir a categoria de Criador por um instante.

O que, em 1923, era segregagdo entre criticos “corruptores”, que produziam uma critica
“ociosa”, e criticos “profissionais”, autores de um texto “atil”, torna-se, em 1956, consequéncia do
avanco socio-intelectual e do incentivo a especializacdo. As fronteiras da critica seria, portanto, um
retorno ao passado e uma solicitacdo de ressalva, uma vez que a percepcao das modificacdes fez
com que a critica literaria fosse analisada diferentemente. Apds o desenvolvimento intelectual do
homem do século XX, o tema de discussdo predominante no ensaio de 1956 é a linha que separa
critica e literatura e o limite atribuido a primeira a fim de que ndo busque caracteristicas da segunda
ou de outras areas do conhecimento.

Embora a critica tenha a sua funcionalidade permanente, os sistemas modificam-se a
proporcdo que o homem adquire novas bases e conceitos estéticos. Se T. S. Eliot afirma que os
argumentos reunidos no ensaio A fungdo da critica sdo “datados”, consideramos 0S conceitos

abordados em As fronteiras da critica também “datados” aos leitores do século XXI.
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DANTE E A LIRICA: ENTRE TEORIA E POESIA

Eduardo Sterzi
Doutor - FAAP

RESUMO: Embora Dante Alighieri, sobretudo com o De vulgari eloguentia e a Vita Nova, tenha
desempenhado papel fundamental na consolidacdo da ideia moderna de lirica, isto €, da ideia de
uma lirica vernacular, subjetiva e autorreflexiva, ndo encontramos a palavra lirica em nenhum
ponto de sua obra. Examinamos aqui as possiveis razdes dessa auséncia e refletimos sobre o que ela
pode significar para a compreensao de uma historia da lirica moderna que ali, em alguma medida,

se inicia.

PALAVRAS-CHAVE: Dante; lirica; género literério.

ABSTRACT: Although Dante Alighieri, especially in De vulgari eloquentia and the Vita Nova,
had had a fundamental role in the consolidation of the modern idea of lyric, i.e. of the idea of a
vernacular, subjective and self-reflexive lyric, we do not find the word lyric in his work. We
examine here the possible causes of this absence and speculate about what it can mean to the
understanding of a history of modern lyric that has its beginnings there.

KEYWORDS: Dante; lyric; literary genre.
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Dante Alighieri, que teorizou sobre tantos temas (a lingua vulgar e a monarquia, a que
dedicou tratados especificos, sdo apenas os exemplos mais evidentes), ndo nos oferece nenhuma
discussao explicita acerca dos géneros literarios como hoje 0s compreendemos — 0 que nao deve ser
interpretado, porém, como sinal de desinteresse pelo assunto. Pelo contrario: Dante, ao longo de
toda sua obra, fez do pensamento do género — que € ainda o pensamento da forma, mas numa escala
mais ampla — um dos fatores determinantes de sua incrivel inventividade. Acontece, porém, que em
Dante o pensamento do género € proposto, conforme a praxe de seu tempo, quase sempre em
termos de modus e stilus (palavras que ja remetem a percepcdo de uma genericidade, de uma
disposicao que pertence ao infratexto e que comunica diversos textos para além da singularidade de
cada um)." Quando Dante se refere, no De vulgari eloquentia, aos “inlegitimos et inregulares
modos” (DVE Il iii 3) — abrangendo ai cang¢des, baladas, sonetos —, ja ensaia um reconhecimento
tedrico desta que seré a lirica moderna, isto €, em termos sucintos, desta lirica vernacular, subjetiva
e, sobretudo, autorreflexiva cujo reconhecimento pratico (poético, mas também critico) ele nos dera
na Vita Nova. No mesmo tratado, Dante determina trés temas como dignos de serem tratados no
“vulgar illustre”: salus, venus, virtus (DVE Il ii 6-7). Jauss argumenta que esta articulacdo “néo
corresponde a uma divisdo em géneros, mas a uma nova poética dos estilos” (JAUSS, 1970, 94), e
ele tem razdo. Porque é precisamente no entrelacamento das dimensdes religiosa, amorosa e ética
assinaladas para a poesia vernacular que se delineia o novo género.? O préprio Jauss ndo deixa de

perceber a emergéncia, ai, de um “sistema lirico”, a partir dos “géneros novos da poesia lirica criada

! Zygmunt G. Baranski argumentou convincentemente pela cautela no uso da nog&o de género para tratar de literatura
medieval. A énfase no género como ferramenta critica pode — “filologicamente falando” (embora, como admite o
proprio Baranski, esta énfase tenha surgido com a filologia tardo-oitocentista e novecentista) — gerar impressoes erradas
a respeito da textualidade medieval e do pensamento medieval sobre literatura, na medida em que mobiliza uma
taxonomia (e, portanto, um vocabulario) anacrénico em relagdo ao momento da producédo dos textos, e porque da muito
mais peso ao género do que ele tinha a época. Baranski diz mesmo ndo ter encontrado até hoje nenhuma palavra na
tratadistica medieval que pudesse ser traduzida por género no sentido que tem atualmente; e conclui que “como uma
regra, a ldade Média examinou e percebeu a literatura relacionada com toda sorte de categorias que ndo a de género”
(BARANSKI, 1995, p. 16).

2 Cf. GARCIA BERRIO, 1999, p. 23: “A nosso juizo, a contribuicdo principal de Dante & reformulacao renascentista da
teoria dialético-expressiva dos géneros ndo deve buscar-se no acerto de algumas rigidas aplicacdes da teoria dos trés
estilos, ainda de cunho medieval, a certas modalidades — tragica, comica e elegiaca — dos textos literarios. Com a
possibilidade associada de estender-se até variedades textuais da série que ja se perfila globalmente como lirica: cancao,
balada, soneto, nesta ordem. A contribuicdo mais influente de Dante neste sentido se exerce antes por via indireta, e
consiste em sua vigorosa assuncdo pragmatica de um conglomerado de temas e tons poéticos novos, genuinamente
préprios da nova poesia vulgar. Reline-os em torno a uma alternativa dialética global, complementar a dramatica e a
épica classica, que comecava a perfilar-se como realmente legitima no alcance e volume de sua dignidade histérica
moderna. Esta multiforme entidade temdtica e formal — que engloba a cancdo, o madrigal, o soneto, etc. — revela a
entidade unitaria de sua voz — lirica, embora ainda nao alcance em Dante um nome estavel — nos poemas da Vita
Nuova, como nos do Canzoniere petrarquesco e nos dos livros dos provencais e dos dolcestilnovistas, com pujanca ndo

inferior a antiga voz épica de sua prépria Comédia”.
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pelos provencais em lingua popular roménica” (em vez de géneros, seria preferivel que Jauss
falasse aqui de formas, e teremos de lembrar que a forma lirica mais frequente em Dante, 0 soneto,
ndo é invencdo dos provengais) 0s quais “certamente ndo se desenvolveram isoladamente, mas
numa dependéncia e numa reparticdo reciproca de funcbes” (JAUSS, 1970, p. 94). O auge da
sistematizagio dos géneros, na obra de Dante, encontra-se no De vulgari eloquentia. A altura da
composicdo da Vita Nova, como observa agudamente Sergio Cristaldi, “o confronto entre os
géneros é encenado antes que codificado”, o que de qualquer modo ndo deixa davida quanto a
“consciéncia” que Dante tinha desse “confronto” (CRISTALDI, 1994, p. 68). Dai ndo se poder
subscrever integralmente a ideia de Edoardo Sanguineti de que a Vita Nova poderia ser lida como
uma “teoria da lirica” (SANGUINETI, 1999, p. XV)* &, sim, antes, encenacéo, dramatizacéo,
representacdo da origem da lirica moderna. Neste sentido, sua atitude € ainda a de seu tempo: “A
poesia medieval”, como observou Eugene Vance, “interpreta problemas de interpretacdo
dramaticamente, e ndo logicamente, assim como um mudsico interpreta problemas de compreensao
musical numa sonata interpretando-os, e nao analisando-os” (VANCE, 1979, p. 383). Para a poesia
medieval, como para a poesia (e prosa) de Dante, aquilo que Vance denomina ‘“consciéncia
hermenéutica” foi determinante e, podemos supor, esteve na base mesma da “extraordinaria
atividade eidogenetica” que, nas palavras de Cesare Segre, caracterizou os seculos XII e XIII
(SEGRE, 1984, p. 72). Para além da rica proliferacdo lirica capitaneada pelos grandes modelos
formais da cancéo trovadoresca e, depois, do soneto, basta lembrar que é nesta época (sigo a sintese
de Segre) que o roman individua-se como género autbnomo, depois de ter secundado por algum
tempo formas narrativas afins como os lais (de Marie de France a Jean Renart) e os fabliaux, e
revela sua tendéncia hegemonica, aspirando a anexar em si 0s demais géneros, “tornando-se, mais
gue género-guia, género ‘total”” (SEGRE, 1984, p. 72). A chanson de geste converge com o0 roman,
“assimilando-lhe o tratamento da fenomenologia amorosa e a abertura ao coémico”, e assim,
podemos acrescentar, se tornam modelos narrativos romanicos para a Commedia, ao lado da
epopeia virgiliana, modelo latino.

A proépria denominacdo de Commedia (ou, mais precisamente, Comedia, como se 1é no
texto do poema) deixa claro que, para Dante, o sistema dos géneros e das formas estava longe de ser

(relativamente) estavel como era na Antiguidade, ou como da a impressao de ser ainda, contra todas

® De Robertis também caracteriza a Vita Nova como uma “teoria da poesia” (DE ROBERTIS, 1984, p. 4). Comentario
de Manuela Colombo a esta definicdo: “teoria da poesia, pois, e a0 mesmo tempo historia de palavras e, sobretudo, do

modo em que estas palavras se dizem, se trocam” (COLOMBO, 1994, p. 63).
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as evidéncias, para alguns teéricos modernos.* H4 uma espantosa labilidade no tempo de Dante. Os
nomes dos géneros e formas sdo maleaveis, abrangem coisas muito diferentes. Ndo s6 tragedia e
comedia perdem sua conexao obrigatoria com o drama, mas também canzone, que designa, a
principio, a cancdo propriamente dita, € mobilizado por Dante como uma das palavras — a outra é
cantica — com que se nomeiam cada uma das trés grandes divisdes da Commedia. Mas a “fluidez
das relagBes textuais” (BARANSKI, 1995, p. 18) vai mais além no que se refere & Commedia:
recordemos, com Baranski, as diversas denominag¢des que se vao sucedendo no préprio texto de
Dante para nomea-lo em todo ou em partes — sacrato poema, poema sacro, poesi, canto, além das ja
referidas. E uma verdade ainda nfo totalmente assimilada pelos estudos literarios, marcados até
hoje por um forte preconceito que leva a ver a ldade Média como uma época de imobilismo, o fato
de que “a terminologia critica medieval era denotativamente volatil, de modo que a mesma palavra
poderia frequentemente ter sentidos completamente diferentes ou designar caracteristicas textuais
completamente diferentes” (BARANSKI, 1995, p. 55n). (O trabalho do critico ganharia muito em
levar em conta precisamente essa flutuacdo, a medida que ela ndo é aleatoria, antes, mostra-se
historicamente muito significante. E a vantagem da Idade Média para o estudioso da questdo dos
géneros, em comparacdo com a Antiguidade, é que aqui se pode acompanhar o surgimento dos
géneros a partir de seus inicios: a investigacdo nao afunda no mito.) Baranski flagra acertadamente,
na concepgdo medieval da literatura, “a crenca na fundamental complexidade e riqueza da escrita”
(BARANSKI, 1995, p. 30). Esta crenca depende de um esvaziamento da retérica e da poética
classicas. Como observa Curtius: “No milénio anterior a Dante, o antigo sistema dos géneros
poeticos decompds-se até a desfiguracdo e a incompreensibilidade” (CURTIUS, 1996, p. 442).
Assiste-se a um largo periodo de fértil anomia genérica e formal até que surjam as primeiras artes
poéticas dedicadas a nova poesia vernacular. Dante apanha, na verdade, os Ultimos momentos desta
atmosfera muito favoravel a invencdo de géneros e formas; e com a vantagem de que, em sua
época, 0 vacuo deixado pela retdrica e pela poética desdenhadas foi preenchido, em alguma medida,
por outras disciplinas filos6ficas e ndo-filoséficas, o que também teve rendimento para o
pensamento do género. Para Dante, os problemas poéticos podem ser resolvidos, e frequentemente
0 sdo, segundo operagdes de praxe da filosofia ou da teologia.” E neste sentido que, inicialmente,

devemos compreender a proposicdo de Boccaccio sobre a identidade entre poesia e teologia em

* Flagrar essa produtiva instabilidade do sistema dos géneros, frise-se, ndo é, de modo algum, adotar uma posicéo a
Croce, com a recusa frontal a qualquer consideracdo genérica. Antes, € precisamente porque o sistema nao é fechado e
estabelecido de uma vez por todas que a questdo dos géneros merece ser sempre posta de novo em pauta.

®> O exemplo mais nitido dessa resolucio de problemas poéticos por meio da filosofia e da teologia encontra-se na
digressdo tedrica de VN 16 [XXV], quando, para esclarecer o emprego da personificacdo nos poemas, recorre-se seja a

doutrina dos anjos, seja a teoria aristotélica dos corpos e do movimento.
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Dante.® Dai também que as observagBes de Dante sobre poesia costumem passar ao largo da
retorica, que é sempre normativa, obtendo um aspecto sobretudo especulativo. Observe-se, porém,
que esse recurso a teologia (ou a filosofia) ndo pode ser interpretado — ja o foi bastante — como uma
reducdo da poesia a termos alheios a sua tessitura propria. Os problemas, assim como 0s resultados
(ou seja: os poemas em projeto, assim como o0s poemas efetivamente realizados), continuam sendo
0s da poesia.

Quando Dante compunha a Vita Nova e, depois, a Commedia, havia espaco mesmo para
um aberto combate contra o sistema dos genera dicendi, que era ndo sO a categorizacdo mais
abrangente mas também a mais influente na ldade Média. O ideal normativo desse sistema era que
0s trés estilos — gravis (ou altus ou grandiloquus ou sublimis), mediocris e humilis (ou extenuatus)
— se mantivessem o mais possivel separados. Conforme observa Baranski, foi diretamente contra as
constri¢Oes deste sistema que Dante voltou seu impeto ao projetar e realizar a Commedia. Mas frise-
se que, como argumenta o mesmo Baranski, a teoria dos genera dicendi jamais teve, na ldade
Média, a “forca definicional absoluta” que fil6logos e demais estudiosos modernos costumam Ihe
atribuir. Seria incorreto supor que, na teoria literaria da época, alguma categoria tivesse tal
“autoridade totalizante”: “Pelo contrario, o texto medieval desliza entre categorias e, ao fazé-lo,
molda diferentes identidades para si, enquanto ao mesmo tempo forja e rompe ligacdes entre si e
outros textos” (BARANSKI, 1995, p. 17).” A isto se combina a adverténcia de que devemos ser
prudentes quanto a possiveis exageros no uso da nocdo de diferenca na descricdo da literatura
medieval. E antes, diz Baranski, o “jogo [interplay] entre diferenca e similaridade” que regula a
textualidade da época (BARANSKI, 1995, p. 17). Ndo deveria espantar que uma cultura assim
consciente da criatividade e da complexidade da literatura, e tdo impregnada do simbolismo do
livro, e marcada profundamente pelo impulso revolucionario propiciado pelo vernaculo, tenha
parido, como seu coroamento, “o livro mais original” — sdo palavras de Baranski — “que a cultura
ocidental jamais produziu” (BARANSKI, 1995, p. 18): a Commedia. Uma nog&o restritiva de arte
literaria certamente seria percebida, pelo poeta, como um bloqueio a tal impeto de novidade.

Para dar conta dessa fecunda proliferacdo genérica e formal que estd na base do projeto

literario dantesco, podemos recorrer a no¢do romantica, estudada por Benjamin em sua tese de

® Cf. BARANSKI, 2000, pp. 100-101: “Como sempre com Alighieri, se termina admirando a audécia e a originalidade
do poeta antes que do pensador. E isto [...] ndo o desagradaria, Na crise intelectual introduzida pelo aristotelismo no
pensamento medieval, as formas mesmas do saber tornaram-se objeto de discussdo; e é neste espaco que Dante de
repente pGe o préprio trabalho, reivindicando para a poesia o primado gnoseoldgico, porque, em confronto com as
outras disciplinas e com 0s outros sistemas cognoscitivos, ela consegue fazer se encaixarem do modo mais efetivo a
forma e o contetido do criado, e consegue portanto oferecer a melhor analogia da divindade. Deste ponto de vista, Dante
é verdadeiramente theologus-poeta como quiseram os seus primeiros leitores”.

" Baranski reitera esta expressiva nogdo de deslizamento (“slides between™) logo em seguida, ao descobrir o impulso
para a novitas, caracteristico da pratica literaria medieval, implicado na “altamente flexivel idéia do texto como algo em

constante fluxo entre diferentes possibilidades” (BARANSKI, 1995, p. 18).
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doutorado, de um “continuum das formas”.® Tomar essa nocéo como axioma torna menos paradoxal

o fato de que a representacdo da origem da lirica moderna possa ser melhor apreendida na Vita
Nova, isto €, numa obra mista de poesia e prosa, num prosimetro, e ndo numa obra exclusiva e
propriamente lirica. Afinal, foi na teoria roméantica que melhor se percebeu — iluminando-se, assim,
toda a série histérica antecedente — que, entre prosa e poesia, ndo ha nem uma distingdo absoluta,
tampouco alguma forma de hibridismo, que suporia a indistingéo, a anulacdo das diferencas, mas,
sim, uma tensa geracao reciproca. Benjamin resumiu muito bem esta atitude, em duas sentencas que
devem ser lidas conjuntamente. A primeira diz: “A ldéia da poesia é a prosa” (Die ldee der Poesie
ist die Prosa) (BENJAMIN, 1993, p. 106). E a segunda: “A poesia romantica é [...] a Idéia mesma
da poesia; ela € o continuum das formas” (BENJAMIN, 1993, p. 95). (E vale notar que a origem da
lirica moderna, tal como se deixa vislumbrar na Vita Nova, serd também, em alguma medida, a
irrupcdo da “Idéia mesma da poesia”.)

Parece 6bvio que qualquer tentativa de compreensdao do que seja a lirica moderna tem de
comegar por um retorno aos textos. Mas certamente surpreenderd, a quem voltar aos poemas de
Dante, que a lirica ndo exista como algo isolado e sé possa ser definida a medida que confina com
outros géneros: se bem que a nocdo de fim, inerente a ambos os verbos, definir e confinar, seja ela
mesma duvidosa, pois o territorio de um género nao parece ser finito, sendo antes valida a nogéo de
fronteira, em que a passagem, o transito, sdo permitidos. A relagdo de todo texto singular com um
género literario (ou com mais de um género), como bem disse Derrida, é sempre uma relacdo de
“participation sans appartenance”, uma relacdo marcada pelo “débordement” (DERRIDA, 1985,
pp. 256 e 262). Num texto como a Vita Nova, um prosimetrum, os contatos e contaminagdes entre
0s géneros e as formas ficam mais evidentes. No fim das contas, um género sé pode existir em
contato com outros, e s6 se singulariza, por assim dizer, historicamente, mas sempre integrado a um
sistema genérico dinamico, mais amplo que qualquer género isoladamente.

A rigor, portanto, ndo existe género ou forma pura, 0 que torna irrelevante a pergunta sobre
a esséncia do lirico. O lirico nunca esta 14 onde deveria estar; na Vita Nova, ele comega, afinal,
precisamente onde acaba: na prosa. O discernimento do que chamamos lirica € uma operacao

provisoria e falivel: a ideia de lirica s6 se divisa como fulguracdo momentéanea no céu de uma

8 Cf. BENJAMIN, 1993, p. 94: “A teoria romantica da arte atinge seu apice no conceito de Idéia da arte [...]. Longe de
constituir meramente um ponto de ligacdo esquematico entre os teoremas singulares sobre a critica, a obra, a ironia etc.,
este conceito é configurado objetivamente do modo mais significativo. Apenas nele pode-se encontrar aquilo que guiou
como inspiragdo intima os romanticos em seus pensamentos sobre a esséncia da arte. Do ponto de vista do método, o
conjunto da teoria da arte romantica repousa sobre a determinacdo do medium-de-reflexdo enquanto arte, ou, melhor
dizendo, enquanto Idéia da arte. Dado que o 6rgdo da reflexdo artistica é a forma, logo a ldéia da arte é definida como o
medium-de-reflexdo das formas. Neste relacionam-se constantemente todas as formas-de-exposi¢éo, transformando-se
umas nas outras e se unindo na forma-da-arte absoluta, que é idéntica a Idéia da arte. A ldéia romantica da unidade da
arte assenta-se portanto na ldéia de um continuum das formas. Deste modo, entdo, por exemplo, a tragédia se

relacionaria, para o espectador, de maneira continua com o soneto”.
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poeticidade mais indistinta, ou como erup¢cdo momentanea que expulsa uma por¢cdo do magma
movel e polimérfico da poeticidade. Para dar conta metaforicamente deste processo de
conhecimento da lirica, poderiamos recorrer as imagens ja algo batidas do moébile ou da
constelagéo: configuragdes cuja figura decisiva — um instante de fixidez na mobilidade constante —
depende sempre da posicdo relativa do observador. J& dissera Benjamin: “As idéias se relacionam
com as coisas como as constelacOes [Sternbilder] com as estrelas” (BENJAMIN, 1990, p. 214; trad.
bras. 1984, p. 56).°

Como conciliar a entrevisdo da origem da lirica moderna na Vita Nova com a constatacéo
de que, ao longo de toda a obra de Dante, ndo se usa nenhuma vez, seja como substantivo ou
adjetivo, a palavra lirica? E sobretudo: como pretender capturar na Vita Nova uma ideia ou
imagem dialética da lirica, se nem ali, nem em qualquer outro locus dantesco, ela assim é
nomeada? Apenas duas ocorréncias de lira, ambas no Paradiso (XV 4 e XXIII 100): ndo parecem,
porém, comportar qualquer alusdo a lirica como género, tal como Boccaccio e Petrarca, na imediata
sequéncia da criacdo dantesca, ja a compreenderdo.

Certamente ndo sera por acaso que a palavra lirica, que estd ausente, seja em italiano, seja
em latim, nas obras de Dante, aparecera em seus dois grandes sucessores. Nas Esposizioni sopra la
Comedia di Dante, lemos, ainda no accessus, quando Boccaccio esta explicando o titulo da
Commedia: “le poetiche narrazioni sono di piu e varie maniere, si come & tragedia, satira e comedia,
buccolica, elegia, lirica ed altre” (BOCCACCIO, 1994, v. 1, p. 4, grifo meu). Depois, na exposi¢do
literal do canto IV do Inferno, ao comentar o verso “I’altro ¢ Orazio satiro che vene” (89), escreve
Boccaccio que foi Hordcio “il primero poeta che in Italia reco lo stile de’ wversi lirici”
(BOCCACCIO, 1994, v. 1, p. 198, grifo meu).’> O mesmo Horacio sera qualificado como “poeta
lirico”, por Petrarca, na dedicatoria da Familiar XXIV, 10: “Ad Horatium Flaccum lyricum
poetam” (PETRARCA, 1942, v. 1, p. 247).

° Em Sternbild, leia-se também dialektische Bild.

10 £ revelador da complexidade dos nexos genealégico-culturais tais como concebidos pelo Medievo que, neste passo,
Boccaccio ndo assinale um precedente grego para o experimento lirico horaciano, mas, sim, um hebraico, biblico: “Uso
similemente quella di Virgilio e d’alcuni altri eccellenti uomini; e fu il primero poeta che in Italia reco lo stile de’ versi
lirici, il quale, come che in Roma conosciuto non fosse, era lungamente davanti da altre nazioni avuto in pregio, e
massimamente appo gli Ebrei, per cio che, secondo che san Geronimo scrive nel proemio libri Temporum d’Eusebio
cesariense, il quale esso traslato di greco in latino, in versi lirici fu da’ Salmisti composto il Saltero, e questo stilo uso
esso Orazio in un suo libro, il quale & nominato Ode”. Ja Dante referia-se ao “Salterio” no Convivio, em termos que
Boccaccio retoma: “E perd sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo della sua loquela in
altra transmutare sanza rompere tutta sua dolcezza ed armonia. E questa € la cagione per che Omero non si muto di
greco in latino, come 1’altre scritture che avemo da loro. E questa ¢ la cagione per che i versi del Salterio sono sanza
dolcezza di musica e d’armonia: ché essi furono transmutati d’ebreo in greco e di greco in latino, e nella prima
transmutazione tutta quella dolcezza venne meno” (Conv. | vii 14-15). A liricidade do “Salterio” apresenta-se como tal,
para Dante, no ato mesmo de sua desliricizacdo: eis ai um excelente exemplo da critica como “mortificacdo das obras”,

para lembrar uma proposi¢do de Walter Benjamin.
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Que a lirica ndo aparega assim denominada em Dante se compreende a partir da propria
histéria complexa — cheia de interrupcdes e saltos — daquilo que podemos chamar de consciéncia
geneérica da lirica. Isto que hoje abarcamos sob a designacdo comum de lirica divide-se em pelo
menos quatro grandes fases, numa curiosa alternancia entre periodos de predominio da oralidade e
periodos de predominio da escrita. A “lirica” grega inicial, mais propriamente dita melos ou
melopoios (sempre em conexdo com a mousike), sucede-se a lirica escrita dos alexandrinos e dos
romanos. Na Idade Média, a lirica é novamente vocal-musical, até que, na Italia, com o soneto,
anuncia-se aquela que podemos chamar de lirica moderna, distinguida pelo fato de ser escrita. Em
alguma medida, estas quatro fases podem ser reduzidas a duas tradigdes concorrentes, cada uma
delas compreendendo um movimento da vocalidade originaria em direcdo a escritura tardia; Ezra
Pound viu com clareza o fosso entre uma tradicdo e outra: “As duas grandes tradi¢Ges liricas que
mais nos concernem sdo aquela dos poetas Mélicos e aquela de Provenca. Da primeira proveio
praticamente toda a poesia do “mundo antigo”, da segunda praticamente toda aquela do moderno”
(POUND, 1954, p. 91). (Note-se que, para Pound, a tradi¢do iniciada pela mélica grega continua
concernente a nos, leitores do presente, tanto quanto a tradigdo lirica moderna inaugurada pelos
provencais; isto se entende a partir da postulacdo, que esta na base de todo o seu trabalho como
poeta, tradutor e critico, de uma fundamental contemporaneidade de todas as épocas':
contemporaneidade que, porém, so se efetiva por meio daquele trabalho, isto €, pela construgdo das
condicBes de uma legibilidade contemporénea, e contemporaneizante, dos textos do passado.)

Parece ter sido com os filélogos alexandrinos que o0 que hoje denominamos,
anacronicamente, “lirica grega” recebeu pela primeira vez um nome que a identificasse como
género: meliké poiésis.* Ainda em Alexandria, a nocdo de meliké poiésis convergiu com o termo
lyrikos, que qualificava, de inicio, somente 0 poeta, e ndo a poesia. Na época da formacdo do
canone alexandrino, entre os séculos Ill e Il a.C., sdo designados como lyrikos apenas os nove
poetas canbnicos (ennéa lyrikoi): Pindaro, Siménides, Alceu, Estesicoro, Safo, Alcman,
Anacreonte, ibico e Baquilides.* O epigrama da Antologia Palatina (IX 184 e 571) que constitui o
testemunho pioneiro deste canone é também um dos primeiros registros do adjetivo. Trata-se
também da primeira vez que poetas liricos sdo considerados sem desdouro no confronto com épicos

e tragicos; o que vale dizer: trata-se do momento da primeira institucionalizacdo da lirica, deixando

1 Cf. POUND, 1960, p. 7: “All ages are contemporaneous”.

12 N&o obstante sua provavel procedéncia alexandrina, 0s mais remotos registros que nos chegaram desta expressio sio
posteriores; o primeiro deve-se a Plutarco, nas Moralia (348b), seguido, no século 1l d.C., do gramatico Proclo, na
Chrestomatia (319b), e do escoliasta Dionisio Trécio (Scholia 111 450).

3 Cf. GUERRERO, 1998, p. 34 (e n, para o que veio imediatamente antes). Sigo Guerrero, ao extenso, em sua

reconstrucdo da historia do estabelecimento das nogdes de poeta lirico e de poesia lirica.
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para tras o siléncio de Aristételes e o desdém de Platdo.** Como efeito desta institucionalizacéo,
temos, entre os séculos Il e | a.C., a difusdo do termo lyrikos entre os tedricos da poesia e 0
estabelecimento da nocéo de lyrike poiésis como género (a primeira ocorréncia se da na gramatica
de Dionisio Tracio). A denominacdo persistird em latim, o que é um sinal da forca da influéncia
alexandrina sobre a cultura literaria romana. Vale notar, em acréscimo, que, quando a no¢do de
poeta lirico surge entre os alexandrinos, ela, como diz Gustavo Guerrero, traz a sensacdo de “algo
paradoxal e anacrénico”: a evocacao da lira que a denominagdo comporta ja se dd numa cultura
cuja imagem central esta longe de ser o ambiente musical, mas &, sim, a biblioteca (GUERRERO,
1998, p. 41). Né&o sera arriscado supor que, a partir dai, a lirica jA comeca a definir-se como aquela
poesia saudosa de um canto que ela ja ndo quer ou ja ndo pode ser.

Entre os romanos, Horacio foi o primeiro a qualificar a si mesmo “lyricus vates” (Odes | 1),
reivindicando a designacédo antes reservada aos poetas do canone alexandrino (ndo por acaso, sera,
como vimos, o lirico por exceléncia para Boccaccio e Petrarca). A partir do periodo augustano, o
termo lyricus se propaga no vocabuldrio critico latino. Melicus, primeira aculturacdo do conceito
grego de meliké poiésis, ndo desaparece, mas se torna raro. Cicero € provavelmente o ultimo
escritor romano para quem, como em Alexandria, melicus é o género e lyricus, o poeta. Ovidio,
contemporaneo de Horacio, pde na boca de Safo uma aluséo aos seus lyrici modi (Heroides XV 6,
26), assim como designa Anacreonte lyricus senex (Tristia 1l 360). Estéacio, trés geracfes depois,
fala em lyricum carmen (Silvarum, IV, praefatio). Quintiliano ja conhece s6 a palavra lyricus (De
Institutione Oratoria I, v, 6; VIII, vi, 71; IX, iv, 53). Diomedes, entre os graméticos do século IV, é
aquele que mais contribui para a permanéncia da lirica como denominacéo genérica na Idade Média
e no Renascimento. E por este caminho que se chega, no século VII, as Etimologias, onde Isidoro
inverte a etimologia alexandrina, fazendo derivar lira de lirica: “Lyrici poetae émd 00 Anpetv, id
est a varietate carminum. Vnde et lyra dicta” (“Os poetas liricos tomam seu nome de lerein, isto ¢,
da variedade de versos. Também por isso a lira é assim chamada) (Etymologiarum VIII, 7, 4:
ISIDORO DE SEVILLA, 2000, v. 1, p. 708). A palavra “lyrica” aparece também no De animae
exsilio et patrie, também conhecido como De artibus, de Honorio de Autun (século XII): com ela,
se circunscrevem as “odas, id est laudes deorum vel regum hymnilega voce resonant” (PL CLXXII,
1234D); o exemplo €, ai, Horacio. Com excecdo desta passagem, sao raras as ocasifes em que 0
termo lirica aparece, com seu significado tradicional, em autores da Baixa Idade Média. De todos
os tratados dos séculos XII e XIlI, somente na Poetria de Jean de Garlande encontramos uma
referéncia a lirica; mas, como nota Gustavo Guerrero, “o que Garlande podia entender pelo nome

genérico resulta bastante confuso” (GUERRERO, 1998, p. 58). A alusdo ao carmen liricum aparece

4 Cf. GENETTE, 1986. Sobre o “tardio reconhecimento da lirica”, ver também SEGRE, 1989, p. 72.
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na secdo De differentia carminum, que, como observa Guerrero, d4 a impressdo de que ali foram
despejadas todas as denominagBes genéricas que Garlande ndo conseguira incluir em outras partes
do tratado. “A imagem que a Poetria nos propde da poesia lirica resulta assim, quando menos, mal-
tracada” (GUERRERO, 1998, p. 59). Néao obstante, trata-se do Unico testemunho de peso do nome
genérico na teoria poética medieval. A maioria dos tratadistas simplesmente ignora o termo — e
guando o utilizam, jamais o aplicam a poemas vernaculares.

Encontra-se ai, na dependéncia em relacdo a teoria poética de sua época, uma explicacédo
para o fato de que Dante jamais utilize a palavra lirica, mesmo que efetivamente reconheca (e
mesmo, sobretudo no De vulgari eloquentia, institucionalize) o género ressurgente, agora em
vernaculo. Esta dependéncia, afinal, é relativa: Dante, desde a Vita Nova, estava cénscio, contra os
preconceitos da tratadistica, de que “dire per rima in volgare tanto € quanto dire per versi in latino”
(VN 16.4 [XXV 4]). Quicé a percepgdo — criticamente precisa — de que, entre esta lirica nova e a
lirica de gregos e romanos, havia um hiato em alguma medida intransponivel que o tenha levado a
evitar, em sua obra, 0 nome genérico: o qual, no entanto, precisamente porque Dante procedeu a
delimitacdo do género, oferecendo uma sua imagem, como irrupcdo, a posteridade, acabou se
impondo a Boccaccio e Petrarca, justamente os dois grandes italianos que levaram adiante o projeto
escritural dantesco, projeto este que, reduzido ao seu fundamental, consistira ainda na perseguicéo
de um vulgar condizente com a configuragéo literaria’® e no desenvolvimento de uma literatura em
que a lirica, mesmo gquando submetida ao achatamento do verso narrativo ou da prosa, permanece
no centro da oficina, como forma originaria de toda a operacdo poética. O uso mesmo do termo
lirica pode ser entendido como um efeito da obra dantesca sobre Boccaccio e Petrarca; é previsivel
que o conceito surja tardiamente para nomear um fendmeno que ja se iniciou, especialmente quando
se trata de um género literario. Cabe lembrar, aqui, palavras de Paul Zumthor, que apanhou muito
bem a dupla temporalidade do género (que é também aquela da origem), a um s6 tempo prévio e
tardio em relacéo ao texto: “Finalidade pré-existente ao texto, 0 género concerne ao porvir mais do
que ao passado do qual provém. Ele projeta este passado sobre o porvir e funciona em prospectiva.
Pouco importa a aparente insularidade dos textos que procedem dele e que o constituem: ele os
relne no tempo que ele detém” (ZUMTHOR, 1984, p. 13). O género, pois, como operador
privilegiado da sempre ambigua posicdo temporal (e historica) do texto: abismo de palavras a
estender-se, em curto-circuito (dai a detencdo, a interrupcdo, a irrupcdo), entre a “génese” e a

“pervivéncia”, entre a “pré-” e a “pds-historia”, entre a “origem” e o “rastro”. Gustavo Guerrero —

> A retomada da denominagéo lirica sinaliza, pois, antes de tudo, a valorizagio da poesia vernacular romanica frente as
letras classicas. Ndo por acaso diversos leitores de Petrarca se esforcardo por apagar os nexos de sua lirica com o

trovadorismo medieval, como se este descendesse diretamente dos antigos (cf. GUERRERO, 1998, pp. 109-110).
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para quem a lirica pode ser definida justamente como “um género plural e movedico”
(GUERRERO, 1998, p. 154)* — percebe-o muito bem no encerramento de seu estudo sobre as

teorias da lirica:

N&o é um segredo que a teoria genérica, ainda que se refira ao passado, fala sempre do
presente e as vezes, como 0s criticos pré-romanticos, do porvir. [...] a histéria dos géneros
literarios € menos o rigido relato de suas classificacbes que a movel crénica de suas
metamorfoses: a variavel e descontinua trajetéria de um conceito que muda com os textos e
0s tempos e que Vvive enquanto é capaz de suscitar uma leitura ou uma escritura. Pois, no
fundo, a verdadeira histéria de um género esta sempre entre o texto e a classe, [...] nesta
camara de ecos que define a genericidade. (GUERRERO, 1998, pp. 206-207)

Propor, pois, uma nova legibilidade dantesca a partir da recolocacdo da Vita Nova — e, pois,
da lirica — no centro do sistema-Dante ndo é mais que restituir-lhe uma posicdo que, de fato, ja
ocupava para a consciéncia critico-autoral do proprio Dante, e também aos olhos de seus mais
préximos e conspicuos sucessores. A lirica — a cronologia mesma o justifica — pode realmente ser
vista como o nucleo fundamental ou originério da obra toda de Dante; se ndo seu paradigma, 0
centro mével (e mével porque das rimas soltas transfere-se a Vita Nova, e desta, sucessivamente, as
“petrose”, ao De vulgari eloguentia, ao Convivio, a Commedia) para onde tudo converge e de onde
tudo se irradia. Mas esta obra, tdo variada em seu conjunto, se constri ndo exatamente por
reiteracdo, mas por difusdo deste nucleo originario, disseminacdo quase cdsmica: nesta possivel
analogia (que ndo é estranha a imaginacdo astro-meta-fisica, cosmologica e cosmografica, de
Dante'’), a lirica propriamente dita cumpre a funcdo de matéria primeira, extremamente
concentrada; a Vita Nova, por sua vez, enquanto prosa desdobrada a partir dos poemas
antologizados, seria comparavel ao Big Bang, ao atimo explosivo em que se enceta a expanséo,
virtualmente infinita, daquela matéria. Mesmo a prosa do libello faz-se, em alguma medida (que
ultrapassa, porém, o costumeiro uso frouxo deste adjetivo), lirica. Afinal, neste texto, Dante opera
por meio de uma radical reducdo da histéria biografica a uma série de circunstancias muito
precisamente pingadas, aquelas apenas que tém a ver com seu amor por Beatrice e com a poesia
resultante deste amor. Ou seja, mesmo a narrativa estd marcada por uma tendéncia a cifra que é
caracteristica da lirica. E também a Commedia é atravessada de cima a baixo pelas ressonancias da

experiéncia lirica do préprio Dante, e ndo menos pelas frequentes alusdes a outros liricos.® Esta

16 Cf. JENNY, 2001, p. 99: “la poésie lyrique serait un genre mettant en oeuvre la défaite de tous les genres, ou encore
un genre purement problématique, le genre du non-genre”.

7 A respeito da cosmografia dantesca, h4 valiosas observacdes em BOYDE, 1981, assim como em DURLING e
MARTINEZ, 1990.

'8 Sobre Dante recordando na Commedia seu préprio passado stilnovista, cf. CONTINI, 2001, pp. 133-134. S&o trés os
passos em que Dante faz citagdes de seus préprios poemas liricos na Commedia (sempre pela voz de outros): Purg. Il

112; Purg. XXIV 51; Par. VIII 37. Note-se que ele sé cita cangdes (duas do Convivio e uma da Vita Nova), nenhum
1
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onipresenca da lirica talvez seja ainda reconhecimento do fato de que toda a literatura em vernaculo,
isto é, toda a literatura moderna, comeca com a lirica — comeca lirica.

E neste sentido que recobram pertinéncia, para além de suas vagas formulacées originais,

tentativas de singularizar o conjunto da obra de Dante a partir de sua “liricidade” ou “lirismo”.*

Né&o sera erréneo afirmar que Dante foi antes de tudo — e mesmo quantitativamente — um poeta
lirico: e um lirico especialmente prolifico, numa época riquissima em liricos. De Robertis nos

lembra que Dante escreveu mais de 2700 versos liricos, contra os pouco mais de mil de Cavalcanti:

Depois de Guittone, era este 0 acontecimento mais importante na histéria da poesia italiana,
e era a Unica colecdo de rimas em condi¢fes de competir com aquela do aretino em
variedade e vivacidade de interesses e em riqueza e inventividade de linguagem. Através da
juvenil carreira lirica dantesca, que muito cedo deu lugar a empreendimento mais alto, a
lingua poética italiana, que florescera imprevistamente em poucos decénios, se achou
submetida a toda uma série de tours de force (as varias fases ou momentos técnicos de que
fala Contini), de maturacdes rapidissimas, nas quais sempre nova matéria (testemunhos
sentimentais, humanos, e testemunhos lingliisticos) era conquistada para o vocabulério da
poesia. A maneira “cortés”, a metafisica stilnovistica, a dialética e didatica teorizagdo, o
“sermo” dos realistas, as transposi¢cdes tematicas da paixdo experimental de um Daniel, a
generosa moralizagdo; e, ainda, o narrar, o discorrer, o raciocinar, o demonstrar, 0
argumentar, a elegia e a elogiiéncia, linguagem direta e linguagem figurada, trobar clus e
velocidade analdgica, o louvor e a analise interior, a epistola amorosa provencal e o0s estros
do estilo de correspondéncia: nada que Dante deixasse sem tentar, a que nao desse a sua
marca, 0 seu impulso, a que ndo ligasse o seu nome. (DE ROBERTIS, 1952, pp. 3-4)

Em Dante, de fato, a lirica parece ter sido sempre a mediacdo fundamental, seu laboratorio
mais intimo: basta constatarmos que, no esforco para superar a crise da lirica com que se encerra a
Vita Nova (“Apresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, nella quale io vidi cose che
mi fecero proporre di non dire piu di questa benedecta infino a tanto che io potessi piu degnamente

»20 antes de

tractare di lei”, VN 31.1 [XLII 1]), Dante precisa passar pela lirica de crise das “petrose
empreender a resolutiva meta- ou hiper-lirica da Commedia.

O discernimento desta centralidade da lirica tem consequéncias criticas e tedricas que
certamente transcendem a esfera da obra dantesca. Tém razdo os editores de um simpdsio sobre “O
lirico como paradigma do moderno” quando observam que a lirica pode ser tomada como
“paradigmatica para a evolucdo rumo a literatura moderna, porque o colapso das formas literarias

ocorreu antes e pode ser melhor documentado neste género do que em qualquer outro” (ISER, 1966,

soneto (que sdo bem mais frequentes na sua obra). Sobre o tratamento da tradi¢do da lirica em geral na Commedia, cf.
BAROLINI, 1984, pp. 85-187.

1% para o primeiro termo, cf. CROCE, 1952 (mas primeira edicio em 1920), pp. 25-26 (quando, depois, no
desenvolvimento de sua Estetica, Croce propde a “liricitd” como trago definidor de toda a arte merecedora de assim ser
denominada, em alguma medida ndo faz mais do que ressaltar o papel verdadeiramente originario da poesia de Dante no
panorama ocidental das artes). Para o segundo termo, cf. MOUNIN, 1964. Quanto a centralidade da lirica na obra de
Dante, também sdo de interesse os textos de SAPEGNO, 1930, pp. 801-817, e BOYDE, 1965, pp. 79-112.

20 Cf. DURLING e MARTINEZ, 1990, assim como BOLOGNA, 1998.
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p. 4 apud DE MAN, 1983, p 169). Mas nao podemos parar ai. A lirica moderna é um tdpico
incontornavel para qualquer reflexdo sobre o estatuto da arte literaria, se ndo da arte em geral:
porque, como nenhum outro género — e provavelmente nenhuma outra forma artistica —, ela nos
confronta com a realidade primariamente linguistica do eu®, desta pessoa — antes de tudo,
gramatical — que somos, desta subjetividade que, imprescindivel & sua configuracdo®, esta na base

de toda a arte que Hegel chamou “romantica”*

, isto €, desta arte que enlaca Medievo e
Modernidade e que, na medida em que a arte pode persistir para além de sua proclamada
“dissolucao”, ainda €, em alguma medida, a de nosso tempo. E a lirica assim o faz ao mesmo tempo
que afirma, com a peremptoriedade de sua sempre cerrada concre¢do formal, que jamais estaremos
de fato ai na linguagem: desta auséncia-presenca, sdo signos — sintomas — a musica e o siléncio,
indeslindaveis da formulacdo lirica. A prosa, na Vita Nova (mas ndo sé nela), vem de fora para
restituir, fantasticamente (retoricamente), o que se perde na construgdo lirica (a subjetividade
desabrigada, nua de “vesta di figura o di colore rectorico”, VN 16.10 [XXV 10]), mas s6 opera esta
restituicdo ao preco de um relativo cancelamento do lirismo, que ndo é muito mais que a ativacao
do quantum de musica e de siléncio inerente a palavra. Na lirica moderna, 0 eu apresenta-se, pois,
desde sempre, em seu eclipse. Este € o custo intrinseco a uma poesia em que 0 eu se propde (se
expde) como linguagem pela primeira vez em termos profanos (e ndo religiosos, como na mistica):

isto €, em termos rigorosamente humanos.
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DE CRITICO A ESCRITOR: MACHADO DE ASSIS, LEITOR DE SHAKESPEARE"

Vandemberg Simao Saraiva
Mestre (Universidade Federal do Ceard)

RESUMO: Machado de Assis foi leitor das pecas de Shakespeare, e referéncias a essa leitura estéo
presentes em sua critica dramatica e literaria. A compreensao de Machado das pecas do dramaturgo
inglés assumiu nova dindmica a partir dos espetaculos shakespearianos promovidos por companhias
italianas vindas ao Brasil a partir de 1871. Acreditamos que Machado de Assis encontrou na leitura
de William Shakespeare muito do que precisava conhecer para produzir sua critica e sua literatura.

De leitor, Machado passa a critico teatral e literario e escritor de sucesso.

PALAVRAS-CHAVE: Leitura, critica teatral, producdo literaria, teatro.

ABSTRACT: Machado de Assis was a reader of Shakespeare's plays, and references to this reading
are present in his dramatic and literary criticism. Machado de Assis’s comprehension of the English
playwright’s plays assumed a new impetus from the Shakespearean performances promoted by
Italian companies that arrived in Brazil from 1871 on. We believe that Machado de Assis has found
many things that he needed to make his criticism and his writing in Shakespeare’s plays. From the

reading, Machado has become a dramatic critic and a successful writer.

PASSWORDS: Reading, dramatic criticism, literary creation, drama.

! Este artigo apresenta ideias desenvolvidas em nossa dissertacdo de mestrado em Letras (UFC), orientada pela Prof®
Dr2 Odalice de Castro Silva (UFC) e defendida em dezembro de 2011: Hamlet na biblioteca de Machado de Assis:

leitura e desleitura.
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As intervencdes de Machado de Assis (1839-1908) na critica de teatro foram bastante
abrangentes. Como critico e folhetinista, comentou a maior parte dos espetaculos teatrais que se
realizaram entre setembro de 1859 e maio de 1865. Além disso, discorreu sobre as organizacfes das
companhias dramaéticas e reivindicou protecdo do governo imperial para a arte teatral. Durante esse
tempo, tornou-se ele mesmo comediografo e censor do Conservatério Dramatico Brasileiro,
atividade em que teve oportunidade de revelar suas ideias sobre o teatro. Segundo Jodo Roberto
Faria, Machado de Assis “viveu intensamente 0 movimento teatral nos seus anos de formacéo,
estudando a dramaturgia estrangeira e a brasileira, discutindo a situacdo do teatro no Brasil, [...]
lutando sempre, enfim, pelo fortalecimento da nossa arte dramatica.” (FARIA, 2008, p. 68)

Machado de Assis tinha 17 anos quando seus trés primeiros artigos criticos sairam na
Marmota Fluminense, em 1856. A partir dessa data, ele acompanhou a vida teatral do Rio de
Janeiro, cujo contato foi decisivo em sua formacao literaria. Jodo Roberto Faria afirma que, como
critico teatral, “seus [de Machado] escritos ndo revelam apenas uma individualidade; mais que isso,
iluminam um dos periodos mais ricos da histéria do teatro brasileiro.” (FARIA, 2008, p. 23) A
capacidade analitica de Machado de Assis, quer como critico de teatro, quer como critico literario,
deve muito as suas experiéncias com a arte dramatica. Sua formacéo como escritor ndo prescinde de
sua vivéncia com a dramaturgia. No que tange a William Shakespeare (1564-1616), esse elo é bem
mais arraigado. De leitor do poeta inglés, Machado torna-se expectador do teatro shakespeariano e,
apos, romancista.

A leitura de O passado, o presente e o futuro da literatura, publicado em 1858, revela
um Machado de Assis consciente do que se passava tanto nos palcos do Teatro Sdo Pedro quanto no
Ginésio Dramatico, principais teatros do Rio de Janeiro na época. Ele impde-se como aliado de uma
renovacao teatral, cujo nicho era o Ginasio Dramatico. Para o romancista carioca, o teatro brasileiro
deveria nascer do estudo da vida social contemporanea. “A sociedade era uma ‘mina a explorar’,
um universo em que as vocagdes dramaticas podiam ‘descobrir, opinar, analisar, uma aluvido de
tipos de caracteres de todas as categorias’.” (FARIA, 2008, p. 32)

Nesse contexto de desejo de renovagdo do teatro brasileiro, desembarcaram no Brasil
companhias italianas trazendo, em seu repertério, o teatro de Shakespeare, baseado ndo na
adaptacao neoclassica, mas em algo mais proximo do texto elisabetano. No que tange a dramaturgia
de William Shakespeare em nosso pais, 0 ano de 1871 é fundamental, devido a vinda de dois
grandes intérpretes italianos do dramaturgo inglés: Ernesto Rossi (1827-1896) e Tommaso Salvini
(1829-1915). A partir de abril de 1871, Shakespeare foi encenado no Rio de Janeiro, segundo uma

traducdo em lingua italiana.
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Como leitor de Shakespeare e amante do teatro, o autor de Quincas Borba néo poderia
se furtar a esse momento impar da dramaturgia shakespeariana no Brasil. As consideracGes que
escreveu a propdésito desses espetaculos ja revelam como eles alargaram o conhecimento e a
interpretacéo da obra de Shakespeare por ele. Para Machado de Assis, cujo contato com a obra do
dramaturgo inglés se deu antes pela leitura, as apresentacdes desses tragicos, Rossi principalmente,
proporcionaram uma nova maneira de ver as criagdes do poeta inglés.

O teatro shakespeariano, até entdo, era encenado segundo a versdo neocléassica de
Francois Ducis (1733-1816), o que era tido por Machado como “arranjos”. Ou seja, a plateia
brasileira — e isso € assombroso, considerando a fama do dramaturgo no Velho Mundo — néao
conhecia, até 1871, a obra de Shakespeare. Machado de Assis revela-se conhecedor das trés
adaptacGes do Bardo feitas por Ducis apresentadas pelo ator Jodo Caetano (1808-1863); este tltimo,
a despeito de seu génio, ndo deu ao publico carioca o verdadeiro Shakespeare. Foi, todavia, Ernesto
Rossi quem descobriu o dramaturgo inglés para os espectadores do Rio de Janeiro e propiciou a
Machado uma nova maneira de ler o Principe da Dinamarca.

O criador de Capitu deixa entrever essa nova leitura em sua carta a Salvador de
Mendonca de 20 de julho de 1871, quando louva a capacidade de Rossi em dar vida a personagem
Luis XI, da obra homénima do dramaturgo Casimir Delavigne (1793-1843). O escritor carioca
elogia o talento de Rossi e detalha o procedimento de interpretacdo do ator italiano: juntar a técnica
teatral ao conhecimento histérico, medita-los, compara-los e combina-los de forma a causar a
melhor interpretagdo. Subentende-se que ha a necessidade de sopesar a obra teatral antes de
interpreta-la, procedimento seguido por Rossi. O fato de o ator italiano ter intimidade com a obra de
Shakespeare 0 autoriza a ser ousado em seu trabalho no palco. Ao conferenciar sobre o0 poeta inglés,
Rossi prova o quanto se debrugou sobre a obra do dramaturgo.

Machado considera a carta que enviou a Salvador de Mendonga como um grito de

admiracéo pelo talento de Ernesto Rossi.

Um grito de admiracéo, isto sim, é s6 0 que posso dar a esse feiticeiro insigne, para quem
ndo ha morte nem séculos, que entra pela histéria dentro, — pela histéria, ou pelo
purgatorio, talvez, — e traz nas mdos, real e viva, a figura do terrivel Valois; grito de
admiracdo, e de agradecimento também, porque um homem que nos tem feito viver em
plena e grande poesia, um homem que nos levanta desta prosa formalista e chata, ndo é s6
um génio criador, é também um génio benfeitor.

Esse Luis XI, cuido eu, é a obra capital do grande artista. A mais escabrosa era, decerto, ja
pela extrema dificuldade do caréter, ja porque as leis do teatro deviam juntar-se as licdes da
historia, e depois de meditadas, comparadas, convinha dar-lhes esse cunho de idealidade,
que é o Ultimo grau da interpretacdo. Nao recuou o grande ator diante desta vasta tarefa. A
intimidade de Shakespeare deu-lhe abencoados atrevimentos. Ao poeta inglés, se bem me
recordo, chama Victor Hugo mau vizinho. Para os inventores serd. Para os intérpretes, dizia
Garrick, que era uma condicdo indispensavel de perfeicdo. (ASSIS, 2008a, p. 522)
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Machado de Assis, leitor proficiente e critico capaz de ponderadas andlises, observou
em Ernesto Rossi a mesma tenacidade em analisar uma obra de arte que ele mesmo, Machado,
possuia, segundo confirmam suas apreciagdes tanto dos espetaculos teatrais de seu tempo quanto
das obras literarias de autores brasileiros. Podemos inferir do comentario de Machado sobre a
analise de Rossi da obra de Shakespeare os procedimentos de leitura e de interpretacdo do texto
literario do proprio criador de Bras Cubas. No que diz respeito a afinidade entre Rossi e

Shakespeare, Machado de Assis escreve o seguinte:

Parecia-me ver entdo entre ambos [Rossi e Shakespeare] uma afinidade intelectual, téo
exclusiva e absoluta, que o ator nunca seria maior na intimidade de outro poeta e que era
esse a sua musa, por exceléncia, e as suas obras a atmosfera mais apropriada ao seu génio.
Esta opinido, se em parte subsiste, alterou-ma profundamente o Rossi, com a longa série de
triunfos até chegar a Luis XI e Rui Blas. Nao tem clima seu; pertencem-lhe todos os climas
da terra. Estende as mdos a Shakespeare e a Corneille, a Alfieri e a Lord Byron; ndo
esquece Delavigne, nem Garrett, nem Victor Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe ao
corpo todas as vestiduras. E na mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas as linguas: o amor,
0 ciime, o remorso, a ddvida, a ambicdo. N&o tem idade: é hoje Romeu, amanha Luis XI.
(ASSIS, 20084, p. 523)

Ao comparar 0 ator italiano e o dramaturgo inglés, Machado de Assis levanta uma
familiaridade entre ambos, baseada na identificacéo intelectual, em que o génio de Rossi se coaduna
com o de Shakespeare, por isso 0s grandes desempenhos do tragico italiano nos palcos. No entanto,
essa opinido muda parcialmente, pois Machado percebe a mesma capacidade criadora de Rossi ao

dar corpo a tantas personagens diversas, ndo somente as do pantedo shakespeariano.

O intérprete foi a todas as fontes, interrogou e comparou — colaborou enfim na obra do seu
poeta, que outra coisa ndo €, nem pode ser, 0 dever do intérprete consciencioso.

Nem seria 0 Rossi tamanho artista se ndo soubesse e pudesse preencher essa regra, mas
também uma faculdade de espirito, e ninguém a tem em mais alto grau. N&o Ihe bastaria as
qualidades com que a natureza o dotou — e tantas sdo — se lhe houvesse negado essa que as
domina todas, as dirige, as afeigoa, as completa. (ASSIS, 2008a, p. 523)

Continuando o comentario sobre o ator, Machado observa que Rossi colaborou para que
a obra do poeta inglés se completasse em sua interpretacao, dever de todo profissional do teatro. O
papel do leitor se assemelha a esse procedimento, qual seja, completar a obra do escritor. “A leitura,
de fato, longe de ser uma recepgdo passiva, apresenta-se como uma interagdo produtiva entre o
texto e o leitor. A obra precisa, em sua constitui¢do, da participacdo do destinatario.” (JOUVE,
2002, p. 61)
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Mais adiante na carta, Machado de Assis menciona o fato de Shakespeare, apesar de
escrever para o teatro, parecer prescindir do palco, sendo a leitura suficiente para percebermos a
vitalidade dos seus dramas. No entanto, ao assistir as apresentacdes de Rossi, ele observa como a
desenvoltura do ator traz nova vida as personagens. Percebemos que esse reavivamento acontece,
entre outros motivos, porque o ator — como também os diretores e outros profissionais do teatro —
direciona a interpretacdo do papel, da maneira como faz o leitor diante do texto escrito.

O desempenho de Rossi ficou gravado na mente de Machado de Assis para sempre. Ele
encantou-se com a nova leitura das personagens shakespearianas feita por Rossi, leitura que ele

ainda ndo havia percebido por si mesmo. Eis o trecho:

Olha Shakespeare. Nenhum poeta imprimiu vitalidade prépria nas paginas dos seus dramas;
nenhum parece dispensar tanto o prestigio do tablado. E contudo poderia 0 Rossi, poderia
ninguém reproduzi-lo com tanta verdade se se limitasse a ler e decorar-lhe os caracteres? A
vida que a esses caracteres imortais deu a nossa imaginagao, sentimo-la em cena quando o
génio prestigioso de Rossi os interpreta e traduz ndo s6 com alma, mas com inteligéncia
criadora.

Néo te falo de Hamlet, de Otelo, de Cid, de todos esses tipos que a posteridade consagrou, e
que o Rossi tem reproduzido diante do nosso publico, fervente de entusiasmo. Um deles, o
Hamlet, nunca o tinha visto pelo nosso ilustre Jodo Caetano. A representacdo dessa obra a
meu ver (perdoe-me Vilemain), a mais profunda de Shakespeare, afigurou-se-me sempre
um sonho dificil de realizar. Dificil era, mas ndo impossivel. Vem realizar-mo o mesmo
ator que sabe traduzir a paixdo de Romeu, os furores de Otelo, as angustias do Cid, os
remorsos do Macbeth, que conhece enfim toda a escala da alma humana. O que ele foi
naquele tipo eterno de irresolucdo e de duvida, melhor do que eu poderia dizer, j& outros e
competentes disseram nos jornais. Para mim era antes quase uma quimera, hoje é uma
indelével recordacdo. (ASSIS, 2008a, p. 525 grifo nosso)

Em sua conferéncia sobre Shakespeare no Rio de Janeiro, em 1871, Rossi havia
identificado cada personagem shakespeariano a uma paixao basica. Tal ideia parece ter sido aceita
por criticos de entdo, inclusive Machado de Assis, a0 mencionar em sua carta a paixao de Romeu,
os furores de Otelo, etc. Machado de Assis termina a missiva expondo a fantasia de ver, no palco,
os “grandes caracteres evocados” (ASSIS, 2008, p. 526) da histéria do teatro mundial pelos grandes

atores italianos: Adelaide Ristori, Ernesto Rossi € Tommaso Salvini.

O que parece importante assinalar ¢ que Shakespeare no palco foi uma revelagdo para
Machado. Se antes de 1871 ja o lia, a partir desse ano torna-o um constante interlocutor,
multiplicando em suas crénicas, contos e romances as citacGes de pecas e falas de
personagens que admira. (FARIA, 2008, p. 86)

Cicero de Pontes, em missiva a Franga Junior, datada de 4 de julho de 1871 e publicada

no Jornal da Tarde, esmilca o que o Dr. Semana havia presenciado:
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... eu rompo hoje o siléncio, mas para fallar-te da preleccdo de Rossi, dessa conferencia
litteraria sobre as obras de Shakspeare, em que elle, tomando por assumpto principal — o
Hamleto — o actor — como se crea um papel —, apresentou uma nova face do seu talento e
revelou, perante um publico escolhido e numerosissimo sua importante capacidade
intellectual, seus conhecimentos variados em materia litteraria. (PONTES, 1871 apud
CLARO, 1981, p. 66)

A tematica da palestra, conforme Pontes no-la apresenta, versava sobre aspectos
teatrais, pois o titulo era sobre a criacdo de um papel pelo ator. No entanto, Rossi enveredou por
assuntos literarios, de tal maneira que Cicero de Pontes a chama de conferéncia literaria. O texto
levanta consideracfes sobre critica que sdo importantes assinalar. Apo6s fazer o panegirico das
qualidades retdricas de Rossi, que parecem acompanhadas de certo jogo cénico, o comentarista
releva a maneira de o ator italiano compreender e interpretar o carater de universalidade do poeta
inglés. Para isso, conforme o missivista, Ernesto Rossi buscou o caminho da compreensdo de
Hamlet, buscando em sua prépria capacidade analitica e teatral a interpretacdo adequada. Pontes

escreve ainda:

Entretanto, ndo foi na revelagdo dessas brilhantes qualidades que Rossi mais sobresahio;
porem na maneira de comprehender e interpretar o caracter de universalidade do sublime
poeta inglez; no modo porque encarou a critica; - ndo a critica dos pedagogos, a critica
pretenciosa, que por meio de algumas expressdes technicas, elogia ou deprime o que é
digno de censura ou de louvor; - mas a critica do bom senso, do bom gosto mais delicado
que apresenta com exactiddo o merito real dos autores, que nos ajuda a sentir as suas
bellesas, e nos preserva dessa malevolencia ou dessa admiracdo cega que faz confundir as
perfeicOes e deffeitos. (PONTES, 1871 apud CLARO, 1981, p. 66)

Depreendem-se desse discurso as caracteristicas de um bom critico. A capacidade
analitica de um intérprete de literatura fundamenta-se na razdo que pondera sobre o belo do objeto
artistico e esmilca o porqué dessa beleza, sem deixar-se envolver cegamente pela parcialidade.
Mais adiante, no entanto, Cicero Pontes diz que “0 actor tem necessidade de ser a0 mesmo tempo
interprete e creador.” (PONTES, 1871 apud CLARO, 1981, p. 67) E preciso haver certa
correspondéncia entre o0 ator e a personagem para que exista uma receptividade que produza
compreensdo, para o artista completar o papel solicitado. Acreditamos que ndo sé o ator, mas o
critico também possui essa capacidade de perceber e descobrir a beleza da criacdo literaria. Além
disso, o leitor proficiente atinge as fronteiras da invencdo, ja que interpretar é, de certa forma, criar.

Ja no final de sua carta, Pontes afirma que, apds a conferéncia de Rossi, 0 publico
assistiria a Hamlet com uma compreensdo melhor da peca, devido a critica dela feita pelo ator
italiano. Se o espetaculo foi visto por um prisma diferente, segundo diz o articulista, a leitura da
peca por quem assistiu a palestra também sofreu mudangas. Se Machado de Assis ndo presenciou

essa conferéncia, ndo ficou alheio aos comentarios da imprensa. De qualquer forma, as
6
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consideracdes de Rossi devem ter levado o escritor carioca a repensar a obra do Bardo, contribuindo
para novas interpretagdes. Enfim, as leituras de Shakespeare feitas por Machado de Assis
assumiram nova dindmica a partir dos espetaculos shakespearianos promovidos pelas companhias
italianas e pelos comentarios de Rossi e outros articulistas.

A mudanca de perspectiva das leituras shakespearianas foi importante para a escrita
literaria de Machado de Assis, porque, a partir da leitura, 0 romancista brasileiro fundamenta parte
de sua critica e de sua producéo literria. Para ele, uma literatura somente poderia tornar-se sélida
no berco de uma tradigdo que ndo se restringisse a literatura nacional, ainda adolescente. Em seu
caminho artistico, ele foge do descritivismo nacionalista para ocupar-se do homem brasileiro,
tornando-se nacional em vez de nacionalista. A fim de prosseguir com a tradicdo, é necessario nao
somente o talento como qualidade essencial, mas também a leitura dos escritores pretéritos e a

andlise dos caracteres dos individuos, procurando revelar o mundo interior das personagens.

Feitas as excegdes devidas ndo se Iéem muito os classicos no Brasil. Entre as excegdes
poderia eu citar até alguns escritores cuja opinido é diversa da minha neste ponto, mas que
sabem perfeitamente os classicos. Em geral, porém, nao se léem, o que é um mal. Escrever
como Azurara ou Ferndo Mendes seria hoje um anacronismo insuportavel. Cada tempo tem
0 seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar deles
mil riquezas, que, & forca de velhas se fazem novas, — ndo me parece que se deva
desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo tém os modernos; com os haveres de uns
e outros é que se enriquece o peculio comum. (MACHADO, 2008b, p. 1210-1211)

Machado de Assis revela seu modo de produzir literatura a partir da leitura dos
classicos. Pressupondo que “lemos em busca de mentes mais originais do que a nossa” (BLOOM,
2001, p. 21), confirmamos o método de Machado em produzir arte literaria, ndo como um plagiario
ou um copista de capacidade duvidosa para a producdo de textos, mas alguém habil em tirar beleza
nova da antiga (ndo menos bela por ser anosa).

Em seguida, no mesmo ensaio, 0 escritor carioca alerta para a precisdo de, ao escrever,
ponderar durante a escrita, a fim de se alcangar a exceléncia, obtida por leitura e meditacdo do que

foi lido e escrito a partir do peculio dos antigos.

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitagdo ndo lhe afianca
muita vida aos seus escritos. HaA um prurido de escrever muito e depressa; tira-se disso
gléria, e ndo posso negar que é caminho de aplausos. H& intencdo de igualar as criagdes do
espirito com as da matéria, como se elas ndao fossem neste caso inconcilidveis. Faga muito
embora um homem a volta ao mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do espirito séo
precisos alguns mais. (MACHADO, 2008b, p. 1211)
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A medida que recebida, apreciada e compreendida por um leitor, a obra de arte se abre a
uma multiplicidade de interpretacdes e de entendimentos, pois ela “é apenas uma possibilidade que
o leitor realiza.” (VIGOTSKI, 1999, p. 19) Ao ser cortado de seu contexto, o discurso escrito cria
um universo de referéncia somente pelo poder das palavras. Dessa maneira, a interpretacdo do leitor
individual adquire maior proporcdo, a medida que ela revela a identificacdo do leitor e torna-se
expressdo de seus pensamentos mais individuais. Aqui, ha um nivel de leitura em que o leitor
reencontra uma expressao de sua individualidade mais recdndita, de seus préprios fantasmas. Dessa
maneira, enquanto Ié a obra, ele ¢ “lido” por ela. Ou seja, a obra confirma ou desestabiliza as
certezas do leitor, contribuindo para que ele conheca 0 mundo circundante e a si mesmo.
Acreditamos que Machado de Assis encontrou na leitura de William Shakespeare algo do que
precisava conhecer para produzir sua literatura.

Machado de Assis, como escritor, refaz sua leitura do dramaturgo em sua escrita que
intersecciona Shakespeare. A leitura incita o leitor a identificacgdo com o que esta escrito.
Identificacdo “equivale a resposta do leitor quando da experiéncia estética e tem um significado
tanto intelectual, quanto afetivo. Por isso, uma obra pode atuar sobre a audiéncia, oferecendo-lhe
padrdes de identificacdo e também emancipando-a (sic).” (ZILBERMAN, 1989, p. 113-114) Por
mais estranho que possa parecer, o leitor, embora persista como aquele que Ié e guarda sua propria
personalidade, concomitantemente sente os ritmos das ideias e das palavras que o texto Ihe sugere.

Ha mecanismos psiquicos que operam na criacdo artistica, e ndo é facil, na maioria das
vezes, identifica-los. Porém, os artistas sdo “antenas” do universo e captam, antes mesmo dos
intelectuais, as mudancas do pensamento humano, que s&o identificaveis e fazem de certa obra um
exemplar artistico de grande qualidade. Shakespeare retratou 0 homem moderno, e Machado,
interessado no espirito humano, o compreendeu bem e o reescreveu em sua obra.

Desde seu primeiro romance, Ressurreicdo (1872), Machado de Assis ja explicita o que
considera o ponto alto da grande literatura: o carater das personagens. Ele se preocupa em construir
personagens singulares envolvidas em dilemas constantes frente a situacBGes sociais instaveis. A
obra machadiana reflete sobre a constituicdo e os desvios da pessoa humana, sendo isso uma das
maiores contribuicbes de Machado para a Literatura. Ao lermos Machado de Assis, somos
surpreendidos pelo didlogo entre ele e William Shakespeare, através de uma procissdo de
personagens instigantes, possuidores de uma vida interior complexa. José Luiz Passos diz que

O contato continuo com narrativas de ficcdo certamente nos torna melhores leitores; e se
essas obras forem sobre o modo como personagens refletem sobre o valor de sua
autonomia, entdo podemos nos tornar, sim, mais atentos as possibilidades de se representar

os dilemas e os impasses da nossa imaginagdo do humano; o que ja ndo é pouco. (PASSOS,
2007, p. 11)
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A leitura de Shakespeare por Machado contribuiu para a criagdo de personagens
individualizadas. Em seu primeiro romance, Machado de Assis procura desenvolver uma

personagem interiorizada, dada a introspeccgéo.

O protagonista de Ressurrei¢do, talvez o primeiro vazado por moldes inspirados
longinquamente em Shakespeare, acaba resumindo em si qualidades que tornavam a fic¢do
de Machado dissonante dentro do contexto nacional, pouco acostumado a narrativas onde
um her6i bem colocado na sociedade € apresentado como um misantropo, um cético,
dissimulado e misdgino, incapaz de formar uma familia pela sua humilhante inconstancia,
pela sua fragueza de vontade. (PASSOS, 2007, p. 38)

Este € um dos grandes pontos de intersecdo entre Machado de Assis e William
Shakespeare: a apresentacdo de personagens complexas que atualizam a problematica do homem
moderno. A representacdo da natureza e da personalidade humana sempre encerrara 0 maior dos
valores literarios. Shakespeare foi eximio nessa arte. O criador de Bras Cubas compreendeu que
Shakespeare ultrapassava a esfera do génio romantico e do teatro. Machado de Assis percebeu que
as personagens shakespearianas eram grandes personalidades, exemplos do que consideramos
humanidade. Em 1896, em cronica de 23 de fevereiro para a Gazeta de Noticias, ele escreve que
Shakespeare é o vardo mais incomparavel do engenho humano.

Por ter encontrado nas pecas do dramaturgo inglés a melhor constru¢cdo do humano,
Machado de Assis buscou na leitura e na andlise da obra de Shakespeare a humanidade de suas
proprias personagens. Ele notou a riqueza das dramatis personae shakespearianas para o
entendimento do homem moderno. Machado obteve éxito nessa empreitada, o que lhe valeu o posto
de referéncia central da moderna Literatura Brasileira.

Grandes escritores apenas se satisfazem com grandes leituras; quando se satisfazem.
Eles sabem que o ato de ler é capaz de ajuda-los na busca por justificativas para as suas questdes
mais importantes. O homem moderno busca explicacdes para o seu abandono em um mundo cujas
antigas respostas ndo mais servem. As questdes propostas por Shakespeare continuam sendo as
mesmas do homem neste tempo de exilio, em que a vontade de sentir-se em casa esbarra no
ceticismo e na falta de sentido da existéncia, além da expectativa constante e desagradavel da
morte. Em Machado de Assis, 0 mundo das indagacdes de Hamlet, por exemplo, perpassa 0S
escritos.

Existe certa centralidade literaria na obra machadiana, e ela parece apontar para
Shakespeare. O escritor inglés fornece a Machado alguns dos mais importantes elementos para a
sua educacdo literaria, mediada, obviamente, pela recepcdo do teatro shakespeariano no Rio de

Janeiro. Observamos que, desde meados da década de 1850 ao final da de 1870, referéncias a
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Shakespeare mantiveram-se constantes ao longo das reflexdes de Machado de Assis sobre a arte.
No principio da producgdo critica de Machado, o dramaturgo inglés mostra-se como companheiro
romantico contra as versdes neoclassicas de Ducis; depois, como aliado do teatro realista contra o
gestual e a motivagdo roméantica de Jodo Caetano. Por fim, surge como exemplo de potencial
humanista da arte na censura ao Naturalismo de Emile Zola e Eca de Queiroz.

A critica machadiana analisa Shakespeare, a literatura de Machado apropria-se do poeta
inglés. A apropriacdo efetuada pelo romancista brasileiro vale-se do aprofundamento dos caracteres
das personagens literarias, do adensamento dos grandes temas humanos visados por Shakespeare,
do emprego das citacdes de fontes shakespearianas e do uso da parodia e da parafrase para a
construcdo de muitos textos machadianos; tudo para compreender o humano e produzir uma escrita
literaria propria, capaz de se impor como algo diferente diante da tradicdo da literatura brasileira e

mundial.
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RESUMO: Pretende-se analisar uma parte do projeto critico do escritor romantico Alvares de Azevedo
(1831 — 1852), a partir do prefacio escrito a obra O conde Lopo (1848). Neste texto, ao discutir a
autonomia do belo em relacdo ao fim moral da arte, o autor mantém intenso didlogo com escritores da
tradicdo literaria ocidental, especialmente Théophile Gautier e seu prefacio ao romance Mademoiselle
de Maupin (1835) — na medida em que procura legitimar e oferecer uma proposta critica e estética
distinta daquela que pode ser identificada com a expressa no prefacio aos Suspiros poéticos e
saudades (1836), de Goncalves de Magalhdes, cuja hegemonia ainda era consideravel na literatura
brasileira de entdo. Azevedo promove, assim, um amalgama das diferentes posturas literarias na

elaboracdo de uma nova, que pudesse funcionar como uma op¢ao no cenario do Romantismo brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo brasileiro; Alvares de Azevedo; critica literaria.

ABSTRACT: We intend to analyze a piece of the critic project of the romantic writer Alvares de
Azevedo (1831 — 1852), taken from the preface written to the work O conde Lopo (1848). In this text,
specifically in the discussion about the autonomy of the beauty and its relation to the artistic moral
purpose, the author keeps an intense dialogue with writers of Western literary tradition, notedly
Théophile Gautier and his preface to the novel Mademoiselle de Maupin (1835) — as Azevedo looks
for legitimation of a critic and aesthetic proposition different from those which can be identified with
the preface of Goncgalves de Magalhdes for Suspiros poéticos e saudades (1836), whose hegemony
was still considerable in the Brazilian literature of that time. Observing such points, we tend to see
Azevedo as an author who promotes an amalgam of distinct literary positions, aiming to elaborate a

new one, which could work as an option in the Brazilian Romanticism scenary.

KEY-WORDS: Brazilian romanticism; Alvares de Azevedo; literary criticism.
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Introducéo

Embora publicado somente em 1886, sob a responsabilidade do amigo do poeta, Luis Antonio
da Silva Nunes, a discussdo levantada no prefacio a’O conde Lopo ainda se mostrava, de certa forma,
atual, j& que ela se baseia em algumas das proposicdes do prefacio de Théophile Gautier para o
romance Mademoiselle de Maupin (1835), que continha as bases da tendéncia estética conhecida
como “arte pela arte”, em voga no Brasil no final do século XIX. O uso que Alvares de Azevedo faz do
pensamento deste escritor francés ja se faz presente desde a epigrafe anteposta ao prefacio, sendo assim
de grande importancia para o entendimento da argumentacdo apresentada. Sob essa luz, Azevedo
procura afirmar a beleza como Unica finalidade da poesia e Unico critério valido para o seu julgamento,
0 que significa afirmar também a sua autonomia em relacdo a moralidade, o outro ponto de debate
trazido ao texto.

Para tanto, o autor parte de um aforismo, “O fim da poesia ¢ o belo” (AZEVEDO, 2000, p.
375), e, na tentativa de asseverar esta posicdo, num exercicio retorico tipico do meio académico no qual
estava inserido, a Faculdade de Ciéncias Sociais e Juridicas do Largo de S&o Francisco, ele percorre a
tradicdo, classica e romantica, apontando a existéncia da imoralidade em ambas as escolas,
justificando, perante a critica e o publico, o possivel conteddo imoral do poema prefaciado, e a
imoralidade de uma determinada obra, desde que ela seja bela. Valendo-se, portanto, da propria
tradicdo ocidental, o poeta pode contrapor-se a tradi¢do brasileira, se tomarmos como base dela, ao
menos No que concerne a romantica, o prefacio aos Suspiros poéticos e saudades, de Gongalves de
Magalhaes, que pode ser apontado como um escrito programatico do movimento romantico no Brasil e

no qual sdo elencados outros fins a poesia que ndo apenas a beleza como, por exemplo, o justo e o Util.

A classificacéo do belo e seus objetivos

Sob o aforismo que abre sua argumentacdo, Alvares de Azevedo propde uma intricada
classificacdo do que seria o belo, que ja foi alvo de diversas apreciagfes criticas as quais ndo se afastam
muito do parecer final quanto a dificuldade em observar os critérios de diferenciacdo utilizados pelo
autor. Para Antonio Candido, “a sua diferenga reside apenas no grau de intensidade das emogdes
associadas as imagens em que se manifestam. A aguia no ninho, acariciando os filhotes, é bela, lutando
com a tempestade, ¢ sublime” (CANDIDO, 2006, p. 671). De acordo com Azevedo, “o belo manifesta-
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se por trés diversos modos: por trés fontes, o que faz dizer que ha trés espécies de belo” (AZEVEDO,
2000, p. 378): o ideal, o sentimental e 0 material. Apos exemplificar sobre esses trés tipos, o autor diz
que “talvez se notasse ndo ter eu nesses trés géneros de belo falado do belo-sublime [...]. Fi-lo de
propoésito”. Reiterando que “ha dois géneros de belo. — H& 0 belo doce e meigo, o belo propriamente
dito — e esse outro mais alto — 0 sublime” (AZEVEDO, 2000, p. 378).

Antonio Candido explica que essa classificagdo denota “uma aspiragdo a experiéncia total,
superando os limites dos géneros e mesmo das conveniéncias” (CANDIDO, 2006, p. 672) e tal
experiéncia, dentro da visdo romantica, sé pode ser alcancada por meio da “beleza total” (CANDIDO,
2006, p. 673). A pluralidade de imagens e sensacGes que Azevedo evoca para a composicdo do seu
ideal de belo e de sua gradacdo mais alta, o sublime, corresponde, assim, as necessidades da defini¢do
de poesia romantica fornecida por ele, que anseia a unidade através do fragmentario: “Porém como 0s
perfumes das flores sdo mais belos quando misturados no ramilhete [...] assim também mais se lhes
realca o valor a esses trés géneros de belo, quando se retinem num objeto. E esse, ou pretende sé-lo ao
menos, o fim da poesia romantica” (AZEVEDO, 2000, p. 381).

A partir do momento em que a beleza assume essa funcdo primordial para o poeta romantico,
mecanismo pelo qual apreende o mundo, Azevedo pode afirmar, categoricamente, que “o mérito ou
demérito de um poema € — ser ou ndo belo” (AZEVEDO, 2000, p. 375), “assim pois — 0 Unico juizo de
que damos ao leitor competéncia sobre esses versos soltos e rimados que ai vao, € sobre sua beleza ou
nao” (AZEVEDO, 2000, p. 377), instaurando o belo como Unico critério de valor apropriado para a
apreciacdo da obra artistica. A missdo do poeta torna-se, nesse sentido, o “apostolado da beleza”
(AZEVEDO, 2000, p. 375). Tal missdo estd diretamente ligada aos seus anseios, sendo o poeta,
portanto, o grande elemento desencadeador de toda a discusséo, tanto sobre o belo e suas gradacoes,
quanto sobre a organizacao que ele deve assumir no interior da arte romantica. O poeta que emerge do
conhecido segundo prefacio a Lira dos vinte anos ¢ um ser completo, que “vé, ouve e sente”
(AZEVEDO, 2000, p. 190) ¢ aspira, como disse Antonio Candido, a uma “experiéncia total”, a sua
missdo o coloca em funcdo desse objetivo. Dessa forma, Alvares de Azevedo, além de elencar, por
meio do belo sentimental, por exemplo, elementos que despertassem a emocao, se valera, ao longo de

todo o prefacio, de descri¢es que estimulem o maior nimero possivel de sentidos:

Como as aves do céu, como as flores da selva, como os clardes das noites, é sua missdo

[do poeta] dar cantos, perfumes, fulgores — espalhar rescendéncias, derrama-lo gota a gota esse

vaso de balsamo que se chama a alma — como a Madalena — para perfumar essa passagem na
terra que se chama — a vida. (AZEVEDO, 2000, p. 375)
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Nessa passagem, trés sentidos sao estimulados: a audi¢do (cantos), o olfato (perfumes) e a visdo
(fulgores), por meio da poesia romantica que o autor aponta como a ideal, 0 objetivo a ser alcancado
pelo poeta. A comparacdo com os elementos da natureza maximiza os estimulos que devem compor a
experiéncia, bem como a sua abrangéncia, ja que as palavras ‘céu’, ‘selva’ e ‘noites’ amplificam o

espaco de acdo desses estimulos.

Uma concepcao de critica literaria

Toda a discussdo sobre as gradacdes do belo gerada pelo desejo da experiéncia completa e,
consequentemente, de expressdo dela pelo poeta romantico, demonstra a importancia desse tema para
Alvares de Azevedo. O poeta procura em diversos aspectos da realidade o belo, tentando unir seus trés
tipos e submetendo-os a um trabalho de depuracdo artistica que, no entanto, nao garante a realizacao
plena de seus intentos. A consciéncia dessa impossibilidade ja estd colocada na escolha do trecho do

romance Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier, que serve de epigrafe ao prefacio:

S&o assim 0s poetas. Seus mais belos poemas sdo aqueles que eles ndo escreveram;
eles colocam na cerveja mais poemas do que eles deixam em suas bibliotecas.

- Eu levarei meu poema comigo.

- E eu 0 meu. Quem nunca fez um poema na vida? Quem é tdo feliz ou téo infeliz por
ndo ter composto 0 seu em pensamento ou em seu coracao?... (Apud PEIXOTO, 1999, p. 117).

A maneira como é colocado o problema da impossibilidade da linguagem dar conta de
expressar todos 0s anseios do poeta baseia-se na ideia de que os melhores poemas sdo aqueles que ndo
foram escritos, permanecendo na idealidade, pois, a partir do momento em que estes se materializam na
palavra, o ideal de beleza, de unidade estd comprometido. Por isso, 0 poeta insiste na inser¢do dessa
pluralidade de imagens ao longo de seu prefacio, insistindo ao final, na contemplacdo das mulheres
chorando ao pé da cruz , quando exemplifica sobre os tipos de sublime, porque essa imagem “dir-vos-a
o que palavras ndo sabem ressumbrar.” (AZEVEDO, 2000, p. 382) E interessante notar como essa
questdo preocupava Alvares de Azevedo a ponto de negar a possibilidade de éxito do seu poema antes
mesmo deste ser lido, ja que antecipa esse problema inicialmente por meio da epigrafe, mas, logo em
seguida, apresenta um prefacio que procura resolvé-lo. Sergio Alves Peixoto afirma que “a beleza de

que o autor ird falar existe, sim, mas na alma do poeta e jamais podera ser concretizada por meio da
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linguagem” e, assim sendo, sdo “fracassados ambos — o poeta e a obra de arte.” (PEIXOTO, 1999, p.
117)

O trecho utilizado como epigrafe do prefacio a’O conde Lopo funciona como um tipo de pista
para um cotejo entre a posicdo assumida pelo escritor francés no longo prefacio que abre
Mademoiselle de Maupin e Alvares de Azevedo, apontando certa adesdo deste aos principios daquele.
Nesse sentido, se Alvares de Azevedo demonstra, talvez, alguma angustia proveniente da iminéncia do
referido fracasso, a ponto de negar a eficiéncia do préprio prefacio que, no entanto, ndo se exime de
escrever, Gautier trabalha com humor e até cinismo a questdo da incompletude da linguagem, embora a

coloque em uma perspectiva diferente:

L'on a donc inventé la critique d'avenir, la critique prospective. Concevez-vous, du
premier coup, comme cela est charmant et provient d'une belle imagination? La recette est
simple, et I'on peut vous la dire. — Le livre qui sera beau et qu'on louera est le livre qui n'a pas
encore paru. Celui qui parait est infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe; mais
c'est toujours aujourd'hui.

Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits
en gros caracteres: Ici L'on Rasera Gratis DEMAIN. (GAUTIER, 1955, p. 33)

Ao afirmar que a boa critica literaria s6 pode ser aquela das obras que ainda nao foram escritas,
0 escritor francés deixa implicito que toda a critica existente, especialmente a militante moralista dos
jornais franceses de sua época, contra a qual o autor se dirige com ferocidade, ndo possui nenhuma
qualidade. Ao mesmo tempo em que vincula, embora lateralmente, a ideia de que as boas obras séo
aquelas que ndo foram escritas, tangenciando o referido problema.

Sua indisposicdo para com a critica ganha tom aspero ao relacioné-la, em varios momentos do

texto, a infertilidade, metafora da qual Azevedo também se valera no seu prefacio:

Une chose certaine et facile & démontrer a ceux qui pourraient en douter, c'est
I'antipathie naturelle du critique contre le poéte, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait,
— du frelon contre I'abeille, — du cheval hongre contre I'étalon.

Vous ne vous faites critique qu'aprés qu'il est bien constaté a vos propres yeux que
Vous ne pouvez étre poete (GAUTIER, 1955, PP. 11 e 12).

Por seu turno, Alvares de Azevedo vale-se da imagem do nascimento e, portanto, da criacio,

para caracterizar a relacdo entre criticos e poetas:

E que ladrem critiqueiros — Que importam eles?
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Pobres mulheres estéreis que com olhos chamejando de inveja devoram as crias
rosadas das outras. [...] H& de a mulher esmagar seu filho entre os joelhos pelas invejas delas,
ha de a aguia desvairar-se do voo s6 porque a vibora vomitou-lhe a bava do insulto?
(AZEVEDO, 2000, p. 377)

A imagem do nascimento pode ser encontrada também na poesia alvaresiana, demonstrando
coincidéncia na maneira de concebé-la como atividade fecundadora, enquanto a critica é vista como
atividade estéril. Em “Boémios”, o personagem Nini caracteriza seu arrebatamento criativo de acordo
com essa polaridade: “Na minha mente/Fermenta um mundo novo que desperta./Escuta, Puff: eu sinto
no meu cranio,/Como em seio de mae, um feto vivo” (AZEVEDO, 2002, p. 163). Cilaine Alves Cunha
explica que a referéncia ao feto contida no poema remete “ao mito de Minerva, a deusa que nasceu do
cérebro de Zeus” (CUNHA, 1998, p. 47), inserindo-o0, dessa forma, na tradicdo literaria. A ideia de
fermentacdo também é comum na poesia alvaresiana, “expressando, em sua maioria, um intenso
dispéndio energético que mobiliza a inspira¢do poética” (CUNHA, 1998, p. 47).

A formulacdo dessa polaridade entre as funcGes da critica e da poesia sugere que se Azevedo
deseja colocar-se na posicao de critico literario, como entrevemos na postura desse prefécio, no qual
ndo apenas apresenta sua obra, mas também reflete e critica outras obras e faz consideracdes gerais
acerca da arte, ele deve preocupar-se, ostensivamente, com a producdo de uma critica que seja também
criativa e nao fruto dos “escrevedores de regras, Las Harpes assobiados nos teatros” (AZEVEDO,
2000, p. 377), pois o contrario disso significaria filiar-se ao polo da esterilidade, dos eunucos, como diz

Gautier.

O fim moral da obra de arte

E sabido que no prefacio a Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier, partindo de
fundamentos kantianos, langa as bases da estética da “arte pela arte”, que ganhard, na Franca, muitos
adeptos ao longo do século XIX, especialmente em sua segunda metade. E, para questionar o elo entre
beleza, moralidade e utilidade, vigente desde a antiguidade cléssica, e a legitimacdo da autonomia da
primeira em relacdo as outras duas, o escritor francés volta-se para a tradicdo, tanto na tentativa de
achar precedentes de imoralidade em obras largamente difundidas, quanto para dizer que a sua propria

época é que propicia obras imorais. Sempre atento em defender-se e desmerecer os criticos de jornais
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que ostentavam uma postura supostamente moral, empreendendo um tipo de cruzada da virtude contra

0s escritores contemporaneos a Gautier, ele diz

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral qui’il se puisse
trouver en Europe et ailleurs; car je ne vois rien de plus licencieux dans les romans et les
comédies de maintenant que dans les romans et les comédies d'autrefois, et je ne comprends
guere pourquoi les oreilles de messieurs des journaux sont devenues tout a coup Si
janséniquement chatouilleuses (GAUTIER, 1955, p. 6).

Alvares de Azevedo, seguindo, de certa forma, a linha de raciocinio proposta pelo escritor
francés, mas, na quase inexisténcia de jornalistas a quem se dirigir, evoca diretamente os autores da
tradicdo literaria ocidental: “A vos — classicos como Horacio, Anacreonte e Ovidio, e a vds romanticos
como Byron — perguntarei [...] quais mais imorais, quais menos puros?” (AZEVEDO, 2000, pp. 377 e
378). A pergunta feita as duas escolas literarias torna-se retdrica ja que suas duas partes equivalem-se,
evidenciando, de maneira irbnica, que ambas enveredaram pelo caminho da imoralidade. Dessa forma,
0 autor sente-se resguardado pela tradicdo, frente ao publico e a critica, para ambientar 0s seus cantos
no “saldo do banquete, com seu refulgir de copos cheios de licores e a sua musica de loucas alegrias e
alegres amores, sobre chdo cheiroso de rosas, respirando o ar volupias e lascivias” (AZEVEDO, 2000,
pp. 377 e 378).

No entanto, o grande protesto de Gautier é, de fato, como atestam as varias passagens nas quais
ele debate o problema, contra a escravizacdo da arte para fins que ndo os da beleza e da fruicéo estética,
ja que ndo admite que a obra seja pulpito ou panfleto: “Cette grande affectation de morale qui regne
maintenant serait fort risible, si elle n'était fort ennuyeuse. — Chaque feuilleton devient une chaire;
chaque journaliste, un prédicateur.” (GAUTIER, 1955, pp. 2 e 3) O autor brasileiro concorda afirmando
que “ndo ¢ esse o lugar [as obras de arte, especialmente as teatrais] para sustentar teorias de
moralidade” (AZEVEDO, 2000, p. 376). Azevedo adiciona a essa afirmagédo outros dois argumentos: o
desfecho da obra e a explicitagdo da vontade do artista. Tomando o Don Juan, de Byron, e o Faust, de
Goethe, como exemplos, ele afirma: “acho ca de mim para mim que o fim nao torna moral uma obra da
qual cada capitulo seja imoral” (AZEVEDO, 2000, p. 376), ponderando, assim, a importancia do
andamento do enredo para a classificacdo de uma obra como imoral ou ndo e questionando a validade
de um final redentor, que corrigisse toda a devassidao, no caso do protagonista de Byron, por exemplo,
existente na obra e que pudesse, por outro lado, funcionar como um embuste do qual se valeriam os

escritores para iludir os “critiqueiros”.
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Além disso, é necessario considerar a vontade suprema do artista, como Azevedo faz questdo de
apontar e destacar, explicitando o poder do génio criador em escolher se sua obra terd um cunho moral
ou ndo: “Quanto a segunda [razdo para a imoralidade] — foi porque ndo quis.” Embora essa liberdade
de escolha tenha que ser legitimada através da tradicdo literaria. Ao optar conscientemente pela
desvinculacdo da obra de arte & proposta moral e (til, o artista preconizado por Alvares de Azevedo
abandona a perspectiva de exceléncia moral, ja que “a paridade — corrente desde a antiguidade — das
faculdades estéticas com as cognoscitivas e éticas € abolida. [Atribuindo-se] uma ordem auténoma ao
génio artistico” (FRIEDRICH, 1978, p. 25). Nesse sentido, o artista passa a ter direito a um tipo de
comportamento selvagem, o qual Anatol Rosenfeld aponta como sendo uma “emancipagdo anarquica
do individuo” (1993, p. 221). Essa desvinculacdo, aliada a crescente depreciacdo da atividade poética
ao longo do século XIX, conferirda uma liberdade cada vez maior ao poeta, proveniente mesmo deste
isolamento social, que culminara no poeta da “Perda da auréola”, de Baudelaire, por exemplo, a quem
“a dignidade [...] entedia” (BAUDELAIRE, 1966, p. 136).

Para Gautier, além da existéncia de obras classicas consideradas imorais, outra questdo
importante a ser considerada € que se existem obras tais quais se criticam nos jornais € porque a propria
sociedade do tempo forjou-as e ndo o contrario, ndo cabendo, entdo, a elas, a moralizacdo dessa
sociedade, ja que, segundo ele, “les livres suivent les meeurs et les meeurs ne suivent pas les livres”
(GAUTIER, 1955, p. 19). E, de forma irbnica, reitera o absurdo de se considerar a literatura como um

instrumento para o que quer que seja:

On ne se fait pas un bonnet de coton d'une métonymie, on ne chausse pas une
comparaison en guise de pantoufle; on ne se peut servir d'une antithése pour parapluie;
malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en maniére de
gilet. Jai la conviction intime qu'une ode est un vétement trop léger pour I'hiver, et qu'on ne
serait pas mieux habillé avec la strophe, I'antistrophe et I'épode, que cette femme du cynique qui
se contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la main, a ce que raconte
I'histoire (GAUTIER, 1955, p. 21).

O autor chega ao extremo de afirmar que tudo que possui utilidade é feio, sendo a utilidade,
assim, impensavel aos fins literarios, acrescentando que “l'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les
latrines” (GAUTIER, 1955, p. 13). Mas, por outro lado, mesmo néo tendo uma aplicacdo prética, a
poesia seria, ainda assim, essencial a existéncia humana, porque “rien de ce qui est beau n'est
indispensable a la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas matériellement; qui

voudrait cependant qu'il n'y elt plus de fleurs?” (GAUTIER, 1955, p. 13). Dessa forma, torna-se
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possivel asseverar 0 descompromisso da poesia para com o fim moral e Gtil e assumi-la como sendo um
reduto do belo.

Claramente, Alvares de Azevedo ndo chega a tais extremos no prefacio a’O conde Lopo. No
entanto, esse tipo de ideal abre margem para que ele possa afirmar, dentro da tradigdo brasileira, que “o
imoral pode ser belo”, sendo assim original dentro desse contexto. Cunha comenta que, ao discutir essa
questao, o autor confunde “a moralidade do pensamento formal com a imposicao social de valores”
(CUNHA, 1998, p. 139) e, nesse sentido, as proposi¢des de Azevedo, como aquelas de ambientar seu
poema numa cena de banquete, parecem um pouco timidas, dada a grandiosidade da ruptura
pretendida. Mas, o que devemos verdadeiramente considerar é a importancia dessa espécie de alvara de
soltura que ele pretende conferir ao belo na obra de arte, especialmente quando o cotejamos com o
prefacio aos Suspiros poéticos e saudades, de Gongalves de Magalhdes, um escrito de suma
importancia para os caminhos do Romantismo brasileiro.

Goncalves de Magalhdes, ao dar a lume seus poemas, parecia ter consciéncia da referida
importancia, ja que uma das finalidades da publicagdo ¢ justamente tragar “no Brasil uma nova estrada
aos futuros engenhos” (MAGALHAES, 1836, p. 3). E, embora ele aponte os lugares e a natureza como
sua fonte de inspiracao, procedimento bastante romantico, e afirme ter repensado a atividade poética no
que concerne ao género e a forma desde sua primeira publicagdo, a missdo atribuida ao poeta, tanto no
prefacio aos Suspiros poéticos e saudades quanto nas Poesias, de 1832, é a mesma, aliando a criacdo
poetica a moral e a virtude, tragos do neoclassicismo que perduram pelo século XIX afora. Para ele, a
poesia “deve santificar as virtudes e amaldicoar os vicios. O poeta, empunhando a lira da razdo, cumpre
vibrar as cordas eternas do Santo, do Justo e do Belo e do Util”, pois “o poeta sem religido e sem
moral, € como o veneno derramado na fonte, onde morrem quantos procuram ai aplacar a sede”
(MAGALHAES, 1836, p. 1836). Algo parecido pode ser encontrado no prefacio as Poesias:

Acresce mais que a Poesia, louvando as acdes dos Grandes Homens, dos Patriotas, e
dos Beneméritos, tem por fim inspirar o amor a virtude, e horror ao vicio. Assim a Poesia € uma
parte da Filosofia moral, ou para melhor dizer, a Poesia e a Filosofia ¢ uma mesma coisa,
considerada, por dois pontos de vista diferentes. Portanto a leitura dos Poetas é sempre (til, e
muito concorre para a moral e ilustragio dos Povos (MAGALHAES, 1832, p. III).

Alvares de Azevedo parece estar mais empenhado em, de certa maneira, formar um publico
leitor que acolha as obras, no caso, 0 seu proprio poema, que ndo se perfile ao segmento de Magalhaes.

E nesse sentido que ele pode colocar-se como uma alternativa a essa tradicdo, desvinculando-se dela ao
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mesmo tempo em que se vale da tradicdo ocidental como fator legitimador. E flagrante a predilecio
pela beleza e pela imaginagdo como critérios de valor, em detrimento da adequagdo moral da obra,
como na passagem em que o autor defende Byron: “Nao falarei de Byron. — Repito, ndo é essa uma
obra de Moral, e para mim que quando leio é para apreciar o belo da imaginagdo do poeta, Don Juan é
um primor” (AZEVEDO, 2000, 378, grifos nossos).

No entanto, € possivel discernir certos momentos em que o0 autor recua dessa posicdo de
vanguarda, ou ao menos, oferece alguns obstaculos a sua plena adesdo ao descompromisso moral.
Desses casos, 0 mais evidente neste prefacio € quando ele estabelece um tipo de categoria, a do torpe,
afirmando que “do sublime ao ridiculo hd um passo, disse um grande pensador e um grande guerreiro —
do imoral ao torpe também vai um passo” (AZEVEDO, 2000, p. 378). O autor ndo define com clareza,
ao menos tendo em vista apenas este texto, o que leva a obra de um autor, ou parte da obra, “ao
precipicio de entulho e lodo onde sé habitam os vermes da podriddo” (AZEVEDO, 2000, p. 378).
Gautier, no prefacio a Mademoiselle de Maupin, diz algo sobre a “différence de mérite” que ha entre
autores mais e menos conhecidos quanto & imoralidade de suas obras (GAUTIER, 1955, p. 7). Alvares
de Azevedo parece falar sobre o grau de aprofundamento na imoralidade, ja que compara autores de
obras igualmente renomadas, como os cantos de Byron e os cantos “corrompidos e corruptores
imputados ao grande sonetista de Portugal”, que é, provavelmente, Bocage.

Nesse sentido, o torpe poderia ser um mecanismo limitador, garantindo um tipo de qualidade a
um determinado produto artistico, & medida que impGe um limite e restringe o que deve ser dito. Essa
atitude, se a principio parece limitar o poder criativo do génio, também pode ser compreendida como a
concretizacdo de sua mais ampla liberdade, pois ele saberia autolimitar o que deseja expressar. No
fragmento 37 da revista Lyceum, Friedrich Schlegel reflete sobre a importancia da autolimitacdo no
verdadeiro génio, ponderando que “enquanto o artista estiver entusiasmado, encontrar-se-4 num estado
no minimo iliberal para a comunicacdo. Quererd dizer tudo [...]. Assim negligenciard o valor da
autolimitacdo, [...] pois onde ndo nos limitamos a nés mesmos é o mundo que ird nos limitar”
(SCHLEGEL, 1994, p. 85). Nesse sentido, as obras e escritores apontados por Alvares de Azevedo
como torpes ultrapassariam o limite do que é adequado dizer por que ndo tiveram a forca necessaria

[3

para se autolimitar, o que € “um passo somente, mas [...] uma queda da montanha esmeraldina e
purpurea de rosas ao paul do brejo” (AZEVEDO, 2000, p. 378). Se tais escritores ndo puderam se
restringir, o0 mundo restringe-os, como diz o proprio Schlegel e, no caso de Alvares de Azevedo, cujo

espaco intelectual é a sociedade brasileira do século XIX, essa restricdo pode funcionar como um
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refreamento necessario a aceitacdo de sua prépria obra. Tal restricdo pode, entdo, corresponder a uma
proposta estética diferenciada que, consequentemente, cria a abertura de outro conjunto de leitores o
qual, se ndo é constituido tdo somente pelo publico que se identificaria com os ideais de Gongalves de
Magalhdes, também ainda ndo é o que se identificaria com as proposi¢des de Gautier. Mas cujo perfil

ja poderia ser considerado, do ponto de vista romantico, um avanco.

O contexto revolucionario

As inovacdes propostas por Alvares de Azevedo, a autonomia da beleza em relacio a utilidade
moral da obra de arte e sua elevagdo como critério de valor preponderante no julgamento da obra
artistica, entrecruzam-se numa outra linha de argumentacdo, na qual ele comenta a questdo das
mudancas historico-sociais que estavam sendo vivenciadas, especialmente na Europa, desde a
Revolucdo Francesa. Elas sdo motivadoras e, de certa forma, legitimadoras, da alteracdo nos padrdes
poéticos vigentes, pois, em decorréncia de tais acontecimentos “houve entdo uma reagdo total, de
Zenith a Nadir, sobre a poesia” (AZEVEDO, 2000, p. 379). Essa “terrivel reagdao” fomentou a
substituicdo da literatura antiga pela moderna (AZEVEDO, 2000, p. 379). Tal substituicdo, segundo
ele, fazia-se muito necessaria, pois a propria tradicdo greco-latina havia tornado-se viciada em
momento anterior na Franga, mais especificamente no reinado de Luis XV, tornando a irrup¢ao da nova
poesia uma necessidade (AZEVEDO, 2000, p. 379).

Dessa forma, a substituicdo da carreta de Téspis pela “fria e sangrenta [...] carreta dos
Girondinos” (AZEVEDO, 2000, p. 379) ndo configura uma perda, até mesmo no que concerne a
moralidade da obra de arte, mas uma adequacdo a nova realidade. O que se torna importante nesse
ponto levantado pelo autor é a possibilidade de transi¢cdo e de manutencdo da nova cultura literéria
vigente na Franca e que, consequentemente, poderia se operar na tradicdo brasileira. Mesmo
argumentando sobre a existéncia de obras imorais tanto na escola classica quanto na romantica, é
possivel que Azevedo considere a abertura revoluciondria como um catalisador do processo de
aparecimento e aceitacdo da obra a qual ele se propde, devido a reorganizacdo de valores que o

processo revolucionério opera.
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Concluséao

Podemos dizer que o prefacio a’O conde Lopo por apresentar uma obra por si mesma mista ou
hibrida, haja vista a sua variedade de classificagdo como um conto metrificado ou poema narrativo,
autoriza o seu autor a transcender as barreiras convencionais da obra literaria, tanto em relacdo a forma,
quanto ao fim proposto a ela, instaurando o belo, bem como a imaginacdo, como critérios de valor
preponderantes. A sua argumentacdo constitui uma tentativa de formagdo de um ideério critico
multifacetado, cuja finalidade seria a analise critica de uma obra também multifacetada, mas que anseia
a unidade, um dos paradoxos do Romantismo. Dessa forma, Alvares de Azevedo pode oferecer e
justificar o seu poema, por meio da tradicdo ocidental, como alternativa a tradicao literaria brasileira,
antepondo-lhe uma proposta critica condizente com as suas necessidades de julgamento que ndo sao,
evidentemente, as perspectivas de analise literaria as quais ele aponta como inférteis. E, antes mesmo
de todo esse exercicio reflexionante, ndo deixa de questionar o sucesso de seus intentos por meio da
epigrafe que abre o texto, demonstrando uma angustia do indizivel tipicamente romantica.

Ao abordar a finalidade da obra de arte como desvinculada de um compromisso moral, o autor
se alinha ao pensamento mais moderno, representado pelo didlogo com o prefacio de Théophile
Gautier. Por outro lado, ao elaborar a categoria do torpe, Alvares de Azevedo ndo perde de vista o
publico ao qual ele poderia atingir, leitores talvez habituados aos pressupostos de Gongalves de
Magalhaes. Assim, o amalgama dessas duas correntes, uma mais moderna e outra que se poderia dizer
mais vinculada a tradicdo neoclassica, pode servir-lhe de base para a proposicao de uma outra que visa
a formacdo e conquista de novo conjunto de leitores, demonstrando a construgdo de um projeto literario

que estava em pleno desenvolvimento.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AZEVEDO, Alvares de. Obra Completa. Organizacdo de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2000.

AZEVEDO, Alvares de. Poesias Completas. Edicdo critica de Péricles Eugénio da Silva Ramos.
Campinas: Unicamp, 2002.

12



SANTOS, Natélia Gongalves de Souza e MARTINS, Eduardo Vieira.
A revisdo de diferentes posturas criticas no prefacio a’0O Conde Lopo, de Alvares de Azevedo.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

BAUDELAIRE, Charles. “Perda da auréola”. In Pequenos poemas em prosa. 22 Ed. Trad. Aurélio
Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira, 1966.

CANDIDO, Antonio. Formagéo da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 1750-1880. 102 ed.

Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006.

CUNHA, Cilaine Alves. O belo e o disforme: Alvares de Azevedo e a ironia romantica. Sdo Paulo:
Edusp, 1998.

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna (da metade do século XIX a meados do século
XX). Séo Paulo: Duas cidades, 1978.

GAUTIER, Théophile. Mademoiselle de Maupin. Text complet (1835) avec une introduction et des
notes par Adolphe Boschot. Paris, Editions Garnier Fréres, 1955.

MAGALHAES, Domingos José Gongalves de. Poesias. Rio de Janeiro: Ogier, 1832.

MAGALHAES, Domingos José Goncalves de. Suspiros poéticos e saudades. Paris: Dauvin et

Fontaine libraires, 1836.

PEIXOTO, Sergio Alves. A consciéncia criadora na poesia brasileira: do barroco ao simbolismo.
Séo Paulo: Annablume, 1999.

ROSENFELD, Anatol. Historia da literatura e do teatro alemaes. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993.

SCHLEGEL, Friedrich. “Fragmento L37”. In Conversa sobre poesia e outros fragmentos. Tradugéo,

prefacio e notas Victor-Pierre Stirnimann. Sdo Paulo: lluminuras, 1994,

13



MENDES, Leonardo. O critico Adolfo Caminha e as batalhas pelo reconhecimento literario.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.
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RESUMO: O objetivo desse estudo é ler o volume de critica Cartas literarias (1895), do escritor
cearense Adolfo Caminha (1867-1897), como tentativa de esclarecer posicionamentos estéticos e
politicos e de reivindicar legitimidade para sua obra, nas batalhas pelo reconhecimento no campo
literario. O trabalho procura compreender a multiplicidade muitas vezes paradoxal de seus
posicionamentos como expressao dos paradoxos que regiam a prépria atividade literaria no Brasil
do final do século XIX. Ao mesmo tempo elitista e populista, idealista e materialista, romantico e
naturalista, o critico Adolfo Caminha fazia o que era preciso para legitimar sua posicdo como

romancista naturalista no Brasil de 1890.

PALAVRAS-CHAVE: Adolfo Caminha, critica, naturalismo, campo literario

ABSTRACT: The aim of this study is to read Adolfo Caminha’s (1867-1897) critical essays
collected in the volume Cartas literarias (1895) as a means of clarification of political and
aesthetic stances, as well as occasions to claim legitimacy to his work, in the battles for literary
recognition. The work tries to understand the multiple, often paradoxical points of view as
expressions of the paradoxes inherent to literary life in the late nineteenth century. Simulteneously
elitist and populist, idealist and materialist, romantic and naturalist, the critic Adolfo Caminha did
what had to be done in order to legitimize his position as a naturalist novelist in Brazil in the 1890s.
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A obra do escritor cearense Adolfo Caminha (1867-1897), apesar de pequena, € de tamanho
respeitdvel para um autor que morreu aos vinte e nove anos. Ele publicou trés romances: A
normalista (1893), Bom-Crioulo (1895) e Tentacdo (1896). Em 1894, publicou um livro de
viagem, No pais dos ianques, e em 1895, reuniu em volume vinte e dois artigos de critica
anteriormente publicados na imprensa, que ele chamou de Cartas literarias. Entre 1893 e 1896,
portanto, Caminha produziu trés romances, um livro de viagem e um volume de critica. Todas as
obras foram publicadas no Rio de Janeiro. Havia um investimento mais expressivo no género nobre
do romance. No pais dos ianques era uma aposta no género popular do relato de viagem. E na
critica literdria ele podia esclarecer e explicar posicionamentos, fazer avaliagdes do estado do
campo literario, assim como tecer criticas a determinados agentes. Essa obra era o cartdo de visita
de um jovem escritor nordestino que queria se estabelecer como agente influente no campo literario
na capital do pais, nos primeiro anos da Republica (BEZERRA, 2009).

Devemos pensar a producdo de um autor, especialmente a partir do seculo XIX, como uma
associacdo entre “dois espacos indissociaveis”, que se alimentam um do outro, mas sdo diferentes:
um “espago candnico”, mais saliente, que retine grosso modo os textos ficcionais; € um “espago
associado”, com os géneros paratextuais e metatextuais, inseparaveis dos textos a que se referem,
que incluem os prefacios, os posfacios, as entrevistas, além dos textos de critica literaria
(MAINGUENEAU, 2006, p. 143-7). Apesar da predominancia do espaco candnico, a relagéo entre
0s espacos pode variar. Num regime problematico em que é preciso legitimar sem cessar o
empreendimento criador, o autor é levado a multiplicar os textos de acompanhamento, numa
“teatralizacdo” da concorréncia entre posicionamentos, tornando mais saliente o espaco associado
(MAINGUENEAU, 2006, p. 145). Grandes incertezas cercam a atividade literaria dos autores que
se encontram nessa situacao.

Essa era a situacdo de Adolfo Caminha em meados da década de 1890. Viera para o0 Rio de
Janeiro transferido de Fortaleza no final de 1892, com a mulher e uma filha pequena. N&o eram
casados. Em outubro de 1889, Isabel havia abandonado o marido, um militar, para viver com
Caminha, o que era um escandalo do qual poucos seriam capazes de sair ilesos naquela época,
especialmente na provincia. Ela tinha dezenove anos e ele vinte e dois. Sob tremenda pressao, o
escritor teve que pedir baixa da Marinha para ficar com Isabel (AZEVEDO, 1999). Passou a
dedicar-se integralmente a familia e a carreira literaria, no inicio em Fortaleza, com passagens pelos
principais jornais da cidade e notadamente pela transgressora Padaria Espiritual, uma agremiacao de
jovens artistas boémios (CARDOSO, 2002; MENDES, 2007; TINHORAO, 1966). Na capital da

provincia conseguiu uma nomeacdo como funcionario do Tesouro. Tinha, afinal, alguns contatos.
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Quando saiu do Cear, deixou poucas saudades. A ida para o Rio de Janeiro era uma maneira de
abandonar um ambiente hostil e, a0 mesmo tempo, concretizar o projeto mais ambicioso de se
tornar um escritor reconhecido nacionalmente.

Veio para 0 Rio sem muitas recomendagdes, com um salario magro de trezentos mil réis
mensais, numa época em que o aluguel de um quarto mobiliado no centro da cidade custava em
torno de setenta mil réis. Ao chegar a capital, isolou-se, optando por ignorar as rodas literarias da
cidade (PESSOA, 1902). Mesmo assim, teve acesso ao jornal mais importante da capital (sendo do
pais), a Gazeta de Noticias, onde publicou a maior parte dos textos criticos que aparecem em
Cartas Literarias. Também logrou publicar sua obra de ficcdo, beneficiado pela expansdo do
mercado editorial e do puablico leitor na década de 1890, o que fez surgir novas editoras fora do
circuito da Garnier e da Laemmert, até entdo dominantes (EL FAR, 2004). Uma das novas editoras
foi a Livraria Moderna, de Domingos de Magalhaes, que foi o editor de toda a obra de Caminha,
com excecdo de Tentagdo, que saiu pela Laemmert. Pelo audacioso Bom-Crioulo, Magalhées
pagou a Caminha dois contos de réis (BEZERRA, 2009), sete vezes o0 que ele ganhava por més no
servico publico. Mas a tuberculose o espreitava, fulminando-o no dia 1 de janeiro de 1897, antes de
completar trinta anos. Adolfo Caminha havia fracassado. Sua obra seria praticamente esquecida nas
décadas seguintes.

Havia varias razfes para o isolamento de Adolfo Caminha em vida e para seu esquecimento
na posteridade. A reputacdo de que ele goza nos dias de hoje (a0 menos entre os estudiosos do
naturalismo e da literatura de tematica gay) teve inicio na década de 1980, que coincide com a
abertura politica do Brasil pés-ditadura. Desde entdo proliferaram estudos sobre o autor e
especialmente sobre o surpreendente Bom-Crioulo, um romance ambiguo, que legitima e condena
ao mesmo tempo o desejo do protagonista Amaro, um marinheiro negro de trinta anos, escravo
fugido, que tem uma relacdo homoafetiva com Aleixo, um grumete de quinze anos, louro e de olhos
azuis, num cenario que incluia a zona portuaria do Rio (BEZERRA, 2007; FOSTER, 1991;
HOWES, 2005; MENDES, 2000, 2003 & 2004). Podemos dizer que, desde entdo, 0 consenso
critico reconhece Adolfo Caminha como o outro grande escritor naturalista brasileiro, ao lado de
Aluisio Azevedo (1857-1913).

Antes da redescoberta de Bom-Crioulo, entretanto, Caminha era um autor de reduzido capital
simbolico. Por um lado, ele praticava uma estética — o naturalismo — que nunca foi realmente
compreendida pela tradigdo critica hegemonica, de Machado de Assis e José Verissimo a Alfredo
Bosi (MENDES, 2000 & 2006). Os manuais de literatura da escola basica e da universidade estdo
cheios de reservas ao romance naturalista, a despeito do prestigio, que deriva de seu valor

documental (e ndo de sua estética), de O cortico (1890), de Aluisio Azevedo. A intromissdo do
3



MENDES, Leonardo. O critico Adolfo Caminha e as batalhas pelo reconhecimento literario.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

discurso cientifico no discurso literario, assim como a énfase na descricdo em detrimento da
narracdo (BAGULEY, 1990), nunca deixaram de ser vistas com desconfianca pelos escritores
dominantes. Por outro lado, Caminha era incapaz de estabelecer lagcos de amizade e forjar aliancas
com outros agentes do campo, de fazer parte de uma “tribo” (como fez Aluisio) que 0 apoiasse nas
batalhas pelo reconhecimento (MAINGUENEAU, 2006), tornando-se, desde cedo, um “intelectual
marginalizado” (HOWES, 2005, p. 186).

Desse ponto de vista, 0s vinte e dois artigos de Cartas literarias eram tentativas de legitimar
seu projeto criador frente a seus pares e de se impor pelo talento, e ndo pelo beija-méo que ele era
incapaz de praticar. O eixo desse projeto criador era a ficcdo naturalista, que incomodava e exigia
explicagOes. Nos artigos, Caminha fala quase sempre como um escritor marginalizado. Os textos,
escritos entre 1891 e 1895, podem ser agrupados em trés categorias: 1. Avaliacdo do estado do
campo artistico (11 textos); 2. Criticas a agentes do campo (9 textos); e 3. Defesa da obra e da
escola (2 textos). Ndo devemos supor que haja coeréncia tedrica e de posicionamentos entre 0s
textos. Na verdade, eles frequentemente se contradizem, quando ndo se opdem a propria ficcdo de
Caminha, sugerindo uma pluralidade de posicionamentos que podiam ser assumidos em fungédo da
batalha especifica de cada momento. O ano mais produtivo foi 1894, quando ele escreveu onze dos
vinte e dois textos. Se imaginarmos que nessa mesma época ele estava escrevendo Bom-Crioulo,
podemos supor que esse foi 0 ano em que ele deu o maximo de suas forgas nas batalhas pelo
reconhecimento no campo artistico.

Como autor marginalizado e pobre, Caminha tinha muitas criticas a fazer ao estado do campo
literario no Rio de Janeiro no inicio da decada de 1890. Confiante no seu talento, pergunta-se por
que tinha dificuldades em firmar seu nome na praca. O problema sé podia estar no publico, que era
mal educado. Essa era uma reclamagdo comum entre os escritores da nova geragdo. O censo de
1890 contou meio milhdo de habitantes no Rio de Janeiro e 14 milhGes no Brasil, sendo que muitos
eram analfabetos (RENAULT, 1987). O publico leitor era escasso e eles ainda precisavam competir
com os franceses, que enviavam todos os anos dezenas de milhares de livros ao Brasil. O entrave de
Caminha no projeto de viabilizar sua carreira de autor, ele diz, era a falta de um puablico grande e
ilustrado o bastante para compreender e apreciar seu génio. Por isso, lamentava 0 mau gosto do
publico e criticava os autores que se submetiam a ele. Um dos géneros populares era o folhetim, que
0 autor considerava um género menor, préprio dos falsos artistas.

Essa nocdo altiva (ou aristocratica) de arte o levava a criticar o excesso de comercializacdo do
campo literario. Essa era outra reclamagdo comum da época. Por tras dela estava a angustia do autor
que precisava negociar sua autonomia com outros agentes influentes do campo, como os editores,

livreiros e donos de jornais, nas sociedades em processo de industrializacdo, quando as relacdes
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entre os produtores culturais e as classes dominantes passam a ser mediadas pelo mercado
(BOURDIEU, 1996). Os escritores brasileiros nascidos nas décadas de 1850 e 1860, como
Caminha, Aluisio Azevedo (1857-1913), Coelho Neto (1864-1934), Olavo Bilac (1865-1918), entre
outros, foram a primeira geracdo a tentar viabilizar uma carreira de artistas num incipiente mercado
de bens culturais. Caminha considerava que tanto os editores quanto os donos de jornal eram
agentes nocivos a literatura, uma opinido compartilhada por outros escritores da época. Como 0
escritor Pardal Mallet (1864-1894), naqueles anos, Caminha criticou a falta de uma lei de direitos
autorais no Brasil, deixando os escritores expostos aos editores “sanguessugas”, que eram capazes
de oferecer miseros trezentos mil réis (o que ele ganhava por més no servi¢o publico) em troca de
um romance que um escritor levava um ano para escrever. Caminha chegou a citar nominalmente
dois editores brasileiros odiados: Garnier e Serafim Alves, cujas mortes, ele diz, ndo seriam
lamentadas.

Caminha esquadrinha o campo, estabelecendo hierarquias entre artistas falsos e verdadeiros
(como ele). Apresenta-se como o “escritor de talento” que expoe a falacia dos “escrevinhadores” —
todos aqueles que foram para os jornais e se renderam as demandas da literatura industrializada, na
cronica e no folhetim. Aquilo era “literatura de escada abaixo” (CAMINHA, 1999, p. 124), e ndo
obra de arte, 0 que também era uma opinido corrente na época. Muitos escritores achavam aviltante
o trabalho nos jornais. Aluisio Azevedo temia tanto ter seu nome associado ao folhetim, que chegou
a publicar sob o pseudénimo de Victor Leal algumas obras do género. Caminha trabalha com uma
concepcao idealizada do artista como sujeito predestinado (o talento era um dom), naturalmente
superior ao resto dos mortais, e da arte como um “maravilhoso templo” onde s6 se podia entrar
“com o respeito e a convicgdo de sacerdotes impolutos” (CAMINHA, 1999, p. 18). Nos artigos, ele
faz uma distingdo entre o que ¢ “sério e grandioso” € 0 que ¢ “banal e transitério” (CAMINHA,
1999, p. 67). No primeiro grupo estava o género do romance, na tradicdo nobre da epopeia, mas
especialmente o romance naturalista moderno, tendo Zola como mestre. No segundo estavam 0s
géneros miudos da cronica e do folhetim, ligados ao jornal, mas também os géneros populares do
palco, como o teatro de revista.

Esse era um posicionamento convencional no fim do século XIX. O romance naturalista era a
Unica novidade que podia incomodar outros agentes do campo literario. Em muitos artigos Caminha
pretende falar em nome dos “novos”, da nova geracdo de escritores em tempos de expansao do
espaco politico (abolicdo e republica), especialmente na capital, mas havia pouca novidade no seu
posicionamento. A ideia do “escritor de talento” como sujeito predestinado vinha da mistica
romantica da excepcionalidade do artista, do inicio do século XIX (WILSON, 2000). Mas nédo

bastava ter génio, pensava Caminha. Era preciso ter foco, disciplina e principalmente capacidade de
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trabalho. Caminha reprovava a socializacdo de escritores nos bares da rua do Ouvidor, que ele
associava a vida boémia e a vadiagem literaria. Achava até que essa vadiagem era uma das razoes
que explicava a escassez de obras memoraveis naqueles anos. O escritor nutria uma concepcao
romantica do artista como sujeito excepcional, a qual ele juntava as virtudes burguesas da
disciplina, da utilidade (a literatura como ferramenta civilizadora) e do trabalho. Ao mesmo tempo,
a resisténcia a literatura industrializada e aos editores era um posicionamento antiburgués, mas
também romantico por alimentar a mistica do artista como opositor ao status quo. O argumento,
proprio de uma visdo idealizada de arte, mantinha a literatura no lugar do sagrado, acima e além do
mundo banal e transitério, incapaz de ser medida em termos comerciais. Essa concepc¢éo religiosa
de arte era uma maneira de dizer (para o publico e para os editores “sanguessugas™) que a literatura
valia muito.

Esses paradoxos eram (e sd@o) comuns no campo literario e ndo fariam de Caminha um
escritor marginalizado. No mesmo ano em que demonizou os editores e desejou vé-los mortos,
Caminha assinou dois contratos com Domingos de Magalhdes para a edicdo de No pais dos
ianques e Bom-Crioulo (BEZERRA, 2009). Aparentemente Magalhdes ndo se importava com a
opinido de Caminha sobre os editores e apenas viu no segundo romance do autor uma oportunidade
para vender livros no fildo popular das historias escandalosas e dos “romances de sensa¢ao”, em
franca expansdo no mercado editorial do Rio de Janeiro de 1890 (BEZERRA, 2009; EL FAR,
2004).

Mais problematico era o debate filos6fico em torno do romance naturalista, que néo
interessava a Magalhdes, mas incomodava outros agentes influentes no campo literario, como
Machado de Assis e José Verissimo, sem falar da Igreja. Os dois artigos (Il e VII) que Caminha
escreveu em defesa do naturalismo sdo os mais longos e combativos de Cartas literarias,
sugerindo que essa era uma batalha critica. Neles o autor assume um posicionamento materialista
que costumava reservar para a ficcdo. Condena o “misticismo literario e religioso” dos tempos, que
ele associa ao romantismo e as tribos dos simbolistas e dos decadentistas, chamados por ele de
“bando de niilistas de nova espécie” (CAMINHA, 1999, p. 68). Como bom seguidor de Darwin,
considerava um retrocesso “o renascimento da metafisica” no fim de século. Revela-se agndstico,
alegando que a existéncia de Deus era um problema que nao lhe dizia respeito. Defende o método
cientifico e a legitimidade do género romanesco para falar com objetividade das funcbes corporais,
incluindo ir ao banheiro e ter relagBes sexuais. Argumenta que 0 epiteto de “imoral”, que muitos
associavam a Zola, ao proprio (e também a Aluisio), feria a honestidade daqueles que, como 0s

naturalistas, trabalhavam pela arte.
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Esse posicionamento materialista encontrava forte resisténcia no campo. Ele retirava a
literatura da esfera do sagrado, rebaixando-a, tornando-a apta a descrever até funcdes corporais. A
perda da sacralidade era vista como a perda daquilo que fazia da literatura um bem de valor, num
campo ainda impregnado pelo imaginario romantico da “extraterritorialidade” da arte
(MAINGUENEAU, 2006, p. 38). Essa perda era intoleravel para agentes influentes como Machado
de Assis, José Verissimo, e até mesmo Silvio Romero, que se dizia materialista, mas chamou o
naturalismo de uma “sistematizagdo do mal” (1960, p. 1634). Todos escreveram contra a escola.

A dificuldade em fazer aliancas atrapalhava a viabilizagdo de seu projeto criador. Entre 0s
novos havia agentes influentes que também faziam restricbes a Caminha, tais como Valentim
Magalhdes (1859-1903), editor do jornal A semana, cuja critica ao romance A normalista
Caminha responde no texto VII de Cartas literarias. O escritor ataca outros artistas influentes no
campo. Descreve as novelas de Bilac, um escritor em franca ascensdo, como paginas romanticas
“de mau gosto” (p. 151), depois de confessar que ndo conhecia o poeta pessoalmente, confirmando
0 isolamento de sua posigdo. Atacou ferozmente um dos escritores mais queridos e populares da
época, ligado aos novos, Artur Azevedo (1855-1908), cujos contos, escreveu, ndo passavam de
“uma série de anedotas vulgares que s6 pod[ia]m despertar interesse aos leitores de almanaque”
(CAMINHA, 1999, p. 155). Como se ndo bastasse atacar escritores importantes do Rio, Caminha
atacou o0s conterraneos Rodolfo Tedfilo (1853-1932) e Antbnio Salles (1868-1940),
problematizando sua posic¢do tanto na capital quanto na provincia. Tudo isso na popular e respeitada
Gazeta de Noticias, que aparentemente nao se furtava a publicar criticas a seus colaboradores,
como Olavo Bilac. Ao mesmo tempo, fez elogios a Coelho Neto, Aluisio Azevedo, Machado de
Assis, Cruz e Souza e B. Lopes, mas eram elogios mais timidos do que os ataques, cercados de
sendes. A hostilidade que ele criou em torno de si e de sua obra levou o critico Valdemar Cavalcanti
a chamé-lo de “o enjeitado Adolfo Caminha” (CAVALCANTI, 1952, p. 179).

O isolamento do escritor, que a critica de Cartas literarias ndo se esforcava por atenuar, era
para Caminha um dos atributos do artista auténtico. Em No pais dos ianques, 0 escritor expressa
repetidas vezes o desejo de viajar a um lugar romanticamente idealizado, onde ele pudesse
manifestar suas “despretensiosas ambigdes de siléncio e recolhimento” (CAMINHA, 1979, p. 139).
Essa era uma regra violada pelos “escrivinhadores” dos jornais, que passavam as noites em conluio
inatil nas confeitarias da rua do Ouvidor. Aqui, novamente, ele se alimentava da mistica romantica
do artista como sujeito “a parte”, cuja solidao era prova de sua excepcionalidade, de grande impacto
no imaginario artistico dos séculos XIX e XX (WILSON, 2000), pairando acima e além das escolas
e das tribos literarias. Por isso, ele era capaz de assumir um posicionamento romantico, idealizado e

moralizante na critica, e a0 mesmo tempo praticar e defender uma ficcdo materialista, desidealizada
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e amoral. Caminha propunha manter o autor no lugar do sagrado, mesmo que sua literatura néo
mais remetesse a esse lugar. Por isso, ele cultivava a imagem romantica do artista solitario,
marginal e independente, tdo comum nas Cartas. Eram, afinal, os textos de um jovem autor, culto e
combativo, em busca de afirmacdo e reconhecimento, que infelizmente ndo conseguiu escapar a

morte prematura por tuberculose, pela Gltima vez, romantico.
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A historia da civilizagdo ocidental poderia ser designada como a histéria do olho, entendida
como um olhar pandptico, policial, controlador, o olhar da Instituicdo. Neste, configurar-se-ia o
ideal apolineo, que da lugar a busca da perfeicdo do ver, através de tecnologias e das artes,
encontrando expressao maior na filosofia como uma espécie de metafisica do olho, dos “olhos” do
logos, ou da razdo sempre desperta, cujo poder de visibilidade teria um analogo na concepcao solar,
da qual viriam as nocOes de esclarecimento e iluminismo modernas, colocando o conhecimento
como uma aspiracdo mais elevada e acima das necessidades do homem comum. Nesse sentido,
podemos estimar um paralelo entre o ver, o visivel com o logos disseminador da luz, de tal forma
que se supere o limite do vislumbre, do alumiar frouxamente, do mero entrever.

A tradicdo classica, assim, ocupou-se em tracar raias no espectro do olhar, do ver, e passou a
conceber equivaléncias nas estruturas cognitivas da mente, nos fatores de inteligibilidade e
legibilidade. Instaurado o paradigma ético platdnico, a partir da posicdo da acrépole grega, este serd
posto em circulacdo e incorporado na dimensao da polis, cujos aspectos legitimadores incluiriam a
sacralizagéo signica, no sentido de exercer um ritual regulador dos signos da visdo no modelo de
cultura e de artes, atualizado na paideia. Isto promoveria a serenidade e estaticidade da
contemplacdo, provocando embevecimento e comunh&do entre 0 objeto contemplado e o
contemplante.

A vista se esforca por absorver a paisagem que se entretece nos tecidos sociais, 0 que, para
nos, suscitaria, na perspectiva da critica nietzschiana do século XIX, uma moral de rebanho,
revestida na figura da castracdo e na cena da transgressdo da cegueira de Edipo. Dentro desse
espaco escopico, concebe-se o ato de ver como ato moral, responsavel por significados
determinantes do mundo sensivel, devendo, assim, se direcionar a visdo para a “boa” conduta, para
a vergonha e a justa medida. Nietzsche (2001, p.47), ao afirmar que “as morais nada mais sd3o que
uma linguagem semioldgica dos afetos™, reinterpreta para a modernidade europeia o enfoque
platdnico de uma educacdo dos sentidos, que se fundamenta na conformacéo e conformidade a um
fim - a sublimacdo do mundo sensorial.

Observaremos como a matriz desse paradigma Gtico afeta toda a histéria do ocidente,
efetuando-se nela uma arqueologia da imagem que tem na cena platonica do mito da caverna o
principio que aciona o proprio “cinema” da humanidade, implicando afeccGes, paixdes,
traicOes/traducbes das imagens que enganariam, criando ilusdes, na aparéncia de seu
desencadeamento e existéncia autbnoma, pondo em risco a verdade. Em Platdo, evidenciam-se
simultaneamente o fascinio e o horror regentes do poder do simulacro.

A finalidade racional e a destinacdo moral do olhar tornam-se comuns ao mundo de

representacdes do cristianismo, até que o niilismo intempestivo e a morte de Deus dessem lugar ao
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estremecimento do olhar, diante da vertigem dos estados dionisiacos do caos. O homem te6rico, ndo
mais controlado por sua natureza contemplativa, desse modo, libertaria os olhos do olhar habitual,
adequado ao objeto, cerceado por uma visibilidade delimitada, para criar 0 seu proprio campo do
visivel, ndo cessando de interrogar o olhar. Como colocaria Merleau-Ponty (1979), o olho nédo se
mantém ocupado em ver se V€ e a visdo nunca esta imovel. Tem-se todo o tempo metamorfoses do
olhar.

Na modernidade construida no séc. XX, dentro dessa discussdo, surge a obra romanesca de
George Bataille, Histdria do olho (2003), que produzird um evento de linguagem, do qual emerge a
contiguidade com o pictorico, introduzindo, como se refere Schollhammer (1996, p.6), “o ato de
tirar o olho da cabeca, cortando a relagao privilegiada da visdo com o sentido da razio e do espirito”
- a desocularizacdo da visdo. Uma experiéncia que atinge o abismo do Mal e imprimira a figura do
olho um tratamento de signo em transe e instrumento perfurante.

Conforme a discussdo do estudioso mencionado (Ib.), pela violéncia e intensidade desse
processo batailliano perpassa a “metamorfose — do ‘olho que vé€’ para o ‘olho (desocularizado)
visto” (Ib.), por um lado, desconstituindo a no¢do mimética do campo do olhar; por outro,
remetendo a elipse ou ao ocultamento que sofreu a cegueira em relagcdo ao dominio da visdo,
levando a problematicas tragicas como a da cegueira sacrificial, ou a crise das construcdes
transcendentais do ocular na figura do Olho abscondito de Deus.

Discutindo a questdo do olho, proposta por Derrida, em Memoria dos cegos, 0s autores
Luiz Fernando Ferreira de S& e Miriam Piedade Mansur® mostram que o filsofo procede a uma
operacdo de memoria visual, segundo suas palavras, a qual sucede o “cancelamento do olho fisico e
a inser¢ao de um “eu que olha” (eu/olho) numa “escuriddo visivel” (p.2), produzindo um oximoro
que pde em confronto luminoso/obscuro e coloca um paradoxo: obscura claridade. Para finalmente,
chegarem a conclusdo, afirmam os dois, de que, em John Milton (Paradise Lost), ocorrem os dois
tipos de cegueira elencados por Derrida — a sacrificial e a transcendental, promovendo, entretanto, o
autor inglés “o estabelecimento do olho interior” (Ib., p.16) como “uma metonimia do “paraiso”
(Ib.), deslocando o transcendental para a imanéncia da experiéncia interior.

Em Bataille, confirmariamos a presenca do outro tipo que seria a cegueira sacrificial,
aludindo-se a tipologia derridiana, pois seu intenso movimento transgressivo atinge em cheio o olho
transcendental, “reintroduzindo-0 no corpo duma maneira que provoca uma reacdo de horror e
éxtase orgiastico” (SCHOLLHAMMER, op. cit., p.6).

! SA e MANSUR. A analise dos autores consiste no artigo intitulado “As cegueiras de John Milton e Jacques Derrida”.

CASA. Cadernos de Semiotica Aplicada, vol. 7.n.1, julho de 2009.
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Na pintura O libertador (1947), Magritte? (PAQUET, 2000, p.83) apresenta o corpo de um
homem sentado, segurando uma bengala com uma mala ao lado, como se a espera de um transporte
para viajar, sua parte do tronco até a cabeca coberta por uma espécie de cartaz que contém
elementos enigmaticos, uma chave, um cdlice, um passaro e um cachimbo. Ao deslocar os olhos
para a figura de um candelabro, o pintor introduz um riso irdnico no que seria um espago cénico da
cegueira transcendental, liberando um trabalho de superficies estranhadas.

Assim, a desconstrucdo do olho castrado no discurso romanesco de Bataille corresponderd a
de Magritte na pintura, ambos, na virada, poderiamos precisar, da chamada revolucdo surrealista, na
Europa. Na década de 20, o surrealismo de Magritte surge da explosdo do signo pictdrico na
perspectiva de uma crise semidtica e semioldgica, j& que assume conexdes imprevisiveis pelas
regras da pintura, permutando, comutando com outros signos e linguagens, para celebrar o
impensado e estabelecer singularidades com os elementos que ndo entrariam ainda na experiéncia
assimilavel da pintura, até entéo.

Ele operaria com os elementos pictoricos como um gramatico (ou um linglista) que pusesse
em crise a escrita alfabética para fazer emergir outras possibilidades de escrituras inesperadas,
insuspeitas, correspondendo este ato igualmente a uma desorganizacdo signica que estabelece
conflitos e paradoxos entre a palavra e a visao. E esse procedimento em Magritte o faz desencadear
ndo sO a discussdo sobre os limites do seu campo visual, sobre o cogito do olhar, mas também
praticas interrogativas de experiéncias que colocam em tensdo a materialidade da pintura, em face a
recusa da forma transcendente.

Nessa atividade que retne as dimensdes substantivas do pintor-escritor-critico, Magritte
situa outros limiares, ultrapassando as relagdes convencionais entre o quadro, o pintor e 0
espectador, encaminhando sua producdo na direcdo de quase-experiéncias do fora, que, para
Foucault®, neste caso, se apresentariam sob o engendramento de singularidades selvagens,
entendendo-se por isso as singularidades que resistiriam ao institucional e se dariam como algo que
ainda ndo entrou na experiéncia.

Da-se em meio & instauracdo dessa experiéncia do fora® que em Magritte traca
possibilidades de sua inscrigdo como corpo-inscrito e escrito, a configuragdo do pintor-escritor-

2 Utilizamos o livio MAGRITTE (2000), de Marcel Paquet para situar as pinturas e localizar as legendas do préprio
pintor/escritor/critico. Por dificuldades de download das imagens da obra pictorica deste, optamos por citar, relacionar e
instaurar um processo de remissdo a essas obras, indicando-as dentro do texto.

¥ FOUCAULT, 1999.

* A experiéncia do fora traz uma discussdo que Deleuze desenvolve a partir das espacialidades vistas por Foucault,
articuladas as singularidades “que permanecem suspensas fora, sem entrar em relagdes nem deixar-se integrar”
(DELEUZE apud BADIOU, 1997, p. 150). Singularidades que sdo nomeadas foucaultianamente por “selvagens” e
invocadoras de uma exterioridade, de um pensamento do fora, afirma Deleuze, atingindo 0 “mais longinquo do que todo

mundo exterior, logo mais proximo que qualquer mundo interior” (Ib.)
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critico, disseminando-se em varias margens e incluindo-se num debate filosofico ontolégico capaz
de, na cena pictdrica, submeter ao questionamento a natureza ontolégica de uma homogeneidade
pressuposta do objeto pictorico, através das tensdes, conjuncdes e disjuncdes com a cena linguistica,
anexando titulos ou frases nominais e enunciados raros, no meio pictorico, para propiciar a sensacao
do abismo. Magritte acaba por elaborar uma espécie de gramatologia do mal linguistico e do mal
pictérico®, que trara para a letra e a pintura uma combinacdo inusitada de montagem e colagem,
dentro dos principios cubistas.

Os elementos pictdéricos vao concorrer com enunciados linglisticos, diante do que se
formularia uma problematica do salto de uma superficie a outra, deleuzianamente falando,
precipitando 0s corpos e 0s signos, destruindo significacbes normatizadoras. Além de enervar 0s
tecidos da co-presenca signica, ainda recorrendo a Deleuze®, o pintor-escritor-critico produz
deslizamentos “do senso e do ndo senso” (Ib., 1974, p.143), o que faz proliferar o humor e as
singularidades de superficies némades, dando lugar a pintura como acontecimento do novo e nédo
como reproducao de codigos estaticos.

Essa experiéncia imprime uma opacidade conceitual, desarmando os olhares prévios,
indicadores de consensos sociais e culturais. Nao se pode articular, ai, um olhar do logos, quando,
por exemplo, deparamo-nos, entre outros quadros, com Golconda (1953) em que homens pairam no
ar, quebrando a lei da gravidade, abrindo a possibilidade de “caminhar pelo céu na terra”, qual
assinala a proposicao do insélito e do anémalo na legenda aposta ao quadro (PAQET, op. cit., p.84).
Corpos que flutuam em Golconda, olhos que se erotizam como seios, em Violagdo (1934),
compdem um rosto de mulher com uma sintaxe de 6rgdos do prazer e do desejo, mas, antes, para
destruir, pelo humor, qualquer reducao a unidade e a identidade, mediante uma estética da violagdo
do corpdreo e do espaco-tempo que desordena as regras pictoricas e a metafisica da pintura (Ib.,
p.29). O olhar do espectador entra no regime do mise en abime.

O desequilibrio do olhar “naturalizado” dos espectadores arrasta-os para inquietagdes diante
do que veem na superficie da tela/texto, desestabilizando a representacdo da imagem dogmatica do
pensamento, destituindo a imagem das amarras da perspectiva mimética e realista, desvirtuando-a,

desnaturalizando-a. Se levarmos em conta as consideragfes criticas de Gilles Deleuze sobre a

® Magritte entra nessa cena da escritura de modo a fragmentar a vis&o linear e nos permitir conjugar essas operacoes a
gramatologia, a qual remete ao pensamento da desconstrugdo, em Derrida (1973), ndo mais como projeto de uma
gramatica, vinculada a hierarquizac¢Ges discursivas, que encarcera 0s signos como internos a sistemas l6gicos. Mas de
uma gramatologia que difere no espacar o dentro e o fora, provocar o espacamento, o heterogéneo, retirar-se da
oposicdo entre o sensivel e o inteligivel.

® A questdo magrittianna do trabalho das superficies encontra paralelo ou aproximacdes com a perspectiva deleuziana

da légica do sentido (1974).
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construcdo da imagem do pensamento e 0s processos cristalizadores de similitude, em Diferenca e
repeticdo (1988), diriamos que Magritte concebe um pensamento da diferenca e da multiplicidade.

A provocacdo do olho, da desocularizacdo, a problematica da cegueira sacrificial e da
transcendental, da luz e do resto escuro confrontam-nos com a questdo da memdria do objeto,
intensificam a obscenidade da atuacdo das polaridades legibilidade/ ilegibilidade, da
visibilidade/invisibilidade na cena pictorica ou na cena linguistica. Em Magritte, nada pode se
constituir em ancoragem, seja no ambito do plano tematico, do plano 6tico, seja no ambito do
linguistico. O visto e 0 ndo visto e o dito e 0 ndo dito subvertem a ordem empirica, superando a
dicotomia entre o empirico e 0 ndo-empirico.

Criam-se corpos que escapam todo tempo. Em Os amantes (1928), as cabecas encapuzadas
confundem o plano 6tico, no limiar entre o visivel e o invisivel, acentuando os pontos cegos da
incognoscibilidade, dando lugar ao processo de perda parcial do figurativo, enquanto roupas se
insinuam no sombreamento da paisagem, tornando o Eros, intratdvel, na iminéncia de uma
decapitacdo (PAQUET, op. cit., p.64).

Esse procedimento magrittiano transmuta o corpo signico tomado como organico, passando
a relacionar imagem e palavra, letra e traco, pensamento e pintura, num turbilhamento tal, que os
extrai de sua organicidade, na busca de construir para si outras corporeidades, corpos sem 0rgaos,
no sentido que é atribuido por Deleuze’ a essa expressao.

Tanto Deleuze como Magritte desarticulam o regime organico do pensamento, do signo, da
imagem, da pintura e da linguagem. Desorganiza¢ao que transforma corpos “plenos” em corpos
esvaziados, como o corpo policial do social, num tratamento que densifica e intensifica o prazer e a
perversao do pictorico, qual se mostra em Prazer (1927), em que Magritte € implacavel, mostrando
uma menina dando dentadas num péassaro vivo, do qual escorre sangue. Segundo Paquet (Op. cit.,
p.75), nesse quadro o pintor “intensifica o seu prazer pictdrico”, dizendo ainda que “ndo ¢ tanto o
elemento cruel das criancas, mas mais o desejo do que € inacreditavel, que o interessa. Nesse
aspecto, Magritte traria para a tela a formula de Klee, citada por Deleuze (2007): “nio apresentar o
visivel, mas tornar visivel”. Acrescenta Deleuze: “A tarefa da pintura ¢ definida como a tentativa de
tornar visiveis forgas nao visiveis” (Ib., p. 62).

Magritte insufla energias vitais e um humor incomum na seriedade e estaticidade da — se
assim podemos nomear — Grande Pintura, fazendo emergir o poder criador da desordem, da
incongruéncia, poder esse recuperador de uma ludicidade anarquica que associa a sua pintura ao

devir, ao reino da crianga heraclitiana, jogando ao gamao o reino do tempo e da criacdo. A mascara

" Para Deleuze (1996, p.27), na constituicdo dos corpos sem 6rgéos so passam intensidades, “num spatium ele mesmo
intensivo, ndo extenso”.
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vazia (1928) traz esse jogo, essa anarquia da superficie, realiza o fort-da freudiano do olhar
(PAQUET, op. cit., p.70). O jogo de auséncia/presenca da crianga heraclitiana, em que produzir
uma imagem é também destruir a imagem. Ou, considerando-se a discussdo de Didi-Huberman
(1998), nesse quadro podemos surpreender no exercicio de olhar magrittiano, a relacao entre o que
olha e o olhado. E, mesmo que se dé nisso um gozo perverso e cruel, o pintor enuncia a respeito
dessa obra: “As palavras que servem para caracterizar dois objetos diferentes ndo revelam por si o
que distingue um objeto do outro”: ciel, rideau, corps humain (ou forét), facade de Maison (Op.
cit., p.70). O vazio da mascara dep6e qualquer hermenéutica.

Os quadros Isto ndo é uma maca (1964) e A traicdo das imagens (1928-29), no qual apde
a legenda “Isto ndo é um cachimbo” (Op. cit., p.9), sdo atravessados por golpes contra o sempre
idéntico, contra o realismo mimético, demovendo palavras, coisas e imagens de uma pretensa
clarividéncia e da verificacdo da verdade. A legenda para o segundo quadro pbe em foco a
dimensdo da poténcia do falso: “O famoso capricho? Ja fui o suficientemente censurado por causa
dele! E afinal... conseguem enché-lo? N&o é apenas um desenho, ndo é? Se tivesse escrito por baixo
do meu quadro ‘isto € um cachimbo’ estaria a mentir”.

Em Os dois mistérios (1966), trata-se da mesma “desocularizagdo” do objeto cachimbo e do
enunciado linguistico que corta a tela (Op. cit., p.68). Seja na instancia da letra, seja na
instancia da imagem, abre-se o dissenso, 0 desacordo, a diafora, onde antes havia o arbitrario das
linguagens, a convengéo, o consensual. A letra interroga-se e interroga a imagem, mas ambas séo
capturadas no instante do seu lapso, na queda da verdade que pretenderiam instaurar. Precipita-se o
abalo do estatuto ontoldgico. A relacdo entre a escritura verbal e a escritura pictorica desestabiliza,
por sua vez, a relacdo de representacédo, desconstroi o valor representativo da linguagem.

O pintor indaga o significante despdtico da lingua. Seria pertinente atribuir a
escritura/pintura magrittiana “a decepgao infinita” (BARTHES, 1982, p.33) que depora o poder do
modelo ético. Tais posicionamentos ndo se referem a uma metalinguagem, uma metacritica, sim, a
uma confusao ilegivel que tornam letra e imagem instaveis, impelidas pela destruicdo de certezas e
expostas a uma dispersdo do signo. Ainda citando Barthes (2007), poderiamos pensar nesse
processo magrittiano num fazer disparar os signos em multiplas dire¢cdes, sem ordenamento, para
que, no tracado da escritura, olho e méo, desinstrumentalizados, deixem o sentido a mercé do
préprio arrombamento e arranquem o pintor, a pintura e o espectador do conforto da memoria
visual.

Em Memoria (1945), conforme Paquet (Op. cit., p.30), obra que foi “diretamente inspirada
por Giorgio de Chirico e tem em conta a vida silenciosa que a vida ainda nega”, vé-se o trabalho da

memoria deixando o rastro de seu préprio vazio. Um rosto de uma jovem mulher esculpido em
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pedra, de olhos fechados, com uma mancha de sangue na témpora, como saisse de uma
parede/caverna do tempo, na superficie frontal, um copo com &gua e uma maca verde compdem a
cena visual desconcentrando a atencdo do espectador e desconcertando-o diante da falta de
similitude entre os elementos, sem nenhuma ligagdo “narrativa”. Os olhos cerrados da Memodria
vivem sua prépria escuriddo, alheia a visibilidade exterior, que, desse modo faz parte de um fora
inacessivel.

Magritte cava o lugar da memdria visual e escavando-a transforma-a num ndo-lugar que néo
retém recordacdo, lembrancas ou reminiscéncias. Na superficie de suas telas, a desocularizacéo e o

carater inorganico da pintura apontardo a experiéncia visual ja ndo mais enclausurada na ética.
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) JOSE PAULO PAES:
ENTRE O CRITICO LITERARIO E O POETA PARA CRIANCAS

Marcia Cristina Silva
Doutoranda — UFRJ

RESUMO: O presente trabalho propbe estudar a relacdo entre o processo de criacdo da poesia
infantil de José Paulo Paes e o0 seu pensamento critico. Para o estudo do processo de criagdo da
poesia para criancas de José Paulo Paes, optou-se por analisar os quatro elementos fundamentais
para a construcdo de um poema: a sonoridade, a forma, a linguagem e a imagem. Ao analisar como
José Paulo Paes trabalha com esses quatro elementos em sua obra infantil, pode-se perceber
semelhangas entre o trabalho do poeta e as brincadeiras de crianca. Acresceu-se a essa abordagem
um breve cotejo entre a poesia infantil de José Paulo Paes e a poesia infantil com enfoque
meramente pedagodgico. Por fim, pretende-se demonstrar a importancia do pensamento critico no

processo criativo do poeta.

PALAVRAS-CHAVE: poesia infantil, jogo, sonoridade, forma, linguagem, imagem.

ABSTRACT: The present work intends to study the relationship between José Paulo Paes” work
for children and his critical thought. In order to study the creation process of Jos¢ Paulo Paes’
children’s poetry, we opted to analyze the four main elements required for the making of a poem:
sound, form, language and image. Through the analysis of José Paulo Paes’ work for children in
view of these four elements, we can perceive similarities between the poet’s work and the children’s
act of playing. In addition to this review, a brief comparison between José Paulo Paes’ children
poetry and the children’s poetry with pedagogical focus exclusively. Finally, we intend to show the

importance of critical thought in the poet’s creation process.

KEY WORDS: Children poetry, game, sound, form, language, image.
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José Paulo Paes foi um poeta que nunca esqueceu que a brincadeira com as palavras faz
parte da criacdo de qualquer poema, bem como do processo de interacdo entre o poema e o leitor,
que tem de deixar levar-se pelos versos, construindo seu proprio e tnico mundo imaginario. Alem
de poemas para criancas e adultos, José Paulo Paes também foi um poeta critico, escreveu 10 livros
de ensaios literarios, dando palestras em universidades e instituigdes culturais do Brasil e do
exterior. Como ele mesmo afirmou em Quem, eu? Um poeta como outro qualquer (1996) tornou-
se ensaista porque ndo acreditava em poeta que ndo pensasse acerca do seu oficio. Por isso, iremos
analisar ao longo desse trabalho algumas de suas ideias a respeito da criacdo poética desenvolvidas
em seus poemas, confrontando-as com sua visao critica.

Um aspecto importante na poesia para criancas € a sonoridade que pode ser percebida nas
rimas, aliteracdes, assonancias, repeticdes de palavras, onomatopeias, enfim, em todas as figuras de
efeito sonoro que dao musicalidade ao poema. O ritmo, portanto, é resultado de uma sequéncia de
palavras combinadas, de uma ordem que o poeta busca pela combinacdo experimentando diversas
palavras até encontrar aquela que parecia ja estar pronta para entrar naquele lugar, do mesmo modo
como s6 determinada peca se encaixa em um guebra-cabeca. Ao contrario, na poesia para adultos o
ritmo é apenas mais um elemento, que pode ser usado ou ndo. Poetas como Sebastido Uchoa Leite e
Jodo Cabral de Melo Neto deram uma enorme contribuigdo para a poesia brasileira, exatamente por
buscarem o antimelddico, criando a poesia do estranhamento, negando o ritmo, dando preferéncia
ao0s versos secos numa poesia que recusa a melodia da musica, apesar de ter um potencial lirico
implicito. O adulto aceita e reconhece o valor de uma poesia atonal com ruidos dissonantes. Ja as
criangcas ndo, elas ttm uma forte ligacdo com o ritmo, porque a sonoridade esta proxima a
linguagem da fala, ao afeto e a brincadeira. Para a crianga, um poema sem musicalidade, nada mais
é do que um violino quebrado. O som antecede ao proprio pensamento. A crianga encanta-se com a
repeticdo simplesmente IGdica de sons verbais parecidos (rimas, aliteracdes, assonancias...) E
possivel observar nos poemas de José Paulo Paes a importancia que ele da para a experiéncia do

ritmo, do som, da melodia em Poemas para brincar (1990):

Patacoada

A pata empata a pata
porgue cada pata

tem um par de patas

e um par de patas

um par de pares de patas.
Agora, se se engata

pata a pata

cada pata
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de um par de pares de patas,

a coisa nunca mais desata

e fica mais chata

do que pata de pata (PAES, 1990, sem pagina)

O poema explora varios sentidos de uma mesma palavra: pata. O poeta trabalha com
homografos (palavras que tém grafia idéntica e sentido diferente) porque a repeticdo da ritmo e tom
de jogo ao poema. A repeticdo é um elemento de fundamental importancia para a crianga. Qual a
méae que nunca ouviu seu filho pedir repetidas vezes para que lhe contasse a mesma histéria? Assim
também na poesia, cada palavra deve funcionar como uma nota musical, podendo-se repetir muitas
notas para alcancar a melodia. No poema de Paes a repeticdo tanto acontece nas rimas externas
(pata), como nas internas (empATA/ pATA). A assonancia da vogal /a/ faz com que o poema
pareca uma brincadeira de trava-lingua, tendo como objetivo dificultar o desempenho da leitura, e
assim, causar o riso. Muito mais do que se preocupar em criar um sentido para 0 poema, que ja tem
como titulo “Patacoada” (coisa que ndo se leva a sério, disparate, tolice, brincadeira), a intencédo de
José Paulo Paes é explorar a sonoridade. A musica das palavras ultrapassa as mais diferentes
barreiras, tornando-se um mecanismo universal de comunicacdo. A poesia nasce de um impulso de
linguagem, as palavras impulsionam umas as outras, levando o leitor a um encanto intuitivo com o
som. Nas linhas sonoras, a linguagem cria-se livre de qualquer compromisso com um contetido
préevio.

Outro aspecto importante relacionado a sonoridade diz respeito ao que Paul Valéry
considerou no ensaio Primeira Aula do Curso de Poética (1938) como “estado de poesia”. Para
Valeéry esse estado é alcancado somente por acaso, ja que muitas vezes 0 poema nasce a partir de
um ritmo. Depois dessa concepcdo é que vem o trabalho. O proprio José Paulo Paes afirmou em
Quem eu? Um poeta como outro qualquer que assim nasceu seu primeiro livro infantil: por
acaso, das brincadeiras verbais com os sobrinhos. Conforme Valéry, a dificuldade do poeta é
conseguir colocar na matéria verbal o que o ritmo esta dizendo a ele. A preocupacao nao é de ordem
estética, mas sim de ordem musical. Isso para a crianga esta muito visivel, ja que ninguém melhor
do que ela para desfrutar o som pelo som, sem se preocupar com 0 sentido. Quantas vezes as
criangas adoram certas musicas feitas para adultos, sabem canta-las, mas ndo tém ideia do que estdo
cantando. Apenas apreciam o ritmo e nele conseguem voar. Esse “estado de poesia” descrito por
Valéry, como algo que o poeta consegue involuntariamente, ¢ também analisado nas palavras de

José Paulo Paes em uma de suas entrevistas:

A rigor o poeta ndo escreve 0 poema: 0 poema é que se escreve através dele. Nao
gue 0 poeta escreva as cegas, como um medium em transe. Mas a minha experiéncia me
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indica que o embri&o do poeta nasce por si, fruto de uma intuigdo ou inspiragéo. A artesania
do poeta compete levar o embrido até o fruto final. As mais das vezes, tal embrido é feito de
uma ou mais proteinas da infancia. Todavia, s6 as descobrimos a posteriori, quando o
poema se completa. (PAES, 2003, sem pagina)

Paul Valéry considera a poesia equivalente a uma danca, pois explora 0 movimento em si.
N&o busca um objeto preciso, como faz a prosa. Seu objetivo é criar e manter certo estado. Mas
para que 0 mesmo aconteca, € preciso trabalhar muito. Ha de se ter uma interacdo fundamental entre
o “estado de poesia” e 0 fazer poético. Dois momentos que aparentemente se excluem, mas que na
realidade se comunicam. Valéry afirmou em Variedades (1999) que “a poesia é a arte da
linguagem e a linguagem, contudo, ¢ uma criagdo da pratica”. Isso se aplica perfeitamente a criagdo
de poemas para criancas, pois ndo basta apenas se deixar levar pelo espirito do jogo com as
palavras, pelo ritmo, pela brincadeira. E preciso nunca esquecer a técnica. Esse trabalho com a
linguagem estd também inteiramente ligado a capacidade critica do poeta. S6 é possivel o
desenvolvimento da técnica através de constantes leituras de outros poetas e de varias releituras dos
préprios poemas.

Assim como ¢ importante chegar até o “estado de poesia”, ¢ igualmente importante fazer e
refazer os poemas, ndo se deixar iludir com a ideia de que o0 poema ja vem todo pronto. Raramente
isso pode acontecer, contudo o poeta deve estar sempre aberto, disposto a fazer um trabalho lucido,
tentando colocar-se o mais distante daquele estado inicial que deu origem ao poema. E de
fundamental importancia conseguir afastar-se da inspiracao e trabalhar com um olhar critico, mais
neutro. Muitas vezes 0 poema que, a principio parece ja estar pronto, est apenas comecando a ser
gerado, mas 0 poeta, devido ao seu entusiasmo, ndo consegue perceber isso, no momento inicial. Se
o0 trabalho a posteriori ndo fosse de fundamental importancia, diriamos que toda criangca poderia
fazer poemas para criangas, pois ninguém mais do que ela estd ligada ao ritmo, ao jogo da
linguagem.

José Paulo Paes considera no artigo Infancia e Poesia (1998) a importancia de distinguir-se
0 gosto natural da crianca pela poesia da capacidade de criacdo. O poema faz-se através da forma,
pois a ideia reivindica sua voz, ela precisa de uma construcdo. A poesia € inseparavel da forma
sensivel, ela s6 vai poder dizer algo através dessa forma. Sendo assim, podemos observar, em
Poemas para brincar que José Paulo Paes ndo ensina ao leitor como transformar os poemas em
brincadeiras, ao contrario, ele brinca com as palavras, mostrando ao leitor como fazer, fazendo, e

ndo teorizando. Observemos este poema:
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Letra magica

Que pode fazer vocé
para o elefante
tdo deselegante
ficar elegante?
Ora, troque o f por g!
Mas se trocar, no rato,
o rporg
transforma-o vocé
(veja que perigo!)
no seu pior inimigo
0 gato. (PAES, 1990, sem pagina)

Nele, como na maioria de seus poemas, José Paulo Paes brinca com os significantes e
significados das palavras. O poema de Paes torna-se bem sucedido porque segue uma ordem, todos
0s signos estdo devidamente ligados entre si: o elefante so torna-se elegante devido a solugéo que se
apresenta com a troca de letras. Ao trocar o f pelo g da palavra elefante, o significante comeca a
imitar a transformac&o do significado, e, como num passe de magica, torna o elefante em elegante,
aproximando os significantes pela coincidéncia sonora. A mesma brincadeira entre significantes,
significados, e a relacdo entre signos continua na segunda estrofe, em que a comutagdo da letra
inicial de Rato e Gato aproxima as palavras pela coincidéncia sonora e a0 mesmo tempo as
distancia pelo significado bioldgico, ja que um é o predador do outro. O rato e o gato, apesar das
semelhangas sonoras, estdo distanciados (o rato aparece no primeiro verso da segunda estrofe em
contraposicdo ao gato, que aparece somente no Gltimo verso). A significacdo ndo é a mesma, ocorre
um processo de diferenciacao, onde cada signo € constituido de diferencas.

A surpresa do trabalho de José Paulo Paes com a poesia infantil resulta dos recursos
utilizados pelo poeta. Por exemplo: 0 poema Letra magica ja comegca num tom de conversa infantil,
como se fosse uma crianga propondo um desafio para outra, ou até¢ mesmo para um adulto: “Que
pode fazer vocé€ para...” Além do proprio contetido implicito nas palavras, devemos observar a
forma. Numa brincadeira ligeira, como nas adivinhag¢des que as criangas tanto gostam de fazer umas
para as outras, José Paulo Paes cativa o leitor, prendendo a aten¢cdo sem muita demora em
desvendar o enigma proposto.

AdivinhacOes, trava-linguas, trocadilhos, parlendas e piadas, recheados de aliteracdes,
onomatopeias e rimas internas, sdo caracteristicas da obra poética para criancas de José Paulo Paes
que reconheceu Edgar Allan Poe, e principalmente o poema O Corvo, como uma de suas

influéncias literarias:
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Numa de suas férias, seu Antidio comprou a colecdo completa de Machado de
Assis e me emprestou Varios volumes. No das Poesias encontrei a bela versdo que Machado
fizera de * o corvo’, de Edgar Allan Poe. Como eu ja conhecia os contos de detetive e de
terror de Poe, através de uma tradugdo incluida na série de classicos para a juventude,
apressei-me a ler o poema. E me encantei com a figura fatidica do corvo a repetir seu *
nunca mais! ‘, cada vez com um novo significado, para marcar o desconsolo pela perda da
mulher amada, a desolacdo da viuvez e a irreparabilidade da morte. Sentimentos que o
ritmo ora mais rapido ora mais lento dos versos; que a sonoridade lutuosa de certas
palavras; que o poder encantatorio do fatidico refrdo iam progressivamente infundindo na
alma do leitor. (PAES, 1996, p.27)

N&o h& como negar que Paes assimilou os ensinamentos de Poe em relacdo a importancia da
linguagem, ela sendo mais do que mero contedo. O poeta tem de ter a capacidade de abstrair para
poder captar o que esta além da linguagem: metéforas, figuras, sons... A forca da linguagem néo €
S0 a de comunicacgdo através das palavras, por isso ela ndo desempenha um papel secundario em
relagdo aos outros elementos: sonoridade, forma e imagem. Ela trabalha lado a lado com eles. Na
criacdo o poeta lida com o que é dificil, com o que ndo tem respostas. Os poetas desenvolvem
através da escrita novas maneiras de ver aquilo que ndo cabe somente em conceitos. O poema se
afirma na inconstancia, no desprendimento da verdade, de uma certeza Gltima. A poesia vai contra 0
pensamento objetivante da ciéncia. Dai talvez todo o encanto da crianga com a poesia, em razdo de
seu impulso antissistematico. A crianca tem a palavra mdvel, ela brinca com a linguagem tal como a
poesia faz. J& o adulto, ao contrério, tem um pensamento mais codificado com palavras fixas. Ao
mesmo tempo em que brinca com a maleabilidade das palavras, a poesia de José Paulo Paes
apresenta uma precisdo caracteristica do estilo conciso. Essa magica de juntar maleabilidade a
precisdo so pode ser conseguida através de um elaborado trabalho com a escrita.

Muitas vezes o escritor traz suas proprias lembrangas para o papel, mas ideias também séo
despertadas pela observacdo e pela leitura. Ndo é preciso ter perdido um passarinho para saber
escrever sobre o assunto, basta mergulhar no real da fantasia e buscar toda a sensibilidade para
escrever sobre algo ndo vivido. O mais importante ndo é viver o acontecimento na realidade, mas
ser capaz de vivé-lo na fantasia. O que distingue o bom do mal escritor é a capacidade que aquele
tem de ser outros e de ser ele mesmo, de fazer com que suas emocdes deixem de ser sé suas e
passem a ser do leitor também. Nesse momento, 0 poeta tem de deixar de lado a inspiracdo e
preocupar-se mais com a obra em si, pois um discurso ndo pode ser "naturalmente™ poesia, ja que
esta € uma manipulacdo consciente da linguagem. A visdo da "desorganizacdo" como origem e
forga lirica nos levaria a pensar que a fala dos "loucos™ também seria "naturalmente™ poesia. Ora,
isso é uma mistificacdo da infancia e da loucura. A poesia é um fingimento. Ali, a organizacao finge

a desorganizacdo. A crianca ndo sabe que esta além (aquém) dos cédigos.
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José Paulo Paes escreveu sobre a poesia que tem a finalidade apenas educacional em seu

livro de ensaios Gregos e Baianos:

O pior no meu entender estd na poesia brasileira, tanto quanto a nossa literatura
ndo imediatamente comercial, ter sido convertida, no empenho de fazé-la alcancar um
publico mais amplo do que o cada vez mais arredio publico frequentador de livrarias, em
remédio chato de tomar. Indicados pelos professores como leitura obrigatéria a alunos sem
maior curiosidade intelectual, ciosos mais de obter um diploma universitario, qualquer que
seja, do que aprimorar a sua sensibilidade ou o seu repertério de conhecimentos, esses
livros, essas antologias ministradas sob receita pedagogica e engolidos a contragosto traem
a finalidade precipua da literatura, que é a de deleitar. Dou a este verbo uma etimologia
poética, pouco me importando saber se é falsa, possivel ou verdadeira. Vejo-o nucleado na
palavra “leite”, o alimento primeiro e essencial que reconcilia 0 nascituro com o mundo
no qual se Vé repentinamente atirado, sem consulta prévia, e que o faz imagina-lo,
como nos poemas de William Blake, antes o paraiso dos prazeres da idade da inocéncia que
0 prosaico reino de deveres da idade da experiéncia.(PAES, 1985, p.294)

E através da palavra que o leitor e o poeta irdo encontrar a principal finalidade de todo e
qualquer poema: o prazer, tanto para quem escreve, como para aquele que lé. Essa busca esta em
sentido contrario aos poemas criados com a finalidade apenas de educar a crianca. As palavras
aliadas ao som, & forma e a imagem conduzem o poeta e ndo podem ser manipuladas por ele para
atender a uma finalidade prévia e exterior a propria poesia. Essa é uma preocupacao constante nos
depoimentos de José Paulo Paes acerca da poesia infantil: “O importante ¢ fazer do contato com a
poesia antes fonte de prazer gratuito que de obrigagdes escolares.” (1998, p.5). O poeta destaca a
importancia de chamar a atencao da crianca para a fruicdo ludica da forma e do sentido do poema, e
ndo deixar a escola usar a poesia como simples auxiliar no ensino de nogdes de gramatica, sem
considerar os valores estéticos da escrita.

Segundo ele, a poesia esta alem de um aspecto meramente educacional:

N&o tenho nenhuma defini¢do de bolso. Alias, sou cético quanto as definigdes de
bolso. Mas poderia dizer que, ao longo de minha experiéncia pessoal deparei-me com trés
concepgdes de poesia. Os professores do curso primario me incutiram a ideia de que ela era
um tipo especial de linguagem rimada, metrificada e enfeitada, para se declamada, mao no
peito, durante as festas escolares. Mas os versos metafisicos de Augusto dos Anjos, com
que travei contacto aos 15 ou 16 anos, abalaram essa ideia primeira ao convencer-me, pela
forca do exemplo, de que a poesia é a linguagem de descoberta do mundo e das
perplexidades que ele podia suscitar em n6s. Um pouco mais tarde, com 0s poemas
desafetados que estilizavam a linguagem coloquial, Manuel Bandeira e Carlos Drummond
de Andrade me ensinaram que a poesia é a redescoberta da novidade perene da vida nas
pequenas/grandes coisas do dia a dia. Desde entdo, em maior ou menor grau, venho
tentando ser fiel, em quanto escrevo, a essas duas Ultimas concepgdes. Meu ideal poético é
a desafetacdo, a concisdo e a intensidade postas todas a servigo da minha prdpria visdo de
mundo. (PAES, 2003, sem pagina)
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Chamamos atencéo para a primeira aproximacao que Paes teve com a poesia: a escola, que
conforme sua declaragéo, lhe incutiu uma ideia errada sobre a poesia como uma linguagem ritmada,
metrificada e enfeitada. Segundo depoimento do préprio José Paulo Paes ao jornal Folha de S&o
Paulo (1998, p.5-8), 0 pensamento da crianga, assim como o do poeta, tem um tipo sui generis de
l6gica a que se poderia chamar de paraldgica, um pensamento caracterizado pela intuicdo. E um
pensamento de base analdgica, mas que ndo é oposto ao pensamento l6gico. Apesar de diferente, ha
uma légica no pensamento infantil, “com uma racionalidade ao pé da letra”. A paraldgica ¢ definida
por Paes como uma logica circunstancial, dependendo do contexto ou da situacéo.

Os poemas para criangas de José Paulo Paes trabalham sempre com um material concreto, a
partir de referenciais do mundo infantil. Em seu livio Um namero depois do outro (1993), o poeta
parte da representacdo grafica dos nimeros para a criacdo das imagens. José Paulo Paes ensina as

criancas a contar, porém de modo totalmente Iddico:

- Vocé sabe quanto é 67

- E 0 mesmo que meia dizia.

- e meia dizia, quanto é?

- € 0 mesmo que 6, ué.

- mas como é que eu conto entdo?

- com os 5 dedos da méo

segure 1 dedo do pé. (PAES, 1993, sem pagina)

O poeta faz com que aquilo que parece ser mais abstrato e distante de nossa percepgao
sensivel, como fazer contas matematicas, transforme-se em algo concreto, como uma experiéncia
fisica: “com os 5 dedos da méo/ segure 1 dedo do pé.” A ideia de quantidade entéo € transmitida a
crianca de uma maneira palpavel e operacional para o pensamento infantil.

Podemos perceber nos poemas como a linguagem (a escolha por palavras concretas,
relacionadas ao mundo infantil) esta associada também a criacdo das imagens, a sonoridade e a
forma, como se 0 poeta estivesse sempre em constante intera¢cdo com um leitor implicito e o poema
fosse uma brincadeira e ndo um ensinamento. E nesse conjunto de brincadeiras com sons, palavras,
formas e imagens, que José Paulo Paes criou sua poesia que tem como base a surpresa, levar o leitor
ao espanto com a descoberta do humor, da ironia, da sétira que se esconde por tras da exploracéo
dos signos e das outras caracteristicas constitutivas da lingua. Na poesia ha uma construcdo, uma
ordem necessaria que 0 poeta segue para chegar mais perto do olhar infantil. O que a principio
parece apenas resultado de um brincar casual, é tambem construido, arquitetado, planejado
rigorosamente, por um olhar ndo apenas criativo, mas, sobretudo, critico. Quanto melhor for esse

planejamento, mais natural e espontaneo parecerd o poema. Assim, a poesia de José Paulo Paes
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encanta ndo sO as criangas, mas também, jovens e adultos que reencontram em seus poemas, 0
prazer de brincar.
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RESUMO: Um dos poetas que se destacam no cenario atual da poesia brasileira, o paulista Marcos
Siscar (1964-) possui uma intensa producao tedrica e critica, que sempre tem acompanhado sua
criacdo literaria. O presente artigo procura ler as linhas gerais de sua trajetoria poética, passando
pela andlise de alguns poemas, a luz de uma das principais nogdes exploradas em seus ensaios

criticos: a noc¢do de crise como estado definidor da poesia desde a modernidade.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia contemporanea brasileira; Marcos Siscar; crise; critica.

ABSTRACT: One of the most important authors on the XX century Brazilian poetry, Marcos
Siscar (1964-) has an intense theoretical production in literary criticism, which has always been
present among his creative writing. This article proposes to read the general lines of his poetical
trajectory, passing by some poems analyses, from one of the most explored notions in his critical

essays: the notion of crisis as a state that defines poetry since the modernity.

KEY WORDS: Contemporary Brazilian poetry; Marcos Siscar; crisis; criticism.
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Ninguém mais 1€ poemas. A poesia morreu. A literatura esta em crise. Para o poeta e critico
Marcos Siscar, estas e outras frases corriqueiras ndo seriam diagndsticos pessimistas acerca do
contexto literario atual, mas antes, expressdes do proprio modo de ser da experiéncia poética entre
nos. Desde os modernos, a poesia esta em crise. E, para Siscar, talvez seja a propria poesia que se
alimente desta crise, como se nascesse dela ou nela encontrasse seu possivel “lugar”. Tanto que,
muitas vezes, s30 0s poetas e escritores os primeiros a insistir neste colapso; ainda que nele esteja
em jogo a existéncia mesma da poesia, seu naufrdgio iminente, a ameaca de sua extin¢ao.

Nao por acaso, o livro que retine os principais ensaios criticos do poeta paulista se intitula,
exatamente, Poesia e crise (2010). Como se a definicao de poesia passasse pela sustentagdo deste
“e”, indice de um ndo apaziguamento, de uma ndo defini¢do fixa do primeiro termo. A sustentagdo,
afinal, de um estado de crise — algo que ndo fica distante das formulacdes de poetas modernos,
como Mallarmé, Baudelaire ou Octavio Paz, acerca do poema critico. Desde a modernidade, a arte
ndo se separa de um teor critico e, quando ndo, contestador, assumindo mais ¢ mais seu lugar de
questionadora do status quo. E sera, afinal, sob este signo que a arte no século XX vai se delinear,
bastante marcado, por exemplo, pelas experiéncias das vanguardas. Como diz Siscar, se “o discurso
da crise ¢ um dos tracos fundadores do discurso da modernidade” (2010, p.21), a poesia ndo poderia
ficar de fora disso.

A poesia seria até mesmo uma espécie de lugar privilegiado da crise. O lugar em que a crise
ndo apenas ¢ nomeada ou representada, mas em que ela efetivamente ¢ vivida, dramatizada como
sentido do contemporaneo, segundo Siscar. A crise da poesia ou a poesia-em-crise ¢, portanto, a
nossa vivéncia do poético, essa que herdamos dos modernos. Ela ¢ constitutiva do nosso conceito

do que ¢ o poético hoje:

A meu ver, o sentimento de crise deve ser reconhecido como um trago caracteristico, de
natureza ética, da constitui¢do do discurso literario moderno. A poesia estd em crise; de
certo modo continua em crise. Para que poesia, afinal, ‘em tempos de pobreza’? Creio que a
pergunta ndo ¢ uma questdo entre outras, mas um dos fundamentos do discurso poético,
desde o século XIX pelo menos, incluindo ai até mesmo as euforicas vanguardas do século
XX, que precisaram antes de mais nada estabelecer um clima de ruina na cultura para poder
justificar a necessidade de transformagdo (IDEM, p.32).

Interessante ¢ voltarmos aos poemas de Marcos Siscar a partir dessas ideias. Para quem ja
conhece sua poesia, a sensacdo ao ler seus textos teoricos ¢ a de um forte didlogo entre os poemas e
as reflexdes criticas. Siscar ¢ sobretudo um poeta no qual nao seria possivel separarmos pensamento

e poesia, pratica reflexiva e pratica de escrita. Sendo importante salientarmos que ndo se trata de
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uma mera ilustracdo ou exemplificagdo, no poema, de uma formulagdo tedrica, contida nos textos
criticos, como poderia ser o risco. Mas antes, de um trabalho que se daria numa mao-dupla: do
poema para o ensaio critico, do ensaio critico para o poema. Como se uma mesma problematica
envolvesse estas duas modalidades de escrita em Siscar, expressando-se nesses dois campos, nesses
dois modos diversos. E a problematica que sentimos se expressar ai € esta de uma crise: movimento
de uma tensdo constante e sem resolu¢do, a todo tempo realimentada, funcionando como motor da
linguagem.

Assim, ao se ler o conjunto dos ensaios em paralelo com sua obra poética, nota-se o quanto os
poemas de fato dramatizam e exploram este estado de crise. Estamos diante de uma obra que logo
expde sua pesquisa incessante, um processo continuo de transformagdo que nio deixa o poema se
estabilizar em uma forma decidida. De modo que, para além da vizinhanca com as formulagdes
tedricas, tao caracteristica da poesia de Siscar, vemos os poemas encarnarem o estado de crise em
sua estruturacao, suas configuragdes, seus ritmos. Como se eles mesmos fossem a exploracao deste
ndo lugar, critico e de crise, que é o da poesia. E esta pesquisa que talvez faga da obra de Siscar uma
das mais comentadas hoje, quando o assunto ¢ poesia contemporanea brasileira e, ainda, quando se
trata de investigar uma obra que se d4 na mao dupla entre a poesia e a critica.

Vale lembrar que Siscar se dedica ao ensino' e 4 pesquisa da poesia na universidade desde o
mestrado, em que traduziu e analisou poemas de Tristan Corbiére, ¢ o doutorado, em que travou
didlogo entre a poesia e a filosofia ao estudar a linguagem do poeta Jacques Derrida, orientado pelo
poeta e fildsofo Michel Deguy.? Desde entdo, Siscar mantém uma relagdo proxima com a poesia € 0
pensamento franceses, tendo realizado pesquisas de pos-doutorado e participado de eventos na
Franca como poeta convidado, além de publicado tradugdes de poesia e ensaios do francés (sendo o
ultimo, justamente, o livro de ensaios de Deguy Reabertura apds obras). E sua poesia, desde o
primeiro livro, publicado em fins da década de 1990, j& expressava esta proximidade com a teoria e,
mais especificamente, a filosofia.

Mas se as duas modalidades de escrita em Siscar, a poética e a ensaistica, estdo em constante
relacdo e inseridas em uma mesma problematica — a da crise —, podemos dizer que € na poesia que a
nomeada crise se faz efetivamente presente. Embora o ensaio a trate tematicamente, ele ainda
preserva uma estabilidade formal, ndo deixando que a mesma crise se infiltre em seus modos de

expressao. Ou seja, os artigos de Siscar sdo estruturalmente “corretos”, “bem comportados”, bem

! Atualmente Siscar é professor no depto. de teoria literaria na Unicamp, tendo sido anteriormente, de 1996 a 2009,
professor da Unesp de S. José do Rio Preto.

2 Trabalho que resultou no livro Jacques Derrida Rhétorique et philosophie (1998), ainda néo traduzido no Brasil.
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construidos dentro do que se espera de um texto cientifico, muitas vezes preservam o tom
académico e, ndo raro, trazem uma linguagem mais formal. E na sua poesia, portanto, que vemos
encarnar-se 0 movimento de instabilidade, de ndo apaziguamento das formas e estruturas. E ai que
sua experimentacdo formal ganha terreno. Nos poemas, nao se trata apenas de escrever “sobre” a
crise, denuncia-la, mas de fazé-la atuar também na estruturagdo ou na mise-en-forme do texto. A
escrita do poema ¢ uma procura, uma deambulagdo, delincando uma espécie de movimento
autopoietico — 0 poema que, a0 mesmo tempo em que se faz, busca criar o pensamento que, em
mao dupla, o torna possivel.

Em Metade da arte (2003), que reunia toda sua produgdo poética até entdo, sente-se um
percurso de acirramento desta procura, se lermos cronologicamente o livro, indo de 4 terra inculta
(1991, inédito), passando por Ndo se diz (1999), Tome seu café e saia (2002), e chegando na série
Metade da arte, que da titulo ao volume. Nos poemas desta ultima série, procedimentos como o de
extrapolacdo dos enjambements e de insisténcia na repeti¢ao se fazem mais e mais presentes.3 Sao

procedimentos que aos poucos sdo intensificados, até chegarmos em poemas como por exemplo:

ndo ndo devo ser o Ginico a apertar o passo
na dire¢do de coisas sem minucia de coisas
que ndo me olham de coisas sem rumo néo
ndo devo omitir que sdo nulas ndo devo

ser o Unico a passar diante do proprio rosto
fazer o ator de quem se cré dar alma a coisa
mim uma pedra para o prumo tdo sensivel
ndo serei mais que isto singular inespecifico
se digo o insignificante e o dever de dizé-lo
ndo serei o unico a dizer e s6 suas maos

me calam suas orelhas me auscultam o peito
voceé sorri me dizendo que tudo é comum (SISCAR, 2003, p.32)

Em que se tem uma poesia extremamente ritmica, marcada por um tratamento sonoro das
palavras que chega a provocar um curto-circuito e até um desfazimento das significacdes e
possiveis “mensagens” contidas no texto. As palavras sdo repetidas sem obedecerem a funcao de
significar (no sentido de atuarem segundo a camada de significacdo ou a de designagdo do
enunciado). Atuam quase como refrdos, ritmando e mesmo confundindo nossa leitura mais linear.
Muitos dos poemas dessa fase assemelham-se a pequenas cangdes, com um movimento circular e

reiterativo. E junto disto sdo marcados, como este, pelo enjambement generalizado, que faz com que

® Nos limites deste artigo, limito-me a citar esses procedimentos da poesia de Marcos Siscar, sem me deter em sua
demonstracdo. Analisei-os mais detidamente em meu doutorado, que deu origem ao livro Poéticas da imanéncia: Ana
Cristina Cesar e Marcos Siscar (2011), assinalando a presenga da repeticio e do que denominei “corte-

encadeamento” nos movimentos de poemas de Metade da arte.
4
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os versos do poema se emendem e criem continuidades que seriam inesperadas em uma sintaxe
mais comum. S3o fragmentos colocados em loop, ora escoando de uma linha a outra — quando o
enjambement se impoe —, ora criando pequenos nucleos sonoros a partir da reiteragao.

Este ¢ o caminho que ja se mostrava fortemente em Ndo se diz: um certo embaralhamento do
“dizer” ou daquilo que ¢ dito, abrindo o poema para a possibilidade de dizer de outros modos, dizer
até mesmo sem palavras, deixando o siléncio aparecer por detrds do excesso de palavras. Uma
espécie de palavrorio vazio, em palavras que giram e giram em torno de si mesmas ou do nada —
imagem que o poeta Michel Deguy utiliza em seu prefacio ao livro de Siscar, ao dizer que o poema
usa de rodeios, gira em torno de algo (tourner autour du pot),* daquilo que se esquiva.

Neste ponto, a poesia de Siscar pode nos lembrar a obra de um autor como Samuel Beckett —
do qual Siscar ja chegou a traduzir alguns poemas (embora nio tenha publicado) —, principalmente
se nos remetemos as prosas poéticas beckettianas da ultima fase, em que o siléncio sobe a superficie
do texto através de um palavrério desenfreado e extremamente sonoro/sonorizado. Em Siscar,
temos uma poesia que se avizinha da prosa, no tom, no escoamento do fluxo da linguagem, na
constituicdo de um fluxo que se faz de fragmentos. De forma semelhante a Beckett, tem-se uma
escrita de fragmentos postos em fluxo, criada por cortes em lugares inesperados conjugados com a
repeticdo — mas que nesses poemas de Siscar segue a organizacdo dentro daquilo que entendemos
como o verso, inclusive sem o uso da pontuagdo e das letras maiusculas. No entanto, a despeito da
fragmentacgdo, em ambas as escritas hd um predominio do fluxo, das palavras que escorrem, correm
ou fazem correr, apesar dos lapsos ou tropegos na fluéncia. Celia Pedrosa chamou a atencdo a
recorréncia da imagem do rio na poesia de Siscar, mostrando o quanto o proprio movimento do
poema parece encarnar o movimento do rio, em sua dupla forca de fluxo/transbordamento e
refluxo/contencdo. Siscar exercitaria no poema, assim, “a ligdo do rio como discurso” (PEDROSA,
2004).

Todo este projeto parece tomar outro rumo, entdo, no livro seguinte de Siscar, O roubo do
siléncio (2006). Em lugar de poemas em versos, um livro todo em poemas em prosa, ou prosa
poética; em lugar de uma poesia que explora o corte, a fragmentacdo, algo mais discursivo, menos
interrompido, com a volta do uso da pontuagdo, abolida no livro anterior. Aqui, as formulagdes de

cunho filoséfico ganham mais terreno, com certo grau de devolugdo da linearidade e do que “quer

* Segundo o dicionario Petit Robert, a expressao tourner autour du pot significa: “falar com circunvolugdes, nio decidir
dizer aquilo que se quer dizer”.



MALUFE, Annita Costa. A poesia-em-crise ou a indecisdo da forma.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

dizer” do texto. Ainda assim, ndo ¢ a dimensao conceitual que tem o privilégio, como seria em um
texto filos6fico; trata-se antes de um terreno hibrido, ndo decidido, entre o ensaio e a poesia.

E curioso encontrarmos neste novo livro, apds os pequenos blocos que predominavam nas
manchas das paginas de Metade da arte, esses blocos maiores, em que as quebras de linha sdo
decididas pela margem da pagina, como se cada texto fosse um paragrafo, de tamanhos variaveis.
Ha textos de O roubo do siléncio que ocupam duas paginas, outros apenas a metade de uma
pagina, alguns ainda sdo divididos em dois blocos numerados. E pode-se dizer que o tom também
varia entre eles. Enquanto alguns sdo mais descritivos, outros sdo mais eloquentes, dirigem-se a
alguém; uns sdo mais lentos, outros mais velozes, feitos de frases curtas; outros torrenciais, como
por exemplo o “Poesia a caminho”, composto por apenas uma frase que toma 21 linhas corridas
(p-52). Ha portanto uma oscilacdo entre os textos, uma experimentacao de tons variados no terreno
da prosa.

Quem acompanhava a poesia de Siscar se perguntava entdo se ele teria abandonado de vez um
certo estilo que vinha construindo — que parecia tdo marcado pelas quebras, as repetigdes, 0s
enjambements; tdo marcado, portanto, pela experimentacdo em torno do verso (como cortar, onde
cortar e por que cortar?). Mas novamente um outro rumo parece se delinear em Interior via satélite
(2010), livro mais recente de poemas de Siscar. E novamente a “crise” se reafirma, fazendo a forma
aparente do texto oscilar. Folheando suas paginas rapidamente, o leitor pode ter uma sensagdo
curiosa: a de um ritmo que atravessa todos os poemas e os liga; um ritmo das manchas dos textos.
Ja ndo se trata apenas de poemas em prosa ou prosa poética, tampouco apenas de poemas dentro da
concepgdo corriqueira do verso, mas sim, de uma oscilagdo ritmica dessas formas, as quais se
somam, ainda, outras formas hibridas — em poemas em blocos, de versos muito longos que nao
cabem na linha ou, entdo, de uma prosa escrita em paragrafos muito curtos, de duas ou trés linhas,
separados por espacos em branco.

O fluxo, em que talvez predominasse o movimento do rio, parece retornar em Interior via
satélite de modo mais aspero, pedregoso, no qual sentiriamos um movimento mais lento, bem

esbogado na imagem da carroga que avanga sobre as pedras:

uma carroga na curva vem vindo lentamente costeando pedras e arvores. uma carroga vem
vindo lentamente mastigando areia pedregulhos. ecoando nas pedras arranhando como
pedra ja ouvimos a cangdo do carroceiro escoando oleosa na helicoidal dos secos ipés. vem
vindo. ¢ o tempo me digo a carroga a estrada a vertigem dos secos ipés. eis meu tempo o
nosso tempo nossa narrativa subvertida vocé a menina cativa do carroceiro irma das curvas
das pedras das arvores secas. em cima de secos ipés vejo aquilo que passa. vejo que passa
que ja passa. vejo o que se promete. ¢ depois a distancia que falta para que se tenha
passado. (SISCAR, 2010, p.29)
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Diferentemente dos poemas anteriores de Metade da arte, marcados pelas quebras de linhas,
o enjambement e a auséncia de pontuacdo, aqui se tem o retorno do ponto final. Ndo se tem a
quebra de linha, mas apenas o ponto sinalizando algumas pausas. Ao mesmo tempo, a auséncia dele
em alguns lugares em que a sintaxe normativa poderia exigi-lo. Tem-se também o retorno do uso
das letras mintisculas, diminuindo de certo modo a for¢a do ponto final. E, ainda, a presenca de uma
certa repetigdo, no entanto mais sutil do que a dos poemas anteriores e utilizada de outra maneira. E
uma repeticdo mais incorporada ao significado e que ajuda na conducao do texto, nas curvas que a
leitura faz junto com ele, fazendo-o correr com mais sinuosidade.

O uso do ponto final ¢ uma marca em varios textos de Interior via satélite ¢ uma das
novidades trazidas no livro. Seria preciso mais tempo para nos atermos a todas as nuances que este
uso adquire e de que efeitos ele nutre os poemas. Apenas para sentirmos a grande variagdo que

encontramos no volume, vejamos o poema intitulado Amarga ainda:

ela me movia. sentava-se na cama de hotel

com uma técnica de parecer sincera.

eu gostava dessa volipia

de tornar-se aquilo que de fato fosse.

de tornar-se a mulher que se dizia. de levar-me

doce sem saber o que esperava dela.

que fosse mulher e que fosse cla.

ser sincera era dificil. mas o prazer era louco.

ela dava indicios de que queria. s6 de imaginar a perseguia.
ndo voava por cima das caras preferia o vermelho

das casas de chdo. queria vermelho cortado.

havia vermelho na boca. ela vinha.

eu ruminava. deixdvamos o mapa.

nos oximoros da capital ela amarga

de tio doce. era ainda. de fato fosse. (SISCAR, 2010, p.78, grifos meus)

O mesmo ponto final seguido de mintscula ¢ utilizado aqui, mas de modo totalmente diverso.
Além do ponto, neste caso hé as quebras de linha dos versos. E o ponto pode coincidir ou ndo com
essas quebras, marcando mais fortemente o enjambement (como se tem nas quebras dos versos 1, 3,
5, 10 e 14 — salientados acima em negrito). Diferentemente do poema anterior citado, neste caso o
ponto ajuda a criar um ritmo seco, de segmentos curtos e diretos. Aqui ndo ¢ mais a carroga que
desliza sinuosa e asperamente, mas desliza, e sim, o entrecortado ritmo de uma relagdo truncada. A
mulher era ou ndo sincera? Até quando tudo iria durar? O ritmo de um vinculo amoroso que parece

a todo tempo ter um ponto final e recomegar, imprevisto.
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Apenas nesses dois exemplos ja podemos ver a diversidade de formas que compdem este
ultimo livro de Siscar. O que chama a atengdo ¢ a soltura da forma fixa. A oscilacdo das formas no
correr das paginas, ritmando a leitura. E a sensagdo de que o verso busca novas configuragdes e
defini¢des, sem nunca se apaziguar. Dai a crise que os poemas dramatizam e que logo nos remete
ao emblematico ensaio de Mallarmé Crise de vers [Crise de verso], no qual se v€ o quanto esta crise
se relaciona ao questionamento da unidade caracteristica do poema, o verso. Se ali, em 1895 o
problema que se colocava a Mallarmé era o fim de um determinado uso do verso alexandrino
(simbolizado pela morte de Victor Hugo), apds a generalizacdo do verso livre e branco, e toda a
experiéncia modernista e vanguardista, como recolocariamos a questdo? Como cortar e por que
cortar, a partir do momento em que ja ndo se esta sob o julgo da métrica?

No ensaio “Poetas a beira de uma crise de versos”, incluido em Poesia e crise, Siscar adverte
0 quanto nao se pode restringir a problematica levantada por Mallarmé a um desejo de acabar com o
verso — colocando como unica saida, por exemplo, uma poesia puramente visual ou sonora. Esta foi
por exemplo a leitura que predominou entre nés a partir dos poetas concretos, que viram no
emblematico poema Un coup de dés [Um lance de dados] uma resposta de Mallarmé a crise por
meio de uma poesia supostamente apenas visual. Segundo Siscar € preciso ver em Crise de vers a
necessidade apontada pelo poeta francés de uma ampliagdo das possibilidades de versificar,
ampliando com isto as possibilidades do poético. Nao havendo, inclusive, nenhuma meng¢ao no
texto de Mallarmé que nos permita supor a proposta de substituicdo da versificagdo pela
visualidade. Separar nossa tradi¢ao poética contemporanea, por exemplo, em poesia verbal e poesia
visual — aquela que seria mais diretamente herdeira da poesia concreta —, seria, neste sentido,
colocar mal o problema, diz Siscar. Tal visdo tende a simplificar ao extremo a leitura de Mallarmé,
tanto em Crise de vers quanto em Un coup de dés, como simplificar o proprio legado daquilo que
chamariamos de “pedagogia concretista” que tanto marcou o século XX entre nés.” E aqui podemos
explicitamente situar a poesia de Siscar que nao se deixaria explicar a partir de tal divisao.

A crise apontada por Mallarmé, diz Siscar, ¢ antes “um modo de nomear um estado de
poesia” (2010, p.113), indo para além das contingéncias de época. E, longe de decretar a morte do
verso, em Crise de verso tratava-se de destrinchar a sua natureza mais profunda: “o verso estd em

toda parte da lingua onde haja ritmo”, no dizer de Mallarmé. O problema na escrita €, antes de tudo,

® O termo “pedagogia concretista” é utilizado por Siscar algumas vezes. Na entrevista que realizei com ele — presente
em Poéticas da imanéncia: Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar — Siscar afirma: “Posso dizer que a pedagogia
concretista me marcou bastante e que aprendi a dialogar com certos problemas da poesia a partir dela. Quando falo de
‘pedagogia concretista’, incluo desde as tradugdes até os ensaios, teoricos ou histdricos. (...) Quanto a realiza¢do poética
estritamente ‘concreta’, sempre fui reticente. Acho que a grande obra dessa época ndo se parece muito com a escrita

prevista pelos manifestos: o livro Galéxias, do Haroldo de Campos” (MALUFE, 2011, pp.248-249).
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ritmico. E se verso ¢ quase sindnimo de ritmo, quem sabe mesmo na prosa haja verso ou, como
queria o poeta francés, talvez nem mesmo exista a “prosa”. E, quem sabe, nisto tudo o que importe
de fato seja esta indecisdo da forma, esta que vemos ao passar os olhos na trajetoria em curso de
Marcos Siscar: a poténcia que a poesia tem de encarnar o instavel, o fragil, o corpo em estado —

continuo, ininterrupto — de mudanga.
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RESUMO: Neste artigo analisamos alguns trechos da correspondéncia inédita de Murilo Mendes
(1901 — 1975) enviada a Guilhermino Cesar (1908 — 1993) no final dos anos 1920. Sdo postos em
relevo alguns temas recorrentes nas missivas, sobretudo aqueles que tratam do cotidiano do poeta
mineiro no estado do Rio de Janeiro, bem como as criticas substantivas, incipientes e quase que
despretensiosas que Murilo propunha em suas cartas seja sobre os textos que Guilhermino Cesar Ihe

enviava, seja sobre a obra de coetaneos seus como, por exemplo, Mario de Andrade (1893 — 1945).

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Mendes, cartas, critica

ABSTRACT: In this article we analyze fragments from some Murilo Mendes (1901 — 1975)’
unpublished letters, which were sent to Guilhermino Cesar (1908 — 1993) in the late 1920s. Some
recurring themes are pointed out in those letters, especially those dealing with the daily routine of
that poet from Minas Gerais in the State of Rio de Janeiro. We expose, as well, the substantial,
incipient and almost unpretentious criticism proposed by Murilo in his letters, either about the texts
sent by Guilhermino Cesar to him, or about the work of his countrymen, for instance, Mario de
Andrade’s (1893 — 1945) work.
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As cartas — motivos e conteddo

No final dos anos vinte e inicio dos trinta, mais especificamente entre os anos 1928 e 1931,
0 poeta Murilo Mendes (1901-1975) manteve correspondéncia ativa com o também poeta e
jornalista Guilhermino Cesar (1908-1993). Trata-se de um conjunto inédito de 13 missivas nas
quais o poeta juizdeforano, autor do livro Poemas (1930), versa sobre os mais variados temas. Mas,
a despeito do ineditismo dos documentos e do imenso valor biografico, historico, social e cultural
que alcanca, ha também neste arcabouco documental um ndmero consideravel de poemas (65), a
grande maioria inédita até hoje, remetidos em folhas a parte juntamente com a correspondéncia ou
mesmo escritos no verso das proprias missivas.

As cartas de Murilo Mendes caracterizam-se por certa brevidade, isto €, algumas ndo sao
muito extensas, lembrando meros bilhetes de pouca comunicagdo; outras, porém, sdo de maior
félego, escritas com mais vagar e com maior riqueza de observagdes. O conteldo das cartas é
diverso e passa pelo cotidiano, pelas relagdes particulares e amorosas do poeta, bem como por
questdes de estética, critica literaria, producéo poética etc.

A época do inicio da correspondéncia, Murilo Mendes contava 27 anos, ja ndo morava mais
no estado de Minas Gerais e trabalhava no Banco Mercantil no Rio de Janeiro. Alias, desde 1920
Murilo residia no Rio levado pelo irmao José Joaquim para trabalhar como arquivista do Ministério
da Fazenda. Era uma nova tentativa da familia e, sobretudo, do pai de Murilo, Onofre Mendes, de
encaminhar o filho nas lides do trabalho formal. Essa primeira viagem marca o inicio de uma
experiéncia cosmopolita e multicultural que perpassaria toda a trajetéria poética e existencial de
Murilo Mendes. Era o inicio de um trénsito intenso, de um fluxo cuja movimentagdo ndo cessaria
tdo cedo no amago do poeta, do “peregrino europeu de Juiz de Fora” como bem disse Carlos
Drummond de Andrade (1902 -1987).

Mas se a viagem do poeta “em regime de noviciado ou aprendizagem” se apresentava para a
familia como uma boa perspectiva de futuro, para Murilo Mendes, no entanto, sua transferéncia
para 0 Rio de Janeiro ndo era motivo de euforia, nem de alegria somente. Na cronica publicada em
18 de dezembro de 1920, por exemplo, no jornal A Tarde, de Juiz de Fora, Murilo noticia a sua
partida aos seus leitores. Veja-se que o poeta prognostica de forma visionaria umas de suas
caracteristicas mais peculiares, aquela que sem duvida o acompanharia por toda a sua vida, isto é, a

sua condicdo de peregrino nato.
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Leitor ilustre... Estas de parabéns vou te deixar. VVou ver outras paisagens; a minha alma,
tdo nova — e ja tdo velha — vai viver numa cidade maior, cidade onde os cenarios sdo de
legenda e de sonho. Talvez que eu volte em breve: talvez que eu nunca volte, embalado
pela nostalgia infinita de outras terras, onde mais intensamente se vive, e se sofre, e se
ama... (SILVA, 2004, p. 179)

A tonalidade da crbnica esta mesclada com certo deboche e com um qué de modesto humor
e guarda, sob o relevo da primeira leitura, um discurso que antecipa em muito as vicissitudes que o
poeta enfrentaria no Rio de Janeiro. Murilo Mendes sabia de ha muito, por exemplo, que seu
caminho era a poesia; o trabalho burocratico, longe de ser um prazer, causava em Murilo uma
profunda claustrofobia, uma sensacao de nao-pertencimento além, é claro, de uma grande tristeza.
Para o poeta seu trabalho Unico ndo poderia ser outro além do trabalho de poetar.

E possivel supor que a impossibilidade de um trabalho mais sistematico em relagdo a sua
poesia provocava uma profunda insatisfagdo existencial no poeta, servindo, muitas vezes, no
entanto, de vetor para a sua producdo poética. Efetivamente Murilo se valia de suas experiéncias,
bem como de seu dia a dia no Rio de Janeiro para producdo de suas poesias. Nesse sentido, veja-se
0 poema Modinha do Empregado de Banco (MENDES, 1994, p. 95):

Eu sou triste como um prético de farmécia
sou quase téo triste como um homem que usa costeletas.
Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de mulher
mas sO ouco o tectec das maquinas de escrever.

E os fregueses do Banco
que ndo fazem nada com estes contos!
Chocam outros contos pra ndo fazerem nada com eles.
Também se o Diretor tivesse a minha imaginacdo
O Banco ja ndo existiria mais
E eu estaria noutro lugar

No poema fica explicito o grande desgosto do poeta em relacéo ao seu momento profissional
e a sua rotina laboral, bem como deixa entrever uma critica sutil e polida, porém muito mordaz, ao
acumulo de capital obsessivo em detrimento do fazer poético aparentemente impossibilitado pela
faina angustiante do poeta. O poema também estabelece uma dicotomia melancélica entre dois
indices adverbiais de referencial antagénico, isto ¢, um “la” representativo de um mundo ideal e
imaginoso no qual supostamente ha o prazer possivel, e um “ca” eliptico que caracteriza 0 desgosto
profundo do poeta.

O aborrecimento e até a contrariedade demonstrados por Murilo em sua poesia ficam
extremamente claros quando pensamos na vida do poeta por meio dos relatos muito pitorescos que
nos chegam. Sobre este tema, Lais Corréa de Araljo apresenta uma anedota muriliana muito

3



RODOLFO, Luciano e REBELLO, Ldcia Sa. A critica de Murilo Mendes em Cartas para Guilhermino Cesar.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

peculiar, de um escarnio que beira a genialidade e que, em grande medida, d& certa dimensdo a

respeito da personalidade subversiva e ndo ortodoxa do poeta de Juiz de Fora. Segundo a autora:

Conta-se que, chegando habitualmente para trabalhar e instalando-se em sua mesa sem
fazer nenhum cumprimento ao diretor, os colegas acabam insistindo em que deve dirigir-se
respeitosamente ao patrdo. Murilo Mendes passa entdo a entrar diariamente fazendo um
grande gesto teatral de retirar o chapéu e curvando o corpo magro e comprido diante do
cofre-forte do Banco... que considerava o seu verdadeiro patrdo. (ARAUJO, 2000, p. 14)

A atencdo aos emblemas presentes no papel das cartas de Murilo também €é fundamental
para que possamos situar espacialmente o poeta no contexto da sua producgéo epistolar destinada a
Guilhermino Cesar. Em suma, estes minimos elementos sdo indices biograficos que podem
esclarecer pontos obscuros da vida do autor de Poemas, corroborar alguns apontamentos ja
referenciados em outros trabalhos ou mesmo estabelecer um cotejo entre os elementos e as
tematicas inerentes a propria poesia do poeta.

Pode-se perceber, entretanto, que dentre os diversos temas presentes nas cartas ha alguns
que sdo preponderantes e recorrentes na producdo epistolar muriliana da época. Além de informar a
Guilhermino Cesar 0 noticioso acerca do seu dia a dia, tanto no Rio de Janeiro quanto em Pitangui,
Murilo Mendes permeia suas cartas de um discurso peticionario e insistente no sentido de fazer com
que sua producgdo poética viesse a lume no jornal Estado de Minas, jornal em que Guilhermino era
o responsavel pela secéo literaria. Nesse sentido, € o proprio Murilo quem se autoproclama, na carta
de 18 de dezembro de 1930, “o colaborador do Estado de Minas”. Mais; as tintas ir0nicas e
humoristicas do discurso muriliano sdo postas em relevo quando o poeta chama sua producéo
poética de “mercadorias”, por exemplo, na carta de 1 de fevereiro de 1931, dando assim um carater
um tanto quanto desimportante, mundano e meramente comercial as suas poesias.

Um assunto muito presente nas missivas de Murilo Mendes é o seu cotidiano no Rio de
Janeiro. As cartas do poeta sdo eivadas de relatos de situagfes pitorescas e prosaicas no que tange
aos dias de estada nessas “outras terras”. Mas antes de ser apenas um punhado de notas
aparentemente desimportantes das a¢0es corriqueiras do poeta, esse tipo de narracdo presente nos
textos epistolares, revela muito além do que se poderia imaginar. O poeta sobreleva, por exemplo, o
carater idiossincratico de suas relacBes amorosas. A figura feminina, tema tao recorrente na poética
muriliana, € uma presenca marcante nas cartas que o poeta enviou a Guilhermino Cesar. Murilo
desde sempre fora um apaixonado pelas mulheres, o poeta era uma espécie de Giacomo Casanova
mineiro, e suas cartas ddo conta de uma série de relacionamentos seus, sejam aqueles mais efémeros

ou 0s mais duradouros, tanto no Rio de Janeiro quanto em Pitangui, Minas Gerais. Nesse sentido, a
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carta de 18 dezembro de 1930 traz um excelente exemplo do qudo intensos e agitados eram

relacionamentos amorosos do poeta:

Guilhermino,

Como vai o Bar do Ponto™?

Tenho 2 namoradas___uma é Decroli (no namoro)___ outra, ndo. Que pena ndo poder casar
com as duas. As dimensdes atrapalham a gente. S6 abstraindo o tempo e o espago®.

Além disso, as cartas de Murilo sdo compostas por uma diversidade discursiva
composicional que oscila entre o sarcastico-irdbnico e 0 jocoso-interrogativo, mas nao sO isso
também. O autor revela ainda uma intensa producdo poética e, embora tenha vivido somente nos
bastidores do modernismo brasileiro, fala de sua correspondéncia com icones das novas estéticas
como Mario de Andrade e Antonio Alcantara Machado (1901 — 1935), por exemplo. Alias, sobre a
sua relacdo com os modernos, bem como seu conhecimento acerca do préprio movimento
modernista, Murilo Mendes rememora e nos fala ao responder a carta com perguntas de Lais Corréa
de Araujo, de 7 de novembro de 1969:

Em 1922 eu ja me achava no Rio, para onde me transferira em 1920. Acompanhei com
interesse e simpatia o movimento modernista; mas ndo aderi publicamente, visto me
considerar em regime de “noviciado” ou aprendizagem. Era contra o habito brasileiro de
aparecer cedo demais na cena literaria, tanto assim que publiquei meu primeiro livro nos
arredores dos 30 anos (sic), e isto, por grande insisténcia do meu pai. Mas, cedendo a
convites de amigos, ja havia colaborado em revistas literarias: “Boletim de Ariel”,
“Movimento Brasileiro”, “Terra Roxa e outras terras” etc. Dava-me muito bem com o0s
principais lideres modernistas. Segui, desde o fim da adolescéncia, as manifestacdes da
cultura moderna, através de livros, revistas, discos, filmes etc., europeus e brasileiros.
(ARAUJO, 2000, p. 197)

Além de demonstrar como se davam as relagdes existentes entre os incipientes poetas que
despontavam no cenario mineiro, a analise da correspondéncia de Murilo Mendes enviada, por
exemplo, a Drummond revela um momento um tanto quanto critico da vida do autor de Poemas.
Ap0s deixar o Banco Mercantil, Murilo Mendes vive momentos de escassez e restricdo financeira.
Desempregado, Murilo pede por carta a Drummond, entdo oficial de gabinete da secretaria do
Interior e Justica de Minas Gerais, que interceda em seu favor no sentido de fazer chegar as maos

! Local de encontro dos intelectuais da época.

2 Premissas essencialistas. O Essencialismo, segundo David Arrigucci Jr., “um dos pontos principais da conversa entre
os amigos (Murilo Mendes e Ismael Nery) girava em torno da filosofia de Ismael, batizada pelo préprio Murilo como
“essencialismo”, pela abstracdo do tempo e do espago que propunha como método de investigagdo filosdfica das coisas
essenciais. (...) Murilo vé o pensamento do amigo, antes de mais nada, como uma filosofia para ser vivida, voltada para
a existéncia concreta de cada dia, formando corpo com um catolicismo do contra, alimentado de cristianismo primitivo,

impelido pela revolta diante do mundo dado, seus desencontros e injusticas”. (MENDES, 1996, p. 14-15)
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do secretario Gustavo Capanema outra carta sua com um pedido de emprego. Na carta de 16 de

junho de 1932, Murilo pede ao autor de Alguma poesia:

Contando com sua benevoléncia venho mais uma vez te chatear. Peco-te encaminhares a
carta junto do Capanema, pois receio que se perca na papelada da Secretaria, e desconhego
0 endereco particular dele. Muito obrigado por teres encaminhado a Secretaria da Educagédo
0 meu pedido. Poderas ver pela carta ao Capanema que ndo me sinto a vontade para aceitar
a cadeira de portugués; mas preciso do pistoldo dele pra outro lugar, pois, como deves saber
pelo Anibal, estou ha trés anos no desvio. Talvez possas me dar uma indicacéo.
(GUIMARAES, 1993, p. 51)

As vicissitudes e 0s reveses que a vida impunha ao poeta mineiro parecem de fato forcar,
desde sempre, Murilo pelas veredas da melancolia e do desprendimento a prépria vida como bem o
demonstra sua poesia. A tonalidade agonica nao se estabelece e se efetiva tdo somente no nivel da
lirica, em prol das angustias do eu-poético que busca, no constante jogo tensional de forcas que se
repelem, se atraem e se complementam uma sintese para suas demandas. O sujeito-empirico nao se
furta & necessidade candente de reflexdo a respeito de sua prdpria condicdo. Em carta datada de 2 de
maio de 1931 — a ultima, alias, enviada a Guilhermino Cesar, que faz parte do corpus do qual este
ensaio advéem — Murilo Mendes da conta de suas (des)esperancas frente a vida e estabelece uma
dicotomia, por assim dizer, fatal que associa amor e morte no mesmo discurso. Chama ainda a
atencdo o trecho da carta no qual o poeta explicita uma relacdo direta entre uma possivel paz e um
inevitavel vazio no qual a mesma o lancaria. Levando-se em conta que um dos tracos mais
significativos da personalidade do poeta era a inquietude e a constante metamorfose, nada pode ser

mais revelador e eloquente nesse sentido.

“Deus no volante”: pronto, mas encostado. Me desinteressei por enquanto.[...]. E arranjei
uma namorada que é uma cachaca terrivel. Explico-me bem, nao? Seu Guilhermino,
imagine que eu volto mais ou menos noivo! Ja devia estar no Rio hd mais de 2 meses. Vou
ficando, vou ficando e a coisa estd aqui ficando preta mesmo. [...] Estou ficando
resumido, esquematico. Inda ndo posso avaliar bem o que pode sair dai___um tiro na
cabeca (si 0 amor também falhar)___ou entdo, quem sabe, a paz, ficando vazio de todo.

O excerto retirado da missiva de Murilo, além de sintetizar e explicitar uma espécie de
curvatura descendente de forte desinteresse no que tange ao universo metafisico (Deus e a
linguagem, por exemplo), prescreve uma grande inclinagdo e um apego exacerbado ao sensual e ao
mundano em detrimento do religioso. A ameaca ao equilibrio da balanca psiquica do missivista se
agiganta a priori com tamanha forca arrebatadora que o peso de um dos lados se torna quase
insuportavel para a manutencédo e a estabilizacdo dos sentimentos e emoc¢des. Se no plano poético

muriliano o0 jogo e a tensdo entre 0s opostos caracterizam um perfil de busca incessante pela
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conclusdo e pela sintese, “as colunas da ordem e da desordem”, no universo prosaico e de aparente
miudeza da missiva a estrutura pendular se desestabiliza, a convergéncia dos elementos envolvidos
se desarticula e ha a perda do movimento de ida e volta e, ndo obstante, leve também a um remate
(a morte ou o vazio), a partir do qual a concluséo se d& pela via unilateral da prevaléncia e ndo da

conjuncao.

Cartas e critica

A época do nosso chamado modernismo brasileiro, a carta fora um instrumento de suma
importancia para a articulagdo, a manutencdo e a propagacdo de certos ideais que compunham as
novas estéticas. Escritores consagrados, por exemplo, usavam o espago reservado ao discurso
epistolar para aconselhamentos, ponderacdes e sugestdes criticas a escritores incipientes no ambito
das diretrizes basicas e salutares de um determinado género de escrita ou ainda sobre uma visdo
filosofica a respeito da propria vida. Um exemplo mais que eloquente de correspondéncia que tinha
por objetivo o aconselhamento e a doutrina, bem como apresentava apreensdes criticas sobre
determinadas obras sdo as cartas de Mario de Andrade. As missivas do célebre escritor paulista se
caracterizam, entre outras coisas, pelo ensinamento e pela licdo, embora o altar professoral no qual
Mario era colocado pelos jovens escritores o incomodasse substancialmente. Conhecidas pelo
espaco de heterogeneidade discursiva em que o elevado e o reles coexistiam harmoniosamente e
também pela multiplicidade de interlocutores envolvidos, as cartas de Mario eram uma espécie de
aval no qual muitos jovens escritores buscavam a prépria autoafirmacao por meio das criticas que o
escritor paulista lancava em relacdo aos textos dos aspirantes a escritor. Muitas das cartas de Mario
se confundiam com profundos ensaios critico-filosoficos sobre a estética da arte ou sobre o valor da
prépria vida.

Na carta a Augusto Meyer (1902 — 1970), por exemplo, datada de 16 de maio de 1932,
Mario expde uma critica positiva em relacdo a poesia de Murilo, ao tratar do longo poema Bumba

meu poeta (1932).

Bom, mas vocé tem razdo em gostar do Murilo. Depois da publicacdo do livro, eu o sigo
dia por dia quase, ele meio que turtuveou na orientacdo. Andou meio sem eira nem beira,
fazendo poemas-piadas, alids o admirdvel sobre a batalha de Itararé foi desse tempo. Mas
depois pegou forca outra vez e estd cada vez mais admiravel. Temos agora dele pra R. N.
um “Bumba meu poeta” simplesmente enorme, em que satira, pagodeira, sensualidade e
caricia se fundem numa harmonia inigualavel, acho simplesmente enorme a coisa, digna
dum Gil Vicente, no qual faz pensar, ndo pelas qualidades fundidas, mas pela forma de auto
e pela forca critica de costumes. Tenho a impressao que é uma dessas coisas que ja nascem
classicas. Esta claro que ndo pro publico. Alids vocé esta reparando que a verdadeira arte
poética, os verdadeiros poetas brasileiros, estdo cada vez mais divorciados do publico

7
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mesmo culto brasileiro? A verdadeira poesia do Brasil contemporaneo é uma manifestagao
absolutamente de elite e isso é terrivel. (ANDRADE, 1968, p. 102)

Mario de Andrade realmente ja vinha dando uma cuidadosa atencdo ao trabalho de Murilo
Mendes desde a publicacdo do primeiro livro do poeta mineiro. No ensaio A poesia em 1930, por
exemplo, Mério é taxativo ao afirmar que Poemas (1930) “historicamente é o mais importante dos
livros do ano”. Além disso, na carta a Augusto Meyer o escritor paulista alude ao segundo livro de
Murilo, Histdria do Brasil (1932 Ariel), livro que deixou Murilo, segundo Mario, “meio sem eira
nem beira, fazendo poemas-piadas”.

N&o obstante a critica de Mario de Andrade ao terceiro livro de Murilo, € com uma
desmesurada euforia que o autor de Macunaima sobreleva o valor de Bumba meu poeta, obra
publicada em 1932 na Revista Nova, de Paulo Prado. Aliads, foi com semelhante discurso

entusiastico que Mario recebera Poemas, o primeiro livro de Murilo.

E inconcebivel a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o poeta passa do plano do
corriqueiro pro da alucinacdo e os confunde. Essa naturalidade, essa coragem ignorante de
si, no Brasil, s6 seria mesmo admissivel no gavroche® carioca. E de fato, Murilo Mendes,
embora mineiro de nascenga, € dono de todas as carioquices. E aqui lembro a contribuicéo
nacional admiravel dele. Impenetravel, visceral, inconfundivel, ha brasileirismo téo
constante no livro dele, como em nenhum outro poeta do Brasil. Realmente este é o Unico
livro brasileiro da poesia contemporanea que sinto impossivel a um estrangeiro inventar.
(ANDRADE, 1972, p. 43)

O envio e a permuta de textos artisticos ou criticos era, ndo obstante, uma préatica recorrente
entre os modernos, uma forma de avaliacdo da qualidade dos escritos e uma pratica contumaz que
grassava entre os intelectuais da época. Murilo Mendes fez das missivas um espaco de analise e
opinido a respeito de obras de autores que despontavam no cenario artistico brasileiro. Veja-se a
titulo de exemplo uma carta de Murilo enviada a Carlos Drummond de Andrade datada de 18 de
maio de 1930 — portanto concomitante a correspondéncia com Guilhermino Cesar — na qual Murilo
faz uma breve andlise do primeiro livro de Drummond. Por meio de um discurso entusiasta, Murilo
explicita sua euforia em relacdo a obra do amigo, bem como deixa entrever uma tonalidade

visionaria e profética sobre a obra e o0 autor que vinham de fato a lume.

Rio, 18.5.30

Caro poeta Carlos Drummond

Recebi com atraso seu livro de poemas. Ja conhecia alguns através de revistas e jornais, e
desde muito tempo acho eles 6timos. VVocé é um dos poetas mais exatos de agora. Nao digo
do Brasil de agora, porque entendo que um poeta deve ser poeta em qualquer lugar do
mundo. Vocé é dos tais que ndo pode deixar de ser poeta. Nem a pau. Em vocé é uma coisa

® Gavroche: substantivo que em francés diz respeito a travessuras e molecagem.
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congénita. Se Ihe oferecessem a usina Ford, ou a presidéncia da Republica, com a condicao
de voce largar a poesia, vocé ndo aceitava. E fazia muito bem. Porque so a poesia, a poesia
total nos livra da contingéncia do tempo. (GUIMARAES, 1993, p. 29)

Também nas cartas a Guilhermino Cesar, Murilo Mendes ndo deixou de praticar uma
espécie de modesta e incipiente atitude critica em relagdo aos seus coetaneos modernos. Murilo ndo
sO discutia e fazia apontamentos reflexivos a respeito das revistas, livros e poesias que o proprio
Guilhermino lhe enviava, mas também lancava certas analises acerca da poética de Mario de
Andrade, Carlos Drummond, além, é claro, de fazer uma autocritica a respeito de sua prépria
poesia. Na carta, por exemplo, de 08 de janeiro de 1931, Murilo Mendes, além de dar noticia de sua
correspondéncia com Mario, fala de forma bastante afeicoada sobre o Remate de Males, livro de
poesias que Mario publicara em 1930. Chama ainda a atencdo na carta de Murilo a exclusdo de

algumas preposicGes fato que da ao texto um certo tom desarticulado de telegrafia ligeira.

Recebi “Remate Males” livro extraordinirio propdsito escrevi Mario Andrade dizendo:
umas pessoas podiam mais apreciar este livro eu preocupacfes pesquisas parecidas.
Elasticidade temperamento bruta qualidade livre peso tradicdo fim contas Deus que tem
razdo!l... Ele dispde todas as coisas 350 milhGes vezes 350. [...] Carta me escreveu
proposito “Poemas” Mario Andrade diz ndo conhecer nem Europa poeta como eu jogue
infinidade planos consiga ao mesmo tempo gavrochismo e apocalipse. Ele tem razéo. [...]

Na analise da correspondéncia com a qual trabalhamos, fica evidente que além das cartas
houve, por exemplo, a permuta de poemas, 0 envio de revistas, livros, artigos e a producdo de
critica literaria. Essa troca de material fica muito clara, alias, nas duas primeiras missivas do espoélio
de Murilo Mendes. Na primeira carta enviada a Guilhermino Cesar, datada de 26 de dezembro de
1928, Murilo informa:

Ao Guilhermino Cesar e ao Fco Peixoto

Chegando de Petropolis onde fui passar alguns dias encontro na minha mesa o livro de
vocés. Lhes agradeco a boa lembranga___ [...] Sinto ndo ter autoridade (aparente) pra lhes
dizer alguma coisa___talvez mais tarde___em todo o caso. Acho que o problema brasileiro,
integra-se no universal___essa é a grande tendéncia que anda agora no ar.

Nessa primeira carta de Murilo fica muito claro o desejo de Guilhermino Cesar. O poeta e
jornalista de Cataguases buscava a divulgacdo de seu livro, mas também a opinido e a critica acerca
de seu trabalho, por isso enviara a obra a Murilo. Pode-se perceber também que a carta de Murilo
Mendes fora enviada a dois interlocutores, isto é, Guilhermino Cesar e Francisco Inacio Peixoto, e
ndo a um destinatario apenas, coisa que normalmente acontece na correspondéncia particular entre

amigos. Levando-se em conta a data da carta de Murilo, bem como a aluséo ao livro recebido e aos
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autores do mesmo, fica evidente um momento importante de producéo literaria no cenario mineiro
interiorano. Ademais, o trecho da missiva revela a parceria de Guilhermino e Francisco Inacio
Peixoto na producdo e na publicacdo do livio Meia Pataca em 1928. O proprio Guilhermino fala
sobre a sua amizade e a sociedade com Francisco Inacio Peixoto, na crbnica publicada no jornal

Correio do Povo em 31 de margo de 1979:

Conheco-0 hd muito, quero dizer, desde sempre, pois junto dele cavouquei penosamente 0s
“preparatorios”. Lemos o mesmo Racine, traduzimos o mesmo La Fontaine e o
mesmissimo Chateaubriand, fizemos composicdes escritas, deslavadamente sentimentais,
sobre um passeio no campo, uma fazenda ao luar, uma procissdo, um dia de chuva na
cidade — coisas do género fastidioso, apropriadas no entanto a pratica da sintaxe num tempo
em que havia tal coisa no aprendizado do Portugués. E mais tarde, quando o bugo nos
chegou, tivemos a audacia de publicar em parceria, 0s poemas de Meia Pataca, dizem que
modernistas, numa cidadezinha em que o soneto era uma hortalica repolhudamente
cultivada — com o adubo da rima rica e a consoante de apoio. (CESAR, 2008, p. 171)

A segunda carta de Murilo para Guilhermino, enviada do Rio de Janeiro e datada de 19 de
junho de 1929, é mais um dos textos epistolares de feicdo critica sub-repticia e um tanto quanto
modesta. Guilhermino Cesar tinha mandado para Murilo um exemplar do Leite Cri6lo, revista
literaria criada em parceria com Jodo Dornas Filho e Aquiles Vivacqua. Longe de ser uma inocua
fraseologia de pouco alcance, as consideracdes criticas de Murilo acerca do Leite Cri6lo vao ao
encontro da necessaria singularidade do discurso da propria revista. Murilo propunha a Guilhermino
a busca pela diferenca, o tom individual e prdprio que o periddico poderia e deveria ter, sem, é
claro, renegar um possivel cabedal de influéncias, nem desdenhar do dialogo com as tendéncias
contemporaneas. Alias, a constante e inescapavel conversacdo, tanto com a poesia tradicional
quanto com seus poetas hodiernos, sempre foram premissas basicas para Murilo Mendes. E por isso
mesmo que talvez ndo seja um exagero afirmar que Murilo Mendes é o poeta brasileiro em cuja
obra mais avulta um numero significativo de intertextualidades possiveis. Dessa forma, segundo
Murilo afirma ao seu amigo Guilhermino, agregar influéncias seria a garantia de éxito da prépria

arte no sentido de formacao ou reformulacédo da cultura como um todo.

Estou terrivelmente em falta com vocé. Pode crer que ndo tenho tempo pra nada. E um
inferno. Recebi o leite Cridlo*. Acho que é uma tentativa digna de todas as palmas, mas me
parece que vocés deviam dar uma feicdo mais pessoal a revista. Sem querer sente-se a
Antropofagia ali. Ndo acho que se deva rejeitar influéncias (nem se pode) _ mas que se
deve ajuntar véarias experiéncias pra formar uma cultura ou ensaiar qualquer reforma. [...]
Quando sai 0 segundo nimero?

* Revista literaria criada em 1929 por Jodo Dornas Filho, Guilhermino Cesar e Aquiles Vivacqua.
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Um dos tragos mais caracteristicos e sutis da personalidade de Murilo Mendes é, sem
duvida, a ironia. Desde a escrita das Chronicas Mundanas, o jovem Murilo ja dispunha de
enormes engenho e arte no sentido de um traquejo singular no ambito do sarcasmo e da troca de
feicbes primorosas e delicadas, mas de esséncia perspicaz e ofensiva. Veja-se, no que diz respeito a
ironia, a carta de 25 de fevereiro de 1931 na qual Murilo pede a Guilhermino a publicacdo de duas
poesias suas: Lampido as avessas (poesia até hoje inédita) e Homenagem ao génio francés, poesia
publicada posteriormente no livro Histéria do Brasil. Murilo aproveita o ensejo da conversa e faz
uma critica contundente a Academia Brasileira de Letras ao colocar dentro do templo do vernaculo
e da literatura brasileira nada menos que um bandido-assassino e um mero futebolista brasileiro da

época.

Ai vao duas mercadorias de regular qualidade$, gratis. Entretanto, previno-o que ndo sdo a
90 dias de prazo; mesmo porque, como ja foi dito, sdo gréatis. Rogo-lhe, pois, publica-las
logo que for possivel. Me parece que tém oportunidade. Lampi&o® e Santos Dumont® estéo
em foco. Por sinal que o Lampido devia entrar também para a Academia__ ele é um
expoente. E o Friendenreich’, por exemplo, também.

Como se pode perceber, ndo sé as crénicas do inicio dos anos vinte traziam sob a estampa
do texto as formas jocosas e humoristicas de tonalidade zombeteira tipicas da ironia. Nas cartas
enviadas a Guilhermino Cesar, conforme exemplificado acima, Murilo também faz uso desse tipo
de estilistica discursiva no sentido ndo so da critica, mas também da provocagdo no que se refere a
pessoas e instituicdes. Era a exceléncia do gavrochismo muriliano num jogo de aparente feicédo

pueril no qual a palavra era a muni¢do para um franco-atirador de mira mais do que certeira.
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EU E A OBRA: HOSPITALIDADE E ESCURO

(uma traicdo a Lévinas' e uma demanda para a critica literaria)

Geruza Zelnys de Almeida
Doutoranda - USP

Por breve que seja este estudo, ele guarda desde ja uma traicdo ao pensamento que se propde
a trazer a luz, quando da tentativa de compreender ou apreender sua singularidade. Mas, quem sabe
no horizonte dessa proposta, haja uma possibilidade de perddo ante a importancia da critica literaria
de resgatar aquilo que, creio, deve ser seu fundamento: a ética do infinito.

Emmanuel Lévinas (1906, Lituania — 1995, Franga) é, antes de tudo, um pensamento da
origem e do escuro, impossivel de se apropriar. Talvez por isso, ressoando — as vezes como eco,
outras, como sussurro — em toda uma geracdo de filosofos como Derrida, Blanchot, Agamben,
enfim, pensadores cuja preocupacédo € a humanidade do homem, ainda assim mantém para com eles
uma radical diferenca.

Ocorre que a leitura de Lévinas leva a uma reconsideracio do mundo a partir da Etica. No
entanto, trata-se de uma filosofia que desobriga da racionalidade ocidental e da ontologia porque
coloca a ética antes de qualquer coisa, antes mesmo do pensamento.” Essa posicdo, que alguns
chamam antiintelectualista, apesar de fundar-se sobre conceitos como Rosto, Alteridade, Justica,
Responsabilidade, Desejo, entre outros, busca liberar-se das certezas conceituais para ter seu
fundamento na dor, ou seja, no sofrimento que antecede a razdo e que ndo pode ser assimilado
porque, como estrangeiro, vem de um lugar desconhecido.

Nesse sentido, a filosofia de Lévinas irmana-se a religido — religido ou teologia aqui também
sdo sinbnimos de ética — e passa a ter uma orientacdo litdrgica, independente da crenca ou ndo em

Deus, j& que o que realmente importa € o agir a servico do Outro. A ordem ndo € dada por palavras,

! Essa nota prepara o leitor para as muitas citacdes do filésofo que aparecerdo ao longo do texto. Recorro a sua fala
por dois motivos: primeiro, para diminuir o risco de arredondar ou planificar um pensamento tao distinto e, segundo,
jd que se trata de uma apresentagdo, como tentativa de estabelecer uma proximidade maior entre o leitor e o
filésofo.

% “Diremos, que antes da cultura e da estética, a significacdio situa-se na Etica, pressuposto de toda cultura e de toda
significacdo. A moral ndo pertence a cultura: é ela que permite julga-la, que descobre a dimens&o da altura. A altura

ordena o ser” (LEVINAS, 1993, p. 67).
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mas pela manifestacdo do Outro como alteridade que escapa a teoria, a tematizacdo e a assimilagéo,
uma vez que assimilar é trazer o Outro a si destituindo-o de sua outridade. Esse Outro, que é
irrevogavelmente diferente do Mesmo, surge ao eu como Rosto® — que ndo pode ser significado
porque € a propria significacdo — numa suplica que também é ordenacdo a ética: “ndo mataras”.
Neste frente a frente, o rosto, entdo, € 0 mandamento encarnado: “ndo mataras” porque podes fazé-
lo ja que, na nudez do rosto, o Outro € todo vulnerabilidade.

A partir dessa linguagem filosofico-ético-religiosa, Lévinas convida ao agir no mundo a
partir do Outro e ndo mais do Eu, de acordo com a responsabilidade para com ele. Esse
deslocamento tem o poder estrondoso de inverter as balizas que regem a socialidade, pois colocar a
primazia do Outro sobre a do Eu requer uma disposicdo radical para sair em sua dire¢cdo sem
esperar, ou melhor, recusando até, qualquer recompensa ou ato semelhante, pois qualquer
perspectiva de igualdade nesta relagdo pode reconduzir o Outro ao Mesmo.* Requer, ainda, um
responsabilizar-se integralmente por ele, assumindo, inclusive, toda a culpa por seu sofrimento,
sem, contudo, esperar uma economia de troca: somente o eu — e ndo o Eu — carrega sob seus ombros
0 peso do Eu e do Outro.” Portanto, trata-se de uma relagdo assimétrica na qual é a demanda do
Outro que reclama minha subjetividade e clama o “exercicio de um oficio ndo so totalmente
gratuito, mas que requer da parte de quem o exerce, uma oferta a fundo perdido” (LEVINAS, 1993,
p. 53).

Assim, desde sua experiéncia do horror nazista e dos campos de concentragéoG, Lévinas

desenha a gratuidade de uma relagdo que em nada se aproxima de um jogo, mas de um lancar-se as

*“No rosto, Outrem exprime a sua eminéncia, a dimensdo da altura e de divindade donde descende. Na sua dogura,
desponta a sua forca e o seu direito” (LEVINAS, 2000, p. 241).

* “A reversibilidade de uma relagdo em que os termos se leem indiferentemente da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda liga-los-ia um ao outro. Completar-se-iam num sistema, visivel de fora. A transcendéncia
pretendida fundir-se-ia assim na unidade do sistema que destruiria a alteridade radical do Outro” (LEVINAS, 2000, p.
23).

> Lévinas parte de uma passagem de Dostoievski: “Somos todos culpaveis de tudo e todos diante de todos e eu mais
do que os outros” e conclui: “Ser eu (Moi) significa, a partir dai, ndo se poder furtar a responsabilidade, como se todo
o edificio da criacdo repousasse sobre meus ombros. Mas a responsabilidade esvazia o Eu (Moi) de seu imperialismo e
de seu egoismo — seja ele egoismo da salvagao — ndo o transforma em momento da ordem universal, porém confirma
a unicidade do Eu (Moi). A unicidade do Eu (Moi) é o fato de que ninguém pode responder em meu lugar” (LEVINAS,
1993, 61).

® Para Lévinas hd um mecanismo de guerra presente em toda busca pela verdade, ou seja, todo interesse gera um
jogo de conceitos que convencem o interlocutor de uma verdade que sustenta o poder sobre o outro. Nesse sentido,
haveria algo de nocivo no esclarecimento que eliminaria a nossa potencialidade para o saber sensivel. Diz ele: “A
Lucidez — abertura de espirito ao verdadeiro — ndo consiste em entrever a possibilidade permanente da guerra? O
estado de guerra suspende a moral; despoja as instituicdes e as obrigacGes eternas da sua eternidade e, por
conseguinte, anula, no provisério, os imperativos incondicionais. Projecta antecipadamente a sua sombra sobre os
actos dos homens. A guerra ndo se classifica apenas — como a maior entre as provas de que vive a moral. Torna-a
irriséria. A arte de prever e de ganhar por todos os meios a guerra — a politica — imp&e-se, entdo, como proprio

exercicio da razdo. A politica opde-se a moral, como a filosofia a ingenuidade. (LEVINAS, 2000, p. 9)
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cegas e sem garantias em direcdo ao Infinito, que esté para além de qualquer ideia de Totalidade e,

mais ainda, para além de qualquer ideia:

A idéia do infinito &, pois, a Unica que ensina aquilo que se ignora. Esta idéia foi posta em
no6s. Ndo é uma reminiscéncia. Eis a experiéncia no unico sentido radical desse termo: uma
relacdo com o Outro, sem que essa exterioridade possa integrar-se no Mesmo. O pensador
que tem a idéia do infinito é mais do que ele préprio, e essa valia ndo vem de dentro, como
no famoso projeto dos filosofos modernos, em que o sujeito se ultrapassa, ao criar”
(LEVINAS, 1997, p. 209).

Ha que se apontar a extrema fragilidade do pensamento de Lévinas — um pensar téo
vulneravel quanto a propria ideia de vulnerabilidade do Outro que defende — e o risco sempre
presente de reduzi-lo a totalidade que €, justamente, aquilo que se denuncia. Creio, porém, que ele,
mais ainda do que seus leitores, seja consciente dessa fragilidade, pois, objetivando o sensivel (a
humanidade, a dignidade) no lugar do intelecto como fundamento filosofico, critica a filosofia
filosofando sobre o ser. A meu ver, ndo se furtar a necessaria contradi¢do € o que torna ainda mais
assimétrica e, por isso, justa a relacdo de Lévinas com seu referente. Portanto, contra a possibilidade
de totalizacio ou fechamento, estaria a abertura para sentir (mais do que saber)” que hé sobras que o
conceito ndo abarca, que ha transcendéncia (trans-ascendéncia), que hé irredutibilidade: em Lévinas
e em tudo quanto exprime o seu dizer.

Mas, apesar da necessidade imediata desse movimento ao reves, em que medida essa
reflexdo pode ser um agir no seio da critica literaria? A critica, cujos pés estdo bem fincados na
racionalidade e intelectualidade, que se quer convencer de que é cientifica, que busca se apropriar
de todo o conhecimento humano, teria ombros para carregar essa tarefa de desconstrugédo do
ensimesmamento em favor do Outro como Outro? Mais: estaria pronta para assumir a culpa e a
responsabilidade diante daquele que — sempre regida pelo ideal de incompletude do ser — reduz,

mutila, asfixia, deforma, exibe, serializa, neutraliza, enfim, se apropria e completa?®

7 A concepcdo de “saber” em Lévinas é extremamente importante para entender sua filosofia: “Enquanto saber, o
pensamento é o modo pelo qual uma exterioridade se encontra no interior de uma consciéncia que ndo cessa de se
identificar, sem ter de recorrer para tal a nenhum signo distintivo e é Eu: o Préprio. O saber é uma relagao do Préprio
com o Outro onde o Outro se reduz ao proprio e se despoja da sua alienidade, onde o pensamento se refere ao outro,
mas onde o outro ja ndo é outro enquanto tal, onde ele é ja o proprio, ja meu”. Oposto a esse saber concorre toda a
sua ideia de Infinito, que é muito ampla e complexa, mas que se funda sobre “um pensamento que pensa mais do que
pensa — ou que faz melhor do que pensar” porque se dirige para o Bem, sem interesse, sem finalidade, unicamente
como socialidade e que busca “a intriga humana ou inter-humana como o tecido da inteligibilidade Gltima.” (LEVINAS,
1991, pp. 13-26).

® “pero estar en relacion directa con el otro no es tematizar al otro y considerarlo de la misma manera que
consideramos un objeto conocido, ni comunicarle un conocimiento. En realidad, el hecho de ser es lo mas privado que
hay; la existencia es lo Unico que no puedo comunicar; yo puedo contarla, pero no puedo dar parte de mi existencia.
La soledad, pues, aparece aqui como el aislamiento que marca el acontecimiento mismo de ser. Lo social esta mas Alla

de la ontologia” (LEVINAS, 1991, p. 55).
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Esse questionamento duro é o primeiro movimento de dois que, acredito, precisam ser feitos
caso queira verdadeiramente sentir a vibracdo da proposta levinasiana em mim, em meu fazer,
afinal participo de duas instancias distintas. Na situacao de critica literaria, estou imersa nisso que é
a Critica e que funda um eu que deve ser radicalmente responsavel pela relagdo com seu Outro (a
obra), desde ja assumindo uma postura ética que considera a vulnerabilidade com que ela (a obra)
se expde a0 meu dizer, & iminéncia da violéncia e, até, de sua morte (da obra?).? Por outro lado,
justamente como critica literaria, coloco-me diante da (obra) Critica, de modo que esta também se
delineia como o Outro que, no frente a frente comigo, vejo brilhar o seu rosto, exigindo de mim o
que eu mesma me ordeno quando em seu lugar.

Note-se que o deslocamento pelos dois lugares de discurso — o de dentro e o de fora da
Critica — de maneira alguma abala a assimetria da relacdo: € sempre 0 eu que convoca a si toda a
responsabilidade, ou seja, 0 Mesmo néo deve ver-se como Outro para ndo destruir sua diferenca.’
A proximidade se faz sempre a distancia. Entdo, pergunto: como, dentro dessa estranha relacdo na
qual tudo cabe ao eu, fazer justica?

Creio gue essa pergunta a si mesma se responde quando aponta para o fato de que, além do
Outro, h4 o Outro do Outro, e que, diferente do Mesmo, eles precisam ser tratados com igualdade.™
Assim, ao colocar em questdo a paridade da relacdo entre o Outro e 0 Mesmo, 0 eu, aqui, esta
atendendo ao chamado do terceiro, o Unico que através da ética pode fazer justica. Mas, essas
relagdes livremente concebidas ainda necessitam voltar ao pensamento de origem para serem

“sentido” ou “significa¢do”.

° Observe-se que o fechamento, a tematizagdo do Outro é ato de violéncia para Lévinas (2000, p. 9): “Mais a violéncia
ndo consiste tanto em ferir e em aniquilar como em interromper a continuidade das pessoas, em fazé-las
desempenhar papéis em que ja ndo se encontram, em fazé-las trair, ndo apenas compromissos, mas a sua propria
substancia, em leva-las a cometer atos que vado destruir toda a possibilidade de ato”.

€ linda a passagem na qual o filésofo utiliza imagens biblicas para apontar a radical diferenga e a imprescindivel
relagcdo de hospitalidade para com o Outro: “Temivel face de uma relagdo sem intermediario, sem mediagdo. Desta
forma, o interpessoal ndo é a relagao, em si indiferente e reciproca, de dois sujeitos intercambiaveis. OQutrem, como
outrem, ndo é um alter ego. Ele é o que eu ndo sou: ele é o fraco enquanto eu sou forte; ele é o pobre; ele é a vilva e
0 6rfdo [...] é o estrangeiro, o inimigo, o poderoso” (LEVINAS, 1986, 113).

S P relagdo com o outro sempre estou em relagdo com o terceiro. Mas ele é também meu préximo. A partir deste
momento, a proximidade torna-se problematica: é preciso comparar, pesar, pensar, é preciso fazer justica, fonte da
teoria. (...) O termo justica aplica-se muito mais a relagdo com o terceiro do que a relagdo com o outro. Mas, na
realidade, a relagdo com o outro nunca é sé relagdo com o outro: desde ja o terceiro estd representado no outro; na
prépria aparicdo do outro, o terceiro ja esta a me olhar. Isto faz com que a relagdo entre responsabilidade para com o

outro e a justica seja extremamente estreita (LEVINAS, 2002, p. 119).
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Da Obra na obra

Se a principio a (minha) traicdo a Lévinas tinha como alvo a fidelidade ao seu pensamento,
agora se potencializa por falar em nome dele, ou seja, por buscar associa¢cdes outorgando-se um
direito constituido na interpretacdo. Creio, porém, que seja uma traicdo responsavel, porque
assumida no intuito de desdizer o dito, que é um dos pressupostos da filosofia da ética e que, de
certa forma, mantém relacdo com o conceito de obra, como sera visto. Além do mais, trair é sempre
a prerrogativa. Falar no lugar do outro é impossivel, mas é um risco que precisa ser tomado na
medida em que se tem de responder a responsabilidade em relacdo ao Outro. Assim, se falar em seu
lugar nunca substituira sua voz ou nunca podera ser um testemunho, ao mesmo tempo, é um falar
que, antes de tudo, atende a um chamado, atende a demanda do ja dito.

Por tudo isso, antes de comecar a falar sobre obra é importante lembrar que, embora Lévinas
tenha refletido sobre a obra de arte em alguns momentos, sua concepcdo de Obra é bem mais
abrangente, pois se refere a metafisica, a criagdo transcendente. Portanto, 0 que procuro aqui €
tentar trazer esse infinito para um campo, ndo com a finalidade de engloba-lo, mas de, através dele,
rasgar mesmo os limites da critica literaria langcando-a num mais além.

Esclareco entdo que, em La realidad y su sombra, Lévinas posiciona-se contrario a obra de
arte pelo que ela tem de imitacdo e substituicdo do real, suspensdo temporal e acabamento, além de,
também, prestar-se a idolatria porque é, antes de tudo, imagem (algo que se mostra e ndo se deixa
ver). Para ele, € como se a obra de arte aprisionasse, em sua plasticidade, um mundo que deve estar
no aberto.’? No entanto, a obra de arte estilhacada pelo infinito da ideia de Obra ganharia um novo
viés em Humanismo do outro homem, adquirindo estatuto ético: ““a Obra pensada radicalmente € um
movimento do Mesmo que vai em direcio ao Outro e que jamais retorna ao Mesmo” (LEVINAS,
1993, p. 51).

Creio que € possivel ler nesta colocacdo uma concepcgédo de obra de arte que atravessa sua
plasticidade enquanto “fazer artistico”, enquanto gesto que responde a um chamado da alteridade,
que se lanca ao futuro sem garantia, mais ainda, a um futuro ao qual o eu (do autor) j& ndo estara
presente, por isso todo reservado ao Outro. Esse agir, portanto, carrega 0 maximo da abdicacdo em

favor do Outro:

12 . . .

“El arte cumple precisamente esta duracidn en el intervalo, en esa esfera que el ser puede atravesar, pero donde su
sombra se inmoviliza. La duracidn eterna del intervalo en que se inmoviliza la estatua defiere radicalmente de la
eternidad del concepto — es el entretiempo, jamdas acabado, que dura todavia — algo inhumano y monstruoso.

(LEVINAS, 2001, p. 62)
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O futuro, em favor do qual tal acdo age, deve, de imediato, ser posto como indiferente a
minha morte. A Obra, distinta tanto do jogo como de suas suputacdes, é o ser-para-além-
da-minha-morte. A paciéncia ndo consiste, para 0 Agente, em enganar sua generosidade,
dando a si o tempo de uma imortalidade pessoal. Renunciar a ser o contemporaneo do
triunfo de sua obra é entrever este triunfo num tempo sem mim (moi), é visar este mundo
sem mim (moi), é visar um tempo para além do horizonte do meu tempo: escatologia sem
esperanca para si ou libertagdo em relacdo ao meu tempo. (LEVINAS, 1993, p. 52)

A obra como gesto que 0 autor ndo presenciara ¢ “a¢do por um mundo que vem, superacao
de sua época — superacéo de si que requer a epifania do Outro” (Idem, p. 53). Talvez, entdo, que 0
gesto perfuraria a imagem e a transformaria em linguagem.*®* Ou ainda, transformaria o Dito em
Dizer.

Essa hipotese se sustenta na concepcdo de linguagem, em Lévinas, que se divide entre o
Dito e o Dizer, na qual o primeiro aproxima-se da designacdo ou hominacao, que da acabamento as
coisas. O ultimo, porém, diz respeito a modalidade verbal que antecede o Dito viciado e esta mais
préximo da intuicdo e do sensivel do que da consciéncia interessada.’* Entdo que o Dizer possa ser
posto em paralelo ao aparecimento do rosto que nédo se pode apreender porque ndo visa convencer
ou transmitir contelidos, mas apenas expressar-se.™ Dizer &, portanto, presenca, contato, gesto sem
finalidade: “O Dizer ndo reside na consciéncia ou no compromisso e nao desenha uma conjungédo
com aquele a quem se dirige. E uma maneira de se expor até o fim, de se expor sem limite”
(LEVINAS, 2003, p. 177).

Mas, se a obra de arte é passivel de ser rosto (ou sentido, ou significacdo) quando de seu
Dizer que ressoa no Dito, a critica também conseguiria se manter enquanto abertura neste infinito,
ou, no seu desejo interessado, tenderia a capturar a obra numa totalidade e, ao tentar apontar sua
singularidade com o dedo, estaria apenas diluindo-a na singularidade prevista ao objeto artistico?
Poderia que o Dito da critica seja a todo instante desdito pelo seu dizer, num gesto que se dirige ao

infinito sem ser reenviado a uma finalidade, mantendo o desejo sem necessidade ou interesse?

3 Estou pensando em gesto junto com Agamben (2008, p. 13): “O gesto € a exibicdo de uma medialidade, o tornar
visivel um meio como tal. Este faz aparecer o ser-num-meio do homem e, deste modo, abre para ele a dimensao ética.
[...] O gesto é, neste sentido, comunicagdo de uma comunicabilidade. Este ndo tem propriamente nada a dizer, porque
aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade”.

" Evidentemente trata-se de uma questdao muito mais complexa que defende o primado do verbo sobre sua
substantivacdo. Isso estd bem colocado no artigo de André Brayner de Farias, onde se cita: “E a verbalidade do verbo
gue ressoa na proposi¢ado predicativa e é, secundariamente, em razdo de sua ostentagdo privilegiada no tempo, que o
dinamismo dos entes se designa e se exprime pelos verbos. O esforgo em vista de levar os verbos a exercer a fungédo
de signos supde, ingenuamente, como original a divisdo dos entes em substancia, de uma parte, e em acontecimentos
de outra, em estatico e em dinamico. Ou a ligagdo entre o Dito e o ser ndo se conduz sem residuo a designagdao”
(LEVINAS apud FARIAS, 2002, p. 12).

> “A manifestacdo do rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, chegar por detrds de sua aparéncia, por

detras de sua forma, uma abertura na abertura” (LEVINAS, 1993, p. 59).
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Adeus a ltaca

Segundo Lévinas (1993, p. 50) “o itinerario da filosofia permanece sendo aquele de Ulisses
cuja aventura pelo mundo nada mais foi que um retorno a sua ilha natal - uma complacéncia no
Mesmo, um desconhecimento do Outro”. Essa imagem sustenta a relacdo em que o Eu desloca-se
em direcdo ao Outro, mas para torna-lo complemento: Ulisses volta e é reconhecido porque toda
diferenca foi transformada no Mesmo. Em situacdo oposta a essa, na qual prevalece o exilio e 0
retorno, encontra-se a do éxodo de Abrado que, ao ouvir o chamado de Deus, parte rumo a
promessa, ao futuro, ao diferente, ao imprevisivel, ao Outro.*®

Certo que, em ambos, 0 movimento nasce do Desejo do Outro, porém esse conceito também

é ressignificado a medida que, relacionado a ética, ndo denota uma falta, mas sim

Desejo do Outro como necessidade daquele que ndo tem mais necessidades, que se
reconhece na necessidade de um Outro que é outrem, que ndo € nem meu inimigo (como
em Hobbes e Hegel), nem meu complemento, como ainda o é na Republica de Platdo, que é
constituida porque faltaria alguma coisa a subsisténcia de cada individuo. O desejo do
Outro - a sociabilidade - nasce num ser que ndo carece de nada ou, mais exatamente, nasce
para além de tudo o que Ihe pode faltar ou satisfazé-lo. (LEVINAS, 1993, p. 56)

O desejo, portanto, é desinteressado, pois aquele que deseja ndo quer o Outro para si, ndo
quer possui-lo, comanda-lo ou exercer qualquer poder sobre ele. “O Desejo é uma aspiracdo
animada pelo Desejavel; nasce a partir do seu ‘objeto’, é revelagdo” (LEVINAS, 1980, p. 56), de
modo que ndo se completa numa finalidade. Ao contrario, o desejo esvazia o desejante, uma vez

que € ele que se doa ao desejo:

A relagdo com o outro questiona-me, esvazia-me de mim mesmo e ndo cessa de esvaziar-
me, descobrindo-me possibilidades sempre novas (...) O desejavel ndo preenche o meu
desejo, mas aprofunda-o, alimentando-me, de alguma forma, de novas fomes. O desejo
revela-se bondade. (Ibidem)

Partindo, entdo, de uma ideia de critica literaria nascida do desejo e tomando as duas
imagens como referéncia, acredito que, se ndo é dificil reconhecer na obra de arte — pensada como
gesto — um movimento sem garantia em direcdo ao futuro, na critica a imagem homérica é bem

mais latente. Nesta, 0 movimento que leva ao diferente, ao estranho, ao Outro é aquele cuja

1% “po Mito de Ulisses que regressa a taca, gostarfamos de opor a histdria de Abrdao que abandona para sempre a sua
patria por uma terra ainda desconhecida e que proibe ao seu servidor reconduzir até o seu filho a esse ponto de
partida” (LEVINAS, 1997, p. 232).
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finalidade é a apropriagdo, a compreensdo, a explicagdo do mundo, do ser e da propria obra, ou seja,
a busca pela totalidade, ou, na melhor das hipoteses, de um infinito que caiba numa ideia de
infinito.!” Nesse sentido, enquanto a obra figuraria como éxodo, a critica faria par com exilio e
retorno.

Isso porque se 0 que move a critica € uma ideia de viagem, ndo se pode desconsiderar que 0
passaporte do critico, na maioria das vezes, ja estad carimbado com a data do retorno ou seu visto
tem data de expiracio. E sempre o movimento que parte em busca de algo que possa ser
comprovado pelas suas referéncias, que seja absorvido e tornado verdade, gragas ao jogo de
conceitos que ilumina o Dito e o torna representacdo da representacéao.

Desse modo, ha sempre dois riscos iminentes nesse percurso da critica no frente a frente
com seu objeto: o primeiro é sempre o de voltar para encaixar as pecas que faltavam para explicar o
Mesmo; o segundo é de cair na tentacdo do proprio objeto e transformar o desejo em idolatria,
estancando qualquer possibilidade de um para-além. Mas poderia ser diferente? Haveria a iminéncia
de um terceiro?

E mais, sera que h& na critica espago para o obscuro? Para aquilo que ndo pode ser
explicado? Para a eleidade, portanto? Sera que a critica é capaz de conservar a dimensao daquilo
que ndo pode ser entendido? Se a obra de arte é diferente da argumentagédo, se ha algo nela de
inapreensivel, se seu sentido é sempre instavel, serd que a critica literaria esta disposta a conservar
esse ininteligivel a custa de si mesma?

Ter certeza sobre essas respostas destituiria a singularidade das perguntas. Entéo, talvez que
a busca desse terceiro tenha mesmo de ser feita no escuro, ou ainda, priorizando o nao-saber, ou,
pelo menos, procurando se desprender de tantos saberes.'® Eu diria arriscar-se ao Outro; Lévinas,
“morrer por...”.lg

Olhando para a critica como proximo-distante, percebe-se que, se esse agir para o Outro por
vezes se perde no caminho, seu ponto de origem &, no sentido levinasiano, 0 mais ético possivel

porque ela é, a priori, Desejo sem falta ou interesse, ndo é necessidade, € movimento gratuito em

17 . pe s . . . . pe s o~ . . . e e ~ 1
“Ao pensar o infinito — o eu imediatamente pensa mais do que pensa. O infinito ndo entra na ideia do infinito, ndo é

apreendido; essa idéia ndo é um conceito. O infinito é o radicalmente, o absolutamente outro. A transcendéncia do
infinito relativamente ao eu que esta separado dele e que o pensa constitui a primeira marca da sua infinitude”
(LEVINAS, 1997, p. 209).

18 “Renunciar a psicogogia, a demagogia, a pedagogia que a retdrica comporta, é abordar outrem de frente, num
verdadeiro discurso. O ser ndo é entdo objecto em nenhum grau, estd de fora de toda a dominagdo. Esse
desprendimento em relagdo a toda objectividade significa positivamente, para o ser, a sua apresentagao no rosto, a
sua express3o, a sua linguagem” (LEVINAS, 2000, p.58-9).

1% Lévinas fala lindamente sobre o sacrificio no qual morrer pelo Outro “tém prioridade em relagao a morte auténtica”:
“Ndo uma vida post-mortem, mas o desmedido do sacrificio, a santidade na caridade e na misericérdia. Este futuro da
morte no presente do amor &, provavelmente, um dos segredos originais da prépria temporalidade e além de toda

metafora” (LEVINAS, 2009, p. 262).
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direcdo a algo que ja estd posto, que é completo, pois pergunta-e-resposta de si mesmo. Sendo
assim, penso que uma critica que se mantenha na sua inteireza seria aquela que fizesse reverberar o
Dizer do Dito e, junto com isso, 0 seu Dizer que ndo se confunde com aquele porque, nao
objetivando-o, ultrapassa-o rumo a um além que se projeta para aquele que vem: o rosto que 0
convoca antes mesmo de seu aparecer.

N&o se trata de propor uma critica as cegas, mas de olhos fechados para o que nao é rosto:
livremente fechados como renuncia a claridade, a iluminacdo. Uma critica que ndo objetivasse o
conhecimento, mas que colocasse todo conhecimento que produz em questdo, surpreendendo nele
quais ideologias e poderes o produziram. Ainda mais: uma critica que ndo fala da experiéncia, mas
se faz experiéncia, por isso fragil, vulneravel e ética.

Contudo, para isso, o critico seria aquele que ndo intenciona o segredo, o desvelar, a
iluminacdo, mas sim aquele que se sabe diante do Enigma, que é convite ao acesso, mas retirada a
cada investida (LEVINAS, 2011). Obviamente, esse tipo de critica s6 poderia ser levada a cabo com

paciéncia porque:

A paciéncia engole a sua prépria intencdo; o tempo refere-se deferindo-se. O tempo defere-
se, transcende-se a infinito. E a espera sem esperado (o proprio tempo) transmuta-se em
responsabilidade por outrem. Podemos encontrar aqui uma pura transcendéncia sem visada
e sem Vvisdo, um “ver” que ndo sabe o que vé. Uma pura paciéncia, um puro sofrer, um
despertar que é despertar em relagdo ao proximo, uma subitaneidade que se torna a
proximidade do proximo. (LEVINAS, 2003, p. 153)

Para mim, uma critica nestes termos seria sinbnimo de hospitalidade ao Outro, seja ele quem
for. A medida que uma critica assume a sua fragilidade, hospeda o obscuro, preserva o nio-saber,
aponta seus proprios limites, suas impossibilidades, estd também pronta para responder a uma
demanda da obra de arte como infinito, porque ela mesma se coloca como Dizer.?

Somente uma critica assim — que ndo funciona apenas como arremedo do que esta posto, do
Dito, do é-assim-mesmo, ou que, melancolicamente, deixa seus olhos no passado enquanto espera
uma revolucdo com data prevista num futuro que é quando todos pensarem igual ou forem os
Mesmos — pode responder ao momento presente: ao chamado do presente que implora pelo futuro.
Desde ai a paridade entre a demanda que Lévinas percebeu na filosofia e esta outra da critica
literaria: uma resposta ao chamado do Outro, uma posic¢ao frente a nossa responsabilidade para com

%% 0 Dizer, anterior a toda a linguagem na qual se veiculam informagdes, conteudos, anterior a toda a linguagem como
Dito, é exposicdo a esta obrigacdo da qual ninguém me pode substituir e que desnuda o sujeito até a sua passividade
de refém. No Dizer, o modo pelo qual apareco é um comparecer: coloco-me no acusativo, em jeito de acusado, quer
dizer que perco todo o lugar. Neste sentido, o eu [je] ndo se posiciona, mas destitui-se a ponto de substituir, de sofrer,
de expiar por outrem — até mesmo pelas faltas de outrem e mesmo até a sua prépria expiacdo. (LEVINAS, 2003, p.

176-177)
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uma voz da qual ndo podemos nos apropriar, uma resposta, enfim, impossivel e, a0 mesmo tempo,
inevitavel.

E, de modo algum, sugiro que essa critica ndo exista: pelo contrario, acho que os novos
rumos da critica literaria tém se aproximado dessa proposta. Percebo essa motivacdo ética, por
exemplo, na leitura desconstrucionista de Derrida, que se esforca para manter a forca do Dizer
desdizendo o Dito, questionando os lugares onde se produz conhecimento, as hierarquias. Ou ainda,
no chamado de Agamben a critica que se situa além do objeto, num discurso que mantém sua
diferenca diante daquele que o dispara, que se lanca a comunidade que vem. Ou ainda de Spivak,
que atende ao chamado do subalterno ndo no sentido de falar por ele, mas apontando a visibilidade
do siléncio imposto. Sdo alguns exemplos de onde vejo sementes desse pensamento levinasiano e
que tém influenciado criticos brasileiros.

Enfim, tentei desenhar um esbogo do que, para mim, esta na cena do aberto: suposicGes
frente a preocupacao com a critica literaria a que pertenco e que me parecem similares as demandas
de Lévinas para com a filosofia ao longo do tempo, que ele, com a forca de toda sua humildade,

questiona:

Sera preciso renunciar ao saber e as significacdes para reencontrar o sentido? Sera preciso
uma orientacdo cega para que as significacfes culturais tomem um sentido Unico e para que
0 ser reencontre uma unidade de sentido? Mas, uma orientacdo cega ndo representard a
ordem instintiva mais que a humana, ordem aquela em que a pessoa trai sua vocagdo de
pessoa, absorvendo-se na lei que a situa e a orienta? N&o sera, entdo, possivel conceber no
ser uma orientagio — um sentido — que retna univocidade e liberdade? (LEVINAS, 1993, p.
50).

A essas perguntas inaugurais, Lévinas ird responder, entre muitas outras, com essas ideias
que, malmente talvez, tentei reunir nesta apresentacdo. E se as antecedo ao questionamento € na
tentativa de manter o frescor desse rosto, que responde por Lévinas, mas que é a encarnacdo do

mais humano no Homem.
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RESUMO: A producdo literaria especifica de nossos dias demanda um modo especial de critica
literria — que, a despeito de sua generalizacdo, mantém o empenho critico alargando os seus
protocolos; alias, tomando formas diversas de ler e responder a leitura de textos. O esgotamento dos
procedimentos anteriores é uma oportunidade para mostrar uma critica que se renova enfrentando

riscos e razoes.
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ABSTRACT: The particular production of literature in our days demands a special project in
literary criticism; and in spite of its generality, the critical aim remains, however taking different
forms of reading and responding the reading of these texts. The exhaustion of old procedures is an

opportunity of showing a critique daring risks and reasons.
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Recentemente se viu uma quantidade consideravel, nem sempre significativa, de estudos
sobre memoria; reacdo ao esfacelamento provocado pelo ritmo frenético do acontecer atual, a volta
a memoria pode sinalizar um gesto de querer reatar, recompor a ordem suposta do mundo cultural;
sobretudo na memoria dos grupos — talvez um aviso, uma adverténcia, sendo um sintoma do que a
velocidade das novas tecnologias arrisca sacrificar, levando de rolddo. E o universo cibernético foi,
de fato, um abalo implodindo valores referendados e criando o imprevisto, a novidade radical.
Insisténcia da memoria, sindrome de um pressentimento de perda possivel. Uma reacgdo, talvez, para
salvaguardar a cultura da apatia que pode resultar do excesso de comunicagao.

No campo da critica literaria, acontece algo anadlogo. Parece haver uma preocupacdo em
redefinir o espacgo da critica literaria; sindrome aqui de suposta perda de sua credibilidade. Mas sua
pouca presenca no mercado seguramente ndo a invalida. Desde que houve textos, houve uma
possibilidade de comentério, de reapresentacdo, em sua transmissdo; a critica tem sido
consubstancial ao processo da memdria escrita. Se ndo é ainda a instituicdo da critica, ja € uma
espécie de protocritica instalada em nossos habitos culturais desde a tradicdo heleno-judaica; a que
vem se juntar também a narracdo de matriz afro ou indigena, na recriacdo de sentidos agregadores.
As narragbes, que perfazem uma comunidade, acrescentam-se comentarios, interpretagoes,
adequagdes. Portanto, o exercicio critico acompanha o ato de criacdo. Parece de politica mitda
fechar o foco no imediato de sua profissionalizacdo, na querela de seu espaco no jornal ou na
universidade, entre a coluna e o corredor, critica académica versus rodapé, quando sua alcada é
antropologicamente maior. A critica é uma forma de resposta a recepcao do texto.

Ainda que préatica remota, pode-se pontuar, entre nos, uma definicio moderna de critica
desde meados do século passado. Em torno dos anos 50 ja ha, no Brasil, um esforco para instituir a
formacéo de uma critica mais marcadamente profissional. Sem esquecer o impulso critico libertario
de 1870, em Recife, e j& com o cuidado em sair da circunscricio meramente académica; um
movimento pioneiro na reivindicacdo de certa independéncia de pensamento. (E, no entanto, o
pensamento ou € independente ou é repeticdo, ou seja: ndo-pensamento). E, ainda que com gesto
grandiloguente de um Tobias Barreto publicando uma Folha — em alemé&o — em Escada, cidadezinha
proxima a capital, a visada é mais generosa que efetiva; mas, diz da busca de certa visada social da
critica; que o universo académico iria negligenciar, depois.

No entanto, ha sinais de uma virada ética lenta, entre nés, com as comunidades solicitando a
presenca da literatura como um direito de todos, fazendo eco ao voto antigo de Antonio Candido; e
pontuada de modo esparso, como nos projetos de Heloisa Buarque de Hollanda ou Cristiane Costa

nas comunidades do entorno do Rio de Janeiro. Alguns criticos mais jovens estdo voltados para a
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presenca mais criativa da critica literaria nos espacos alternativos’. Deste modo Tilio D’El-Rey
vendo a Copa de Literatura, onde posturas profissionais e amadoras convergem para 0 mesmo
objeto. Também este é o empenho de Alexandre Oliveira em mapear a poética das areas a que a
Marginal de S&o Paulo serve de referéncia e Victor da Rosa acompanhando o percurso da critica
mais recente nas revistas eletronicas. Novos objetos pedindo a coragem de novas posturas criticas.
Marcada permanéncia da critica — ainda, e contra todas as previsdes apocalipticas de seu
desaparecimento. Um make-up fez bem a critica, na redefinicdo de seu perfil. Quando entrou em
campo o jornalismo cultural, esse profissional se viu ante duas posic¢des: fazer vender uma novidade
a todo custo; ou apontar o novo enquanto valor de revelagdo. Nos blogs, nos sites, o lugar muda a
percep¢do do objeto; e a instancia critica — que aqui pode conjugar firmeza de apreciagdo e risco
subjetivo assumido.

Desde os anos 80, com a marcada for¢ca do consumo, 0 mercado da cultura delimitou seu
espaco. A critica literaria foi ficando subsumida, reduzida, enquanto epifenémeno do consumismo
geral. Houve mudanca no centro de gravitacdo: da Universidade a midia. Certamente porque por
enceguecimento a Universidade fez uma perversa reserva de mercado trabalhando em cima do
consagrado, por uma preguicosa convencdo das ementas. Dai o jargdo, o tom — e a ma fama:
académico passa a ser depreciativo, por repetitivo e sem graca; no que difere do criativo, do que
satisfaz por surpreender e acrescentar. E, se bem poucos reivindicam com orgulho a tarefa que lhes
cabe — de partilha e transmissdo de uma memoria cultural — como crer que a cultura literaria
entusiasme 0s mais novos? E como a criacdo consistente pode acontecer aqui, se toda invencao
pede um inventario? Levados pelo desencanto com a apresentacdo desse inventario, reduzido a
peruca e poeira, acuamos os criticos mais maduros ao desencanto e 0S novos escritores a presuncao
de criar o circulo...

E, no entanto, permanece um aparente paradoxo: se a midia decanta tanto o produto livro, se
h& presentemente tantas festas e feiras literarias, por que, de modo desproporcional, hd menos
espaco para a critica literaria? Porque o mercado dirige a critica — reduzindo-a a resenha; e releases,
que se reconfiguram com a internet — a um servigo prestado ao consumo. Ha pouco se esperava que
0 espetaculo do texto fosse a novidade em seu arranjo de linguagem; o texto tratava uma matéria de
um ponto de vista no minimo singular; saia ganhando o leitor; quando a midia se antepde o
espetaculo é exterior; o ganho, do promoter. O livro apenas como produto, equilibra o mercado:
demandado, ofertado; o livro como impacto de linguagem, desequilibra, desestabiliza; acrescenta
culturalmente. Quando a universidade desertou de sua fungéo, — sem mais folego para estender as

guerrilhas intestinas — deixou o campo livre; ele teria que ser ocupado. E a industria cultural veio. A

!Cf. Deslocamentos criticos. S&o Paulo: Babel, 2011.
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critica literaria ia ficando um vago campo cinza. Agora, ainda que em escala menor, ha
questionamentos sobre critica literaria; no entanto, hélas, ja nem tanto sobre sua qualidade, mas
sobre a legitimidade de sua funcao.

Parece que o excesso de producdo neutralizou a funcdo da critica; negligenciou, quando néo
cegou a capacidade de analise. (E curioso como o étimo de negligenciar é eloquente: o primeiro
sentido de legere era escolher; portanto, negligenciar € ndo mais saber escolher, é aceitar um vale-
tudo indistinto). Ou a critica cedeu (o cuidado com) a instancia estética a presteza da informacéao.
Talvez porque a dispersdo do enfoque no interesse literario, pela multiplicacdo de seus meios — a
narracdo nas outras midias — escape as normatizacdes anteriores; e dai se tenha deduzido, cedo
demais, que a critica ndo tenha mais funcdo alguma. O que ha é um desafio maior: surgiram muitas
formas de narracdo hibridas que o conceitual antigo mede mal; é meio desnorteante para o critico
olhar a producédo fora de qualquer conformidade com os critérios anteriores. Exemplo disso é a
experiéncia provocada por Claudiney Ferreira, no Itau Cultural, com 14 novos criticos — que
resultou nos deslocamentos criticos apontando a plasticidade do discurso critico mais recente e a
mobilidade de seus pontos de vista; uma revitalizacdo da critica literaria; sobretudo porque feita
pelos criticos mais recentes. Sinal de um novo norteio na critica que agora ousa outras interrogacoes
para compreender o panorama literario emergente. Ja distanciados daquilo que pautou a critica
durante décadas. (Qual critério de nacionalidade é ainda possivel, ou desejavel? Qual realismo,
quando a astrofisica nos deixa a quildmetros das concepcdes de realismo anteriores?).

A questdo agora é redefinir o que se busca enquanto critica literaria, quando os tentaculos do
sistema dissiparam a arrogancia, comum ainda ha pouco, dos expositores de métodos e modelos de
leituras que emulavam o sistema vigente numa competicdo de status e de um lugar (ndo tanto ao sol
mas a sombra da academia). Desgaste operado de dentro da instituicdo universitaria e,
especialmente reforcado, em muito, pela midia, sobre o oficio da critica literaria; provocando
turbuléncias em seu conceituario e flutuacdes em sua definicdo mas, por ai mesmo, dando conta de
sua nova dinamica. Aqui e ali comecava uma sucessdo de mudancas de abordagens criticas, de
jargao, como a de camisas — enquanto a sociedade, a de escala maior, passava ao largo. A ambicéo
de uma instancia capaz de criar o sentido unificador ja ndo era mais localizavel. A veleidade de
alargar os niveis de percepcéo, de aprofundar sentidos? Uma aposta perdida de antemdo. Um ar de
derrotismo mal disfarcado fez aceitar a trajetoria da critica em termos da termodindmica: como as
mudancas de fases — surgimento, apogeu e decadéncia da critica literaria. Ora, j& ndo ha tanto
sentido esse regime entrépico; as coisas se refazem, a critica absorve as novas técnicas. A critica
literdria no ciberespaco apenas continua um movimento: o critico sempre esteve instalado no espaco

de seu instrumento — do papiro ao papel. Hoje ele se vé confrontado as redes de possibilidades. Ao
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dominio conceitual pretendido ontem, ao registro do texto dentro de uma ordem, sucederam, e num
ritmo vertiginoso e sem volta, as possibilidades de criacdo. Mesmo que isso inquiete pelo volume
de besteiras que permite, ainda assim vale o preco pela surpresa boa de um belo poema de Jussara
Salazar ou pelo Heine, hein? de André Vallias (2011). Ali a criacdo se da na juncdo de diversos
registros, aqui a critica reintroduz Heine na contemporaneidade.

Assim, o exercicio critico teima em voltar a baila, continua vigente — mesmo como auséncia;
entre a necessidade e a esperanca ha ainda uma continuidade de estudos criticos sélidos e
constantes; no entanto, isso pede uma temporalidade outra: o tempo de decantacdo que melhor faz
valer um vinho. Nem por isso € incompativel com o espaco do rodapé, o do auditério, ou 0 do
video, como fizeram, entre tantos, José Castello ou Manuel da Costa Pinto. A critica literaria ndo e
nenhuma liturgia que careca de um espaco consagrado para legitimar-se. Ha critica 1a onde ha uma
paixao rigorosa pelo texto e que toma a forma interrogante de quem busca ver seus fundamentos
para fazé-lo dizer mais.

Como com a logica matematica, aqui ha uma peticdo de principio: parte-se de uma premissa
bésica, de certa convicgdo consensual; tal peti¢do precisa supor algum sentido na préatica literaria; e,
por sequéncia, na tarefa do critico; e precisa buscar uma definicdo, mesmo que apenas operatoria,
do que seja o literario; ndo se esta indiferentemente num departamento de letras, filosofia ou de
hidraulica; ha que crer e investir numa especificidade do imaginario literario; em que a criagdo, a
surpresa, 0 imprevisto se dao no carater modal, num certo emprego da linguagem. Jacques Ranciére
percebe a dificuldade mas, ndo a evita; vé em literatura um desses nomes flutuantes que tem a
propriedade de desmanchar as relacdes estaveis entre nomes, ideias, coisas?. O texto literario — esse
grafo complexo — nem sempre é fécil de definir, como da vida dizem os bidlogos. Aqui a
dificuldade ndo nos dispensa do esfor¢o. A sugestdo é antiga, vem de Valéry: urge fazer uma
assepsia de termos e definicdes; mesmo que sem pretender exatiddo, mas buscando a eficicia de
certo rigor operatério; alguma coisa para além do impressionismo desenfreado, que beirava o delirio
interpretativo; ou da complacéncia, que Machado, ja em 1865 dizia abominar, em critica literaria;
ou 0 anarquismo (em sua acep¢do negativa, mal-entendida) — e a pretensdo tola de poder emular o
discurso cientifico tardio (ou ao menos anterior ao impacto recente, quando ao discurso da ciéncia
ndo interessa evitar o caos, as indeterminacGes advindas das probabilidades quanticas). A
complexidade do real cultural pede uma maior plasticidade conceitual. A qual realidade alude o

texto? No encontro emblematico entre Einstein e Bergson, a que alude Merleau-Ponty® sobre a

’Cf. Politicas da escrita. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.

3Cf. Sinais. Lisboa: Minotauro, 1962.
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possibilidade de outras dimensdes da realidade, aquele pontifica; no entanto, a ddvida de Bergson
foi mais fecunda e chegou até com certo frescor de interrogacdo — e ajuda a melhor entender o
universo de Cortazar.

A melhor forma de negar a complexidade de uma questdo é apelar ou apontar para um dos
extremos: a analise estruturalista ou o subjetivismo desenfreado. Eleito um ou outro enfoque, o
mais, variagdes desses extremos. Isso d& azo as exclusdes e aos insultos académicos mais comuns
nos corredores: alguém é um estruturalista ainda; outro é formalista; pior: alguém € impressionista.
O estudante recém-chegado a essa arena vé voarem 0s tijolos de sua suposta formacdo. As escolas
criticas — possibilidades de enriquecer a leitura por diferentes angulos de visdo — viram viseira... As
variadas vias de acesso ao texto — o angulo pretendido por tal escola, tal visada critica — poderiam
acrescentar, fazer somar. Mas pecam por exclusivismo, por exclusdo. Raros os trabalhos de
moderacdo inteligente, de marcada lucidez e independéncia, como desde cedo fez Fausto Cunha’. E
as teorias tomam, oportunamente, (ou pior: por oportunismo) o ar dos tempos; e, claro, uma escola
critica tem maior possibilidade de propagacdo se lida desde uma grande universidade; de
preferéncia, com alguém de influéncia nos centros de fomento, como o CNPQ. A gangorra tedrica
que resultou do desfile de escolas criticas, 0s mais novos reagem com certo enfado; de anteméo eles
esperam alguma chatice dos discursos tedricos. Os comentarios criticos sdo vistos, seja como
idiossincrasia de iluminados, seja como imposi¢do de pernosticos. A multiplicacdo das escolas
revela sua impoténcia. Um grande critico ndo cabe numa escola: Antonio Candido ou Ernst Robert
Curtius ultrapassam as escolas. Porque creem na continuidade da transmissao critica de saberes que
instituiram o modo como somos. Sem abdicar da analise dos textos tém um olhar alargado sobre a
comunidade de valores que os constitui. Ndo foi em detrimento do texto, mas a partir dele que
fizeram indagacdes consideraveis, pertinentes, no terreno da historia, da sociologia, da politica.

A critica, que poderia ser um convite a abertura do texto, (como é com um Jean Starobinski,
como exemplo) vem a ser uma exibicdo narcisica que se cré e se quer inquestionavel; e sacrifica o
jogo da inteligéncia, e de qualquer moderagdo, numa defesa que permite o insulto, as invectivas, a
paixdo midda. Os sistemas criticos se imp&em mais como arsenal de defesa das proprias premissas
que de servico ao alargamento de percepcdes de leitura. Arame farpado demarca o territorio de
nossas humanidades. Dificil dizer o que é pior: se a atitude anterior de defesa parcial e apaixonada
de uma faccdo critica, ou se a atitude atual que quase desadgua em indiferenca. Em tal contexto, a
critica literaria, pode-se pensar, € como 0 mundo: se se acaba, € bem feito: fez bem por onde.

Tanto as teorias atraem 0s académicos como deixam prudentemente distantes os escritores.

Entre nds elas ja chegam tarde; e quando se difundem tomam a forma de vaga vulgata. Servem bem

*Cf. A Iuta literaria. Rio de Janeiro: Lidador, 1964.
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a nossa preguica mental — que, sob pretexto de tecnicismo e sistematizacdo tedrica, mascara mal a
inaptiddo de ousar pensar. E seus escritores e 0s criticos-escritores resistem € porque criam
enguanto escrevem; a conformacéo a uma teoria os teria tolhido. Qual teoria norteia Milton Hatoum
ou Antodnio Carlos Secchin? Qual condicionaria o pensamento de Leyla Perrone-Moisés ou Paulo
Franchetti? Uma sensibilidade inteligente os deixa atentos a tudo o que pode ser, mais que O
meramente novidade, a possibilidade do novo.

Permanece a necessidade da critica em tempos de diluicdo aparente de sua importancia. Com
a aceleracdo do ritmo das crises atuais, com as transformacdes recentes e rapidas, tornou-se mais
premente a necessidade de, uma vez mais, se voltar a ver a funcdo da literatura no novo quadro
social. Oportunidade de uma salutar redefinicdo e de busca de adequacdo as respostas que O
presente pede. Necessidade de atualizar a tradicédo critica ndo enquanto simbolizacdo da ordem, mas
de utiliza-la como incremento a criacdo, em meio as vicissitudes e turbuléncias do momento.

A necessidade da critica permanece quase como uma invariavel, na cultura; desde que haja
um texto, sobretudo, volto a lembrar, desde a tradicdo helénica e judaica, a ele apde-se um
comentario — os primoérdios da critica ja& podem ser entrevistos aqui. Na tradi¢cdo afro, téo
importante por ser matricial de nosso imaginario, a memaoria dos/nos comentarios se segue; um
repentista nordestino rediz Virgilio: virum volitare per ora’. Se aqui a concepgdo de critica beira
flagrante anacronismo, quase anarquica pelo excesso de largueza vocabular de sua concepcao, é que
ja desponta uma atividade formal que estabelece linhas do que se propBe resguardar; ja institui
vertentes de fecundidade discursiva — a criacdo pode estar no que persegue, no mexer das aguas da
memdria em movimento, no intuito analitico de acordar sentidos possiveis que dormitam sob a
estrutura do texto. Esse processo pode ser visto pelo avesso: até Champollion, as dguas do Nilo
seguramente circularam mais que 0s comentarios sobre os textos egipcios. A tradigdo helénica e
judaica é de outra politica, com os textos: deixa-los circular. Mesmo com o risco de apropriacoes e
escleroses quanto ao sentido consensual e circunstancial. Os textos sdo trazidos a arena — tanto pior
se para arenga de criticos a cata de demarcacdo de poder; operacdo que parece escapar a esse
monopdlio de autoridade quando os textos sdo dispersos pela internet num movimento de uma
inquieta inteligéncia em vias de coletivizacdo.

O processo de criacdo, para um autor novo, tampouco dispensa o cuidado critico — criar é
fazer uma sintese do disperso e fazer compor com o possivel; mas, desde ja, & sobremaneira um ato
de escolha. Por isso a critica pode ser um processo fundante; entre 0 peso da memdria e a amnésia
salutar. Talvez com esse cuidado ja Hannah Arendt enfatizava, no discurso sobre Lessing, em 1959,

como era vital trazer sempre esses textos a memoria, fazé-los circular — como uma defesa contra a

>Tradugdo da tradigdo poética popular: o que voa de boca em boca. Geérgicas. 111, 82 estrofe.
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barbarie. E a barbarie hoje nem vem de um &dio dirigido a essa ou aquela escola: a barbarie pode
tomar a configuracdo da total indiferenca a valoracdo critica; basta ver seu lugar no mercado, a
guem ela mais incomoda do que serve; e nos corredores das escolas, onde a ignorancia nao custa em
se aliar a indiferenca, resultando na morte real: a da insignificancia.

O estatuto da critica vai mudando consideravelmente a partir dos anos 80; o critico, antes
encerrado na academia, vai colhendo, mais na tela que na rua, a producdo literaria mais imediata. E
essa producdo ja foge as etiquetas criticas convencionais. Os Fisicos se colocaram em divida desde
cedo; quando os criticos buscavam ansiosamente certezas; havia uma mal disfarcada peticdo de
poder, de espaco académico. Os métodos eram impostos como doutrinas; batalhas surdas, criando,
ndo pontes de acesso ao texto, mas muros; como se a inteligibilidade analitica fina, leve, pudesse se
fundir ao peso do poder.

Agora, mesmo com o risco do que Henri Meschonnic vai chamar de critica generalizada, €
possivel a critica se repropor e se recompor, seguindo a mudan¢a do tempo, com a do tom. Isso
deixa reticentes alguns; a outros deixa o sentimento de liberdade. Nem tanto o discurso critico
descritivo, nem o normativo, autoritario — que quase sempre findam em exclusdo; no que tedricos
repetem tedlogos. Cada um investe e investiga pelo viés de sua formacao; com o risco de resultar
mais em confirmacao/conformacao que em descoberta real. A critica sem invengéo copia e repete.
O critico-escritor aceita, sem escamotear, a aposta na linguagem. N&o se defende aqui que Alfonso
Reyes ou Antonio Candido tenham sempre razdo; mas El deslinde ou A Educagéo pela Noite e
Outros Ensaios continuam a ser textos que ainda nutrem um aficionado de literatura. A critica de
Antonio Carlos Secchin ou a de Octavio Paz respondem ao apelo de Novalis: pois que de poesia s6
se fale poeticamente. Seria méa fé pensar que a fala poética apenas desposasse o delirio; que o prazer
ndo pudesse fazer eco a gravidade da analise. Mais facil ver a critica que, ao repetir um método, cria
a medida do leito de Procusto: ndo leva longe; pode haver pensamento na seguranca de quem aplica
um método? Pensamento critico sem esse risco? Os riscos e derrapagens criticas acompanham a
aventura do empreendimento. A seguranca intelectual é uma reivindicagdo de neurético; a critica
que mais cria, mais se aventura.

Algumas vezes o critico recua ante o risco da tarefa e se resolve pela deserg¢do da funcéo.
Como o juiz de futebol, o risco ndo invalida a tarefa. A critica literaria é também um jogo social. Se
ndo, nao haveria sequer como ler sem eleger, em sala de aula. A coragem do arbitrio é parte do
jogo. Ainda que também, mas ndo sobretudo: basta lembrar Proust lendo alguns criticos de seu
tempo, percebendo a pretensdo judicativa imperiosa em todo critico; ou entre nds, Otto Maria
Carpeaux vendo o lado tribuno, em Alvaro Lins. A critica enquanto sistema é vulneravel porquanto

paga um dizimo a circunstancia, a sua historicidade. As fraquezas de seu funcionamento nao a
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definem; como tdo pouco os ensaios e erros diminuem a ciéncia. O tom circunstancial de tribuno
ndo nega a sensibilidade literaria e intuicdo de Alvaro Lins pioneiro na leitura de Clarice Lispector;
a recusa dos manuscritos de Marcel Proust por André Gide diz da convencdo se vendo violentada
pela estrutural frasal daquele; a reserva de Graciliano Ramos aos primeiros textos de Guimarées
Rosa melhor situa o impacto das veredas roseanas e evidencia seu faro em pressentir no outro uma
reserva de criatividade vindoura. Incertezas e perplexidades da critica atual sdo as de um turista
inaugurando a Australia: avancando por sobre um mundo a descobrir. Mas, é preciso um primeiro
gesto de acolhida — que, como nas relagdes humanas, deve preceder a compreensdao. Embora
acolher sem esbocar analise seja uma forma de demissdo, descartar as novas experimentacdes sem
acolhé-las é, seguramente, uma violéncia.

No Brasil a critica comeca com um ran¢o marcadamente positivista: vinha da busca de um
sistema, de uma chave cientifica que acolhesse pacificamente mesmo nossas contradi¢fes culturais
de mesticos mentais. Mas, ndo haveria como: s6 uma razdo mestica daria conta da profusdo de que
somos feitos. Em vado invocamos Taine ou Brunetiere: subor(din)ar a razdo literaria a leis e regras.
Isso vai — quase — até Afranio Coutinho: a critica se pretendia um analogon da ciéncia. Foi o anelo e
a ilusdo de nossos intelectuais, ontem; e segue sendo, ainda: queremos que Bakhtin ou Derrida
deem conta das analises de todos os textos, numa chave-geral. Os sistemas tedricos teimam em
buscar seguranga. Porque o conceito conforma, conforta. Mas, como contraponto, o dogma
adormece o pensar. Pontificar em critica é ignorar seu étimo: suprir a ponte pela parede; nem
sempre foi um espetaculo raro, menos ainda encorajador, ver a escola critica comutada em realidade
interpretativa triunfante. Alias, isso ja € perceptivel no primeiro Roberto Schwarz quando
comentando os achados criticos de Augusto Meyer ele reconhece “(...) a independéncia relativa
entre conceituagfes adotadas, e outro lado, a percepcdo literaria e a capacidade de expressa-la”.
(SCHWARZ, 1998, p. 31).

Notavel a percep¢do de Schwarz porque aponta para duas coisas que interessam sobremodo
hoje: a independéncia da inteligéncia critica e, ndo menos, a habilidade em formular um discurso
critico a altura de seu objeto. O especialista goza de fama suspeita, fazendo as vezes o respeito advir
de sua inacessibilidade. Nos corredores, melhor evitar um especialista: um chato, por ser
monotematico. No fundo o que se cobra € a cortesia da clareza; em nada incompativel com o rigor
analitico; em matematica chama-se solucédo elegante a mais breve. A critica literaria pode oferecer
um espaco paralelo ao da criagdo — um exercicio de liberdade. Ela é reassociagdo imaginante dos
recursos de linguagem; de e sobre um dado autor. Desde que aberta, dialética, criativa e inquiridora;

nunca autocomplacente. E desde que tdo pouco se converta em credo. Desde que ndo se estenda em
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disciplina intelectualista, artificial e exterior a sabedoria sem pretensdo do literario. Adorno advertia
ja da l6gica da arte: sem conceito nem juiz.

A aplicacdo mecénica de modelos classificatorios (positivistas ou estruturalistas) das escolas
ndo fez muito pela divulgacdo da critica literaria; antes, a reduziu a gueto; e como todo
isolacionismo é paranoico, esse o foi, sobretudo, porque ndo criativo, mas repetitivo. Sé agora a
critica percebe a armadilha letal da transposicdo de modelos e férmulas para tentar, inutilmente,
captar a complexidade do real literario. Porque a critica € uma forma singular de conhecimento,
como lembrava Benedito Nunes, que pretende o conhecimento do singular. O rigor em critica
literaria € como o que reconhecemos na leitura duma partitura: ao intérprete se pede dupla
fidelidade, ao texto e a si mesmo, pelo que de pessoal ele acrescenta a leitura.

A critica permanece um instrumento de analise — entre conhecimento e arte. Passado o
tempo da ilusdo da exatiddo — a que sequer a astrofisica reivindica — a critica reconhece nao poder
fazer uma lipoaspiragdo de toda marca do sujeito. E a intuigdo volta como uma forma de escuta
atenta; depois, vem o método. Somente o conhecimento técnico seria como o peso do telescépio
esmagando o inseto: visdo que atordoa mais que instrui. Nietzsche reconhecia: pode-se ser erudito,
e sem espirito. Burro supde ainda transportar uma carga, que se supde preciosa; pior, 0 critico
arrimado a um método: papagaio repete, pontifica — e tudo o0 que nos poupa a ddvida nos envenena.
Sé a inseguranca faz pensar. Seguranca suposta cedo degenera em dogma. A lei literaria é o
imprevisto; a atitude inteligente: a duvida — que leva a analise. (Em que dista a 1? leitura da 2%). A
impressdo € ponto de partida; a assuncdo de um juizo, de chegada. S6 impressdo, e a empreitada
deixaria de ser critica; so analise, deixaria de ser (sobre) literatura. Ha a necessidade de estabelecer
critérios; inclusive para alarga-los, quando a necessidade assim o exigir. O risco: a passagem da
exigéncia a intransigéncia. O critico é juiz... enquanto intérprete. Como o arbitro no futebol; como o
intérprete musical.

A malograda empresa de uma cientificidade ciclopica, a querer enquadrar o fato literario s6
sob esse ou aquele prisma, uma dada escola critica, sogobra em tantas tentativas de totalizacdes
efémeras. As teorias se depauperam porque fechadas. Dai o regime entropico em que desaguou a
critica recentemente. Nenhuma, felizmente, esgota o real da critica. Ela toma outras formas, flui, se
refaz; é por ser fragil que ela permanece; os credos caducam cedo. No entanto, e a despeito do
cansaco corrente, alguns textos vao na contraméo do desencantamento: a aula inaugural de Antoine

Compagnon, no Collége de France®; a reavaliacéo da critica, de Jodo Cezar de Castro Rocha’; o

°Cf. Literatura para qué? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.

’Cf. Critica literaria — em busca do tempo perdido? Chapecé: Argos, 2011.
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texto recente de Starobinski®; o artigo Literatura para todos, de Leyla Perrone-Moisés em jornal de
grande circulacdo, em S&o Paulo. Nenhum milita por uma escola, mas, todos, estdo deslocando 0s
clichés, mexendo com as certezas supostas, desentocando as arrogancias — e acreditando ainda e
sempre na necessidade da instancia critica. As escolas mais fecundas séo as que ficam abertas, sdo
as que correm mais riscos ao absorver os antagonismos internos. Na critica literaria, como na fisica,
0s sistemas uniformes séo sem energia.

O registro da critica literaria € um amalgama de saberes — sem, no entanto, qualquer
pretensdo de poder. E um pensar metaférico, que se constréi entrecruzando e adensando imagens,
buscando fazer, repensar o que é dado por evidente. Como uma solugdo — na acepgdo quimica: algo
que fervilha, palpita e, enquanto fruto de escolhas, vé desaparecer alguns componentes e assiste 0
precipitar de outros elementos. Sobra ainda, e sempre, o fato literario como desafio as visadas
tedricas. Um vasto conhecimento tedrico ndo faz necessariamente um bom critico. Se a literatura
alargou-se além dos limites de um papel ritualistico historicamente determinado; se hoje ela profana
(e aprofunda) esse papel, como Orfeu que salva o que ama perdendo-o em parte, vale ver aquilo que
de fato fica e que a constitui. A critica: uma versdo condensada do antigo comentério; da
frequentacdo dos textos. Em maior ou menor grau a critica € uma resposta indagativa a leitura do
texto.

Nos ultimos tempos tem sido posicao delicada, muitas vezes evitada, a de colocar a questdo
ética associada a literatura. Isto porque a real questdo da ética confina com os limites da linguagem.
No entanto, feita a prudente ressalva moderna de ndo confundir indiscriminadamente ética e moral,
podemos ver o projeto do critico literario moderno como uma exigéncia de, através do texto,
repensar a vida, de evitar que ela ceda a esclerose dos discursos, das repetices redibitorias da
ordem que o poder de plantdo instaura. A funcdo da critica, sob esse angulo, € a de evitar que nos
alojemos em sentidos mortos, sentidos que perderam sua significacdo inicial e cujo real € feito pelo
andamento cego do rotineiro — como quando um trem sai dos trilhos: pelo peso da inércia, segue em
frente. Ja ndo é sua destinacdo, no entanto.

A critica literaria vem na contramdo desse discurso aglutinador de valores e certezas — e aqui
ja toma a configuracdo de funcgdo critica tal como a concebe a modernidade: seu objeto central é,
atraves da perscrutacdo da linguagem, do jogo do imaginario, do alargamento das possibilidades do
real, buscar uma outra inteligéncia do fenémeno literario. Remunerar o sentido que subjaz as

palavras é carrega-las de uma possibilidade de liberdade — tarefa do critico.

¥Cf. Le poéme d’invitation. Genebra: La Dogana, 2001.
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E a critica literaria, quero crer, € portanto fundamental ao texto literario enquanto a literatura
for importante como transfiguracdo das experiéncias, reais ou sonhadas, da vida. Sua funcdo guarda
a esperanca de poder retificar, alargar a leitura. Talvez jA sem a pretensdo, inda que bem-
intencionada de Sainte-Beuve: o critico enquanto alguém que supde saber e dai ensinar a ler. A
critica contemporanea compde com certa humildade, como a dos homens de ciéncia nesse momento
que se definem pela firmeza da busca; ou, para dizer com Ilya Prigogine, a ciéncia hoje € a escuta
poeética da realidade; longe, portanto, de pretender a seguranca de sua descri¢do. Ha algum tempo ja
Stanley Hyman reafirmava essa ideia do critico como um profissional amador da leitura, e ja
armado com um instrumental vindo da experiéncia e de certa conceituacdo técnica adquirida: the
armed vision. E que pode assim estabelecer uma critica fecunda: que discute, reflete. Pondo
cabresto nos lacos de camaradagem, de antipatia. A critica caberia mal nos meios midiaticos? Ou
ela é tanto mais necessaria ali, justamente: como o sal, questdo de medida. Grave seria essa forma
demasiado inferior de rendncia, a omissdo; deixando a midia o corte das cartas — onde tudo se
embaralha e tende a se tornar apenas mercadoria; o valor ja estaria na mesma circulacdo; um texto
que corre na net corre o risco dessa sagracdo facil — e circunstancial. As escolas criticas mais
consensuais resistem mal as provas impostas pelos meios digitais. Aqui hd a prevaléncia do
movimento, da recuperacdo de certa oralidade — mesmo se nem sempre isso seja sinénimo de
criacéo.

A linguagem critica pode desposar o ritmo de seu objeto de analise. Novalis pedia isso,
quanto a poesia. A critica literaria feliz ousa juntar uma linguagem néo refrataria ao poético, e um
cuidado analitico. Jean-Michel Maulpoix sonha uma critica literaria que seja ponto de interrogacéo
e de participacdo. Um critico como Miguel Sanches Neto ndo esté distante disso: uma aposta na
linguagem que se ponha em ponte e permita maior acesso do leitor a inteligéncia do texto. Ontem,
era a tonica dos textos criticos de um Casais Monteiro. A ciéncia, na concep¢do mais remota,
resultava em conceito; literatura permanece a busca de percep¢des e um modo especifico de dizer.
Esprit de géométrie do analista que concorre para o esprit de finesse do leitor atento, numa
complementacdo homoldgica.

Ha como crer que a critica ainda seja o gesto de dividir e partilhar um texto, tentando levar
alguma luz; prestando servico a literatura. Em poucas palavras Jean Starobinski resume: tentar
compreender e ajudar a compreender. “Creio que a qualidade poética ndo é incompativel com a
reflexdo critica; nem mesmo com a erudi¢do”. (STAROBINSKI, 2001). Pode haver sempre a
permanéncia de certo mistério nesse grafo complexo que é o texto literario; sem desercdo do
empreendimento analitico — apenas deixando espaco a seus limites. Dai a critica: umas dentre as

tantas tentativas de apreendé-lo; inda que apenas em parte. A virada critica parece aspirar outra
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visdo das coisas literérias; sem rejeicdo radical da tradicdo e sem tdo pouco reduzi-la a tradicao
repetitiva, sem acréscimo. Os novos criticos — e 0s que se renovam — reivindicam o movimento, a
intensidade; a voz propria; de qguem vem ouvir, mas ja alforriado da ventriloquia intelectual de
redizer os idolos. Certo, ha risco no que fica extremamente sensivel a opinido, para defender-se do
discurso radical normativo; no entanto, é preciso o risco para responder as solicitagdes de um
mundo em movimento; e resguardar o que € teimosamente irredutivel nos saberes locais. Com as
Luzes veio também a ilusdo de que a fungdo do critico seria aclarar tudo, no texto. Mas a critica
convive com a complexidade, com a indeterminagdo. Fascinacdo traz uma letra adocicada na
versdo brasileira; na italiana: ho bisogno sempre di questo misterio. Talvez porque a posse, mesmo
que de um sentido, nos pesa; 0 avancgar no mistério nos suspende; da certa leveza. Talvez finde
sendo, essa, outra forma de a critica literaria emular o cientifico — mas agora ja em sua concepgéo

contemporanea; e, a seguranca, preferir a liberdade; novo emblema da critica literaria?
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RESUMO: A perspectiva liquida por meio da qual se constroem os géneros contemporaneos ja era
estetizada por Cortazar em Ultimo Round (1969). O escritor argentino, numa época em que 0
género romance ainda era bastante rigido, deu corpo textual aos mais variados géneros, desde a
poesia ao recorte de jornal, todos publicados em conjunto, num livro guilhotinado em sua terceira
parte. A publicacdo rompeu com a critica e configurou um novo olhar desse escritor sobre o estatuto
contemporaneo da ficgdo. O imbricamento de géneros recorria a aparatos estéticos ndo difundidos e
desestabilizava a ética sobre o género romance, tantas vezes problematizado por Cortdzar em sua
Obra Critica, reunida postumamente em trés volumes. Ante o0s pressupostos de Silviano Santiago
(2004) e Leyla Perrone-Moisés (2005), enfatiza-se, portanto, a fragmentacdo do género romance e
0s ecos da condicao de critico na producéo de ficcdo cortazariana.

PALAVRAS-CHAVE: Romance. Julio Cortazar. Género Hibrido; Critico; Escritor.

ABSTRACT: The liquid perspective by means of how contemporary genres are built had already
been aestheticized by Cortazar in Ultimo Round (1969). When the novel genre was very strict, the
Argentinean writer corporatized a lot of different genres, from poems to pieces of newspapers, all
published together in a book guillotined on its third part. The publication ruptured the literary critic
and configured a new look from this writer about the contemporary fiction statute. The connection
of genres requested not-defunded aesthetic displays and destabilized the look through the novel
genre, which had been problematized so many times by Cortazar in his critical fortune, congregated
posthumously in three volumes. Taking as a reference Silviano Santiago (2004) e Leyla Perrone-
Moisés (2005), this article aims to emphasize the fragmentation of the novel genre and the
resonances of the critical role at fictional production of Cortazar.

KEY WORDS: Romance. Julio Cortazar. Hybrid Genre; Critic; Writer.
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- Como, quem sou? Nao esta vendo quem eu sou?
- Vejo uma farda de guarda — explica o cronépio muito aflito. — O senhor esta dentro da farda, mas a farda
ndo me diz quem é o senhor.”

No conto Transito, inedito no livro Historias de Cronopios e Famas e publicado
recentemente na obra pdstuma Papéis Inesperados, Julio Cortdzar ironiza as capas que encobrem a
personalidade para desvenda-la por tras de suas ocupacdes e atividades cotidianas. Como critico-
fama que era, parece ter se desvencilhado da teoria para, na pratica, corporificar um modo particular
de fazer literario e dar voz ao cronopio-escritor que ansiava por ser ouvido/ lido. O resultado dessa
libertacdo € um livro guilhotinado em sua terceira parte e, se podemos dizer, com um titulo analogo

a luta critico-escritor que travava: Ultimo Round.

A unidade-livro

Em torno de 1947, Cortdzar produziu diversos textos, que foram reunidos no primeiro
volume de sua Obra Critica por Saul Yurkievich; em comum, o trato da palavra como manifesto
total do homem. Os textos foram produzidos na época em que Cortazar trabalhava como secretario
da Camara Argentina do Livro. Ironicamente, e com base para tal, questionou a estética existente,
subordinando-a a uma nova perspectiva que propunha a rebelido da linguagem poética € um
repensar da unidade-livro. Cortazar assumiu uma postura existencialista e questionadora contra a
literatura corrente, que traduzia o existencialismo europeu, propondo que ela assumisse um papel
renovador e que buscasse a expressao total do homem. Julio Cortadzar combateu o fetichismo do
livro, propondo — desde o inicio de sua carreira literaria, mas agora com um pouco mais de rebeldia
— 0 combate a tendéncia centripeta do livro, assim como as suas representagdes convencionais e ao
carater pedagogico que 0 permeava.

No capitulo intitulado La crisis del culto al libro, Jalio Cortazar discutiu a fisionomia

contemporanea do feito literario:

merece un respecto fetichista del que la bibliofilia es signo exterior y la literatura sostén
esencial, conduce al desconocimiento y malentendido Del entero clima <<literario>>
de nuestros dias, malogra el esfuerzo inteligente pero  no intuitivo de buena parte de la
critica literaria que se mantiene en las vias seculares por las mismas razones que lo hace la
mayoria de los autores de libros. (CORTAZAR, 2004, p. 33-34)
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Michel Foucault, em 1969, propds uma analise muito similar & de Cortazar, buscando
desconstruir e desconstituir o que esta instituido, questionando a unidade-livro calcada nas nocdes
de tradicdo, influéncia, evolucdo e mentalidade, uma estrutura ja calcificada no pensamento
ocidental. O filésofo francés manifestou a necessidade de pensar a tradicdo na contracorrente das
minorias que lutam pela sua manutencdo, buscando extrair da tradi¢do a novidade e ndo o contrério.
Em uma perspectiva mais libertaria, Foucault propunha construir a tradicdo a partir do presente.

Nesse sentido, Cortazar e Foucault complementavam-se no questionamento da unidade-livro:

[...] Individualizagcdo material do livro que ocupa um espago determinado, que tem um valor
econdmico e que marca por si mesmo, por um certo nimero de signos, os limites de seu
comeco e de seu fim; estabelecimento de uma obra que se reconhece e se delimita,
atribuindo um certo nimero de textos a um autor. [..] Em outros termos, a unidade
material do volume ndo serd uma unidade fraca, acessoria, em relagéo & unidade discursiva
a que ela da apoio? (FOUCAULT, 2008, p. 25)

Além das questdes constitutivas da forma, o livro seria caracterizado por Cortdzar como um
aprisionador da linguagem, um reducionista, incapaz de explicar e materializar-se como a ponte que

conecta 0 homem e seu mundo.

[...] estos grandes continuadores de la literatura tradicional em todas sus gamas posibles no
caben ya dentro de ella, los acosa la oscura intuicion de que algo excede sus obras, de que
al cerrar la maleta de cada libro hay mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible
encerrar; sienten inexplicablemente que toda su obra esté requerida, urgida por razones que
ansian manifestarse y no alcanzan a hacerlo em el libro poque no son razones literariamente
reductibles; miden com el alcance de su talento y su sensibilidad la presencia de elementos
que transcienden toda empresa estilistica, todo uso hedénico y estético del instrumento
literario; y sospechan angustiados que esse algo es em el fondo lo que verdadaderamente
importa. (CORTAZAR, 2004, p. 41)

De maneira sarcastica, Cortazar ainda discutiu o conformismo gque tomava conta do escritor
tradicional, contrapondo-o ao inconformismo apresentado pelo jovem escritor, personificado nele
mesmo. Sobre o primeiro, dizia que ndo tentava interromper a forma estilistica, limitando-se a
distorcé-la, as vezes sutilmente, mas sempre mantendo as aventuras mais ousadas restritas ao
intervalo entre as capas do livro (CORTAZAR, 2004). Ainda, considerava que esse tipo de autor,
mesmo crendo resolver as dificuldades da literatura, limitava-se e conformava-se a situagdo. De
maneira analoga a um decorador, apenas explorava o “aposento-livro”, aproveitando todo o espaco
e expansdo possiveis e disponiveis, sem conseguir enxergar além das paredes. “Hacen lo que el
boxeador que aprovecha la elasticidad de las sogas para duplicar su violéncia de avance. Se
conforman. Pero todo conformarse — dira tristemente el joven escritor -, ¢no es ya uma
deformacion?” (CORTAZAR, 2004, p. 48)
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A analogia ao mundo da luta e do boxe € rica e permeia toda a obra cortazariana, refletindo a
paixdo que sentia pela modalidade e, talvez, uma maneira de solapar o mundo feminino em que
vivia desde o abandono do pai: entre a mae e duas irmas. Essa referéncia esta presente também no
titulo de seu livro e na perspectiva da luta de Cortazar, protagonista de uma desconstituicdo da
unidade-livro, atitude questionadora da situacio do escritor contemporaneo e livrificada em Ultimo
Round (1969).

Ultimo Round — unidade-livro x desconstrucéo da linearidade

Sobre a unidade do livro, ja havia discutido em sua obra critica, repensando a funcdo do
escritor e do livro, especialmente desde o romantismo, quando, de acordo com Cortazar, observa-se
uma atitude messianica de grandes autores na tentativa de uma mudanca da formulagéo estética da

realidade que culmina na producéo estética contemporanea. A discussdo enfatiza a ideia de que:

[...] el escritor clasico, imbuido de un alto espiritu de universalidad, de arquetipificacion, ve
en el libro un medio para expresar e transmitir las modulaciones individuales que asumen
sin quebrarse las grandes lineas de fuerza espiritual de su siglo. Incluso su estilo tiende a
uniformarse retéricamente — y entonces la decadéncia se precipita irremisible -, como si el
escritor fuese menos individuo que instrumento agente dentro de un orden que lo subordina
y lo supera. (CORTAZAR, 2004, p. 36)

Como critico, Julio Cortazar questiona ¢ problematiza a unidade livro, “fazedor de
mascaras”, com fim estético e de fun¢do panfletaria ou docente, que no seculo XIX serviria apenas
como objeto de arte e ndo fruto de uma consciéncia. A mudanca ocorre, de acordo com o autor, a
partir da segunda metade do século XX, quando o escritor, distanciado da estética, vé-se motivado e
necessitado a desfazer-se do livro como objeto e fim de sua tarefa, para considerd-lo “como
producto de una actividad que escapa a la vez a todo lujo y a toda a docencia deliberada,
instrumento de automanifestacion integral del hombre, de autoconstruccion, vehiculo y sede de
valores que, em ultima instancia, no son ya literarios.” (CORTAZAR, 2004, p. 39). Articuladas na
problematizacdo, Cortazar traz as questdes de tradicao e evolucdo e dialoga com questfes parecidas
problematizadas por Michel Foucault quando este ressignifica as unidades do discurso: o filésofo
francés rechaca a nogdo de tradicdo e diz ser preciso que se desalojem “essas formas e essas forcas
obscuras pelas quais se tem o habito de interligar os discursos dos homens: € preciso expulsa-las da
sombra onde reinam.” (FOUCAULT, 2008, p. 24). Ainda abalizado pelo conceito de

enfraquecimento do livro e da obra, Foucault também coloca em xeque as regras de delimitacéo,
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individualizagdo e unificacdo da obra para questiona-la: “[...] a unidade material do volume ndo
sera uma unidade fraca, acessoria, em relagdo a unidade discursiva a que ela da apoio?”
(FOUCAULT, 2008, p. 25). O escritor argentino, partidario dessa questao, finaliza sua critica ao
culto ao livro, explicando que os sucessores do que chama de literatura tradicional ndo cabem
dentro dela e ai reside a diferenca do escritor contemporaneo, leia-se a partir da segunda metade do
século passado, para o escritor da tradicao.

Concernem aqui reflexdes acerca da literatura contemporanea, quando se perpassa, entdo,
inevitavelmente, pela situacdo do romance contemporaneo, sobre a qual também se manifestou
Julio Cortazar como tedrico literario. Ao adentrar na Situacdo do Romance, chegou a propor que
“[...] ndo existe linguagem romanesca pura, porque nao existe romance puro. O romance € um
monstro, um desses monstros que o homem aceita, alenta e mantém ao seu lado; mistura de
heterogeneidades, grifo transformado em animal doméstico.” (CORTAZAR, 1999, p. 133) Percebe-
se ai uma necessidade de um outro género que comporte um misto de linguagens ou entdo dé
espaco a modificacdo, a transformacédo (e ndo a evolugcao) do género romance. Que género é esse?
Como esse critico, tradutor e pensador da literatura, também escritor, corporifica essas questdes na
sua obra de ficcdo? Eis ai o porqué da escolha de tais entrevistas para a presente reflexdo: as
entrevistas ineditas do escritor configuram-se como um género inclassificavel, que, em seu
contetdo, propdem uma reflexdo, entre outras, acerca do género romance e da unidade livro. Vale
explicar que o mérito dessas escrituras (se se pode pluralizar o termo emprestado de Barthes) é
corporificar os conceitos de autobiografia e autoficcdo numa publicacdo postuma e, de quebra,
problematizar o romance, constituindo quase uma obra extraliteraria e, por isso, parte da obra
ensaistica do escritor, inscrita, por seus editores no mesmo tomo que sua ficcdo. Desenham-se ai 0s
conceitos de hipertextualidade e dialogismo indissociaveis de qualquer estudo sobre sua obra.

Em 2010, vilva e tradutor oficial catalogam e publicam as suas préprias cores um tomo de
quase quinhentas paginas de Papeis inesperados. Entre eles, um distinto e quase inclassificavel
género toma forma e oferece a critica literaria alimento para o deleite: Entrevistas diante do espelho
— ali, o critico pede licenca ao escritor para como escritor justificar-se. Organizadas em quatro —
Arnaldo: aqui esta o texto de que vocé precisava para divulgar o livro..., Estamos como queremos
ou 0s monstros em acdo, Como ja fez uma outra vez, Julio Cortazar da uma entrevista para dois
compatriotas seus..., Entrevista diante de um espelho —, as autoentrevistas delineiam o perfil do
tradutor da UNESCO Cortazar, também critico literario, também leitor, também escritor,
antecipando criticas e sustentando seus argumentos para a justificativa, contra a critica, mas a ela

direcionada, de parte de sua producdo. Um género hibrido, misto de metaficcdo e autobiografia,
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langa luz sobre as impressdes do autor a respeito do modo de fazer literario e 0 seu processo
criativo; todas sob o titulo comum de “Entrevistas diante do espelho”.

Merece destaque aqui a primeira, enderecada a um tal Arnaldo, que apesar de néo
configurada pelo autor no molde explicito de uma entrevista diante do espelho, como feito na Gltima
delas, contém um didlogo, quase mondlogo, de Julio Cortazar e um interlocutor, possivel editor de
seu livro Ultimo Round (1969). Na introducéo, instruces para que o editor seja fidedigno ao que
disse o autor, de maneira a parecer 0 mais espontaneo quanto possivel. Nas respostas, esbocgos de
contestacdo as perguntas feitas pelo ficticio entrevistador. Nota-se o peculiar estilo cortazariano na
primeira instrugdo de pergunta: “Resposta a uma pergunta sobre a minha ideia genial do livro”
(CORTAZAR, 2010, p. 239).

A “genialidade” a qual se refere o autor ¢ apontada por uns, enquanto € posta em xeque por
outros. N&o cabe aqui um juizo de valor ou uma avaliacdo pautada em critérios estabelecidos pela
critica contemporanea; cabem sim algumas consideracGes sobre esse espécime singular de livro,
cuja originalidade, indubitavelmente, tem o seu valor estético e reflete, dentro do contexto da obra
cortazariana (que, por sua vez, se insere no contexto latino-americano literario), um
questionamento, fruto do exercicio intensivo da atividade critica. Por usualmente questionar a
unidade do romance e a situagdo do romance contemporaneo, bem como a prépria unidade do livro,
fazendo eco as ideias de Michel Foucault, Cortazar livrifica sua critica & producdo contemporanea e
livra a critica de maiores davidas a respeito na entrevista forjada, explicando desde o contetdo a
relacdo desta obra frente a outras.

Seguindo na reflexdo sobre a primeira das entrevistas, € interessante elucidar as
caracteristicas que a inscrevem como género autobiografico, mas também autoficcional. A estrutura
do livro ndo é a de uma autobiografia, muito menos a de um romance. E a reunifo de textos de
géneros distintos, muitos inclassificaveis e desprivilegiados frente a critica, dada a sua hibridez e
dificuldade de nomeacdo — ou aprisionamento como diria Cortdzar: uma representacdo das ruinas
de textos contemporaneos que desconstroem o olhar candnico e fragmentam a perspectiva
positivista que orienta a ética do leitor para corporificar, no lugar, uma perspectiva liquida que toma
conta da subjetividade criadora e do estatuto do novo escritor. Sobre o livro, que nasceu da criagéo
de textos substitutivos para a traducdo em outras linguas do livro anterior A volta ao dia em

oitenta mundos, Cortazar foi taxativo em resposta a sua propria pergunta:

[...] Nao pense que eu tenho problemas de consciéncia por publicar este livrinho. Ele
nasceu meio por acaso, como ja expliquei, mas sabemos que por tras dessas casualidades
estdo as grandes Operarias, as sigilosas Ordenadoras. Vai surgir como de costume todo tipo
de mal-entendidos, o primeiro dos quais nasceréa do simples fato de que as paginas do livro
(ideia de Julio Silva) sdo guilhotinadas horizontalmente no tergo inferior, o que proporciona
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dois jogos de textos e de leitura. Temo que essa combinatéria bastante elementar, Gtil para
mim na medida em que resolvia a apresentagao de textos de longitude e intencéo dispares,
faca correr tanta tinta como o segundo método de leitura de O jogo da amarelinha. Alias, se
A volta ao dia fez muitissimos criticos dizerem que se tratava de uma “obra menor” [...].
Evidentemente, por tras dessa noc¢do de obras “maiores” ¢ “menores” ¢ esconde a
persisténcia de um subdesenvolvimento intelectual. (CORTAZAR, 2010, p. 441)

Percebe-se uma insisténcia do escritor Cortdzar em se impor na condi¢do de tedrico da
propria obra, justificando a estrutura e o conteudo e fornecendo ao leitor os aparatos necessarios
para realmente compreender seu projeto estético. A proposta da pesquisadora canadense Linda
Hutcheon teoriza justamente sobre esses conceitos de tradicdo, adentrando na questdo do poés-
modernismo. Nessa perspectiva, preconiza que questionar os conceitos de “[...] totalizagdo, sistema,
universalizagdo, centro, continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade,
exclusividade, origem” (HUTCHEON, 1991, p. 84) ndo necessariamente significa nega-los. E aqui
concerne uma afirmagdo em muito adequada a critica que Cortazar realiza: “A critica ndo implica
necessariamente destruicdo, e a critica po6s-moderna, especificamente, € um animal paradoxal e
questionador.” (HUTCHEON, 1991, p. 84). E um questionamento das convic¢des inquestionaveis e
certezas permanentes, afinal a “contradi¢do ¢ tipica da teoria pos-modernista. A descentraliza¢do de
nossas categorias de pensamento sempre depende dos centros que contesta, por sua propria
definicdo (e, muitas vezes, por sua forma verbal). Os adjetivos podem variar: hibrido, heterogéneo,
descontinuo, antitotalizante, incerto.” (HUTCHEON, 1991, p. 87)

O valor da obra guilhotinada de Cortazar é subsequente a primeira publicagdo, é certo, esta
mais timida, mas ndo mesmo questionadora. Com um titulo que por si s6 ja entoa uma critica ao
romancista Jalio Verne, sem desmerecé-lo, o escritor argentino publica a obra-livro-almanaque A
volta ao dia em oitenta mundos, uma ruptura no modelo classico de fazer narrativa, uma
alternativa que corporifica o hibrido e o dialogismo com um toque de humor que é préprio de
Cortazar, como por exemplo, a colocagdo de um personagem-gato chamado Theodor W. Adorno,
em clara referéncia e critica ao tedrico. Nessa primeira obra do estilo, se assim podemos dizer, de
Ultimo Round, o sarcasmo de Cortazar esta presente em textos que vao desde o jazz ao boxe, sem
deixar de passar pela critica literaria e agregar a ela fotografias e poesia. Nesse destrinchamento do
livro, Jalio Cortazar produziu o que muitos chamariam de livro-almanaque. Mas o livro que de fato,
além de almanaque, se assim pode ser classificado, se tornou uma critica a unidade-livro
corporificada, é Ultimo Round. A destruicdo de um modelo para a recriacdo de outro fora dos
padrdoes formalmente aceitos pela literatura geral e recheado de textos de também dificil
classificacdo carregam o livro de aparatos estéticos de dificil acesso ou compreensdo do publico

leigo. Em contrapartida, o livro parece prever o que seria um dos aspectos moduladores da
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comunicagdo contemporanea: o constante didlogo imagem-texto e a colcha de retalhos que se

formula em cada producéo. Sobre esse aspecto, € interessante refletir:

A natureza contraditéria do pds-modernismo envolve sua apresentacdo de alternativas
multiplas e provisorias para conceitos unitarios tradicionais e fixos com o tal conhecimento
(e até com a exploracdo) da continua atracdo desses mesmos conceitos. A arquitetura pos-
moderna, por exemplo, ndo rejeita 0s avancos tecnoldgicos e materiais do antigo
modernismo do Estilo Internacional: ndo pode fazé-lo. Mas pode subverter sua
uniformidade, sua anistoricidade. (HUTCHEON, 1991, p. 87)

E nessa ansia contraditoria que surge o escritor latino-americano e um processo criativo
diferenciado, desconstrutor e reconstrutor de uma Otica p6s-moderna. E o crondpio do conto
Transito ansiando em personificar o escritor escondido por detras do critico, quase na ansia escrita

por Silviano Santiago:

O desejo de personificar um corpo num rosto Unico, de dar ao rosto um nome préprio e
singular, ndo estd em contradicdo com o estatuto do viver-em-linguagem, do ler o do
escrever na pos-modernidade? N&o foi para perder a identidade e ser plural que me
distanciei do torrdo natal para estudar e me aperfeigoar, ndo foi para perder o rosto e ser
multiddo que leio e escrevo? [...] Qual é a raiz desse mal-de-docente que ronda, infecta e
prostra o artista p6s-moderno? (SANTIAGO, 2004, p. 244, 245)

E a tentativa de, a0 mesmo tempo, matar o autor e dar voz as margens e lutas
institucionalizadas contra a tradigdo e uma tentativa, despretensiosa, de criar um estilo préprio de
um cronopio. Analoga a luta de Silviano Santiago entre 12 ou 3? pessoa, vé-se muito de Cortazar na
critica do romance na teoria de Silviano. Uma angustia similar a desse critico que também tenta em
O Falso Mentiroso questionar verdades inquestionaveis e teorizar sobre a escrita — escrevendo. E
um olhar pdés-moderno, como bem coloca Silviano: “O olhar humano pos-moderno é desejo e
palavra que caminham pela imobilidade, vontade que admira e se retrai indtil, atracdo por um corpo
que, no entanto, se sente alheio a atracdo, energia propria que se alimenta vicariamente de fonte
alheia. Ele ¢ o resultado critico da maioria das nossas horas de via cotidiana.” (SANTIAGO, 2002,
p. 59)

Sem adentrar nas questdes discutidas por Cortazar sobre a situagdo do romance, a posic¢ao do
intelectual latino-americano ou anotacBes sobre o romance contemporaneo, o que se percebe é um
critico dando voz a um escritor ansioso por livrificar tudo aquilo com o que ndo concorda, tudo
aquilo de que discorda, tudo aquilo sobre 0 que escreve. Rompe com 0 género romanesco e cria um
novo género no qual se inscrevem a poesia e a fotografia, sem desprivilégio de uma ou outra —
numa tentativa de dar voz ao escritor-cronopio, multiplo do critico-fama. Se a “intengdo” era que a

luta travada fosse o ultimo round do critico-escritor, observa-se justamente uma inversao — a
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publicacdo de 1969 parece ter sido sé o come¢o de uma voz do escritor-cronépio que ecoou por

suas producdes pds-modernas.
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RESUMO: Este ensaio tem como objetivo analisar os aspectos tedricos presentes nos livros de
ficcdo de Maria Esther Maciel. Em A ironia da ordem e A memoria das coisas a autora discute as
possibilidades literarias que serdo trabalhadas em seus livros de ficcdo O livro dos nomes e O livro
de Zenobia. Pretendemos, portanto, discutir acerca dessa génese literaria e dessa via de méo dupla

que é a teoria e a critica.

PALAVRAS-CHAVE: Maria Esther Maciel Borges; Literatura critica; Critica literaria.

ABSTRACT: This essay aims to analyze the theoretical aspects present in the fiction of Mary
Esther Maciel. In A ironia da ordem and A memoria das coisas, the author discusses the literary
possibilities that will be worked with in her books of fiction O livro dos nomes e O livro de
ZenbGbia. We intend, therefore, to discuss this literary genesis and this two-way street that is the
theory and criticism.
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Introducéo

Maria Esther Maciel, professora de Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas
Gerais e escritora, escreveu 0s seguintes livros: Dos Haveres do Corpo (poesia, 1985), As
vertigens da lucidez: poesia e critica em Octavio Paz (ensaio, 1995); Borges em dez textos
(organizacdo, 1998); A dupla chama: amor e erotismo em Octavio Paz (ensaio, 1998); Triz
(poesia, 1999); V6o Transverso: poesia, modernidade e fim do século XX (coletanea de ensaios,
1999); A palavra inquieta: homenagem a Octavio Paz (organizadora, 1999); Lais Corréa de
Araujo (ensaio, 2002); O livro de Zenobia (ficgdo, 2004); A memdria das coisas (ensaios, 2004),
O livro dos nomes (ficcdo, 2008), As ironias da ordem (ensaios, 2010), Pensar/escrever o
animal (organizacdo, 2010).

Além disso, nos ultimos anos, vem se destacando também pela presenca constante em jaris
e coordenacgdes de grandes prémios literarios. Nos anos de 2010 e 2011 foi uma das curadoras do
Prémio Portugal Telecom e membro do jari final do Prémio Literario do Estado de Minas Gerais e
do Prémio Literatura para todos. Como escritora, recebeu diversos prémios: uma mencao honrosa
do Prémio Casa de las Americas de 2009 e foi finalista do Prémio S&o Paulo, Portugal Telecom,
Jabuti, Zaffari & Bourbon em 2009 pelo seu O livro dos nomes. Em 2005, ainda foi finalista do
Prémio Jabuti em Teoria/Critica Literaria com seu liviro A memdria das coisas e do Portugal
Telecom com O livro de Zenobia. Escritora reconhecida e critica renomada, Maria Esther Maciel
vincula suas pioneiras pesquisas em sua ficcdo, descobrindo-se uma precursora de Kafka para
novas possibilidades e teorias literarias. Neste ensaio, pretendemos mostrar esse jogo literario e
critico exercido pela escritora e pesquisadora.

A escrita ficcional de Maciel é uma escrita poética que busca ferramentas para trabalhar
com as limitagGes da linguagem. Inicialmente, sua pesquisa e sua escrita giram em torno dos
canones, dos grandes escritores e obras literarias, o que pode muito bem ser encontrado no inicio de
seu O livro de Zendbia. Partindo desse molde, Maciel incursiona e insere as vozes da literatura
universal em seus personagens, construindo assim um hipertexto canénico. Em seguida, persegue a
dificuldade e a inviabilidade de construir uma base e comeca a enxergar uma literatura rizomatica
na qual se torna impossivel classificar e ordenar.

Os limites da linguagem se expandem com o uso continuo de paradoxos para tentar buscar
0 que nao se pode dizer; € o que encontramos em O livro de Zendbia e em O livro dos Nomes, ao
tentar classificar e ordenar diversas listas. Porém, apesar de nédo ter publicado ainda outro livro de

ficcdo, com suas novas pesquisas no campo da Zooliteratura, que nada mais é que a busca da
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linguagem e possibilidade poética, podemos sugerir uma nova ficcdo do /’animal que donc je suis
(o animal que logo sou), como veremos a seguir. Dessa forma, de um novo campo tedérico literario,

Maciel almeja aproximar-se ainda do que falta e do que resta na prosa poética.

Teoria e ficcdo: um dialogo profuso

Maciel compfe uma obra aberta que dialoga com muitos autores, teorias e livros,
tornando-se uma mistura hipertextual de citacdes, referéncias e nomes. Nesse sentido, sua erudigéo
borgiana percorre diversos saberes. Porém, com o intuito de talvez revelar-se, ou de quem sabe
ludibriar ainda mais o leitor, ela revela algumas de suas referéncias, como na célebre passagem de
Perec: “Uma vez mais, as armadilhas da escrita se instalaram. Uma vez mais, fui como uma crianga
que brinca de esconde-esconde e ndo sabe 0 que mais teme ou deseja: permanecer escondida, ser
descoberta” (PEREC, 1995a, p.14). Em Livros de cabeceira, uma das listas de Zendbia, Maciel,

assim como Perec em A vida modo de usar, apresenta sua génese literaria:

Ave, palavra. Pequeno oratério de Santa Clara. Rubaiyat. A paixdo segundo G.H. Arte de
amar. Temor e tremor. Estudos sobre o amor. Moradas do castelo interior. Os cantos de
Maldoror. As mil e uma noites. Dom Quixote. Os hinos a noite. I-Ching. Claro enigma.
Antigona. Lagos de familia. Zadig. Crime e castigo. Agua-viva. Contos do vampiro. Triz.
As elegias do Duino. Eu. Invengdo de Orfeu. O apocalipse de Sdo Jodo. Poemas de amor e
discricdo. Cem anos de soliddo. Grande sertdo: veredas. Lendas brasileiras. Vidas secas. O
banquete. O livro de areia. O vermelho e o0 negro. Fedro. Educacdo pela pedra. Do céu e do
inferno. Eclesiastes. A histéria das minhas calamidades. A metamorfose. Mensagem.
Libertinagem. Legenda dos animais. Da tranquilidade da alma. Apicius culinarius. O livro
dos seres imaginarios. Os deménios. Da natureza das coisas. A arte da sabedoria. Iracema.
Humano, demasiadamente humano. Ramayana. Céntico dos céanticos. O guardador de
rebanhos. Vaga musica. Dom Casmurro. Contos da chuva e da lua. O livro da honesta
volupia. Elogia da loucura (MACIEL, 2006, p.147).

Este livro contém citagBes, as vezes ligeiramente modificadas, de René Belleto, Hans
Bellmer, Jorge Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave
Flaubert, Sigmund Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel Leiris, Malcolm
Lowry, Thomans Mann, Gabriel Garcia Marquez, Harry Mathews, Herman Melville,
Vladimir Nabdkov, Georges Perec, Roger Price, Marcel Proust, Raymond Queneau,
Francois Rabelais, Jacques Roubaud, Raymond Roussel, Stendhal, Laurece Sterne,
Théodore Sturgeon, Jalio Verne, Unica Ziirn (PEREC, 1989, p.569).

E interessante notar que Maciel ndo cita, neste livro, nenhuma obra de Perec, uma
referéncia, talvez, ao Kafka e seus precursores, de Jorge Luis Borges. Teria Maciel descoberto,

escondido (ou inventado) Perec (ou Pierre Menard, personagem borgiano) em virtude de suas
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semelhangas ou diferengas? Pensando nessas questdes, Rodrigo Guimardes escreve sobre Maria

Esther Maciel e seu didlogo com outros escritores:

As quase trés décadas de intensa frequentacdo nos campos da poesia e de um longo trajeto
reflexivo e critico como professora de Teoria da Literatura na Universidade Federal de
Minas Gerais, possibilitou a autora de O livro do nomes construir uma escrita consistente e
concentrada que por certo recebeu os influxos de seu amplo e sélido percurso de leituras.
Seus textos ensaisticos, por exemplo, perfazem autores extremamente diversificados tais
como Augusto dos Anjos, Octavio Paz, Sor Juana Inés dela Cruz, Stéphane Mallarmé,
Fernando Pessoa, Haroldo de Campos, Carlos Drummond de Andrade, Maria Gabriela
Lhansol e tantos outros. Filosofos, cineastas, tradutores e “loucos” (como Arthur Bispo do
Rosario), também compdem o “repertorio de interesses” da autora. Poderia incluir também
o fascinio de Esther Maciel pelos “autores paradoxais”, tais como Clarice Lispector,
Kierkegaard, Baudelaire, Cioran e Jorge Luis Borges (GUIMARAES, 2008, p.2).

Alguns dos muitos nomes utilizados na ficcdo de Maciel referenciam outras literaturas

dando assim uma possibilidade e uma bifurcacdo de caminhos, inter-relacdes, hipertextos e leituras.

Segundo Guimarées:

Classificacoes

A exemplo de Lidia que, quando crianga, gostava de observar 0 movimento dos peixes,
subitamente ela percebe que “as coisas, por mais repetiveis, contém cada uma um rio —
subterraneo ou de superficie [...] € isso que garante a elas uma dose de
imprevisto”(MACIEL, 2008, p. 76). Assim, os nomes, segundo Maciel citando Curtius e
Léo Spitizer, “ndo sdo mais que formularios em branco a serem preenchidos por sensagdes
e sentimentos”. Dai a possibilidade, ficcionalizada por Esther Maciel, de uma pessoa ter
varios nomes “simultdneos ou sucessivos, de acordo com suas horas e fases da vida” e de
por-se a deriva num “presente de multiplas duragdes”. Essa multidimensionalidade do
humano capaz de ampliar os modos de uso da vida e o descarrilamento das manifestacGes
da existéncia sdo evidenciadas nas falas de varios personagens. Para Antonio, por exemplo,
“é no desvio que as coisas acontecem [...] e viver € especializar-se no erro.” Eugénia, por
sua vez, em seu diario intitulado “Manual de perplexidades” anota menos os
acontecimentos do dia-a-dia do que “as coisas que imaginava”. Ja as “Catarinas, as vezes,
tém uma nudez perplexa, ou ndo”. Essas pseudodefini¢des acompanhadas por um indice de
subtragdo das certezas, o “ou nao”, acrescidas de paradoxos tais como quando te vi amei-te
ja muito antes (Jeronimo “plagiando” Pessoa), conferem a essa escritura uma dic¢do que
desapropria os lugares comuns, ou 0 comum do lugar e do nome ao propor novos folheados
de significancia (GUIMARAES, 2008, p.3).

Maciel segue os caminhos teoricos tracados em seus livros de ficcdo. A partir da

impossibilidade e do absurdo de se ordenar e classificar definitivamente o mundo, ela mesma se

empenha na tarefa ingloria e bastarda de compor e organizar listas. Assim argumenta Guimaréaes:
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Como salientou Esther Maciel, a “cole¢do” de personagens e rostos enredam perfis e
espessuras em uma espécie de genealogia transversa de tramas domésticas, fragmentos de
meméria, de coisas e de pessoas que se imbricam em uma complexidade crescente que se
dado a ver, sobretudo quando o leitor se depara com constantes dissonancias entre a
etimologia do nome, os verbetes explicativos sobre o seu significado e as experiéncias da
vida “real” de uma pessoa que aloja esse nome. O eixo onomastico (de A a Z) € organizado
a maneira de catalogos e manuais de auto-ajuda. Mas ndo se trata de um dicionario de
nomes e de etimologias encadeadas por esteredtipos ou qualquer “principio legitimador de
organizagdo”, ao contrario. Tanto na obra ficcional quanto em sua ensaistica, verifica-se a
presenca constante de um objeto dispare que assalta o principio de ordenacdo ou
fantasmagoriza-o. Muitos dos textos que compdem seu livro de ensaios A memoria das
coisas (2004) lidam diretamente com o principio de ordenacdo e seus sistemas de
classificacdo do mundo utilizados por diferentes escritores, cineastas e artistas, tais como
Jorge Luis Borges, Peter Greenaway, Georges Perec, Carlos Drummond de Andrade e
Arthur Bispo do Rosario. A “ordem” e os procedimentos taxondmicos presentes nos textos
analisados por Maria Esther em A memodria das coisas funcionam mais como eficientes
dispositivos que denunciam a faléncia de suas modalidades classificatérias e de ordenacao
do mundo. Dito de outra maneira, 0 mundo é caotizado pelo exacerbamento de suas
préprias regras de organizacdo, de classificacdo exaustiva ou pelo afd das apreensdes
totalizadoras. Para tanto, Esther Maciel recorre a textos de autores que focalizam as
diferentes maneiras de uso de catalogos, cartas, diarios, listas, indices, glossarios,
aforismos, verbetes, mapas e levantamentos estatisticos. A autora também pontua o mesmo
gesto ironico de Borges em um de seus contos mais conhecidos “A Biblioteca de Babel”, ao
evidenciar a insensatez e a insuficiéncia das tentativas de arquivamento e “categorizagdo
exaustiva do conhecimento e das coisas do mundo, visto que todo recenseamento tende, em
seus limites, a revelar o carater do que € naturalmente incontrolavel e ilimitado” (MACIEL,
2004b, p. 14). Esses elementos de “desvio” que denunciam o objetivo ilusorio de
completude e de previsibilidade, bem como a insuficiéncia da reparticdo da realidade em
classes, nomes e subjetividades sio abundantes em O livro dos nomes (GUIMARAES,
2008, p.5).

O livro de Zenobia apresenta diversas dessas listas. Em Ervas daninhas, Peixes perplexos,
Cidades raras, Temperos e ervas de cheiro, Aves em perigo, Orquideas e bromélias, Palavras
preferidas e em Livros de cabeceira, Maciel, na voz de Zenobia, brinca com diversas classificagdes
e suas devidas ironias. Apesar de compor listas extensas, existe um limite, um espago, que € 0
espaco da propria pagina, talvez uma referéncia ao espaco discutido e tratado por Perec em Especes
d’espaces, ja que também discute e questiona 0s estratos que sustentam a oposicao binaria entre
discursos ficcionais e referenciais, e entre narragdo e descricdo. Ao empreender 0 que parece ser a
simples descricdo e nomeacdo dos espagos e listas, Perec e Maciel questionam as nog¢Ges mais
basicas e Obvias relativas ao assunto. O objeto da descricdo, por vezes, € o proprio espaco do texto,
0 que forca o leitor a uma revisdo da propria nocdo de descri¢cdo, uma vez que, nesses momentos,
ndo ha objeto referencial ou extraliterario a ser descrito: o que se descreve é 0 espaco mesmo onde a
descricdo estd acontecendo. Ao preencher o espa¢o Pagina com listas, muitas vezes de modo
ludico, torna-se possivel ler a ironia e a satira dos jogos de classificacéo.

O livro dos nomes, construido meticulosamente, ja que todos seus personagens se

relacionam, estdo vinculados e ligados de alguma forma. Além de utilizar a ordem alfabética para
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apresentar os nomes, também questiona o estatuto das classificacfes e da ordem. Novamente, talvez
referenciando o projeto de Bartlebooth, personagem de Perec, homem de tamanha riqueza e de
indiferenca face ao mundo, que se propde um projeto de perfeicdo circular, de muito viajar, muito
registrar e destruir todos os tragos dessa grande, inutil irrealizada jornada. O livro dos nomes pode
ser lido como um projeto labirintico, com varias possiveis entradas e saidas, mas que séo circulares

e que seguem o fio ténue de Ariadne alcancando o Minotauro.

Pelo viés da critica

Nos livros A memoria das coisas e As ironias da ordem, Maciel explora justamente o
oficio de criar listas e inventariar o mundo a partir das obras de outros autores. Ela reabre a nogédo
de enciclopédia para investigar novas possibilidades no campo literario, principalmente por meio do
contato entre a literatura e outras manifestacdes artisticas. Seu trabalho na critica € marcado pela
nocdo de inclassificavel, apontando para aquilo que ndo pode ser ordenado ou especificado de
forma definitiva. Segundo a autora, “podemos argumentar que, se existe o inclassificavel, ¢ porque
os sistemas de classificacdo disponiveis e legitimados sdo insuficientes e ndo ddo conta de
acomodar a complexa diversidade e multiplicidade do mundo” (MACIEL, 2007, p. 156).

Na defini¢do do dicionario, a palavra “inclassificavel” significa o que ndo pode ser inserido
dentro de uma classe ou categoria, que esta em desordem, em confusdo; digno de censura, de
reprovacdo. No entanto, Maciel afirma que a palavra pode estar associada a ideia de ubiquidade,
pois também chamamos de inclassificavel “aquilo que ¢ passivel de ser inserido — mesmo que
provisoriamente — em varios lugares ao mesmo tempo, dada a diversidade muitas vezes
contraditoria de seus tragos” (MACIEL, 2007, p. 156). E o caso do ornitorrinco, descoberto em
1979, na Australia, que possuia caracteristicas comuns a varios animais, sendo todas as categorias
insuficientes para acomoda-lo.

Maciel recorre a Barthes (1981), que se vale da palavra grega atopos para designar esse tipo
de situacdo, apontando ndo so para o fato de ndo se confinar em um sé lugar, mas também pela
resisténcia a descricdo e definicdo, caracterizando o que é estranho, extraordinario, insolito e
original. Dessa forma, o ornitorrinco seria essencialmente um animal atdpico, compreendendo todos
os sentidos da palavra atopos: inclassificavel, estranho, inconveniente (MACIEL, 2007, p. 157).
Isso porque, segundo a autora, na auséncia de critérios existentes, 0 homem sempre busca novas

formas de classificacdo para que o elemento em questdo possa ser definido e especificado. Porém, o
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que Maciel ressalta é que, muitas vezes, o cientificismo ndo é suficiente, sendo necessario percorrer
outros caminhos e cruzar a fronteira entre ciéncia e ficcdo. Assim, para a autora, “onde falha a
classificacdo advém a imaginacdo” (MACIEL, 2007, p. 158).

Para trabalhar esses questionamentos, Maciel lanca seu olhar sobre as obras do escritor
Jorge Luis Borges e do cineasta Peter Greenaway. Com 0 uso das taxonomias e das representacoes
do saber, esses artistas criam obras hibridas e repletas de ramificacdes, ironizando a possibilidade
de racionalizacéo e sistematizacdo definitiva do mundo. Eles ndo possuem a intencdo de ordenar o
caos do mundo; pelo contrario, eles inserem varios elementos vindos de realidades e temporalidades
distintas no mesmo espago, mostrando “que os modelos legitimados de representacdo e
classificacdo do mundo séo tdo subjetivos, arbitrarios e conjeturais quanto os que a ficcdo é capaz
de inventar” (MACIEL, 2004, p. 35).

Para trabalhar essas questdes, Maciel recorre a apocrifa Enciclopédia chinesa, descrita no
ensaio O idioma analitico de John Wilkins de Jorge Luis Borges, em que classifica os animais do
mundo em doze categorias descomunais, ordenadas de acordo com o sistema do abecedario. Seu
objetivo é parodiar o carater monstruoso das enciclopédias chinesas, pois, como afirma Michel

Foucault, “para nosso imagindrio, a cultura chinesa ¢ a mais meticulosa, a mais hierarquizada”

(FOUCAULT, 2007, p. 14):

Os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, ¢) amestrados,
d) leitdes, e) sereias, f) fabulosos, g) cdes soltos, h) incluidos nesta classificagdo, i) que se
agitam como loucos, j) inumeréveis, k) desenhados com um finissimo pincel de pélo de
camelo, 1) etcétera, m) que acabam de quebrar o vaso, n) que de longe parecem moscas”
(BORGES, 2005, p.94).

Da mesma forma Peter Greenaway, a semelhanca de Borges, retoma esse carater
enciclopédico para explicitar a fragilidade dos sistemas voltados para a totalidade do conhecimento
a partir da subversao e criacdo de listas, inventarios, colecGes, equacdes, operacOes cartograficas,
etc. Por meio de uma ordenacao seriada, o cineasta produz filmes hibridos e fragmentados, repletos

de elementos descomunais, criando seus proprios modelos de classificagéo:

Os sistemas de nomeagdo e de identificacdo de cores, escalas, distancias, tipos, tamanhos
sdo todos subjetivos. (...) Eu também gosto de criar meus proprios sistemas em forma de
listas — e creio que as categorias da enciclopédia chinesa borgiana séo salutares. Mas meu
objetivo principal é usar os codigos numéricos, equacdes e contagens como alternativas
para 0 modelo narrativo dominante. Fago filmes-catdlogos (GREENAWAY citado por
MACIEL, 2004, p. 29).
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A palavra enciclopédia é um termo latinizado a partir do grego eu-kuklios paideia e
significa, etimologicamente, o circulo (kuklios) perfeito - fechado (eu) do conhecimento ou da
educacdo (paideia). Pensando na sua capacidade de revelar aproximacdes, a enciclopédia sempre
foi, espacialmente, o local das relacGes e das articulacbes entre os saberes. No entanto, essa
enciclopédia aberta, que Borges e Greenaway propdem, abandona a estruturagdo disciplinar e passa
a reconhecer gue, hoje, a integracdo do conhecimento ndo aceita uma ordem estavel e sim uma
multiplicidade potencial de entradas.

Dessa forma, na visdo de Maciel, as obras de Borges e Greenaway sdo marcadas pela
multiplicidade, uma das principais caracteristicas da arte que Italo Calvino destacou na
contemporaneidade, afirmando que a producdo artistica seria definida por um conjunto de redes ou
conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo (CALVINO, 1990, p. 128). A
enciclopédia, entdo, passa a ser concebida como uma multiplicidade aberta e conjetural,
incorporando novas facetas, tornando-se descentrada e acentuando o potencial combinatorio de suas
entradas, sendo o local “apropriado para incluir um animal inclassificavel como o ornitorrinco”
(MACIEL, 2007, p. 159).

Portanto, para a autora, a obra enciclopédica, hoje, ndo tem mais a pretensdo de exaurir o
conhecimento do mundo, encerrando-se num circulo, mas visa incorporar a nog¢do de
inclassificavel, ampliando as vias de leitura por meio de multiplas conexdes. Ela estabelece uma
relacdo de interatividade com o leitor/espectador, disseminando o saber de forma subjetiva e
hipertextual, abarcando os elementos hibridos e atopicos da contemporaneidade. Assim Maciel

descreve esse sistema enciclopédico:

(...) o mais adequado para uma era inclassificavel como a do presente, no qual as fronteiras
entre culturas, linguas, géneros, artes e campos disciplinares se entrecruzam, abrindo-se
cada vez mais ao hibrido, ao heterogéneo. Uma era em que a rapidez e a multiplicidade de
informagBes desautorizam e desestabilizam explicitamente a propria ideia de classificacéo,
demandando uma reconfiguragcdo do conhecimento a partir de uma perspectiva mais aberta,
dialdgica e, até mesmo, paradoxal. Como se tudo, hoje, estivesse sob o signo inquietante do
ornitorrinco, do inclassificavel (MACIEL, 2007, p. 159).

Projetos ficcionais futuros? A zooliteratura e a busca da poesia

Essa sera a base de todo seu trabalho critico e poético, voltando-se para a investigacdo da
metamorfose da linguagem, explorando os limites da palavra e exercendo um papel fundamental na

literatura contemporéanea.



GOMES, Luciana Andrade e FUX, Jacques. A critica literéria e a literatura critica de Maria Esther Maciel.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

Assim, ao se dedicar ao seu projeto tedrico-literario, que resultou na publicacdo dos livros
O animal escrito e Pensar/escrever o animal, Maciel retoma e reinventa a busca pela linguagem e
possibilidade poética. Ao se referir a Zenobia, Donaldo Schiiler escreve: “frequenta palavras
invulgares, tiradas de receitudrios, tratados, mapas, almanaques, albuns, alfarrabios. Veste-se de
imagens, de sonoridades insuspeitas. De tanto viajar por dicionarios e livros, busca um pais sem
palavras, sem ritmos, sem sons” (SCHULER apud MACIEL, 2006, p.152). Assim como na poesia
de Drummond A procura da poesia, Maciel se preocupa “nao para as leis que fundam a
representacdo — com o convencional destaque para construgdes verossimeis -, mas para as leis da
poesia que, afinal, se condensam nas fulgorizagdes dos nomes e das coisas” (BRANCO apud
MACIEL, 2006, p. 153). Dessa forma, no intento de ndo fazer versos sobre acontecimentos, ja que
ndo ha criacdo nem morte perante a poesia e penetrando surdamente no reino das palavras em que
estdo 0s poemas que esperam ser escritos, Maciel, por meio dessa nova possibilidade poética e de
linguagem, procura sua poesia.

Nesse sentido, escreve Maciel sobre uma possivel busca poética na zooliteratura:

No que se refere especialmente a esfera poética como espaco privilegiado para a apreenséo
da chamada animalidade, vale lembrar as consideracdes de Georges Bataille sobre a
questdo, no livro Teoria da religido. Nele, o autor sugere que, se a poesia nos leva ao ndo
sabido, ela pode nos levar também, pela via da mentira (ou falécia) poética, a0 mundo
incognito da animalidade. Mas a mentira, nesse caso, concebida ndo como uma mera
afirmacéo contréria ao que se chama de verdade para induzir ao erro, mas como uma
espécie de conhecimento, um saber alternativo (e plausivel) sobre o que escapa a
representacdo, a apropriacdo figurativa. Isso porque, se a poesia propicia uma inscricao
possivel da animalidade no corpo da escrita, ela também viabiliza um encontro, ainda que
ficticio, entre 0 humano e sua outridade animal (MACIEL, 2011, p.87).

Maciel também segue a linha de Derrida quando este formula a seguinte proposi¢édo: “pois
0 pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia, eis ai uma tese, e é disso que a
filosofia, por esséncia, teve de se privar. E a diferenca entre um saber filos6fico e um pensamento
poético” (DERRIDA, 2002, p.22).

Em sua obra de prosa poética, a autora busca o sentido derridiano “como a linguagem afeta
0 nosso acesso a complexidade do mundo nao humano” (MACIEL, 2011, p.89). A fronteira literaria
é a fronteira entre 0 humano e 0 ndo humano, esse limiar produz a literatura que ¢ “o outro mais
outro que qualquer outro”. Assim, Maciel vivencia a poesia como bem colocou John Coetzee: “os
poetas nos ensinam mais do que sabem, gracas ao processo chamado de invengdo poeética, que
mistura sensacdo e alento de uma forma que ninguém jamais explicou, nem explicara” (COETZEE,

2002, p.63).
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Maciel conclui que “pensar, imaginar e escrever o animal s6 pode ser compreendido como
uma experiéncia que se aloja nos limites da linguagem” (MACIEL, 2011, p.94). Assim como os
homens precisam aceitar-se como animais para tornarem-se humanos, a literatura de Maciel aceita

suas limitagdes e suas impossibilidades para assim aumentar sua possibilidade de prosa poética.
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LA PESQUISA DE JUAN JOSE SAER: ESCRITA, CRITICA E GENERO NA
LITERATURA ARGENTINA

Eduardo Fava Rubio
Doutorando (USP)

RESUMO: A hibridez de géneros tornou-se uma marca da literatura contemporanea e a critica
literaria ndo escapa deste fenbmeno. N&o so a critica se vé& envolta mais uma vez com as questdes
sobre como definir o conceito de género nas obras literarias, como ela propria se torna elemento da
mescla e da hibridez genérica em textos que fundem ensaio e romance ou que propdem discussdes
criticas no seio de obras ficcionais. A partir de um breve histérico da configuracdo da Literatura
Argentina desde o século XIX e de uma tentativa de definicdo minima para a categoria de género
literario, este artigo propde discutir e analisar o romance La pesquisa, de Juan José Saer sob trés
prismas. Em primeiro lugar, discute-se que papel desempenha o género policial no texto, em
seguida analisa-se a hibridez de género como praxis narrativa na obra deste escritor argentino e, por
fim, busca-se demonstrar como sua obra se insere em uma tradicdo literaria nacional — a argentina —
que se conforma desde seus primordios a partir da autorreflexdo literaria, das mesclas de género e
da criacdo de fortes figuras de autor em um campo intelectual marcado pelas incessantes polémicas
e tomadas de posicdes intelectuais e ideoldgicas.

PALAVRAS-CHAVE: Juan José Saer; Literatura Argentina; Géneros Literarios; Género Policial.

ABSTRACT: The gender hybridism has become an important character of contemporary literature
and literary criticism doesn’t elude this phenomenon. Not only criticism has to deal with de
definition of the concept of gender in literary works, as it becomes itself an element of mixing and
generic hybridism in texts that merge essay and novel or present critical discussions within fictional
texts. From a brief history of the configuration of the Argentine Literature since the nineteenth
century and an attempt to define — as brief as possible — the category of literary genre, this article
aims to discuss and analyze the novel La pesquisa (The Investigation), by Juan José Saer, from
three angles. First, we discuss the role of crime fiction in the text, then we analyze the gender
hybridism as a narrative praxis in the work of Saer, and finally we aim to demonstrate how his work
fits in the Argentinean literary tradition that builds itself from a literary self-reflection, from generic
mixing and form the creation of strong author figures in an intellectual field marked by incessant
controversies as by intellectual and ideological strong positions.

KEY WORDS: Juan José Saer; Argentinean Literature; Literary Genres; Crime fiction.
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A literatura contemporanea, tanto em sua pratica como no pensamento critico que gera,
acorre com frequéncia a ideia do hibridismo. A obra hibrida é tanto a que claramente mescla os
géneros literarios como a que se presta a analise critica a partir do conceito de géneros diversos em
um mesmo texto. Neste processo, parece haver uma gradacao qualitativa dos géneros: valoriza-se o
romance (ainda que fragmentado, desconstruido e exético, ainda que fora dos padrdes do romance
classico decimondnico), valoriza-se a autobiografia (ainda que falsa, ambigua, contraditoria, ainda
que como revalidagdo do embate “morte/ressurrei¢ao do autor”). Em outro patamar, aceita-se a
narrativa historica, excluindo-se os romances histéricos candnicos, oficialescos ou populares e
prestigiando-se a Histdria como pano de fundo para a farsa. Desprezam-se, com frequéncia, 0s
géneros populares, “massivos”, de entretenimento: o policial, a ficcdo cientifica, os romances de
aventura, erdticos, amorosos e sentimentais.

As discussdes aqui propostas sdo analisar que papel desempenha o género policial no
romance La pesquisa, de Juan José Saer, a hibridez de género como praxis narrativa na obra deste

escritor argentino e como sua obra se insere em uma tradicao literaria.

Tradicao argentina, tradigdo critica, tradicdo hibrida

O grande romance fundador da literatura argentina é, sem nenhuma ddvida, Facundo o
Civilizacién y Barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, intelectual, politico e presidente da
Argentina em meados do seculo XIX. A davida que persiste, entretanto, é se devemos classificar a
obra, sem pestanejar, como “romance”. Misto de tratado geografico, antropologico e socioldgico, de
biografia do caudilho Juan Facundo Quiroga e de manifesto politico-ideolégico de seu autor,
Facundo nasce como obra hibrida, como espaco de confluéncia de géneros, mas com um objetivo
definido: servir as ideias politicas do grupo de argentinos exilados durante o governo autoritario de
Juan Manuel de Rosas na provincia de Buenos Aires. A outra grande obra da literatura argentina no
século, Martin Fierro, de José Hernandez, de certa maneira espelha e caminha em paralelo com a
obra de Sarmiento: em lugar de mesclar géneros, consagra 0 seu proprio — a poesia gauchesca —; em
lugar de criticar o “gaucho” do campo argentino — Vvisto em Facundo como simbolo do atraso
nacional, para simplificar grosseiramente a questdo —, exalta sua cultura, seu modo de vida e
denuncia as perseguicdes e vicissitudes que sofre. O objetivo da obra é, ainda assim, muito
semelhante & da de Sarmiento: promover um ideal, se ndo politico-partidario, ao menos de

concep¢do de nacdo, a da Argentina “gaucha” ou da Argentina que contempla o “gaucho” e as
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tradi¢des “criollas” em sua constituicdo, contraposta a Argentina “europeizada’ e progressista até o
limite do positivismo mais extremo da concepg¢do sarmentina.

Estas duas obras evidenciam alguns aspectos da literatura argentina do século XIX: o papel
do escritor — e, mais amplamente, do intelectual — na sociedade de um pais em formacdo se associa
fortemente a atuacdo politica; a literatura ndo busca fechar-se em si mesma, usando como suporte a
realidade social empirica e tendo, ao mesmo tempo, efeitos nesta mesma realidade; a questdo do
género € um ponto importante a se considerar nesta literatura — a forma do Martin Fierro é tdo
significativa quanto as ideias expressas no texto, o carater de “tratado” e as citagdes de autores
franceses no Facundo suscitam até hoje analises e discussfes na critica literaria. Este quadro da
literatura nacional, de resto analogo ao de outras literaturas nacionais latino-americanas, encontra
seu ponto de rompimento com o advento do Modernismo — tomado aqui em sua acepcao hispanica
—, encarnado na figura do poeta nicaraguense Rubén Dario.

Dario rechaga a militancia politica como moto primordial da literatura e das artes em geral,
propondo o0 que se convenciona denominar, de maneira bastante simplificada, “a arte pela arte”. A
figura do intelectual e do escritor, mais especificamente, desgarra-se da do politico; a discussdo da
sociedade é substituida pela discussdo da arte; a reflexdo muda de um eixo horizontal que relaciona
arte, literatura, politica, pratica social e militancia ideologica em prol de um “efeito pratico” da
literatura na sociedade, para um eixo vertical que cruza referéncia a histéria da arte, tradicdo
literdria, os canones e seus rompimentos, visando prioritariamente a uma reflexdo sobre a
“construcdo” da obra literéaria e artistica. No entanto, a preocupacdo com a forma e a questdo dos
géneros ndo é uma novidade trazida pelo Modernismo. Se antes se valorizava uma determinada
forma na construgdo de um texto que buscava mais evidentemente um fim pratico, agora, na virada
do século XX, o género se presta também a questionamentos e a misturas. Rubén Dario, do poema
Yo persigo una forma aos contos em prosa poética de Azul..., joga com 0s conceitos tradicionais de
género, abandona pouco a pouco os modelos candnicos — sejam eles da tradicdo classica ou da
popular hispanica —, revoluciona as Letras hispano-americanas e espanholas e, depois de ter vivido
e trabalhado na Argentina, deixa no pais influéncias profundas em uma figura clave da literatura
nacional: Leopoldo Lugones.

Lugones, mesclando a influéncia modernista de Dario e uma atuacdo politica também
importante, provocara indmeras controversias e paixfes contraditorias nos meios politicos e
intelectuais argentinos. Fundador da Sociedad Argentina de Escritores, dara inicio ao movimento de
formacdo de grupos intelectuais na Argentina no século XX — muitas vezes agrupados ao redor de
revistas como Martin Fierro, Sur, Punto de vista, Literal, Contorno, etc. — e abrird passo para o

surgimento dos movimentos de vanguarda literaria no pais. Nao tdo radical nas experimentacdes
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poéticas tipicas da vanguarda quanto Oliverio Girondo, por exemplo, € da mesma geracdo dele que
surge Jorge Luis Borges. A partir de Borges parece gravitar toda a literatura argentina desde entéo:
alinham-se ou contrapdem-se a ele seus contemporaneos e as gera¢des sucedaneas. O autor de
Ficciones configura-se, para usar a terminologia de Bourdieu, em uma espécie de campo literario
personalizado no qual todos 0s outros escritores precisam se posicionar.

Em relacdo aos géneros, Borges tem uma atitude peculiar. Ao recusar-se a escrever
romances, concentra toda sua produgdo ficcional em contos e poemas. Na prosa, este “purismo”
formal entrincheirado na narrativa breve encontra, no entanto, consideravel diversidade em relacéo
aos temas. Passa-se pelo género policial (em La muerte y la brdjula ou Emma Sunz), pela narrativa
com fundo politico (La fiesta del monstruo, escrito com Bioy Casares sob o pseudénimo de Bustos
Domecq) pela fantasia com tintas orientais (Albejacan el Bojari, muerto en su laberinto), pela falsa
biografia histérica (os contos de Historia universal de la infamia, espécie de predecessor de La
literatura nazi em América, do chileno Roberto Bolafio), pela reflexdo sobre a literatura (Pierre
Menard, autor del Quijote) e a filosofia (ElI Aleph, EI inmortal). A restricdo formal do conto —
exigente de concisdo, brevidade, restricdo a um nucleo de a¢do e ao numero de personagens, etc. —
ndo deixa, assim, de abrir um leque formidavel de temas em que a mescla de tradicdes de género
ndo so é explorada, como também discutida — a par dos textos criticos do autor sobre a literatura,
que, em resumo, € o grande “tema” de sua obra.

Ao longo do século XX, esse procedimento de fazer uma literatura que se questiona e coloca
a si mesma e a seus procedimentos como tema perpassa a obra de varios escritores. O Adan
Buenosayres de Leopoldo Marechal é, nas palavras do critico Martin Prieto, “un singular — por lo
desviado en términos genéricos — testimonio generacional y es, también, la espectacular puesta en
practica de casi todas las invenciones martinfierristas’.” (2006, p. 242). Macedonio Fernandez
desafia e subverte os limites canénicos do romance em Museo de la novela de la Eterna. Julio
Cortazar arma seu romance quebra-cabecas Rayuela ao mesmo tempo em que escreve alguns de
seus contos de Historia de Cronopios y de Famas brincando com um género inusitado, 0 manual
de instrucdes, e ndo descuida de uma extensa producdo critica. Mesmo Roberto Arlt, considerado
em geral um antipoda de Borges, parece seguir a mesma légica: transita pela cronica, o conto e 0
romance rompendo paradigmas do “bem escrever” com seu estilo aparentemente cru e sem
requintes, que acabaria por se converter em um novo paradigma para escritores posteriores a ele —
inclusive alguns muito diferentes entre si, como Ricardo Piglia e César Aira. O modelo da literatura
autorreflexiva, do trabalho com mesclas e subversdes genéricas e da construcdo de figuras de autor

! Relativo ao grupo de intelectuais da revista Martin Fierro.



RUBIO, Eduardo Fava. La pesquisa de Juan José Saer: escrita, critica e género na literatura argentina.
Revista FronteiraZ, S&o Paulo, n. 8, julho de 2012.

— na definicdo de Julio Premat — e de um lugar no campo literario estabelece-se definitivamente na
Argentina.

O projeto literario de Juan José Saer (1937-2005), por sua vez, é definido, em artigo de
Fabry e Logie (2003), como “pos-borgiano” e tal caracterizagdo ndo se da sem alguns motivos. Da
mesma geracdo de Manuel Puig (1932-1990), Copi (1939-1987), Oswaldo Lamborghini (1940-
1985) e Ricardo Piglia (1941), compartilha com eles (a excecdo de Piglia) e varios outros escritores
argentinos, como Cortazar, a condicdo de exilado e pouco mais. A diferenca de Piglia (na revista
Punto de vista) e Lamborghini (na revista Literal), ndo adere a nenhum grupo intelectual
especifico no meio argentino (diz em Narrathon, ensaio de 1973: “No ha de tener, el narrador,
ningun compromiso previo con nadie ni con nada, y sobre todo, con ninguna teoria) (1997, p. 152-
3). Contrariamente a Copi, anula sua personalidade biografica enquanto figura de autor e, a despeito
de sua residéncia na Franca, segue escrevendo toda sua obra em espanhol e situando-a
ficcionalmente na Argentina — especificamente em sua provincia natal, Santa Fé. N&do compartilha
com Puig o entusiasmo pela mescla de géneros populares — o folhetim, o melodrama, a radio-
novela, o cinema popular —, mantendo em relacdo aos produtos da cultura de massa uma postura
critica de matriz adorniana.

A obra de Saer, deste modo, parece situar-se entdo em um lugar a parte da tradicao
argentina, um lugar — ou um nédo-lugar — criado e criador do universo ficcional particular do autor.
A sua narrativa povoada de personagens recorrentes e, invariavelmente, construida na sua “zona”
santafesina caracteriza-se pelo rechago ao realismo, ao regionalismo, ao conceito de “boom” da
literatura latino-americana, a rendi¢cdo ao romance de género, a onipresenca do realismo magico na
literatura do subcontinente e sua venda como epitome do “latino-americanismo” — critica
especialmente presente em ensaios dos anos 70, como La selva espesa de lo real (1997, p. 267-71).
Por outro lado, é uma narrativa que questiona a si propria como representacao do real, que busca a
realidade e a verdade inerente a propria ficcdo, que cria um espaco ficcional proprio a medida que
se desenvolve como uma espécie de continuo nos romances e contos do escritor.

E a partir do romance La pesquisa, uma obra vista por muitos leitores familiarizados com o
autor como excéntrica dentro do conjunto de sua producgdo ficcional, que buscaremos inserir Juan
José Saer no escopo da Literatura Argentina enquanto tradi¢do, ao mesmo tempo em que buscamos
identificar como suas particularidades ajudam a refigurar esta tradicdo. Para isso, € necessario que
se considere as caracteristicas particulares do romance e se busque uma breve defini¢do de género

literario.
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Saer e a tradigdo argentina: critica, género e escritura prépria

A narrativa do romance La pesquisa, traz em seu primeiro capitulo ou, por dizer de outro
modo, na primeira quarta parte do livro, uma histéria que poderiamos classificar como pertencente
ao género policial: um policial parisiense investiga uma série de assassinatos de ancids ocorridos na
capital francesa. Depois de um segundo capitulo — o segundo quarto do livro — quase que totalmente
desconectado do primeiro, a ndo ser por referéncias sutis e vagas, e que narra episodios bastante
triviais de uma viagem de Pichon Garay, que vive agora em Paris, a sua cidade natal em Santa Fé e
0 encontro com o velho amigo Tomatis e 0 novo Soldi, o terceiro e ultimo capitulo da conta de
“entrelacar” as duas historias. Poe-se neste capitulo em evidéncia a narracdo em abismo: a narrativa
policial ¢ urdida por Pichon, personagem da narrativa “trivial”, por dizé-lo de alguma maneira.

O estranhamento inicial, por parte dos leitores mais ou menos acostumados a sua obra, de ler
um texto de Saer consagrado a um género tradicionalmente associado a “literatura de massa” cede
lugar, entdo, a velhas questdes da praxis narrativa saeriana: o problema — ou a impossibilidade — da
representacdo do real, o proprio status do real e do verdadeiro na narrativa, a criacdo de um espago
coerente para a pratica narrativa, ndo s6 de um espago “geografico” — o “mundo” do autor —, mas de
um espaco que comporte um tom, uma cadéncia — na defini¢do de Premat (2009). Como conciliar as
tradicionais questdes saerianas e uma narrativa de “género” — com tudo o que o termo suscita de
discussdo e polémica — parece ser o ponto de apoio de todo o romance.

As discussbes sobre o género literario — suas definigdes, suas leis, suas classificacbes, sua
pertinéncia, sua existéncia mesma — surgem praticamente a0 mesmo tempo em que surge a propria
literatura. Tentar resumi-las aqui seria improdutivo, além de impossivel. Atenhamo-nos a alguns
pontos basicos: se até o seculo XVIII, a nogdo de género tem forte carater prescritivo, coercitivo —
as leis do género delimitam os limites da escritura, erigem modelos a serem seguidos e “punem” as
transgressdes —, a modernidade — primeiramente encarnada na figura dos pré-romanticos alemaes no
século XVIII — pretende dar morte ao género em prol da liberdade artistica do escritor. No entanto,
dois séculos depois, a no¢do de género parece bem viva, a despeito das inUmeras tentativas, mais ou
menos radicais, de liquida-la. Isto ocorre por dois motivos fundamentais.

Em primeiro lugar, ha, especialmente a partir do século XX, um deslocamento de sentido da
palavra “género” no campo literario. J4 ndo se concebe, salvo em casos de experimentalismos
literarios, o género, ou, melhor dizendo, um género como padrédo a ser seguido pelo escritor, como
uma “camisa-de-for¢a” da qual ndo se pode ¢ ndo se deve livrar-se. O conceito desloca-se,
contemporaneamente, do escritor — ou seja, da producdo do texto — para o leitor — a recepcao dele.

Em seu O demdnio da teoria (2010, p. 155), Compagnon afirma sobre a pertinéncia tedrica do
6
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conceito de género: “(...) é a de funcionar como um esquema de recepcdo, uma competéncia do
leitor, confirmada e/ou contestada por todo texto novo num processo dindmico.” Nao por acaso, tal
afirmacdo se encontra no apartado O género como modelo de leitura, dentro do capitulo O leitor.
Também para Daniel Link, grande parte da cultura do século XX “se reconoce como producida en
relacion con modelos genéricos mas 0 menos estables y mas 0 menos hegemonicos. En ese sentido
los géneros funcionan como un sistema de orientaciones, expectativas y convenciones gue circulan
entre la industria, el texto, y el sujeto.” (apud Minelli, 2008, p. 151). A definicdo aqui transcende a
circulacdo literaria de idéias — entre autor, texto e leitor — chegando a reflexdo sobre a industria
cultural que d& suporte a literatura nos dias de hoje: os géneros ajudam a regular as relagdes entre
produtor, produto e consumidor. Assim, por esses deslocamentos, por essas redefini¢cdes, o conceito
de género encontra uma primeira justificativa para subsistir e, mais, para revigorar-se.

A segunda justificativa para a sobrevida do género, que de nenhum modo se choca com a
primeira, € a divisdo, também moderna, entre uma “literatura artistica” e uma “literatura de massa”.
Se na “literatura artistica” ndo se pode ou, a0 menos, parece pouco produtiva a tentativa de se
enquadrar obras de arte em géneros pré-definidos — ainda que as “grandes obras artisticas” também
possam se relacionar com os géneros pela sua transgressdo —, na “literatura de massa” o género
impera. Neste caso, a industria editorial demanda dos produtores — escritores — sempre produtos —
livros — facilmente identificveis e prontos para serem devorados pelos consumidores — leitores —
mais bem interessados, na maioria das vezes, no entretenimento fugaz do que na catarse, na
transcendéncia ou na reflexdo profunda que provocaria a obra literaria com pretensfes artisticas.
Nas palavras de Todorov (2003, p. 65):

Geralmente, a obra-prima literdria ndo se encaixa em nenhum género, a ndo ser em seu
proprio; mas a obra-prima da literatura de massa é precisamente o livro que melhor se
inscreve em seu género. O romance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas
exigem é a0 mesmo tempo fazer pior: quem quiser "embelezar" o romance policial, faz
"literatura” e ndo romance policial. O romance policial por exceléncia ndo é aquele que
transgride as regras do género, mas aquele que a elas se conforma. (...) Caso 0s géneros da
literatura popular fossem bem descritos, ndo se poderia mais falar de suas obras-primas:
daria na mesma; o melhor romance seré aquele sobre o qual nada se tem a dizer.

Surge entdo uma problematica basica: subsistindo o género — e de agora em diante
trataremos especificamente do género policial — nas condicGes estabelecidas acima, ou seja, como
“modelo de leitura” por um lado e como “modelo de produ¢do e consumo” da industria cultural de
literatura de massa, como pode um escritor como Saer, sempre preocupado com a resisténcia de sua
obra as “facilidades” e aos modelos preestabelecidos e ditados pela industria cultural, transitar pelo
género policial mantendo a coeréncia que é marca de toda sua produgdo? Indo além, e ja trilhando
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um dos caminhos para a resposta do problema: como se pode fazer literatura — como arte, ndo como
entretenimento — sem tratar da questdo do género, quando, por exemplo, na Argentina de Saer
abundam exemplos de escritores de “grande literatura” — Borges, Cortazar, Piglia — que tratam, de
um modo ou de outro, o género policial em obras de grande alcance artistico?

Se a obra de arte auténtica, a obra literaria com pretensdes artisticas, como vimos, ndo se
enquadra na nocdo de género, tal como o definimos modernamente, a obra literdria de
entretenimento adere-se firmemente a uma série de rigidas regras e procedimentos que, no fim das
contas, garantem seu valor como literatura de massa. Nas palavras de Todorov, “a obra-prima da
literatura de massa ¢ precisamente o livro que melhor se inscreve em seu género”. Dai decorre o
esforgo por parte de muitos escritores e criticos — Chesterton, Narcejac, Poe, Van Dine e mesmo
Borges — em definir, da maneira mais estrita possivel as “regras” do género policial. Tais regras,
que, de acordo com cada autor, variam consideravelmente, sdo a0 mesmo tempo tantas e téo
taxativas, que acabam por criar um paradoxo: muitos romances, por exemplo, poderiam ser
classificados como pertencentes ao género policial se levassemos em conta que cumprem em sua
estrutura com apenas alguns dos “critérios” do género — a presenca de um crime e de sua
investigacdo, por exemplo. E ai podemos encontrar autores que arrolam Crime e castigo, de
Dostoievski, no género policial, a despeito da indignacéo dos que consideram o género estritamente
atrelado a literatura de massa. Por outro lado, cumprir com todas as regras formuladas por todos o0s
criticos seria impossivel — muitas vezes elas se contradizem — e mesmo seguir estritamente um deles
resultaria indcuo, ja que, por mais que literatura de massa tenda a convencéo, a impossibilidade de
qualquer alteracdo no esquema inviabilizaria novas obras. Ainda que, citando novamente Todorov,
o melhor romance policial seja “aquele sobre o qual nada se tem a dizer” (2003, p. 65), ndo se pode
chegar ao paradoxo de que o melhor romance policial seja aquele que ja ndo possa mais ser escrito
nem lido.

Para tomarmos La pesquisa como romance policial, entdo, o que primeiro se deve fazer é
descartar quaisquer das classificagdes do género baseadas no esquema “as dez — ou vinte, ou quinze
— regras do romance policial”. Se considerassemos, por exemplo, as arqui-conhecidas regras
elaboradas por S. S. Van Dine, ja encontrariamos problemas: sequndo duas dessas regras, o culpado
jamais deve ser o detetive e ndo ha lugar para descricdes nem para analises psicologicas, duas
regras claramente quebradas em La Pesquisa.

O que autoriza a analise do romance de Saer sob o prisma do género policial, por outro lado,
tampouco séo fatores sutis. O leitor se depara, desde o principio do livro com os crimes, o detetive,
a investiga¢do, os eventuais suspeitos, as reviravoltas ¢ a “surpresa final”. Nao bastassem esses

elementos, € o proprio Saer quem considera La Pesquisa um relato policial, como afirma em um
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artigo para o jornal El Clarin, de Buenos Aires, publicado posteriormente em La narracion-objeto:
“(...) el hecho de escribir un relato policial me otorgd, por el tiempo que durd la redaccion, una
especie de equilibrio entre la tension de un trabajo adulto y el placer del abandono a una
imaginacion infantil.” (1999, p. 160).

Se 0 género policial é assumido sem maiores problemas e até com certa satisfacdo por Saer,
0 que parece té-lo preocupado, ainda segundo 0 mesmo artigo de La narracion-objeto, foi como

manter-se fiel ao “género Saer” dentro da narrativa policial (1999, p. 159-60):

Aungue en varias de mis narraciones introduje deliberadamente ciertos elementos de novela
negra, abordar de un modo directo el género policial implicaba muchos problemas (...)
Consciente de todos esos problemas, el placer de escribir una novela policial debia
adaptarse en primer lugar a mi propia ‘manera’ narrativa, Y en segundo término, a partir de
la crisis evidente del género, buscar alguna otra forma de relato policial para la materia que
tenia entre manos.

O primeiro artificio usado por Saer no romance para introduzir o género policial em sua
“maneira” narrativa chega a ser banal: um personagem recorrente — tradicional, poderiamos dizer —
da obra saeriana, Pichdén, narra a amigos a historia de uma série de crimes, sua investigacdo e
elucidacdo. O relato policial se insere pela transmissdo oral — ou, melhor dizendo, pelo artificio
narrativo de simular a oralidade — que ocorre na regido de Santa Fé criada por Saer como a zona —
ou a cadéncia, ou a maneira, ou o0 territorio — de criacdo e desenvolvimento de toda sua obra. Os
desdobramentos do relato de Pichon, as reacGes que provoca, a funcdo que assume dentro da
narrativa maior do romance, vao, entretanto, muito além do banal.

Segundo Silviano Santiago, (2000, p. 26) “A literatura latino-americana de hoje nos propde
um texto e, a0 mesmo tempo, abre o campo tedrico onde é preciso se inspirar durante a elaboracéo
do discurso critico de que ela serd objeto”. Curiosamente, parece ser este o caso nao s6 da obra de
Saer como um todo, mas como o do relato de Pichon em La pesquisa. Sua historia dos assassinatos
de velhinhas em Paris, cheia de convencionalismos do género policial, ndo deixa, de um modo ou
de outro, de provocar reacdes em seus amigos que a escutam: Soldi e, principalmente, Tomatis, que

em determinado momento interrompe o relato de Pichon (p. 133-4):

— Suspenso barato — dice Tomatis, dirigiéndose no a Pichdn, sino a Soldi, pero sefialando a
Pichdn con un movimiento de cabeza significativo que, traducido a palabras podria decir:
Te hago notar los métodos poco recomendables que emplea este individuo para
embaucarnos con su historia.

A discussdo literaria, comum entre 0s personagens de Saer também em outras obras, se

apresenta em La pesquisa em torno de um eixo: os problemas sobre a questdo do género — que 0
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préprio autor levantava em seu artigo em La narracion-objeto. Em La pesquisa, logo apés a
passagem citada acima, Tomatis afirma, ironicamente, com a boca cheia da pizza quente que
comiam: “Toda cocha debe cher perfechta en chu hénero” (“Toda cosa debe ser perfecta en su
género.”) (p. 135). Depois de condenar os supostos convencionalismo e trivialidade da histéria
contada por Pichon, praticamente repete a consigna presente em regras ditadas como as de Van
Dine. A ironia de Tomatis, aplicada ao relato do amigo, na verdade pode ser extrapolada ao
romance de Saer em si mesmo, tdo imperfeito dentro do género policial. Na verdade, mais do que
irdnica, a imperfeicdo genérica do(s) texto(s) leva a uma consideragdo um pouco mais profunda: a
de como o género se estabelece também pela sua transgressdo. Afirma Foucault, em seu Prefacio a

la transgresion (1999, p. 167):

La transgresion es un gesto que concierne al limite (...) El limite y la transgresion se deben
mutuamente la densidad de su ser: inexistencia de un limite que no podria absolutamente ser
franqueado y vanidad a cambio de una transgresién que no franquearia mas que un limite de ilusién o
de sombra. Pero, ctiene el limite una verdadera existencia fuera del gesto que gloriosamente lo
atraviesa y lo niega?

Se, por um lado, a transgressdo do género policial, delimita o proprio género no relato de
Pichon e no romance em si, a transgressdo de Saer, a0 abandonar — em parte, a0 menos — 0 espaco
diegético tradicional da maioria de suas obras e ao, ainda que condenando em diversos ensaios a
pobreza artistica da literatura de massa, lancar-se ao género policial em um romance, reforca
também a coeréncia da obra de Saer. O que a primeira vista parece paradoxal — um “arauto” da alta
literatura, reflexiva, problematizada em sua escritura e na representacdo da realidade, abracar um
género popular, como o policial — converte-se em mais uma oportunidade para a reflexdo sobre a
literatura, o conceito de género, a obra do autor, o eterno problema para Saer — mas ndo so para ele,
obviamente — do estatuto do real e da ficcao.

A maneira que encontra Saer, entdo, para a escritura de La pesquisa o situa dentro de uma
tradicdo literaria nacional, a que pensa a si propria, questiona as nocdes de género e estabelece um
didlogo intelectual com seus pares dentro desta mesma tradicdo. A acolhida do género policial, em
lugar de “baratear”, simplificar e expor a obra do autor a uma contradi¢cdo interna e com sua
producdo critica, acaba servindo para aprimora-la. As subversbes realizadas por Saer dentro do
género o aproximam, por fim, da analogia proposta por Carlo Ginzburg em Sinais: raizes de um
paradigma indiciario, que aproxima a conduta do detetive do género policial a um modelo
epistemoldgico usado nas ciéncias humanas a partir do século XIX. Assim, o Saer critico da

literatura, pensador das questdes da representacdo literaria, revela-se na narrativa ficcional do
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romance em que se investiga quem estd matando velhinhas indefesas em uma Paris cinzenta e

invernal.
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O CONCEITO DE FICCAO

Juan José Saer!

Jamais saberemos como realmente foi James Joyce. De Gorman a Ellmann, biografos oficiais
do escritor, a diferenca principal € meramente estilistica: 0 que o primeiro transmite com
veeméncia, o segundo o faz com um tom objetivo e circunspecto, 0 que da ao relato uma maior
ilusdo de verdade. Porém, tanto as fontes do primeiro bidgrafo quanto as do segundo, entrevistas e
cartas, sdo, no minimo, pouco seguras e lembram o relato-testemunho do “homem que viu 0 homem
que viu o homem que viu o urso”, com o agravante de que na biografia mais fantasiosa, a de
Gorman, o informante principal foi o préprio urso. Com excecdo desta ltima condicéo, é 6bvio que
nem o escrdpulo nem a honestidade dos informantes podem ser postos em dlvida e nosso interesse
deve orientar-se para as questdes tedricas e metodoldgicas.

Neste sentido, a objetividade ellmaniana, tdo celebrada, vai dando espaco, na medida em que
avancamos na leitura, & impressdo um pouco desagradavel de que o biografo, sem intencao, vai
entrando na aura do biografado, assumindo seus pontos de vista e confundindo-se pouco a pouco
com sua subjetividade. Essa impressao desagradavel se transforma em um verdadeiro mal-estar na
secdo 1932-1935, que, em sua maior parte, trata do episddio mais doloroso da vida de Joyce: a
doenca mental de Lucia. Abandonando completamente sua objetividade, Ellmann, com argumentos
enfaticos e confusos que misturam de forma imprudente os aspectos psiquiatricos e literarios do
problema, parece aceitar a presuncdo demencial de Joyce de que somente ele é capaz de curar sua
filha. Quando se trata de meros acontecimentos externos e corriqueiros, muitas vezes secundarios, a
biografia mantém sua objetividade, mas, mal passa ao campo interpretativo, o rigor vacila e a
problematica do objeto contamina a metodologia. A primeira exigéncia da biografia, a veracidade,

atributo pretensamente cientifico, é nada mais do que o constructo retérico de um género literario,

' O conceito de ficgao, escrito em 1989, foi publicado em livro pela primeira vez em 1997, pela editora espanhola Ariel
e, em 2004, pela Seix Barral argentina. Nas duas publicacdes, o titulo do livro é 0 mesmo do texto que abre as
publicacBes: O conceito de fic¢do. Na parte introdutdria, hd um pequeno texto de Saer intitulado “Explicagdo”, no qual
detalha o plano de organizagdo dos textos que abarca um periodo de trinta e um anos, de 1965 a 1996, em ordem
cronoldgica do presente ao passado.
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ndo menos convencional do que as trés unidades da tragedia classica ou o desmascaramento do
assassino nas ultimas paginas do romance policial.

A negacdo escrupulosa do elemento ficticio ndo é um critério de verdade, visto que o proprio
conceito de verdade é incerto e sua defini¢do integra elementos dispares e até contraditorios. Ao
tratar-se do género biografico ou autobiografico, € o proprio conceito de verdade, como objetivo
univoco do texto, que merece uma discussdo minuciosa, € ndo somente a presenca de elementos
ficcionais. O mesmo podemos dizer do género, tdo em moda na atualidade, chamado com excessiva
seguranga de non-fiction. A especificidade do género baseia-se na exclusdo de todo rastro ficticio,
mas essa exclusdo ndo € em si mesma garantia de veracidade. Mesmo quando a intencdo de
veracidade € sincera e os feitos narrados sdo rigorosamente exatos — 0 que nem sempre ocorre —,
continua vigente o obstadculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das
turbuléncias de sentido caracteristicas de toda construgdo verbal. Estas dificuldades, familiares no
campo da ldgica e amplamente debatidas no campo das ciéncias humanas, ndo parecem preocupar
os felizes praticantes da non-fiction. As vantagens inegaveis de uma vida mundana, como a de
Truman Capote, ndo devem nos fazer esquecer que uma proposicao, por ndo ser ficticia, ndo &
automaticamente verdadeira.

Portanto, podemos afirmar que a verdade ndo é necessariamente o contrario da ficgdo e que,
quando optamos pela préatica da ficcdo, ndo o fazemos com o propoésito turvo de tergiversar a
verdade. Quanto a dependéncia hierarquica entre verdade e ficcdo, segundo a qual a primeira
possuiria uma positividade maior que a segunda, desde ja, no plano que nos interessa, € uma mera
fantasia moral. Mesmo com a maior boa-vontade, aceitando essa hierarquia e atribuindo a verdade o
campo da realidade objetiva e a ficcdo a duvidosa expressdo do subjetivo, persistird sempre o
problema principal, ou seja, a indeterminacgéo existente ndo na ficgdo subjetiva, relegada ao terreno
do inutil e caprichoso, mas sim na suposta verdade objetiva e nos géneros que pretendem
representa-la, ja que a autobiografia, a biografia e tudo o que pode entrar na categoria de non-fiction
— essa imensiddo de géneros que deram as costas a ficcdo e decidiram representar a suposta verdade
objetiva — s@o 0s que devem apresentar as provas de sua eficacia. Esta é uma obrigacdo dificil de
cumprir. Tudo o que pode ser verificado nesse tipo de relato é, em geral, corriqueiro e secundario, e
a credibilidade do relato e sua razdo de ser correm perigo quando o autor abandona o plano do
verificavel.

A ficcdo, desde suas origens, soube emancipar-se dessas correntes. Mas que ninguém se
confunda: ndo se escrevem fic¢Bes para eludir, por imaturidade ou irresponsabilidade, os rigores

que o tratamento da “verdade” exige, mas sim para evidenciar o carater complexo da situacao,
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complexidade esta em que o tratamento limitado ao verificavel implica uma reducdo abusiva e um
empobrecimento. Ao ir em diregdo ao ndo verificavel, a ficcdo multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento. Nao nega uma suposta realidade objetiva, ao contrario, submerge-se
em sua turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender saber de anteméao
como essa realidade se conforma. N&@o é uma claudicacdo ante tal ou qual ética da verdade, mas sim
a busca de uma ética um pouco menos rudimentar.

A ficcdo ndo é, portanto, uma reivindicacdo do falso. Mesmo aquelas ficges que incorporam
o falso de um modo deliberado — fontes falsas, atribui¢cfes falsas, confusdo de dados histéricos com
dados imaginarios etc. —, o fazem ndo para confundir o leitor, mas para assinalar o carater duplo da
ficcdo que mistura, de uma forma inevitavel, o empirico e o imaginario. Essa mistura, evidenciada
somente em certo tipo de ficcdo até o ponto de converter-se em um aspecto determinante de sua
organizagdo — como poderia ser o caso de alguns contos de Borges ou de alguns romances de
Thomas Bernhard —, esta, no entanto, presente, em maior ou menor grau, em todo tipo de ficcdo, de
Homero a Beckett. O paradoxo tipico da ficcdo reside em que, se recorre ao falso, o faz para
aumentar sua credibilidade. A massa disforme do empirico e do imaginario, que outros tém a iluséo
de separar a piacere em partes de verdade e falsidade, ndo deixa ao autor de ficcdo mais do que uma
possibilidade: a de submergir-se nela. Dai talvez a frase de Wolfgang Kayser: “Nao basta sentir-se
atraido por esse ato; também € preciso ter a coragem de leva-lo adiante”.

No entanto, a ficcdo ndo pede para ser crivel enquanto verdade, e sim enquanto ficcdo. Esse
desejo ndo é um capricho de artista, mas a condicdo primeira de sua existéncia, porque somente
sendo aceita como tal € que se compreenderd que a ficcdo ndo é a exposi¢do romanceada de tal ou
qual ideologia, e sim um tratamento especifico do mundo, inseparavel da matéria de que trata. Este
é 0 ponto essencial de todo o problema e ha que té-lo sempre presente caso se queira evitar a
confusdo de géneros. A ficcdo se mantém a distancia tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos
eufdricos do falso. Sua identidade total com o que trata poderia talvez resumir-se na frase de Goethe
que aparece no artigo ja citado de Kayser (“Quem conta um romance?”): “O romance ¢ uma
epopeia subjetiva em que o autor pede licenca para tratar 0 universo a sua maneira; 0 Unico
problema consiste em saber se ele tem ou ndo uma maneira; o resto vem por acréscimo’.

Essa descricdo, que ndo parte da pena de um formalista militante nem de um vanguardista
anacronico, equidista do verdadeiro e do falso com idéntica independéncia.

Com a finalidade de esclarecer melhor essas questdes, poderiamos tomar como exemplo
alguns escritores contemporaneos. Nao sejamos modestos: tomemos Solienitsin como paradigma do

verdadeiro. A verdade — por fim- proferida que transpassa seus relatos, se ndo ha duvida de que
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deveria ser dita, que necessidade tem de valer-se da fic¢cdo? Para que romancear algo do qual ja se
sabe tudo antes de tomar a caneta? Nada nos obriga se j& se conhece a verdade e se ja se tomou seu
partido, a passar pela ficcdo. Empregadas dessa forma, verdade e ficcdo se relativizam mutuamente:
a ficcdo se torna um esqueleto ressecado, mil vezes descarnado e recoberto com a carnadura relativa
das diferentes verdades que vdo substituindo umas as outras. Os mesmos principios sdo o
fundamento de outra estética: o realismo socialista, que a concep¢do narrativa de Solienitsin
contribui para perpetuar. Solienitsin difere da literatura oficial do estalinismo em sua concepcéo da
verdade, mas coincide com ela na ficcdo como serva da ideologia. Para seu trabalho, que sem
duvida é necessario, relatorios e documentos ja bastariam. O que devemos exigir de iniciativas
como as dele é a tenacidade decidida e vigilante no campo do verificavel. Suas incursdes estéticas e
seu gosto pelas profecias se revelam, a uma simples passada de olhos, como o que hd de mais
supérfluo. Néao basta deixar a barba crescer para conquistar uma restauracdo dostoyevskiana.

Com Umberto Eco, as donas de casa de todo o mundo compreenderam que ndo correm
nenhum perigo. O homem € medievalista, semidlogo, professor, versado em l6gica, em informatica
¢ em filologia. Esse armamento pesado, a servigo do “verdadeiro”, poderia assusta-las, coisa que
Eco, como um mercenério que muda de lado no meio da batalha, soube evitar gracas a seu instinto
de conservacdo, colocando-o a servigo do “falso”. Assim o diz este professor eminente e assim
pensam 0s executivos que leem seus romances entre dois aeroportos. N&o é necessario acreditar nos
romances, ja que eles pertencem, por sua propria natureza, ao campo do falso: sua leitura € um
passatempo fugidio que ndo deixara nenhuma pegada, uma coceira superficial na qual o saber do
autor se pds ao servico de um objeto fatil, construido com engenhosidade gragcas a uma ars
combinatoria. Neste sentido, e somente neste, Eco € o0 oposto simétrico de Solienitsin: a grande
revelacdo que propde Solienitsin, Eco contesta que ndo hd nada novo sob o sol. O antigo e 0
moderno se confundem, o romance policial se translada a Idade Média, que, por sua vez, € uma
metafora do presente, e a histéria ganha sentido gracas a um compl6 organizado. Diante de Eco,
recordo espontaneamente o espirito de uma frasse de Barrés: “Rien ne déforme plus I'histoire que
d'y chercher un plan concerté”. Sua interpretacdo da historia é feita de maneira ostentosa para ndo
ser crivel. O artificio, que suplanta a arte, é exibido continuamente de modo que ndo subsista
nenhuma ambiguidade.

A falsidade essencial do género romanesco autoriza Eco ndo somente a apologia do falso ao
qual tem todo o direito, j& que vivemos em um sistema democratico, mas também a falsificacdo. Por
exemplo, apresentar Borges como bibliotecario em O nome da rosa (titulo marcadamente borgiano)

ndo é apenas uma homenagem ou um recurso intertextual, mas também uma tentativa de filiacéo.
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Mas Borges, como numerosos textos seus comprovam, diferentemente de Eco e de Solienitsin, ndo
reivindica nem o falso nem o verdadeiro como opostos que se excluam, e sim como conceitos
problematicos que encarnam a principal razdo de ser da ficgdo. Um dos livros fundamentais de
Borges, chamado Ficciones, ndo tem como finalidade exaltar o falso a custa do verdadeiro, mas sim
a finalidade de sugerir que a ficcdo € o meio mais apropriado para tratar as relagbes complexas entre
0 verdadeiro e o falso.

Outra falsificagdo notdria de Eco € atribuir a Proust um interesse desmedido pelos folhetins.
Nisso ha algo que salta aos olhos: enfatizar o gosto de Proust pelos folhetins € um recurso teatral de
Eco para justificar seus proprios romances, como esses candidatos duvidosos que, para ganhar uma
eleicdo local, simulam ter o apoio do presidente da reptblica. E uma observacdo sem nenhum valor
tedrico ou literario, tdo intranscendente, desse ponto de vista, quanto o fato universalmente
conhecido de que Proust gostava de madeleines. E significativo, por outro lado, que Eco n3o tenha
escrito que Agatha Christie ou Somerset Maugham apreciavam os folhetins, e com razéo, porque se
ele coloca Proust como testemunha para exaltar os folhetins, é justamente porque Proust escreveu A
la recherche du temps perdu. E detras de la recherche que Eco pretende amparar-se, e ndo no
suposto gosto de Proust pelos folhetins. Basta ler um romance de Eco ou de Somerset Maugham
para saber que seus autores gostam de folhetins. Para convencer-se de que Proust ndo gostava tanto
assim dos folhetins, a leitura de la Recherche é mais do que suficiente.

Meu objetivo néo e fazer um julgamento moral e muito menos condenar, mas, ainda na mais
selvagem economia de mercado, o cliente tem o direito de saber 0 que estd comprando. Inclusive a
lei, tdo distraida em muitas ocasiBes, é intratavel no que se refere & composi¢do do produto. Por
isso, ndo podemos ignorar que nas grandes ficcbes do nosso tempo, e talvez de todos os tempos,
estd presente esse entrecruzamento critico entre verdade e falsidade, essa tensdo intima e decisiva,
ndo isenta nem de comicidade nem de dramaticidade, e que € a ordem central de todas elas, as vezes
explicitada tematicamente e as vezes como fundamento implicito de sua estrutura. A finalidade da
ficcdo ndo é a de incursionar nesse conflito, e sim fazer dele sua matéria, moldando-o “a sua
maneira”. A afirma¢do ¢ a nega¢ao lhe sdo igualmente estranhas e sua espécie tem mais afinidades
com o objeto do que com o discurso. Nem o Quixote, nem Tristam Shandy, nem Madame Bovary,
nem EIl Castillo promulgam uma suposta realidade anterior a sua concretude textual, mas também
ndo se resignam a funcdo de mero entretenimento ou de artificio: mesmo se afirmando como
ficcOes, querem ser tomados ao pé da letra. A pretensdo pode parecer ilegitima, até mesmo
escandalosa, tanto para os profetas da verdade como para os niilistas do falso, identificados, diga-se

de passagem, ainda que pareca paradoxal, pelo mesmo pragmatismo, j& que, por ndo possuir o
5



SAER, Juan José. O conceito de ficgéo.
Revista FronteiraZ, Sdo Paulo, n. 8, julho de 2012.

convencimento dos primeiros, os segundos, privados de toda verdade afirmativa, abandonam-se,
euforicos, ao falso. Desde esse ponto de vista, a exigéncia da ficcdo pode ser julgada exorbitante,
embora saibamos que € justamente por haver-se colocado a margem do verificavel que Cervantes,
Sterne, Flaubert e Kafka nos parecam inteiramente dignos de crédito.

Por causa deste aspecto particularissimo do relato ficcional, e por causa também de suas
intencdes, de sua resolugdo pratica, da posicdo singular de seu autor entre os imperativos de um
saber objetivo e das turbuléncias da subjetividade, podemos definir a ficcdo, de um modo global,
como uma antropologia especulativa. Talvez — ndo me atrevo a afirma-lo — esta maneira de
concebé-la pudesse neutralizar tantos reducionismos que, a partir do século passado, assediam-na
obstinadamente. Entendida assim, a ficcdo seria capaz nao de ignora-los, mas de assimila-los,
incorporando-os a sua propria esséncia e despojando-os de suas pretensdes de absoluto. Mas o tema
é arduo e convem deixa-lo para uma préxima vez.

(1989)

Tradugdo: Luis Eduardo Wexell Machado
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