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Apresentação: 

Este número da revista Fronteiraz discute a Crítica literária, sob o enfoque 
Críticos-escritores e escritores-críticos. Sua temática, entre outras 
questões, indaga: Até que ponto a produção literária atual demanda uma crítica 
renovada, cujos riscos e razões de ser implica liberdade? Como, no poema-
crítico, a noção de crise é seu estado definidor? Como em Dante o pensamento 
da forma é gérmem da lírica moderna? Em que medida pensamento crítico e 
poesia se entrelaçam em Eliot? Nos escritores-críticos, como teoria e crítica se 
inserem no fazer literário, configurando novo estatuto seja à ficção, seja à 
poesia? O que devora a antropofagia oswaldiana? Como se articulam na 
literatura contemporânea e na critica a hibridez de gêneros? Até que ponto a 
correspondência de escritores são reveladoras de posicionamentos estéticos? 

Antes de respostas definitivas, os artigos reunidos se propõem como 
possibilidades de leituras, reflexões em torno de problemas acerca da crítica 
literária, os quais têm sido abordados em sua história, mas buscam aqui o 
protagonismo de seu tempo. 

Redefinir o espaço da crítica e seu perfil, refletir sobre a sua forma pluralista 
em diferentes meios, visar a uma crítica criativa, o artigo de Lourival Holanda, 
intitulado “Reconsiderando a crítica literária”, reavalia  tais aspectos, 
enfatizando, na tarefa do crítico, o risco e a liberdade. A crise, a lírica e a 
transcendência surgem como linhas de força nos textos de Annita Costa 
Malufe, Eduardo Sterzi e Alcides Cardoso dos Santos. Marcos Siscar, Dante 
Alighieri e T. S. Eliot são os poetas críticos analisados, não só pela recorrência 
da crise da poesia como um estado do poético, ou da lírica como paradigma da 
obra de Dante,  ou da transcendência na e pela poesia como redentora da 
humanidade, mas também pelas consequências criticas e teóricas aliadas à 
prática poética que permitem ao poeta interrelacionar reflexão e poesia, 
compreender a lírica como raiz do moderno, unir pensamento e poesia, enfim, 
perceber tais características como herança da modernidade. 

A seguir o artigo “A critica literária e a literatura critica de Maria Esther Maciel”, 
de Luciana Andrade Gomes e Jacques Fux, reflete sobre a gênese literária da 
escritora a partir de aspectos teórico-críticos presentes em sua ficção. Tal 
intersecção é também objeto de análise de Eduardo Fava Rubio que considera 
o romance La Pesquisa, de Juan José Saer, a partir do gênero policial, da 
hibridez de gênero à luz da obra do próprio escritor e do diálogo estabelecido 
com a tradição literária argentina  

Antropofagia e devoração marcam a presença de Oswald de Andrade em dois 
artigos, um de autoria de Aurora Cardoso de Quadros e outro de Ângela das 
Neves. O primeiro ressalta a parceria entre Oswald de Andrade e Astrojildo 
Pereira como articulistas do Jornal O Homem do Povo. Embora de linha 



 
 

canibal, distingue-os de acordo com suas formulações. O segundo trata de 
artigo pouco publicado de Oswald – “Questões de arte”-, assim como de seu 
diálogo com o ensaio “Le roman”, do escritor francês Guy de Maupassant. 

A crítica feita por escritores também é enfatizada em artigos de Vandemberg 
Simão Saraiva e Márcia Cristina Silva. Enquanto Saraiva trata de Machado de 
Assis, leitor de Shakespeare, analisando pontos de interseção entre os dois 
escritores e ressaltando que a crítica machadiana analisa Shakespeare e a sua 
literatura apropria-se do poeta inglês; Silva trata da relação entre o processo de 
criação da poesia infantil de José Paulo Paes e o seu pensamento crítico, não 
deixando de ressaltar, entre os elementos de construção de Paes, a imagem. A 
imagem é ainda, sob a experiência do olho, abordada nesta Fronteiraz por 
Maria Eliane Souza da Silva e Ilza Matias de Sousa. As autoras discutem René 
Magritte como pintor-escritor-crítico, evidenciando-o como aquele que aponta 
para a experiência visual não mais enclausurada na ótica. 

Cartas literárias de Adolfo Caminha e correspondência de Murilo Mendes 
mereceram estudos. As primeiras, de Leonardo Mendes que busca esclarecer 
posicionamentos estéticos e políticos do escritor, assim como sua luta pelo 
reconhecimento literário. A segunda, de Luciano Rodolfo e Lúcia de Sá Rebello 
que analisam trechos de cartas enviadas a Guilhermino Cesar, nas quais 
Murilo exercita a crítica ao avaliar a qualidade dos escritos de seus coetâneos 
modernos. 

Fechando esta série de artigos, outros três escritores – Álvares de Azevedo, 
Júlio Cortázar, T. S. Eliot -  tematizam a crítica. A partir do Prefácio “A’ O 
Conde Lopo”, Natália Gonçalves de Souza Santos e Eduardo Vieira Martins 
revelam, em Azevedo, o amálgama de duas correntes, uma mais moderna e 
outra mais neoclássica, a perfilar sua compreensão de obra de arte. A respeito 
de Último Round, Julie Fank e Lourdes Kaminski Alves  mostram como tal 
publicação rompe com a crítica e configura um novo olhar de Cortázar sobre o 
estatuto contemporâneo da ficção. Sobre dois ensaios de Eliot, que tratam da 
função e das fronteiras da crítica, Letícia de Souza Gonçalves procura explicitar 
as diferenças conceituais traçadas entre os textos, assim como enfatizar a 
interrelação entre literatura e crítica na obra do autor. 

Na seção Tradução, um texto de Juan José Saer, intitulado “O conceito de 
ficção”. Luís Eduardo Wexell Machado enriquece a revista com a tradução 
desse escritor e ensaísta de visada polêmica e de espírito crítico.  A relação 
entre verdade e ficção passa, aqui, por tratamento de rigor, refletindo sobre a 
duplicidade de seu caráter que mistura o empírico e o imaginário. 

Fronteiraz 8 traz, ainda, na seção Estudos, a significativa contribuição de 
Geruza Zelnys de Almeida sobre a obra do filósofo Emmanuel Lévinas, 
principalmente, no que aponta para a crítica ao “falar no lugar do outro” ou 



 
 

responder à responsabilidade em relação ao Outro. Esboço de um pensamento 
filosófico rastreado para o pensamento crítico, ambos em busca, porém, “do 
mais humano no Homem”.  

Encerrando esta edição, o destaque à palestra do professor e crítico literário 
Davi Arrigucci, proferida na abertura das atividades deste semestre do Curso 
de Especialização em Literatura, em parceria com o Programa de Estudos Pós-
Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUCSP. Jorge Luís Borges foi o 
centro da palestra e do debate. Arrigucci avaliou o escritor argentino sob os 
ângulos do ensaio, da narrativa e da crítica. 

Nossos agradecimentos vão para todos os colaboradores deste número 8 de 
Fronteiraz pela possibilidade da edição, mais uma vez, tornar-se espaço de 
exposição, debate e troca intelectual. Neste sentido, este diálogo com a 
literatura e a crítica, com os escritores e os críticos, permite-nos retomar as 
epígrafes escolhidas por Julie Fank,  Lourdes Kaminski Alves, e Ângela das 
Neves, como uma espécie de potência de  sentidos das atividades literária e 
crítica: 

 

– Como, quem sou? Não está vendo quem eu sou?
– Vejo uma farda de guarda – explica o cronópio muito aflito . – O senhor está 

dentro da farda, mas a farda não me diz quem é o senhor.
Cortázar

Aliás, a minha finalidade é a crítica.
Andrade (2007, p.47) 

  

  

  

  

                                      Maria Aparecida Junqueira  
Editora de Fronteiraz 8 
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ANTROPOFAGIA E CANIBALISMO NO JORNAL O HOMEM DO POVO 

 

 

 
Aurora Cardoso de Quadros 

Doutora - UNIMONTES 

 

 

 

RESUMO: Este trabalho baseia-se em um ponto da pesquisa que gerou a tese “Oswald de Andrade 

no jornal O Homem do Povo”, selecionando pontos de comparação entre a expressão do crítico 

Astrojildo Pereira, protegido por pseudônimos, e do modernista Oswald de Andrade, no jornal 

subversivo O Homem do Povo (março-abril de 1931). A descoberta que revela a colaboração 

substancial do articulista Astrojildo Pereira propicia uma comparação entre o protesto de Oswald de 

Andrade e o do crítico de literatura, que também é fundador do Partido Comunista no Brasil. Suas 

elaborações, principalmente sob o pseudônimo “Aurelinio Corvo”, são abordadas em destaque em 

relação aos outros colaboradores do escritor. 

 

PALAVRAS- CHAVE: Antropofagia; Canibalismo; Jornal O Homem do Povo; Oswald de 

Andrade; Astrojildo Pereira. 

 

 

ABSTRACT: This study is a snip of the thesis "Oswald de Andrade no jornal “O Homem do 

Povo”, selecting points of comparison between the expression of Astrojildo Pereira’s critical work 

(who was protected by pseudonyms), and the modernist Oswald de Andrade, in the subversive 

newspaper Homem do Povo (March – April 1931). The discovery that reveals the substantial 

cooperation of the article writer Astrojildo Pereira in the newspaper makes possible a comparison of 

Andrade’s and Pereira’s protests - being the last also a founder of Brazil’s Communist Party. His 

elaborations, especially under the pseudonym "Aurelinio Corvo" (Aurelino Raven) are greater if 

compared to Andrade’s other employees.  

 

KEY WORDS: Anthropophagy; Cannibalism; O Homem do Povo Newspaper; Oswald de 

Andrade; Astrojildo Pereira. 
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ANTROPOFAGIA E CANIBALISMO NO JORNAL O HOMEM DO POVO 

 

 

 Oswald de Andrade (1890-1954), no jornal O Homem do Povo, fundado por ele em 1931, 

articula suas questões de subversão política estabelecendo, por meio da linguagem, relações 

semânticas com a dita “filosofia antropofágica”, presente na linha reflexiva iniciada a partir de 

1928. No periódico, o humor e a subversão unem-se à antropofagia, de forma que os três 

ingredientes, cada qual a seu modo, tornem-se instrumentos na construção da sátira de Oswald de 

Andrade. O objetivo do periódico é a revolução do proletário, cujas bases marxistas acabavam de 

ser assimiladas pelo modernista. O processo paródico revelado pela assimilação antropofágica é 

incrementado por novos ingredientes, acrescidos cooperativamente por outros articulistas, ao lado 

do “antropófago” Oswald de Andrade. Ressalta-se a parceria do crítico de literatura Astrojildo 

Pereira (1890-1965), sobretudo quando o mesmo assina no jornal como “Aurelinio Corvo”, 

produzindo sua crítica de base comunista. Seguindo uma linha canibal, sua expressão, ao mesmo 

tempo em que se aproxima, guarda algumas distinções da antropofagia. Distinguindo sentidos em 

torno desses dois articulistas do jornal, este ensaio busca promover um paralelo entre as respectivas 

formulações. 

A antropofagia oswaldiana, aqui tomada como metáfora do processo de politização proposto 

no jornal O Homem do Povo, representa, conforme lembra Benedito Nunes, o divisor político de 

águas do Modernismo no Brasil (NUNES, 1995). As ideias do jornal misturam preceitos e atitudes, 

preconizando um ideal de renovação, enquanto utopia. Adotando o viés paródico, resgata 

expressões que se associam ao apelo para assimilação culta da vida e do outro, lembrando o ritual 

de devoração do homem pelo homem.  

A assimilação antropofágica, vale dizer, no sentido usado por Oswald de Andrade, de 

filosofia ou modo de ser no mundo, pode residir num substrato sugestivo de um posicionamento 

crítico, burlão e progressista diante dos fatos. Nesse sentido evolutivo, o primeiro texto do jornal, o 

editorial “Ordem e Progresso”, dispõe, dentre outras premissas, a orientação que busca a meta de 

harmonia planetária. O espelhamento no utópico ideal do planeta harmônico revela o modelo 

soviético:  

 

 

Admiramos a Russia actual, pois desordenados ainda, temos que respeitar as casas com 

escripta. Combateremos pois ao lado da racionalização economica e contra a cabra-cega da 

producção capitalista. Ordem economica, progresso technico e social. (ANDRADE, in: 

ANDRADE; GALVÃO, 1984, p. 1) 
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O Homem do Povo, desse modo inicial, inclui-se como um ensaio em que se arrebata a 

metáfora de harmonia global. E, conforme o trecho, a evolução na criação da sua utopia cria um 

ponto que inter-relaciona o primitivismo do selvagem à técnica do civilizado e, também como em 

flashes, remete ao “Manifesto Antropófago”, no qual Oswald de Andrade alia a técnica à ideologia 

da revolução de inspiração primitivista: “Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução 

Francesa ao Romantismo, á Revolução Bolchevista, á Revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado 

de Keyserling. Caminhamos” (ANDRADE, 1928, p. 7). A linguagem sintetiza o texto telegráfico. 

Observa-se a falta de conexões explícitas na escrita de valorização do estágio primitivo do 

autóctone, não corrompido pela civilização, acrescido dos aparatos técnicos, indispensáveis ao 

progresso. A proposta é, considerando sua hipótese surreal e seu teor utópico, atar dois pontos da 

evolução ideal. Por esse tempo, traços da sociedade sonhada pareciam ter sido concretizados pela 

Revolução Russa, cuja inspiração socialista, na verdade, já era vivenciada pelos primitivos. 

Seguindo sugestões na tomada antropofágica, outro sentido da sua proposta é a oposição ao 

servilismo mantido pelo “patriarcado da sociedade civilizada”, criando o matriarcado, sempre às 

voltas com a metáfora da devoração, postulando mais tarde, em 1950 (ANDRADE, 1995, p.101-147), 

que: “A ruptura histórica com o mundo matriarcal produziu-se quando o homem deixou de devorar 

o homem para fazê-lo seu escravo”. 

Nesse intermédio está o jornal O Homem do Povo. E, ainda que muitos acréscimos à sua 

filosofia antropofágica sejam posteriores ao advento do jornal em questão, várias são as oposições 

nele construídas a partir da dicotomia antropofagia x messianismo: homem livre x escravo; 

matriarcado x patriarcado; socialismo x capitalismo; trabalho x ócio; consciência x alienação
1
. Para 

esta última oposição, o protesto “Contra todos os importadores de consciência enlatada” 

(ANDRADE, 1974, vol. 1, p. 7), do Manifesto, traz uma imposição de atitude e crítica. No grito 

contra o modo acrítico de importação de elementos estrangeiros, subjaz o inverso, o aproveitamento 

crítico, a seleção que contempla assimilação e rejeição, princípio da antropofagia literária, que 

inclui a inter-relação de aspectos históricos. Do mesmo modo, as imprecações contra o sistema de 

importação e exportação presentes em todo o periódico atam os dois momentos de deglutição 

crítica: o estético e o político. E, como no preceito modernista, a proposta de rapidez e dinamismo 

que os tempos de então exigem configura-se no periódico, constituindo um dos modos centrais de 

direcionamento antropofágico de seus artigos e editoriais. Algumas notícias no jornal, ao invés de 

                                                             
1
 Cf. MARX, Karl. A questão judaica. São Paulo: Centauro, 2000. Com base nos estudos marxistas, a alienação é vista 

como a falta de consciência promovida pelo capitalismo, é um estado provocado pelo mascaramento e a naturalização 

das diferenças sociais. 
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ampliadas, são construídas por um ou dois períodos. Na seção “Sumário do mundo”, cuja autoria é 

assumida por Astrojildo Pereira, em carta dirigida ao Partido Comunista (Cf. FEIJÓ, 2001, p. 88), 

em abril de 1931, existem vários exemplos dessa construção sintética. O estilo lacônico reflete 

recursos conquistados pelos escritores modernistas, que se apossaram “de todos os meios de 

expressão que a ciência, a cultura, a psicologia e a técnica modernas propiciavam: a síntese, que 

aproveitara a velocidade, vencida pelo navio e o telégrafo, o rádio e o avião” (BRITO, 1969, p. 70). 

Oswald de Andrade, construindo, de modo geral, a referida alegoria do planeta harmônico, traz à 

luz figuras que giram em torno do comunismo, seus pressupostos e procedimentos, especialmente 

na imagem que se tinha do sistema implantado na Rússia. A linguagem utilizada dá conta da 

valoração que distingue comunismo e capitalismo: “É no charco que nasce o lírio; é na derrocada 

desta sociedade enfermiça que vai caindo aos pedaços pela podridão social, que brotará o 

comunismo, apesar de tudo, contra tudo!” (ANDRADE, in: ANDRADE; GALVÃO, 1984, p. 6).  

Nesse artigo, intitulado “Ideologia criminosa”, na sexta página do sétimo número, sob o 

pseudônimo “Estalinho”, Oswald de Andrade expõe sua expectativa quanto à conjuntura social, 

mostrando que, mesmo quando chama a atenção para a ruína, vislumbra a renovação. Para o sistema 

capitalista, Oswald usa caracterizações depreciativas, referindo-se a uma sociedade “enfermiça”, 

definindo-a como charco, podridão e ruína. Já para o sistema comunista idealizado, usa imagens 

como o lírio. Produz então uma macro visão do mundo em ruínas em que microestruturas 

representam seus aspectos, como é esse caso em que toma o comunismo pela flor do lírio. 

Representa, assim, a situação política pela metáfora do comunismo brotando da podridão 

capitalista. Nesse sentido, reforça a metáfora da antropofagia ritual, de devoração da carne valorosa, 

num posicionamento de valorização das boas imagens, em que pressupõe como leitor o trabalhador, 

partícipe da sua assimilação.  

De forma convergente com tal posicionamento, instalam-se as elaborações de Astrojildo 

Pereira, reforçando a imagem do trabalhador não mais devorado e, sim, devorador, acrescendo a 

proposta de sintetizar os temas socioeconômicos e políticos, na orientação de que as notícias do 

jornal sejam “ruminadas”, incluindo-se a crítica à tradição jornalística da grande imprensa, em que 

ata também a proposta modernista da síntese ao método do jornal: 

 

 

Só o burguês ocioso ou indivíduo chumbado pela gota a uma cadeira de balanço, é capaz de 

ler, pode ler, tem tempo de ler as colunas quilométricas de telegramas que entulham os 

grandes órgãos de imprensa, como é o caso, por exemplo, do venerando <<O Estado>>. O 

homem do povo, que trabalha, que sai cedo de casa para a fábrica, a oficina, o escritório, o 

armazém, só dispõe para tanto dos poucos minutos da viagem de bonde, e o que lhe importa 

são as notícias rápidas, concisas, concretas. É o que este novo Jornal, que além de novo é 
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pequeno e não pretende chegar a venerando, vai fazer, nesta página, sumariando em quatro 

linhas os acontecimentos mundiais da véspera. (PEREIRA, in: ANDRADE; GALVÃO, 

1984, n. 7, p. 6) 

 

 

Essa proposição de Astrojildo Pereira, assinada com o pseudônimo “Aurelinio Corvo”, é o 

intróito do artigo A Carniça está Gostosa, considerado em sua natureza nuclear para o jornal, 

presente na quinta página do seu primeiro número. Mesmo com o estranhamento do título, a leitura 

do texto, inicialmente, aproxima-se da natureza das elaborações de Oswald de Andrade em O 

Homem do Povo. Aproxima-se também do povo, definindo-se pela simplicidade e descartando a 

presunção, demonstrando interessar-se pela emancipação do trabalhador, amenizando seu problema 

da falta de tempo. Para tanto, sua norma inclui a explicitação do modo telegráfico de transmissão, 

com formato resumido pela necessidade da síntese adequada à vida moderna, explicitando as 

qualidades de substrato, de essencialidade. Extrair “o suco dos telegramas” sobre fatos gerais torna-

se o procedimento para anunciar os acontecimentos do mundo de modo sucinto. Por isso, Astrojildo 

Pereira, sob o pseudônimo de Aurelinio Corvo, restringe o foco de interesse: “O que a todos nos 

interessa, ao nosso jornal e aos nossos leitores, são as noticias serias, de natureza economicca, 

política e social”. (PEREIRA, in: ANDRADE; GALVÃO, 1984, n. 1, p. 5). Dentre essas notícias, ele 

começa expondo aquelas compostas de “boa matéria”: 

 

 

Os planos quinquenais sendo realizados em 4 annos. 

Os comunistas de Thaelman surrando os nazi de Hitler. 

Trezentos mil soldados vermelhos na China soviética (30.000.000 de habitantes) batendo 

palmo a palmo os bandidos imperialistas.  

(PEREIRA, in: ANDRADE; GALVÃO, 1984. 1, p. 5) 

 

 

 Essas proposições, tendo como base o princípio que estabelece o alimento ideal da 

antropofagia, afiguram-se pela boa iguaria, pela melhor comida, também segundo a ótica de Oswald 

de Andrade, cuja natureza ensaística converge com essas pontuações de Aurelinio Corvo. 

Mesclando o ponto de vista da metáfora ritual, a leitura dos procedimentos soviéticos deve ser 

aproveitada, introjetada, considerando-se saudável a deglutição dos resultados comunistas de então. 

Nesse ponto, os valores deglutidos seriam aqueles convergentes como o espírito utópico da 

implantação do socialismo, sendo que seus propagadores adotam a metáfora da devoração cultural 

como linha teórica, filosófica e metodológica, lembrando a apologia à devoração do Manifesto 

Antropófago e toda a linha antropofágica. Essa forma de busca de uma orientação assimilativa é 

seguida por vários pares do modernista, sobretudo na Revista de Antropofagia (1929-1929). Como 
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exemplo, retoma-se dessa um comentário intitulado “Assunto resolvido”. O articulista refuta uma 

ideia de Luis Bueno Horta Barbosa, o qual, supondo estar defendendo o país, teria negado a 

existência de índios antropófagos no Brasil. Diante disso, sob o pseudônimo “China”, o ensaísta 

diz:  

 

 

   Está provado e é geralmente aceita a antropofagia como sendo a comunhão de carne 

valorosa. 

   Os índios não comem a carne de seus inimigos ou chefes com intenção gastronômica. 

   Comem porque pensam mastigar também o valor do comido – comidos voluntários, 

quase todos – 

   Por isso o Sr. Horta Barbosa deixe de querer roubar do pobre e já tão espoliado índio o 

seu maior e melhor patrimônio: 

   O bom gosto de comer carne humana – carne valorosa. (CHINA, In: Revista de 

Antropofagia, 1928, p. 5.) 

 

 

Analogamente a “China”, a essência da antropofagia oswaldiana vai buscar nessas bases 

indígenas sua diretriz imaginária. As referências do valor cultural do antropófago incluem o sentido 

honroso, inclusive para aquele que é devorado, uma vez que esse é subentendido como indivíduo 

virtuoso. Esse valor dialoga, por exemplo, com a situação ocorrida no poema “I-Juca-Pirama”, 

publicado em 1851, em que o chefe timbira, julgando covarde seu prisioneiro tupi, o qual chora 

antes de ser sacrificado, rejeita-o e, como em Gonçalves Dias, justifica-se: “Ele chorou de cobarde;/ 

Nós outros, fortes Timbiras,/ Só de heróis fazemos pasto” (DIAS, 2001, p. 107). Também na 

antropofagia preconizada por Oswald de Andrade há o pressuposto das boas virtudes daquilo que é 

comido. E por enquanto, percebe-se a tangência, do ponto de vista da antropofagia oswaldiana, 

entre a natureza das elaborações comunistas de Oswald de Andrade e a das de Aurelinio Corvo. O 

trecho a seguir reforça essa aproximação ao listar os fatos que Aurelinio Corvo rejeita, por 

considerá-los futilidades do mundo, e indica também aqueles pelos quais o jornal e o leitor devem 

se interessar: 

 

 

Os santíssimos espirros do Papa, ou mais uma queda de Cavalo do Príncipe de Gales, ou o 

sorriso basbaque de M. Doumegue não nos interessam, absolutamente, nem podem 

interessar a quem tem o que fazer na vida. O que a todos nos interessa, ao nosso Jornal, e 

aos nossos leitores, são as notícias sérias, de natureza econômica, política e social. 

(PEREIRA, in: ANDRADE; GALVÃO, 1984. 1, p. 5) 

 

 

Diante das considerações feitas até este ponto, os elementos se convergem na proposta, de 

certo modo, antropofágica. Mas a boa matéria, que até então era bem delimitada, modifica-se 

quando Aurelinio Corvo aponta outra face dos fatos a serem assimilados: 
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As encrencas todas, as tremendas encrencas do mundo, na hora presente. As conferências 

pacifistas para aumento dos armamentos. Mussolini prestes a bancar o Julio Prestes (no 

mínimo). Nove milhões de operários sem trabalho nos Estados Unidos (com licença do 

agora chefe Oswald: Hip hip, Hoover!). (PEREIRA, in: ANDRADE; GALVÃO, 1984, n. 

1, p. 5) 

 

 

Nesse fragmento insere novo interesse ideal, as encrencas do mundo, cuja natureza 

diferencia-se do ponto de vista oswaldiano em atitude, linguagem e foco. Mas, embora afirme como 

boa matéria as encrencas do mundo, a atitude seletiva é mantida e incorpora também uma 

disposição intelectual vigorosa. Como se observa na expressão “Hip hip, Hoover!”, o propósito 

dionisíaco revela a alegria, o entusiasmo e a fruição na leitura das “encrencas” do mundo. Nesse 

momento, a crítica esboça uma revanche na medida em que a dignidade e a rebeldia instalam-se em 

primazia sobre a miséria e a submissão, fazendo eco com a interpelação oswaldiana “Comecemos, 

portanto a estrilar”, que incita o trabalhador no artigo “Política das coisas”, na terceira página do 

número inaugural do jornal. Ambos os articulistas protestam contra a alienação que provoca a 

subserviência. Acontece que, ao propor que o trabalhador comece a estrilar, Oswald de Andrade 

produz o sentido de rejeição das encrencas do mundo. Daí, ocorre um movimento de vai e vem 

entre semelhanças e diferenças das referidas expressões. Nos assuntos e temas propostos por 

Astrojildo como ideais para leitura, estão aglutinadas, de um modo ou de outro, as propriedades 

observadas na linguagem do jornal. O tom de festejo, na brincadeira que se faz em “(com licença do 

agora chefe Oswald: Hip hip, Hoover!)”, evidencia valores atribuídos na hierarquia da sua 

produção. E, no papel do articulista Aurelinio Corvo, pode-se entrever o comunista Astrojildo 

Pereira em cumplicidade brincalhona com Oswald de Andrade, tomando emprestado o poema que 

este escreveu em 1928, Hip! Hip! Hoover! (ANDRADE, 1991, p. 96). A voz do anti-imperialismo no 

poema direciona-se à recepção que o então presidente dos Estados Unidos, Herbert Hoover (1874 - 

1964), tivera no Brasil.  

Aprovando a exposição de fatos políticos importantes e excluindo os acontecimentos 

considerados banais (espirros do papa, quedas do príncipe etc.), Astrojildo propicia um ângulo que 

pode relacionar o jornal com a elaboração sobre a “ruminação” cunhada por Arthur Schopenhauer 

(1788-1860), que foi a possível inspiração, ao lado de Montaigne, da antropofagia oswaldiana. O 

alemão diz que “assim como o excesso de alimentação faz mal ao estômago e dessa maneira acaba 

afetando o corpo todo, também é possível, com excesso de alimento espiritual, sobrecarregar e 

sufocar o espírito” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 128). E nesse campo de deglutição do artigo do 

jornal, o humor de Astrojildo instala-se por meio da apreensão do cômico, provocando o clima de 

festejo, pautado pela ironia e pelo paradoxo na recepção das ideias e relatos das encrencas do 
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mundo. A subversão consiste no ataque ao sistema político oficial dos países capitalistas, ao 

evidenciar que estes se submetem às nações imperialistas. 

Avançando na comparação entre ambos, parece haver no artigo de Astrojildo Pereira mais 

elementos convergentes com a boa matéria da teoria antropofágica oswaldiana. Mas um ponto de 

peso que diferencia ambos instala-se no final do artigo A carniça está gostosa:  

 

 

Os comunistas de Thaelmann surrando os nazi de Hitler. (...) O mundo em convulsão. 

Combustão. Vulcão Revolução. 

 Tais notícias é que vale a pena a gente ler, refletir sobre elas, ruminar o seu 

conteúdo. Notícias que estimulam o apetite de estômagos sólidos e saudáveis. Para dentes 

de homens de povo. Carniça gostosa. (PEREIRA, in: ANDRADE; GALVÃO, 1984) 

 

 

Aurelinio Corvo define a matéria ideal para o jornal: o podre do mundo. O fragmento 

evidencia o significado da contradição entre os termos da expressão “carniça gostosa”, mostrando 

que o gostoso está no prazer da derrota massacrante do inimigo capitalista, de vê-lo transformado 

em carniça pelas ruínas e fracassos. Gostoso também é senti-lo triturado pelos dentes do homem do 

povo. Promove-se, como fica claro, uma explicitação progressiva dos significados do título A 

carniça está gostosa, o qual orienta, a partir das encrencas, uma “saborosa” ruminação. Diferente da 

seleção antropofágica, a elaboração traz uma nuance que a aproxima idealmente do canibalismo, 

tomado na acepção do hábito animal, em contraposição à antropofagia ritual. Nesse sentido, Oswald 

de Andrade se distingue da elaboração de Aurelinio Corvo, uma vez que as escolhas deste definem 

outra matéria de abordagem, incluindo entre os interesses ideais do povo, o podre, o lado negro do 

mundo capitalista. Porém, mostra que mesmo a carniça ideal faz parte de uma consciente seleção, 

pressupondo que saber da parte “podre” do mundo fortalece o argumento para que o trabalhador se 

conscientize da necessidade de revolução. Os períodos finais atam-se ao seu início que, antes de 

apontar para o que vale a pena ler, descarta a leitura quantitativa, porém não substancial, mostrando 

a falta de tempo do trabalhador para ler os outros jornais, os quais não favorecem ao homem do 

povo; ao contrário, negligenciam, em suas “colunas quilométricas”, o que a ele interessa. 

Subentende-se, novamente, um ponto do pensamento de Schopenhauer, com uma formulação 

interessante para a análise da ruminação preconizada por Aurelinio Corvo. O filósofo alemão expõe 

aspectos essenciais do processo crítico e seletivo da ruminação:  

 

 

Pois, quanto mais se lê, menor a quantidade de marcas deixadas no espírito pelo que foi 

lido: ele se torna como um quadro com muitas coisas escritas sobre as outras. Com isso não 

se chega à ruminação: mas é só por meio dela que nos apropriamos do que foi lido, assim 
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como as refeições não nos alimentam quando comemos, e sim quando digerimos.
 

(SCHOPENHAUER, 2009, p. 128) 

 

 

O trecho opõe a deglutição (leitura) contínua, gulosa, à assimilação seletiva e consciente. 

Analogamente, Aurelinio Corvo, ao selecionar o foco de interesse pelo que ocorre no mundo, critica 

a grande quantidade de informações e aponta o caminho para refletir, politizar-se, rever, no ato de 

“ruminar”, incluindo a importância do pensamento próprio, da reflexão. Para esse rumo, mais uma 

vez, já havia apontado Schopenhauer:  

 

 

A pura empiria está para o pensamento como o ato de comer está para a digestão e 

assimilação. Quando a experiência se vangloria de que somente ela, por meio de suas 

descobertas, fez progredir o saber humano, é como se a boca quisesse se gabar por sustentar 

sozinha a existência do corpo. (SCHOPENHAUER, 2009, p. 49). 

 

 

O ato de ler quantitativamente é comparado, na elaboração de Schopenhauer, ao ato de 

“comer” e também à mera experiência empírica. A postura ideal seria a ponderação da leitura 

qualitativa com a experiência vivenciada (e assimilada) pelo pensamento próprio (“ruminação”). E, 

para Schopenhauer, a experiência está em primazia sobre a leitura, que deve ocupar o tempo 

restante da vivência cotidiana. Esse pensamento crítico também faz parte da trajetória oswaldiana, 

podendo ser associado à sua antropofagia, que ele caminha burilando com acréscimos ao modo de 

posicionar-se e crescer intelectualmente diante de fatos e ideias. Trazendo para o campo particular, 

ao mesmo tempo pode-se ampliar e aplicar a crítica à pura empiria, rejeitada por Schopenhauer: 

inerente ao artigo de Astrojildo, pode-se ligar pela semelhança, por exemplo, a autocrítica que 

Oswald de Andrade faz quando diz que “tinha passado por Londres, de barba, sem perceber Karl 

Marx” (ANDRADE, 2005, p. 38), ou seja, indicando que a experiência de nada adianta sem aquele 

contato que favorece sua leitura crítica. De nada vale experimentar sem se adquirir o conhecimento 

que “vale a pena” ou sem que se alcance a inferência pessoal. Do mesmo modo, a leitura, pura 

deglutição do outro, de nada adianta sem a atuação do pensamento próprio, livre. É preciso 

“ruminar”. 

Nessa linha de pensamento, com eixo na “ruminação”, volta-se ao último fragmento do 

artigo, que propõe para as notícias o enfoque na carniça, parte podre do mundo. Essa face, embora 

em sua substância carniceira resida o ponto que a distingue da antropofagia oswaldiana, traz 

aproximações com essa filosofia. Seu pressuposto principal encontra-se na proposta de 

“ruminação”, forma de entender um dos argumentos do jornal, isto é, do conhecimento do outro por 

meio da informação dos eventos chamados de “carniça gostosa” e de “encrencas”. Reforça-se que, 
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se por um lado, cria-se o paradoxo do apetite pela carniça, por outro o justifica no nome do seu 

articulista, “Aurelinio Corvo”. Como corvo que é, a carne morta torna-se, então, como que um 

banquete, a comida preferida. Este orienta a leitura dos fatos, ocorrência que se torna nuclear, 

indicando os acontecimentos sobre os quais o povo deve interessar-se para refletir. Ocorre, portanto, 

uma posição diferente do que ocorre no posicionamento “antropófago” observado, por exemplo, no 

artigo “Carniça”, publicado na Revista de Antropofagia, em que Antônio de Alcântara Machado dá 

o nome de carniça à “epidemia positivista que assolou e ainda hoje assola o país”. Considerando 

que o positivismo empesta o ambiente, ele o repudia: 

 

 

Não digo que se coma semelhante carne. É cousa que já a cozinha refugou, o cachorro 

não quis, os corvos não aceitaram protestando virar vegetarianos caso insistissem. Também 

deixar na dispensa envenenando as varejeiras não é possível. 

Daí o melhor é por a carniça num tanque de creolina e recambia-la para a Europa. 

(MACHADO In: Revista de Antropofagia, N. 1, p. 1, 1974). 

 

 

Ao contrário da crítica ao positivismo, que o rejeita e toma-o por carniça, Aurelinio Corvo 

prescreve a carniça por ela representar os então sinais da decadência capitalista, zombando e 

revelando o deleite de ver triturados os seus males. Para Alcântara Machado, ler ou conhecer a 

“carniça do positivismo” não oferece nenhum proveito ao espírito; provoca, isso sim, apenas 

malefícios, envenenamento, a quem busca conhecimento na fonte comtiana (pessoas que ele chama 

de “varejeiras”). Para Aurelinio, o corvo, ao contrário, a carniça é gostosa e os fatos adversos 

relatados por ele têm a propriedade de fortalecer sua crítica a favor da doutrina comunista. Assim, 

por exemplo, ao comemorar o desemprego nos Estados Unidos, na verdade, comemora-se a 

mudança exigida pela ineficiência do sistema daquele país. Ao relatar os eventos absurdos como as 

conferências “pacifistas para aumento das armas”, ele aponta para a falta de coerência no 

pensamento e nas ações das grandes potências que mobilizam as congregações mundiais. No artigo 

“A carniça está gostosa”, portanto, ele aponta para a tendência de ruminar não apenas a 

possibilidade de mudança, mas o estado de “ebulição” em que o mundo se encontra, estado esse que 

antecede e exige a renovação. 

Entre tudo o que expõe, a elaboração de Astrojildo Pereira, de um modo ou de outro, auxilia 

o projeto oswaldiano, ao qual agrega sentidos globais, acrescendo dados à organicidade do jornal 

fundado por Oswald de Andrade. Sua importância para o periódico, de apoio ao modernista, 

consiste não apenas na explicação do processo, dos interesses e do destinatário do jornal; mas, 

sobretudo, porque aglutina, em seu interior sentidos nucleares à sua macroestrutura. Ainda que a 

carniça seja o podre, o avesso da boa comida para o homem, constrói uma metáfora paralela, por 
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consistir em boa comida para o corvo. É como se estivesse a demonstrar o lado “corvo” do 

jornalismo, que protesta e escarnece enquanto deglute a carniça como revanche ao capitalismo. 

Nesse ponto, revela os diálogos que transitam entre os significados da boa matéria da antropofagia e 

o seu avesso, o podre. Quando aponta para a ruminação do conteúdo de tais notícias, liga-as aos 

estômagos saudáveis e aos dentes fortes do homem do povo, acostumados ao grosso.  

Pode-se entender entre a ruminação de Aurelinio Corvo e a antropofagia oswaldiana um 

movimento de vai-e-vem, em que os pontos se aproximam na crítica que deglute, mas se distanciam 

no que diz respeito à matéria da deglutição. O jogo começa desde o sobrenome do pseudônimo 

“Aurelinio Corvo”. Na antropofagia compreende-se o processo de deglutição do outro, a fim de 

transformar e incorporar qualidades em favor próprio, para fortalecer-se. Aurelinio Corvo, por sua 

vez, numa dinâmica interseção entre analogias e diferenças dos sentidos antropofágicos, instrui 

sobre as encrencas: “Tais notícias é que vale a pena a gente ler, refletir sobre elas, ruminar o seu 

conteúdo.” Instala-se o avesso da fina iguaria (a carniça), o que se torna fato distinto da 

antropofagia. Por outro lado, antropofagia e ruminação convergem em analogia, porque quem 

processa a carniça é um corvo, para o qual a carniça é o prato ideal. Assim, a imagem do corvo, 

evocada pelo sobrenome, justifica metaforicamente o agrado do paladar, atenuando a contradição. 

O lado humano acentua a diferença ao dizer que vale a pena refletir sobre as encrencas (carniça). E, 

em vez de comê-las e incorporá-las, ao contrário, deve-se ruminá-las, ou seja, triturá-las, separando 

seus componentes, decompondo-os, entendendo-os. Nesse percurso mostra bem que a matéria serve 

para o crescimento, por indicar que, a partir não apenas de sua observação, mas da sua ruminação, 

pode-se evoluir. Essa possibilidade é que torna a matéria gostosa. E, em vez de rejeitá-la, como 

Antônio de Alcântara Machado faz com o positivismo, a questão é aproveitar as notícias dos 

insucessos. Entendendo melhor o imperialismo, a crítica pode, em sua busca, tripudiar com mais 

eficácia, aliando-se à finalidade de Oswald de Andrade. Abarca-se a metafórica antropofagia da 

leitura, lembrando a reflexão antropofágica oswaldiana, considerada por Benedito Nunes como 

“pedra de toque unificadora de todas as suas tentativas, de todos os seus caminhos percorridos” 

(NUNES, 1979, p. 55). O “apetite” do povo explicita a sua percepção de mundo do corvo. 

Os termos da abordagem do trabalhador, nos quais se insere de modo nuclear o artigo A 

carniça está gostosa, rompem idealmente com a natureza opressora das relações gerais entre 

dominado e dominador do sistema capitalista, no âmbito do processo histórico e no momento em 

que se situa Oswald de Andrade. A leitura determinada envolve o gosto pelo conhecimento, a 

curiosidade (“notícias que estimulam o apetite de estômagos sólidos”), a interação e a reflexão. 

Enfim, envolve alcançar a politização transformadora, pois a carniça, como algo a ser ruminado 
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pelo povo, representa a experiência da qual o povo deve se aproveitar, apontando para a revolução. 

O sobrenome “Corvo” torna-se centro de significação, reforçado pelo fato de ligar-se ao mau 

agouro na crendice popular. Com isso, possivelmente busque pelo menos incomodar, balançar a 

presunção de estabilidade. Nesse caso, o mau agouro é o prenúncio a toda boca da desgraça do 

poder capitalista, instalando a distinção entre a ruminação e a antropofagia, mas fortalecendo, 

alegoricamente, a face utópica pregada pelos discursos dos personagens oswaldianos. 

Por sua vez, Oswald de Andrade, ao inserir a matéria ruim em seu discurso, vislumbra sua 

superação, como quando diz que do charco brotará o comunismo, contextualizando e motivando a 

expectativa alvissareira que se espera da ruína. Assim, a visão de ambos se aproxima por vislumbrar 

a derrocada do capitalismo, mas difere no ponto de vista com que expõem os fenômenos sociais. A 

tangência entre os dois artigos se dá entre a derrocada do capitalismo manifesta pelo festejo do 

Corvo diante das “encrencas do mundo”, e pela esperança apresentada por Oswald de Andrade. No 

referido artigo assinado por “Estalinho”, a representação metafórica do apocalipse (“derrocada desta 

sociedade enfermiça”, “podridão social”) equilibra-se pelo prelúdio de um mundo harmônico 

(“brotará o comunismo”), que virá heroicamente (“apesar de tudo, contra tudo!”). Nesse último 

fragmento, portanto, Oswald de Andrade, ao tomar como causa do apocalipse a podridão fatal do 

capitalismo agonizante e, como consequência, o comunismo vital que brotará, confirma sua 

cosmovisão metafórica e utópica, na hipérbole da virada. O artigo Ideologia criminosa, embora 

regule-se também de ruínas e derrotas, faz com que essas convertam-se em revanche e horizonte de 

mudança, pois que se aplica aos imperialistas, a partir de que Oswald de Andrade comemora a 

virada triunfal. 

Nos demais artigos, notícias e editoriais também percebe-se uma linha ideal inscrita no ato 

da devoração, da busca ávida de conhecer para fortalecer-se, argumentar e protestar. A expressão, 

que reside entre o riso e a fúria, promove a expectativa do triunfo. Triunfo sobre a ignorância, 

triunfo sobre o poderio das potências mundiais, triunfo da alegria sobre a opressão, implicando 

numa grande metáfora em que o ato de comer alegra quem se farta. Assim a parceria com Astrojildo 

Pereira auxilia na instalação do clima e da atitude do jornal. A alegoria da renovação da essência 

vital de morte (do poder capitalista) e vida (do povo e do comunismo) implica também que, 

conforme explica Mikhail Bakhtin (1895-1975), “Tristeza e comida são incompatíveis (enquanto a 

morte e a comida são perfeitamente compatíveis)” (BAKHTIN, 2008, p. 247). Ao gritar aos quatro 

cantos as vantagens do socialismo, a Rússia é a mais fina guloseima. No grito contra o 

imperialismo, os massacrados pelos dentes do povo são principalmente a Inglaterra, a Alemanha e 

os Estados Unidos. Ao amaldiçoar o mundo imperialista, forja-se a mudança das identidades sociais 
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(domínio/dominado, elite/operário), por meio da ridicularização desses fatos, sistemas, pessoas e 

nações.  

São várias as expressões que determinam para o mundo a iminência da ruína, nessa imagem 

hiperbólica que ameaça o capitalismo à derrocada. No editorial do número 4, “a ordem da ferradura”, 

Oswald de Andrade satiriza a vinda do príncipe, aproveitando para prenunciar a decadência e o 

desmoronamento da nação inglesa:  

 

 

Antes, porém, que a Inglaterra se espedace e esfarelle e fique reduzida a um pharol de carvão 

sobre o mancha e desappareça sua canalha aristotocracica [sic] – cujas ladies já agora, 

conforme affirma Paul Morand, só se contentam com pretos e cujos lordes ambiguos são 

doces e burros como o herdeiro que nos visita – o Brasil teve a gloria de ouvir as mais anti-

diplomáticas grosserias que um cerebro capitalista da Decadencia podia gerar. (ANDRADE, 

in: ANDRADE; GALVÃO, 1984, n. 4, p. 1) 

 

 

Essa representação de virada imperativa justifica a metáfora de morte/vida, motivo que 

Aurelinio usa para saborear as encrencas. Pelos motivos expostos, no jornal O Homem do Povo, 

essa proposta de “devoração” do mundo pode encontrar sua mola propulsora na doutrina comunista, 

que Oswald de Andrade pincela com humor. As maldições à burguesia já forjam sua eliminação, e 

em seu centro ideal ergue o socialismo. Os sentidos que giram em torno dessa proposta de 

assimilação antropofágica destacada no estudo, não obstante, constituem até hoje matéria inacabada 

pela sua própria natureza. Mas é indiscutível que no jornal há como que um acordo tácito para 

compreensão de seus sentidos, seja na metáfora positiva da antropofagia, de assimilação cultural, de 

posicionamento crítico, de interesse (apetite); seja na sua configuração de oposição ao canibalismo, 

à gula irracional, que vem à superfície volta e meia. Observam-se, nesse movimento, os pontos 

críticos que Oswald de Andrade amplia e aos quais fornece novos acréscimos a partir do 

movimento que originou a antropofagia, legitimada pelo “Manifesto Antropófago” de 1928 

(ANDRADE, 1975, p. 3, 7). A plurivalência das brenhas antropofágicas configura-se sob vários 

ângulos, sugestivos de estilo, de visão de mundo e de método, proposto e adotado pelo articulista, 

na medida em que se faz sentir na seleção lexical, na construção da alegoria da ruminação, na 

rebeldia contra o sistema, e no modo de conceber ideias e fatos. Como estilo, Benedito Nunes, na 

sua obra Oswald Canibal, dá a seguinte explicação sobre a antropofagia oswaldiana aliada ao seu 

ativismo político: “A rebeldia do homem natural, mito forjado pelo movimento antropofágico é a 

linha de pregação revolucionária do escritor convertido em “casaca de ferro” do proletariado” 

(NUNES, 1979, p. 51-52). Paralelo ao estilo de violência e zombaria no ataque verbal, o modo 

satírico de ver o mundo relaciona-se cooperativamente com o método antropofágico, e ocorre num 
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plano proposicional de crítica diante dos fatos. E enveredando por tendências filosóficas, culturais e 

políticas, associa-se sua intenção militante a essas tendências sintetizadas por ele em 1929: “O 

movimento que vitaliza o Brasil é o que chamei de Antropofagia”. Em O Homem do Povo, 

portanto, o funcionamento, a relação e os sentidos entre o espírito guiado pela via antropofágica, a 

subversão de Oswald de Andrade tornam-se atributos do embate político do modernista e do seu 

principal colaborador, Astrojildo Pereira, que acresce em alguma medida seu traço simbolicamente 

canibal distintivo.  
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QUANDO OSWALD DEVOROU O CRÍTICO MAUPASSANT 

 

Angela das Neves 

Doutoranda (Literatura Francesa, USP) 

 

 

RESUMO: Oswald de Andrade, idealizador da Semana de Arte Moderna de 1922 e um dos 

principais epígonos do Modernismo brasileiro, é conhecido por ser um detrator do passadismo 

literário. Sua atividade de jornalista o manteve atrelado à tarefa cotidiana de escrever e opinar sobre 

o que acontecia a seu redor e nela não se poupava à constante crítica aos empréstimos culturais 

europeus. A leitura de sua obra, que compreende textos teatrais, romances, poesia, crônicas, ensaios 

e memórias, permite ver, entretanto, que não só o escritor modernista tinha uma relação amorosa, 

no plano biográfico e estético, com a França, como não hesitava em apreender e transpor conceitos 

artísticos vindos de lá. Um de seus artigos, intitulado Questões de Arte – de que nos ocuparemos 

aqui –, se por um lado revela diversas das preocupações estéticas e nacionalistas do intelectual, às 

vésperas da Semana de Arte Moderna, por outro lado, abre um rico diálogo com um texto crítico do 

escritor francês Guy de Maupassant, o ensaio Le roman. Questões de Arte, que não foi republicado 

até hoje, desde sua primeira versão para o Jornal do Commercio de São Paulo, de 1921, revela 

interessantes comentários oswaldianos sobre literatura e artes, que antecipam ideias depois 

desenvolvidas por ele em vários outros textos. Pretendemos não só fazer divulgar esse importante 

artigo de Oswald de Andrade, esquecido nas republicações das suas obras completas, mas também 

reabrir seu questionamento sobre o célebre ensaio de Guy de Maupassant, considerado por alguns 

estudiosos como a sua Arte Poética.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária, teoria literária, Oswald de Andrade, Guy de Maupassant, 

literatura comparada. 

 

ABSTRACT: Oswald de Andrade, idealizer of the Modern Art Week of 1922 and one of the main 

epigones of the Brazilian Modernismo, is known by being a detractor of the veneration for the 

literary past. His activity of journalist kept him close to the daily task of writing on and thinking 

about what was happening around him and he did not save constant criticism of the European 

cultural loans. The reading of his works, that include dramatic texts, novels, poetry, chronicles, 

essays and memories, allows us to see, however, that the modern writer not only had a loving 

relation with the biographical and aesthetic plan with France, but also did not hesitate in 
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apprehending and transposing artistic concepts that came from there. One of his articles, entitled 

Questions of Art – of which we will occupy here –, if on one hand discloses diverse of the aesthetic 

and nationalistic concerns of the intellectual to the eves of the Modern Art Week, on the other hand 

opens a rich dialogue with a critical text of the French writer Guy de Maupassant, the essay Le 

roman. Questions of Art, which has not been republished since its first version for the Jornal do 

Commercio of São Paulo, in 1921, discloses to interesting oswaldians commentaries on literature 

and arts, that anticipate ideas later developed by Oswald in several other texts. We not only intend 

to bring to knowledge this important article of Oswald de Andrade, forgotten in the editions of his 

collected works, but also to reopen his questioning on the important essay of Guy de Maupassant, 

considered for some scholars as Maupassant’s Poetical Art. 

 

 

KEY WORDS: Critical literary, literary theory, Oswald de Andrade, Guy de Maupassant, 

comparative literature. 
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QUANDO OSWALD DEVOROU O CRÍTICO MAUPASSANT 

 

 

“Aliás, a minha finalidade é a crítica” (ANDRADE, 2007, p. 47) 

 

 

 Quem ousaria, em 1921, num jornal paulista, chamar Émile Zola de “asno” e “retalhista de 

açougue”? Denunciar a “injustiça prepotente” cometida por Monteiro Lobato contra Anita Malfatti 

no artigo A propósito da Exposição Malfatti? Ou dizer, com todas as letras, que o “sereno” Guy de 

Maupassant melhorou Gustave Flaubert no ensaio Le roman, escrito em 1887?  

Nessa época (e talvez ainda hoje), quando a escola realista já não tinha representantes vivos, 

poucos eram os críticos, mesmo na França, que ousariam elevar Maupassant a uma posição superior 

à de Zola ou Flaubert. Em 1921, Guy de Maupassant (1850-1893) jazia praticamente esquecido em 

seu país, e seria redescoberto por lá, via estrangeiro, somente após 1925, o que comprova o 

inquérito literário realizado pela estudiosa Artine Artinian (1955). No Brasil, no entanto, assim 

como nos Estados Unidos, na Rússia, entre outros países, Maupassant era ainda lido e admirado 

como mestre do conto, por escritores de diversas tendências. Monteiro Lobato publicou, em 1918, 

em Urupês, o Meu conto de Maupassant, em que faz um elogio à arte do escritor francês 

(LOBATO, 1950). E quase duas décadas depois, Mário de Andrade ainda diria, no artigo Contos e 

contistas, que Maupassant era “o maior dos contistas existentes” (ANDRADE, 1972, p. 7). 

Oswald de Andrade (1890-1954), com seu espírito sempre polêmico, num artigo assinado 

com seu próprio nome e sob a rubrica Ao Miramar indo a Santos, saído no Jornal do Commercio 

(edição de São Paulo), de 25 de julho de 1921, jamais republicado, vai muito além do que chama de 

“meus irregulares e frouxos apontamentos críticos”. Nesse texto, há diversos comentários relevantes 

tanto no que concerne a arte literária de Maupassant, quanto no que anunciam da obra por vir de 

Oswald. Escrita numa fase em que ainda estava em comunhão com Mário de Andrade e os demais 

modernistas, depois cindidos entre verde-amarelistas e antropófagos, esta crônica é histórica, pelo 

seu caráter inédito, mas também por conter uma espécie de manifesto em que Oswald antecipa 

ideias da Semana de Arte Moderna, juntamente com comentários sutis sobre princípios 

maupassantianos, apreendidos, por sua vez, do contato do autor de Bola de sebo com Gustave 

Flaubert.  

Ao que se sabe, a crônica que temos aqui em vista, intitulada Questões de Arte, foi escrita 

logo após a divulgação que Oswald fez do livro de poemas de Mário de Andrade, Pauliceia 

desvairada, com o célebre artigo Meu poeta futurista, e foi uma das últimas que publicou antes da 

Semana de Arte Moderna, ocorrida de 13 a 18 de fevereiro do ano seguinte (BOAVENTURA, 
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2000, p. 15). Oswald voltaria a escrever no Jornal do Commercio às vésperas da Semana, durante 

e logo depois dela, a fim de divulgá-la. As republicações da obra de Oswald, realizadas primeiro 

pela editora Civilização Brasileira, na década de 1970, e depois pela Globo, em 1990 e nos anos 

2000, não mencionam o texto de que trato neste artigo, encontrado durante minhas pesquisas sobre 

a recepção de Guy de Maupassant no Brasil.
1
  

 Oswald usa-se da crônica como uma “arma tática” (CANDIDO, 2008a, p. 130) para 

desenvolver os ideais da nova estética em germinação. Em 1921, quando ainda era conhecido 

apenas como articulista e dramaturgo, defendendo um ano antes as mesmas ideias que prevaleceram 

depois da Semana, ele já propõe aqui uma devoração crítica da herança cultural europeia e uma 

adequação dela aos nossos princípios nacionais. Não deseja as fatias de vida oferecidas “em postas” 

por Zola ou Eça de Queirós. Prefere as escolhas operadas pela ilusão do real de Maupassant, autor 

francês que poderia ser considerado já antiquado para um modernista nascido quarenta anos depois 

dele e para quem livros brasileiros de mais de dois anos já eram coisas do passado.  

Suas observações sobre Maupassant trazem redescobertas que parecem ter marcado a 

trajetória do escritor brasileiro, de alguma forma, mesmo que muito tênue. Nos textos mais tardios, 

não é raro encontrar outras menções ao autor de Pierre et Jean, como se vê na crônica Sobre o 

romance, republicada em Ponta de lança, de 1945 (única coletânea de textos críticos publicada em 

vida pelo autor). É o que se observa também em suas memórias, Um homem sem profissão, de 

1954, quando comenta seu olhar sobre a liberdade sexual e amorosa dos europeus, durante sua 

primeira longa viagem, em 1912: “Enfim, o que havia era uma vida sexual satisfatória, consciente e 

livre. Os contos de Maupassant já tinham me elucidado a esse respeito” (1990, p. 78). Como se 

observa, Maupassant foi assimilado tanto na aprendizagem erótica, quanto na formação literária do 

escritor antropófago. 

  

A vez da crítica pelos escritores 

 

A atividade de jornalista, que exerceu até seus últimos dias, começou cedo na vida de 

Oswald de Andrade. Aos dezenove anos, iniciou sua carreira no Diário Popular. Em 1911, fundou 

                                                 
1
 Tivemos notícia desse artigo de Oswald de Andrade por meio do livro de Mário da Silva Brito, História do 

Modernismo Brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna (1971, p. 209). Infelizmente, o crítico brasileiro 

apenas o menciona, sem transcrevê-lo, ao contrário do que faz com diversos outros textos da época. Pudemos obtê-lo na 

íntegra, no Jornal do Commercio (edição de São Paulo), de 25 de julho de 1921, disponível para pesquisadores na 

hemeroteca da biblioteca pública John Kennedy (em Santo Amaro, São Paulo). Agradecemos à Profa. Dra. Maria 

Augusta Fonseca, do Depto. de Teoria Literária da FFLCH-USP, estudiosa da obra de Oswald de Andrade, pela 

generosidade e disposição de ler a primeira versão de meu texto, pelas diversas sugestões de leitura que me permitiram 

aprimorar a versão inicial e por seus esforços em me colocar em contato com a família do autor, a fim de tornar viável a 

breve republicação do texto de Oswald de Andrade.  
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o jornal satírico O Pirralho, de periodicidade semanal. A partir de 1916, passou a redator da edição 

paulistana do Jornal do Commercio, em que publicou Questões de Arte em 1921. Posteriormente, 

colaborou ainda com diversos jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro. 

Como todo ato discursivo, esse artigo também é datado por diversas particularidades de 

época: começa prestando homenagem ao poeta Alphonsus de Guimaraens, morto alguns dias antes; 

faz uma reverência total à crítica literária de Mário de Andrade, citado duas vezes no texto; e 

reclama que Manuel Bandeira estivesse ofuscado por Murilo Araújo, hoje um ilustre desconhecido. 

Entre crônica informativa e crítica de arte, apresenta-se uma defesa que se tornaria constante 

na obra de Oswald de Andrade. Nas dez pequenas partes desse artigo, todos os seus comentários 

vão a favor da arte moderna, contra o passadismo e a arte fotográfica – seja na literatura, seja nas 

artes plásticas. Esses apontamentos percorrem quase todos os tipos de produção estética presentes 

no Brasil de então: poesia, romance, pintura, escultura, arquitetura, e de que a Semana de Arte 

Moderna de 1922 procuraria dar conta, divulgando novos artistas dedicados a cada uma dessas 

áreas, entre outras. Oswald faz a defesa de uma nova linguagem artística – levando em conta as 

especificidades de cada uma das artes em questão –, que se propõe livre de lugares-comuns e das 

convenções acadêmicas.  

Vai nesse sentido sua defesa da arte de Brecheret
2
 e sua renovada crítica ao artigo de 

Monteiro Lobato, A propósito da Exposição Malfatti, de 20 de dezembro de 1917, em que o autor 

de Urupês rechaçava quadros de Anita Malfatti, pela distorção da realidade que propunha – questão 

que Oswald já havia rebatido na época, no artigo A exposição Anita Malfatti (ANDRADE, 1992). 

Apesar de considerar Lobato com certo respeito, como o “glorioso visionador” da cidade morta de 

Oblivion, Oswald não se poupa a apontar a “injustiça prepotente” cometida pelo criador do Jeca 

Tatu. Os argumentos do modernista, em Questões de Arte, vão contra o que a crítica convencional 

reputava como bom gosto, de modo a levantar a bandeira da arte moderna. Repudia o “pão pão, 

queijo queijo, das chatezas da terra” em poesia (ANDRADE, 1921); assim como Maupassant, no 

artigo Les poètes français du XVI
e
 siècle (2008, p. 1132), Oswald se serve dos clássicos (Homero, 

Dante, Baudelaire) para mostrar que a poesia se faz com alegorias e outras figuras de estilo que 

extravasam o universo do mundo visível e dos temas clássicos retomados pelos parnasianos.  

O princípio-chave nesse artigo de Oswald é, pois, a detratação de um referencial artístico, 

fazendo valer a concepção moderna de que a arte não busca mais a natureza como ideal, mas que 

“procura criar um belo oposto ao belo da natureza”. Se Oswald, em seu texto, atribui essa afirmação 

a Mário de Andrade, é por meio do ensaio de Maupassant, Le roman, celebrizado como prefácio ao 

                                                 
2
 Ideia que retomaria na crônica O triunfo de uma Revolução, publicado no Jornal do Commercio, de São Paulo, em 8 

de fevereiro de 1922, p. 2 (cf. BOAVENTURA, 2000, p. 48-52). 
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romance Pierre et Jean, que o autor de Memórias sentimentais de João Miramar ilustrará esse 

conceito, chamado por Mário da Silva Brito de “teoria da estilização” ou “da arte desprendida do 

realismo descritivo” (BRITO, 1971, p. 210). Para Maupassant, que denominou seu conceito 

simplesmente de “teoria da observação”, aliás extraída de sua aprendizagem literária com Flaubert, 

a função do escritor realista era a de observar profundamente o seu objeto e de proporcionar uma 

ilusão do real, já que, por mais objetivo que se pretendesse ser, o olhar do artista partiria sempre de 

um recorte subjetivo da realidade.  

 

 

Cada um de nós possui simplesmente uma ilusão do mundo, ilusão poética, 

sentimental, alegre, melancólica, suja ou lúgubre, segundo sua natureza. E o escritor 

possui a única missão de reproduzir fielmente essa ilusão com todos os 

procedimentos artísticos que aprendeu e de que pode dispor.  

Ilusão do belo, que é uma convenção humana! Ilusão do feio, que é uma opinião 

variável! Ilusão da verdade, nunca imutável! Ilusão do ignóbil, que atrai tanta gente! 

Os grandes artistas são os que impõem à humanidade sua ilusão particular.
3
 

(MAUPASSANT, 1987, p. 709) 

 

 

Foram “observações assim – definitivos clarões a revelar numa síntese o complicado 

mecanismo em que torvelinha o drama das criações estéticas” que fizeram Oswald colocar 

Maupassant “na linha dos grandes diretores da mentalidade do seu tempo” (ANDRADE, 1921). A 

preferência de Oswald por Maupassant, em detrimento de Zola, segue um conceito da arte 

independente de referenciais externos e que se coloca expressamente (por meio de Le roman) 

apartada do realismo fotográfico, do bom-tom acadêmico e de características de escolas. A crítica 

de Oswald ao naturalismo analítico de Zola assemelha-se à que Lobato fazia a Flaubert, na análise 

excessiva de suas personagens, conforme suas cartas a Godofredo Rangel, reproduzidas em A 

Barca de Gleyre (LOBATO, 2010, p. 85, 95, 139-40). Apesar dessa preferência por Maupassant, 

isso não impede que Oswald o posicione no seu devido lugar no cânone – como um mestre do “seu 

tempo” (grifo meu) –, evitando anacronismos e afastando-o, de certo modo, das experiências da arte 

modernista. 

Isso posto, seria o artigo Questões de Arte uma antecipação de problemas discutidos nos 

manifestos modernistas de Oswald, o Manifesto da Poesia Pau Brasil (de 1924) – cuja célebre frase 

“ver com olhos livres” parece aqui sugerida – e o Manifesto Antropófago (de 1928)? Seria ele um 

manifesto contra a arte fotográfica? De certo modo, sim, pelo mesmo tom polêmico que lhe dá o 

                                                 
3
 “Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, 

mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidèlement cette 

illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer. 

Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du vrai 

jamais immuable! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres! Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité 

leur illusion particulière.” Todas as traduções do francês são de responsabilidade da autora deste artigo. 
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autor, justamente quando reproduz a ideia retirada do ensaio de Maupassant: “A vida não deve ser 

fotografada. Nada de reportagens absolutas. ‘Le choix s’impose’. E não se procure atingir a 

realidade, mas uma ilusão de realidade.” Ou em: “Arte não é fotografia, nunca foi fotografia! Arte é 

expressão, é símbolo comovido.” (ANDRADE, 1921). No “sereno” Maupassant, lemos:  

 

 

O realista, se for um artista, não procurará nos mostrar a fotografia banal da vida, 

mas nos dar a visão mais completa, mais inesperada, mais verossímil que a própria 

realidade.  

Contar tudo seria impossível, pois seria preciso então no mínimo um volume por 

dia, para enumerar os múltiplos incidentes insignificantes que preenchem nossa 

existência.  

Portanto, uma escolha se impõe – o que é um primeiro risco para a teoria de toda a 

verdade.
4
 (MAUPASSANT, 1987, p. 708) 

 

 

Conforme se pode observar, Oswald radicaliza as ideias tão serenamente expostas por Guy 

de Maupassant, expressas com “a calma e bela sabedoria dos grandes mestres do naturalismo 

francês” (de que, conforme vimos, exclui Zola), resumindo-as em algumas poucas frases curtas, 

como era comum de seu estilo modernista.  

Assim como no texto francês de 1887, mais do que oferecer o seu posicionamento artístico, 

Oswald faz uma crítica direta aos parnasianos (denominados, em determinado momento, 

“simpáticos megatérios da fauna parnasiana”) e à Academia, ao aparato que ela dá aos que vestem 

sua “pulseirinha”, e aos críticos de ocasião, os “lampiões de esquina” que fazem crítica usando da 

“psicologia do jogo de prendas” (ANDRADE, 1921) – e de que acusa até Lobato, no texto em que 

chamou a arte de Anita Malfatti de anormal e paranoica. O escritor-crítico se coloca, portanto, no 

lugar de crítico da crítica. A mesma postura assumiu Maupassant, por sua vez, quando definiu em 

Le roman o verdadeiro papel do crítico, que ecoa de alguma forma nos apontamentos de Oswald, 

evidentemente de maneira muito mais direta e sucinta:  

 

 

Um crítico que mereceria de fato esse nome deveria ser tão somente um analista 

sem tendências, sem preferências, sem paixões e, como um especialista em quadros, 

apreciar somente o valor artístico do objeto de arte que lhe submetem. Sua 

compreensão, aberta a tudo, deve absorver de forma suficientemente completa sua 

personalidade, para que possa descobrir e elogiar os livros de que não gosta como 

homem e que deve compreender como juiz.
5
 (MAUPASSANT, 1987, p. 704-5) 

   

                                                 
4
 “Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en 

donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même. / Raconter tout serait impossible, 

car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui 

emplissent notre existence. / Un choix s’impose donc, – ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité.”  
5
 “Un critique qui mériterait absolument ce nom ne devrait être qu’un analyste sans tendances, sans préférences, sans 

passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa 

compréhension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter 

les livres qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.” 
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 Dizendo o mesmo, mas de outra forma – muito mais moderna –, Oswald coloca-se contra a 

crítica do “lampião de esquina”, que repete o que o leitor comum quer ouvir, ou que usa sua voz 

para servir de prenda a alguém que poderá servir-lhe futuramente.  

 

Antropofagia: descoberta e transposição 

 

O artigo Questões de Arte antecede em alguns anos os textos da coluna Feira das quintas, 

publicados também por Oswald de Andrade no Jornal do Commercio de São Paulo, entre 1926 e 

1927, sob o pseudônimo de João Miramar e, em duas décadas, os artigos e conferências reunidos 

pelo próprio autor em Ponta de lança. Por meio de sua atividade de jornalista, Oswald deixou ainda 

os textos de sua coluna Telefonema, publicada no Correio da Manhã de 1944 a 1954, e de Feira 

das sextas, saídos no Diário de S. Paulo, em O Estado de S. Paulo e no Correio da Manhã, entre 

1943 e 1945, mais tarde reunidos em volumes das obras completas do autor (ANDRADE, 2004a). 

Em meio a essa longa produção jornalística, podemos localizar Questões de Arte entre os 

antecedentes das ideias oswaldianas que fervilhariam sob a forma de manifestos ou de crônicas 

mais tardias.  

Cinco anos depois da redação de Questões de Arte, a teoria da observação retomada de Le 

roman se faz ver também em outro importante texto de Oswald, intitulado Objeto e fim da presente 

obra, de 1926, só que agora Oswald não dá a sua fonte: “Transponho a vida. Não copio igualzinho. 

Nisso residiu o mestre equívoco naturalista” (ANDRADE, 2007, p. 48). Esse texto, publicado anos 

antes da edição definitiva de Serafim Ponte Grande, pretendia-se um prefácio ao romance 

oswaldiano, que em 1933 recebeu outro como texto introdutório (cf. FONSECA, 2008, p. 65). Ao 

que se vê, Oswald assume como seus os procedimentos ditados pelo escritor francês, já 

devidamente devorados e assimilados. Afinal, como ele mesmo disse logo na linha seguinte de 

Objeto e fim da presente obra: “Tudo em arte é descoberta e transposição” (ANDRADE, 2007, p. 

48). Da mesma forma, poderíamos dizer que o prefácio de Oswald faz, mais uma vez, a 

redescoberta do prefácio de Maupassant e a devida transposição para o contexto brasileiro, segundo 

o seu conceito de antropofagia cultural. O mesmo pregaria, dois anos depois, no Manifesto 

antropófago: “Só interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (apud FONSECA, 

2008, p. 67). Base de seu “projeto estético-ideológico mais importante”, segundo Maria Augusta 

Fonseca (2008, p. 66), esse manifesto põe às claras o método crítico e literário oswaldiano, no seu 

dialético movimento de repúdio e reaproveitamento do legado cultural europeu. A superação do 

passado viria justamente na medida do reconhecimento do que permanece. 
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Ao contrário das últimas crônicas que Oswald escreveu, muito ligadas à literatura socialista 

engajada, em Questões de Arte, o escritor se apresenta vinculado às experiências de vanguarda, 

antecedentes de 1922, e se desculpa pela “irregularidade” dos “apontamentos críticos” 

(ANDRADE, 1921). Naquela época, o crítico de contestação ainda se formava. Sua luta era contra a 

arte acadêmica e a poesia parnasiana, e suas reflexões ainda não se opunham ao artista individual 

burguês, que tinha um precioso exemplo nele mesmo. Nesse sentido, a própria reivindicação de 

Oswald se perfaz como um ensaio, uma tentativa e uma aproximação cada vez maiores da crítica 

que deixa o experimentalismo para assumir a universidade. Esse é, de fato, o percurso escritural de 

Oswald, que segue sua trajetória de questionamentos, das crônicas nos jornais aos romances, às 

teses de concursos e, finalmente, ao almejado título de livre-docente, pela Universidade de São 

Paulo, que não lhe foi concedido. 

É preciso lembrar que a ideia de Oswald sobre a antropofagia cultural – que na verdade 

começara a ser amadurecida muito antes do Manifesto antropófago, conforme observamos –, sua 

percepção aguda da necessidade de independência cultural vinculada ao questionamento crítico do 

legado europeu, levou décadas para ser absorvida e hoje está na base da crítica literária brasileira 

universitária mais recente, de que são exemplos os trabalhos de Antonio Candido, Haroldo de 

Campos, Benedito Nunes, Silviano Santiago, Jorge Schwartz, Leyla Perrone-Moisés e Roberto 

Schwarz. Foi a vez de críticos-escritores assimilarem as teorias do escritor-crítico brasileiro. 

A crítica de Oswald vem se fazendo conhecer aos poucos, pelo constante interesse que os 

atuais estudos literários têm em revisitar seus textos, a fim de conhecer melhor os diferentes 

direcionamentos que o autor deu às suas reflexões estéticas. É com essa intenção que procuramos 

fazer aqui a divulgação de Questões de Arte, texto que ficou quase um século sem leitores, 

guardado sob a forma que veio à luz, numa página do Jornal do Commercio de 1921. 

Incluir entre seus questionamentos artísticos, mesmo que ainda incipientes, sob a forma de 

uma crônica, a eleição de princípios maupassantianos, guia-nos nas leituras de Oswald e no recorte 

de seu cânone, assim como em nossas releituras de Maupassant. Fica o convite oswaldiano aos 

leitores de hoje: “É de reler-se o prefácio de Pierre et Jean” para se perceber a abrangência da 

compreensão estética do escritor francês e, por outro lado, do crítico brasileiro Oswald de Andrade.  

 

Dois escritores-críticos 

 

Uma diferença importante entre a crítica de Maupassant e a de Oswald está na necessidade 

que sentiam de responder ou não às questões mais polêmicas que se apresentavam no domínio da 

crítica de artes ou da crítica literária de seu tempo. Espírito indômito, Oswald era impelido a 
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posicionar-se diante de qualquer comentário que julgasse equívoco. Maupassant, mais ponderado, 

dava-se o direito de calar-se e de omitir-se, pronunciando-se somente quando se sentia disposto a 

isso, como é o caso de Le roman, único texto-prefácio a um livro seu. Distinção oriunda de 

temperamentos diversos, de homens de culturas diferentes, mas cujas obras dialogam com 

facilidade. Ambos colocam-se, nos textos estudados, como críticos da crítica. Na posição de 

escritores, julgam-se hábeis a palpitar sobre os rumos da literatura.  

Oswald, em Objeto e fim da presente obra, afirmava que sua finalidade era a crítica e que 

sua obra de ficção lhe servia como um lugar de exercício de suas teorias (ANDRADE, 2007, p. 47). 

Maupassant foi transposto em suas reflexões, como ponte para a execução dessa prática. Dessa 

maneira, concordamos com Leyla Perrone-Moisés, ao definir o papel específico da crítica feita por 

escritores, e que cabe muito bem à situação de Oswald, como cronista e voz destoante e de 

vanguarda, em sua releitura da teoria maupassantiana:  

 

 

A crítica dos escritores não visa simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade 

da crítica institucional), mas visa principalmente estabelecer critérios para nortear 

uma ação: sua própria escrita, presente e imediatamente futura. Neste sentido, é 

uma crítica que confirma e cria valores. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 11) 

 
 

 Por meio dela, Oswald evidenciava o seu constante embate entre o legado europeu – e, no 

caso em estudo, particularmente francês – e a necessidade de independência cultural. A proposta 

antropofágica, se não resolveu esse impasse, uma vez que sua riqueza está justamente no seu caráter 

dialético, trouxe diversas soluções sob a forma de arte. Conforme definiu Antonio Candido, ao 

tratar de um romance de Oswald, a Trilogia do exílio: “percebemos todo o drama da sua criação 

posta entre ancestralidades poderosas e impulsos de liberdade, que nunca se harmonizaram de modo 

a permitir uma inspiração unânime. Dissociaram-no, pelo contrário, em experiências sucessivas, 

semeando a sua obra de contrastes e mesmo contradições” (CANDIDO, 2008b, p. 99). Ricas 

contradições que nos levam a compreender melhor a amplitude de seu pensamento e as dimensões 

imensuráveis das relações literárias.  
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RESUMO: Tidos pela crítica como o ponto mais alto da obra de T. S. Eliot, os Quatro Quartetos 

perfazem uma reflexão poética sobre o tempo, na qual a influência de Henri Bergson é notável. 

Gostaríamos de mostrar, no curto espaço deste texto, como o uso poético que Eliot faz do conceito 

bergsoniano de duração permite ao poeta articular poesia e pensamento de forma peculiar e própria 

à sua poesia. A peculiaridade desta articulação poesia-pensamento nos Quatro quartetos, este é o 

segundo ponto que gostaríamos de mostrar, envolve fundamentalmente um sincretismo filosófico-

poético-religioso que já pode ser detectado nos primeiros poemas, mas que toma sua forma plena 

nos Quatro Quartetos.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Quatro Quartetos; Eliot; poesia; pensamento; sincretismo. 

 

 

ABSTRACT: Considered by critics to be the highest point in T. S. Eliot’s poetic production, the 

Four Quartets carry out a poetical reflection on time under the direct influence of Henri Bergson’s 

philosophy. What we would like to show in this article is how Eliot’s poetical use of Bergson’s 

concept of durée makes it possible for the poet to articulate poetry and thought in a unique 

combination which is peculiar to Eliot’s poetry. The peculiarity of such combination poetry-thought 

in the Four Quartets, this is the second point we would like to show, fundamentally involves a 

religious-poetical-philosophical syncretism that can be seen already in Eliot’s first poems, but 

which gets full expression in the Four Quartets.  

 

KEYWORDS: Four Quartets; Eliot; poetry; thought; syncretism. 
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Poesia e crise nos Quatro quartetos de T.S.Eliot 

 

 O percurso poético de T. S. Eliot, desde seus poemas iniciais, como Prufrock (1917) e 

Gerontion (1920) até a publicação de Quatro Quartetos, na década de 40, tem sido bastante 

estudado pela crítica, pelo fato de que Eliot foi um dos nomes mais importantes do modernismo 

literário ocidental. Sua importância se deve tanto a sua poesia propriamente dita – o fato de The 

Waste Land estar entre os 10 melhores poemas do século XX apenas confirma a ascendência da 

poesia de Eliot no século XX – quanto à sua crítica, por textos que já se tornaram clássicos da teoria 

e crítica da poesia modernista, como “Tradição e talento individual”, “A função social da poesia”, 

“As fronteiras da crítica”, “A função da crítica”, apenas para citar os mais conhecidos. A crítica de 

poetas produzida por Eliot – que escreveu praticamente sobre todos os maiores poetas do ocidente - 

também teve enorme repercussão e ajudou a consolidar não somente escolas críticas como o New 

Criticism das décadas de 40 e 50 como toda a teoria e crítica da poesia no pós-guerra, além de ter 

sido responsável pelo resgate de poetas do esquecimento, como no caso de sua recuperação dos 

poetas metafísicos elizabetanos.  

 Suas posições críticas, estabelecidas em textos críticos sobre outros poetas ou em textos de 

crítica e teoria literária ao longo de quatro décadas, estabeleceram posições que se tornaram 

fundamentos da crítica de poesia ao longo do século XX, tais como o conceito de “correlato 

objetivo” (Hamlet and his problems, 1919); o princípio da fuga ou extinção da personalidade 

(Tradição e talento individual, 1917); a ideia – posteriormente revista – de que um bom crítico de 

poesia deve ser também um poeta (A função da crítica, 1923); a rejeição da interpretação baseada 

nas intenções ou nas fontes do autor – a “falácia intencional” e a “falácia afetiva” dos Novos 

Críticos norte-americanos (As fronteiras da crítica, 1956), a ênfase no texto como fonte primária de 

informação e prazer – o “close reading”; a função social da poesia de mudar a sensibilidade de um 

povo por meio do aperfeiçoamento de sua fala e sua cultura (A função social da poesia, 1943) e a 

proposta de uma poesia aproximadora do intelecto e da emoção, ratificada pela redescoberta da 

poesia metafísica elizabetana (Os poetas metafísicos, 1924). 

 Partindo, então, da posição consolidada de Eliot como poeta e crítico central ao século XX, 

gostaríamos de tratar de uma questão que não é exatamente nova, mas que recolocaremos sob um 

outro ângulo. Estamos nos referindo à influência da concepção bergsoniana de tempo como duração 

na poesia de Eliot. Em obras como Matéria e memória (1898) e A evolução criativa (1907), 

Bergson expõe sua teoria de que o tempo deve ser pensado não como sucessão de estados presentes 

– o que ele chamaria de tempo espacializado -, mas como duração, como um estado da consciência 

que é capaz de trazer o passado ao presente na forma de memória, possibilitando ao indivíduo agir 
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sobre o seu presente, isto é, exercer o seu livre-arbítrio. A duração, sendo um aspecto da 

consciência que escapa à temporalidade ou que produz uma suspensão desta, traz de volta ao 

pensante a sua unidade ontológica por meio da aproximação da impessoalidade da consciência 

(criadora de padrões de organização do mundo) à particularidade das vivências afetivas individuais. 

O modo desta aproximação é a intuição, instância ao mesmo tempo pessoal e transpessoal que 

possibilita a ação do sujeito sobre o mundo e sobre o seu presente na forma de liberdade de escolha 

e, consequentemente, de pensamento e evolução. O conceito de intuição distanciou o pensamento 

do filósofo da visão evolucionista e determinista que vicejava ao longo da segunda metade do 

século XX, afinando seu pensamento com a crítica modernista ao materialismo e ao racionalismo 

delineadores da sociedade de consumo e da lógica do capitalismo. 

 Tal simplificação grosseira da filosofia de Bergson, que tanta influência teve sobre a 

modernidade, só se justifica pelo fato de que nosso objetivo aqui não é avaliar a influência de 

Bergson em Eliot, o que já foi feito a contento pelos críticos eliotianos. Nosso objetivo é demonstrar 

como a transformação de conceitos bergsonianos como duração, consciência e memória em 

elementos poéticos nos Quatro Quartetos permite ao poeta a articulação daquilo que ele mesmo 

reconhecia como sendo a característica da grande poesia, que é a articulação poética de pensamento 

e poesia. 

 Em texto de 1955 (Goethe, o sábio), Eliot propõe a ideia de que a poesia é uma forma de 

pensamento, que ele denomina “sabedoria”, e que esta tem uma vertente “temporal” e uma 

“espiritual”. A primeira é uma forma mais aguda de penetração nas “engrenagens” do mundo – para 

usar uma metáfora de Dante, poeta tão caro a Eliot –, aquela que as palavras da ciência, da religião 

e da filosofia traduzem para os vernáculos. A segunda é, nas palavras de Eliot, uma “visão intensa 

das culminâncias e das profundezas” (1991, p. 295), aquela que palavra alguma jamais alcançará e 

que se traduz no silêncio. O equilíbrio entre uma e outra é alcançado pelo homem “cuja sabedoria 

aflora de fontes espirituais, [e] que aproveitou sua experiência para chegar à compreensão” (1991, 

p. 295) e este homem não é senão o poeta, pois “a sabedoria é um elemento essencial à poesia, e é 

preciso apreendê-la enquanto poesia para que dela se possa usufruir enquanto sabedoria.” (1991, 

295-6)
1
. Se a sabedoria temporal é grafada com letra minúscula por Eliot, a Sabedoria espiritual é 

propositalmente grafada pelo poeta com maiúscula para denotar uma Sabedoria “maior do que a 

realização da sabedoria em qualquer alma humana.” (Idem, p. 294). 

                                                             
1 O ideal de uma poesia pensante está presente na poesia de Eliot desde seus primeiros poemas e perpassa toda sua 

produção crítica, já podendo ser detectado em 1920, no ensaio sobre a poesia elizabetana (Os poetas metafísicos) ou em 

1929, em texto crítico sobre Dante (Dante). Estes são apenas dois exemplos de como esta questão, sendo central à 

poética eliotiana, perpassa assim como estrutura a sua produção poética e crítica.  
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 A forma pela qual a articulação entre sabedoria temporal e Sabedoria espiritual acontece é 

poética e o poeta é aquele que deve unir as duas formas de sabedoria sem, no entanto, que tal união 

se dê como epifania, vidência ou qualquer forma de transcendência pessoal. Pelo contrário, a 

seguirmos as posturas críticas de Eliot a que nos referimos anteriormente, sobretudo o princípio da 

impessoalidade e o do apego ao texto como fonte de seu conhecimento, veremos que o poeta é 

como que um meio para que a Sabedoria aconteça poeticamente, pois é pelas suas experiências 

pessoais que a atemporalidade da memória transforma o presente em duração. São as memórias 

pessoais do poeta que são despersonalizadas para se tornarem material poético por meio do qual o 

temporal se une ao espiritual, processo que faz do poeta tanto agente quanto medium, meio 

facilitador da Sabedoria. 

 Em linhas muito gerais é esta a estrutura dos Quatro Quartetos, ou melhor, o processo de 

composição destes poemas, que só foram publicados conjuntamente em 1943, apesar de terem sido 

escritos e publicados separadamente em anos anteriores (Burnt Norton em 1936, East Coker em 

1940, The Dry Salvages em 1941 e Little Gidding em 1942). Cada poema é dividido em cinco 

partes numeradas em algarismos romanos e o tom geral dos poemas – profundamente afetado pela 

conversão de Eliot à Igreja anglicana em 1927 – é bastante meditativo e espiritual, acentuado pelo 

vocabulário fortemente ligado ao misticismo e à religiosidade. 

 Kramer (2007) explica que a forma musical do quarteto é um princípio estrutural do poema, 

uma vez que, assim como na forma musical, há a exposição do tema, desenvolvimento, variação e 

retomada final, o que, em termos poéticos, corresponde a movimentos-padrão que acontecem em 

cada uma das cinco partes de cada poema. Assim, a primeira parte corresponderia à apresentação de 

uma “meditação a partir de uma paisagem (“landscape meditation”) na qual tensões 

espirituais/filosóficas entre o tempo e a atemporalidade são evocadas e pensadas”; Burnt Norton é 

um castelo na Inglaterra onde um ilustre antepassado do poeta teria vivido e que teria sido 

consumido pelo fogo no século XVII, permanecendo desabitado até 1934, quando da visita do 

poeta; East Coker é uma aldeia da Inglaterra de onde os antepassados de Eliot teriam emigrado para 

a Nova Inglaterra, nos Estados Unidos, no século XVII; The Dry Salvages é o nome de um conjunto 

de ilhas rochosas na costa de Massachussets, onde o poeta passou parte de sua juventude, e Little 

Gidding é uma aldeia a noroeste da Inglaterra famosa por sua vocação cristã, visitada pelo poeta em 

1936. 

 Já o segundo movimento de cada quarteto apresenta, ainda segundo Kramer (2007), “uma 

geografia interior e coloquial da alma, refletindo e iluminando as imagens dos primeiros 

movimentos”; o terceiro movimento de cada quarteto traz um movimento centralizador que 

“oferece uma disciplina interespiritual cujo objetivo é reter a intersecção de momentos atemporais” 
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por meio de “interações multifacetas das entre auto-entrega e transformação da própria vontade” 

(Idem, Ibidem). Já o quarto movimento dos quartetos é regido por uma “curta lírica purgativa”, ao 

passo que o movimento final “consiste de uma reconciliação coloquial e posteriormente lírica dos 

temas centrais de cada quarteto...” (2007, p. 315). Estruturalmente, afirma Kramer: 

 

A sabedoria apreendida das Rememorações Preparatórias (dois primeiros movimentos) e a 

ação espiritual desta sabedoria expressa por meio da Quietude Interior (no terceiro e quarto 

movimentos) estão incluídas e transmutadas na Contemplação Unitiva do movimento final, 

que une as distrações do tempo e a imediação da atemporalidade. Juntos, os cinco 

movimentos de cada quarteto – (1) uma paisagem meditativa; (2) uma iluminação temporal; 

(3) uma prática espiritual ascendente/descendente; (4) uma lírica purgativa e (5) uma 

reconciliação unitiva – continuamente formam “novas totalidades” de forma que o padrão 

em cada movimento continue fresco mas contenha ecos dos movimentos prévios (2007, p. 

320) 

 

 

 Pensando, então, nos três momentos articuladores dos quartetos, Rememorações 

Preparatórias/ Quietude Interior/ Contemplação Unitiva, podemos perceber um movimento de 

aproximação entre o mundo, o indivíduo e a transcendência, pois é por meio da memória extraída 

de sua conotação pessoal e elevada a um nível transpessoal, coletivo, que o poema transforma a 

angústia existencial em contemplação que transcende as coisas terrenas para depois voltar a elas na 

forma de linguagem e silêncio, isto é, de poesia. De forma breve e assumindo o risco da 

superficialidade no tratamento de um poeta e de um tema tão complexo como este, daremos ênfase 

ao fato de que estes movimentos permitem ao poeta unir pensamento e poesia de fora singular, isto 

é, permitem ao poeta realizar aquilo que Benedito Nunes, a partir de Heidegger, chamou de “a 

poética do pensamento” (1998). 

 Para Benedito Nunes, a arte, e só a arte, possui a capacidade de, por meio das palavras, abrir 

clareiras na vida dos homens, nas quais o ser reluz por meio da linguagem, realizando a verdade na 

forma de acontecimento poético. Em outras palavras a palavra poética, sendo original, instaura os 

mundos históricos do homem nos quais a palavra original [que Heidegger denomina Dichtung] é 

esquecida em função das verdades parciais da ciência. Porém, é do seu esquecimento que ela 

constantemente surge no mundo como assombro, sagrado ou poesia, permitindo ao homem 

continuar a sua tarefa sisífica de entendimento do mundo e do ser. É a poesia, então, que 

instaurando constantemente a verdade como acontecimento, como algo sempre inaudito, que 

possibilita o pensamento na sua forma mais elevada, isto é, poética. Não estamos supondo que Eliot 

tenha tido alguma influência de Heidegger, apenas estamos perseguindo nos Quatro Quartetos a 

mesma trilha que Benedito Nunes e Martin Heidegger seguiram, que é ler poesia como uma forma 

de pensamento particular e mais rica, profunda e abrangente que o pensamento da filosofia ou da 

ciência. 
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 Analisemos, então, mesmo que brevemente, cada um dos três movimentos que caracterizam 

os Quartetos no intuito de mostrarmos a importância central do sincretismo filosófico-poético-

religioso como forma poética de articulação entre poesia e pensamento. 

 Cada um dos quartetos se inicia com uma rememoração de algum ponto geográfico ligado à 

vida do poeta, um castelo e uma aldeia na Inglatarra onde antepassados do poeta teriam vivido, um 

conjunto de ilhas nos Estados Unidos onde o poeta passou parte da juventude e uma aldeia inglesa 

visitada pelo poeta nos anos 30. A rememoração geográfica tem a função de permitir a 

transformação da memória evocada no presente em duração pela suspensação de sua temporalidade 

histórica e pela “despersonalização” da lembrança e sua consequente transformação em correlato 

objetivo. Assim, quando lemos, em “Burnt Norton” as referências ao jardim da propriedade – 

“Outros ecos / No jardim se aninham” – ou à piscina vazia (Ivan Junqueira traduz como “tanque”) – 

“Seco o tanque, concreto seco, calcinados bordos” -, podemos perceber que a memória já se desliga 

daquele que a evoca e se transforma em topoi ou em atemporalidade subjetiva, pois o jardim 

começa a tomar contornos míticos quando um pássaro nos pede que o sigamos “Pela primeira porta, 

/ Aberta ao nosso mundo” e o tanque é - “Inundado pela água da luz solar” -, sol e água garantindo 

a renovação da vida (os mitos da fertilidade que estruturam A terra desolada permanecem como 

força poética viva na poesia de Eliot, porém com a diferença de que nos Quartetos esta manutenção 

e renovação da vida segue um propósito maior). 

 Em East Coker Eliot se refere à transitoriedade do tempo histórico – na evocação da história 

do vilarejo de East Coker – “Se não vieres muito perto, se muito perto não vieres, / À meia-noite de 

verão, poderás ouvir a música / Da tíbia flauta e do tambor pequenino / E vê-los dançar em derredor 

do fogo“ - em contraposição à duração ativada pela memória, como vemos nos versos “Velhas 

pedras para novas construções, velhos lenhos para novas chamas, / Velhas chamas em cinzas 

convertidas, e cinzas sobre a terra semeadas”, ou seja, a memória despersonalizada se torna uma 

possibilidade de abertura do tempo para a atemporalidade. 

 Em The Dry Salvages Eliot se refere ao mar e suas vozes – O mar tem muitas vozes, Muitos 

deuses e muitas vozes” – e ao sino que dobra “Medindo um tempo que não é o nosso, impelido pela 

vagarosa / Pulsação da terra”, que abre a existência humana à atemporalidade, que se deslinda 

“quando o tempo se detém e o tempo jamais se extingue. / E a pulsação da terra, desde o princípio 

em tudo viva, / Tange / O sino.” 

 No ultimo dos Quartetos, Little Gidding (parte I), a intersecção do tempo terreno com a 

atemporalidade se dá por meio da aproximação entre os mortos e os vivos na forma de silêncio da 

linguagem, pois “[...] o que não puderam transmitir os mortos, quando vivos, / Podem eles dizer-te 

enquanto mortos; a comunicação / Dos mortos se propaga – língua de fogo – para além da 



SANTOS, Alcides Cardoso dos. Poesia e transcendência nos Quatro Quartetos, de T. S. Eliot. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

7 

 

linguagem dos vivos. / Aqui a intersecção do momento atemporal / É Inglaterra e parte alguma. 

Nunca e sempre.”. 

 A memória, então, tem a função de deslocar a experiência para o que é transpessoal e até 

mesmo impessoal, como diz o poeta na parte III de Litte Gidding: “Esta é a função da memória: / 

Libertação – não menos amor, mas expansão / Do amor para além do desejo, como também 

libertação / Do passado e do futuro”. A libertação a que se refere o poeta é um ponto chave para o 

entendimento do poema, pois perfaz um movimento de liberação não somente da pequeneza das 

coisas terrenas e do tempo linear (passado e futuro), mas sobretudo – afirmação que se tornará mais 

clara adiante – uma liberação do raciocínio lógico, do saber que rege o mundo e da fé cega, abrindo 

o caminho para a via do pensamento poético, pois voltando-se para o ser e suas questões, admite e 

trilha caminhos que, na lógica mundana, científica e até mesmo cristã seriam considerados 

paradoxais, incoerentes ou mesmo falsos. 

 Propiciada pela transformação da memória em duração, a libertação a que o poeta almeja 

não passa pela via da negação do passado ou do presente, mas pela aproximação de visões de 

mundo (com seus símbolos) aparentemente díspares, mas que se coadunam para permitir o 

movimento de transcendência realizado nas partes II e III de cada quarteto. Podemos detectar, além 

da concepção bergsoniana de tempo e memória como duração, a influência (já presente n’A terra 

desolada) do Bhagavad Gita, de Heráclito de Éfeso e de São João da Cruz. 

 Um sinalizador importante deste caminho poético que começa a ser aberto nas partes II e III 

é a alusão a São João da Cruz, místico espanhol Carmelita que viveu no século XVI, na parte III de 

East Coker: 

 

 

Para chegares onde estás, para saíres de onde não estás, 

Deves seguir por um caminho em que o êxtase não medra. 

Para chegares ao que não sabes 

Deves seguir por um caminho que é o caminho da ignorância. 

Para possuíres o que não possuis 

Deves seguir pelo caminho do despojamento 

Para chegares ao que não és 

Deves cruzar pelo caminho em que não és.   

 

 

 É, então, pela via mística apontada por São João da Cruz, pela via do mistério e dos 

símbolos – o caminho místico, que Nunes aponta como uma das chaves da poesia de Fernando 

Pessoa, sobretudo do Cancioneiro (1969) – que Eliot abre o caminho para a sua poesia pensante e, 

ao mesmo tempo, mística. Além da sabedoria terrena, o caminho da alma em direção à 

transcendência deve incluir a mortificação de todos os desejos, fisícos, espirituais ou carnais, etapa 
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importante da ascese poético-religiosa de Eliot que o poeta também evocará por meio do Baghavad 

Gita, como vemos na parte II de Burnt Norton:  

 

 

A liberdade interior do desejo prático, 

A fuga da ação e do sofrimento, a fuga da compulsão 

Interior e exterior, ainda que cingidas 

Pela graça dos sentidos, uma luz branca imóvel e movediça, 

Erhebung estática, concentração 

Sem exclusão, ao mesmo tempo um novo mundo 

E outro antigo agora decifrado, compreendido 

Na íntegra de seu êxtase parcial, 

Na resolução de seu parcial horror.  

 

 

 A aproximação entre a mística cristã de São João da Cruz e o Baghavad Gita parece, à 

primeira vista, contraditória, pois as concepções de divindade no Cristianismo e no Budismo são 

bastante diferentes, mas ela se torna possível no poema de Eliot pelo fato de ambos buscarem a 

transcendência dos valores e sabedoria terrena. A aproximação entre São João da Cruz e o 

Baghavad Gita perpassa todo o poema e como não haverá espaço para tratar destes momentos e dos 

símbolos pelos quais esta aproximação acontece, apenas registramos alguns símbolos fundamentais 

que perfazem esta aproximação: o rio, a rosa/Lótus, a água e o fogo, demonstrando que a 

aproximação entre estas influências na poesia de Eliot se dá por meio de um sincretismo que 

consideramos ser central nos Quatro Quartetos. 

 Uma outra aproximação que poderíamos chamar de sincrética e que nos interessa 

diretamente aqui é a que Eliot faz entre São João da Cruz e o Baghavad Gita e o filósofo pré-

socrático Heráclito de Éfeso. O nó górdio da aproximação entre estas três vertentes do pensamento 

poético de Eliot se dá pelo fato de que todas elas afirmam a transitoriedade do conhecimento e do 

mundo e a mudança como elementos fundamentais do caminho da alma em direção à sua 

purificação (e à consequente purificação do mundo). A influência de Heráclito nos Quartetos é 

evidente já pelas duas epígrafes no início do poema (“Embora a razão seja comum a todos, cada um 

procede como se tivesse um pensamento próprio” e “O caminho que sobe e o caminho que desce 

são um único e mesmo”), mas ainda assim vale citar a ideia de que sendo eterna mudança, o tempo 

é um eterno presente, que estabelece um círculo no qual a finalidade, o telos, é o próprio caminho, 

como podemos ver nos versos iniciais do poema, “Em meu princípio está meu fim”, ou no início de 

The Dry Salvages, “O rio flui dentro de nós, o mar nos cerca por todos os lados”, “E toda subida é 

uma descida, todo retorno uma partida”, na parte IV de Little Gidding, “O que chamamos princípio 

é quase sempre o fim / E alcançar um fim é alcançar um princípio”. Outro ponto fundamental de 

aproximação do devir de Heráclito a São João da Cruz e o Baghavad Gita é feito pelo símbolo do 
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fogo, presente tanto na simbologia mística cristã quanto no Budismo como elemento da eterna 

transformação/transmutação dos seres e da vida. 

 O último ponto que gostaríamos de discutir é o terceiro movimento articulador dos 

Quartetos, exposto nas partes IV e V de cada quarteto. Trata-se do que Kramer chama de Quietude 

interior ou Contemplação unitiva (op. cit., p. 318), um movimento “[...] que une das distrações do 

tempo e a imediaticidade da atemporalidade” e cria novos padrões a partir dos movimentos prévios. 

Se enfatizarmos o aspecto espiritual desta Contemplação, veremos que Eliot buscou uma fé que 

“[...] fosse ‘menos falsa’ e que equilibrasse seu ‘profundo ceticismo com a mais profunda fé’” 

(Kramer, 2007, p. 167). Porém, nos interessará mais neste momento perceber que a Contemplação 

Unitiva é o momento fundamental dos poemas em que o sincretismo filosófico-poético-religioso 

possibilita a Eliot fazer a união de poesia e pensamento e criar uma poesia pensante, como o próprio 

poeta esclarece: “O que eu gostaria de ver é a criação de um novo tipo de intelectual que 

combinasse o intelectual e o devocional – uma nova espécie que não pode ser criada 

apressadamente.” (Eliot apud Kramer, 2007, p. 203). 

 Esta união de poesia e pensamento acontece nas partes IV e V de cada quarteto e perfaz um 

movimento de transcendência no e pelo poema, pois para o poeta é a poesia que terá a capacidade 

redentora da humanidade. Esta culminância da poesia de Eliot e em especial dos Quatro Quartetos 

na poesia como elemento de transcendência dentro do real e de possibilidade concreta de renovação 

e aperfeiçamento das pessoas e dos povos já é bastante conhecida e coloca Eliot e sua poesia no 

centro da modernidade, como explica Siscar: 

 

 

Dizendo de outro modo, o discurso da crise é um dos traços fundadores do discurso da 

modernidade, que atesta um modo particular de relação com o presente, por parte da 

literatura, no qual a estética (e até mesmo o “esteticismo”) é entendida como elemento, por 

assim dizer, de “resistência” (2010, p. 21). 

 

 

 As partes IV e V de cada quarteto recolocarão as questões da memória e duração, da 

transcendência, da abnegação dos desejos, da extinção da personalidade, do caminho desconhecido 

e escuro, do mistério e do eterno fluxo em termos poéticos, culminando em versos que, a uma 

leitura apressada, poderiam ser chamados de paradoxais, mas que lidos à luz dos movimentos de 

rememoração – interiorização/transcendência-quietude/silêncio/poesia, mostram a grande maestria 

de Eliot em aproximar poesia e pensamento de forma única e de grande beleza. Vejamos, outrossim, 

alguns trechos das partes IV e V dos Quartetos que ilustrarão o que dissemos. 

 O momento de clímax de toda a aventura intelectual-literária-mística do poema é aquele em 

que o poema atinge “O ponto de intersecção entre o atemporal / E o tempo [...]” (The Dry Salvages, 
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parte IV), “rumo à outra intensidade / A uma união mais ampla, uma comunhão mais profunda” 

(East Coker, parte V). Este ponto, o “imóvel ponto do mundo que gira” (Burnt Norton, parte IV) é 

também o ponto do silêncio, no qual a sabedoria comum se transmuta em Sabedoria Espiritual, uma 

sabedoria sincrética, que admite e acolhe diferentes visões de deus e do homem, do céu e do 

inferno. O silêncio que então perpassa o poema é o momento da transcendência poética em que o 

temporal se impregna do atemporal e “As palavras, após a fala, alcançam / O silêncio [...]” (Burnt 

Norton, parte V), fazendo de “Cada poema um epitáfio”, pois “Não cessaremos nunca de explorar / 

E o fim de toda a nossa exploração / Será chegar ao ponto de partida [...]” (Little Gidding, parte V). 

 O poema é, então, o momento/movimento no e pelo qual a verdade aflora como 

acontecimento, como mistério e silêncio, no qual diferentes vozes, crenças, credos se unem numa 

forma de existência maior, mais viva e mais integrada, numa forma de libertação maior, numa 

plenitude mística que não é senão escuridão, na qual ação e inação não se excluem e na qual  

 

 

[...] se atualiza a impossível 

União de esferas da existência, 

Aqui passado e futuro estão 

Conquistados e reconciliados, 

Onde qualquer ação ainda fosse, 

De outro modo, movimento 

Do que apenas é movido 

Sem possuir matriz de movimento 

                                                        (The Dry Salvages, parte V)  
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A FUNÇÃO E AS FRONTEIRAS DA CRÍTICA SEGUNDO T. S. ELIOT 

 

Letícia de Souza Gonçalves 

Doutoranda - UNESP 
 

 

 

 

RESUMO: Formular conceitos de literatura e crítica é uma tarefa árdua a qualquer estudioso no 

assunto. No entanto, o poeta, dramaturgo e crítico inglês Thomas Stearns Eliot (1888 – 1965) é 

autor de teorias a respeito da constituição literária de uma sociedade e propagador de ideais críticos 

tangenciados por uma teoria literária vigente. Para este artigo, selecionamos dois ensaios do autor 

com o intuito de explicitar seus apontamentos a respeito da literatura e da crítica literária e 

apresentar possíveis modificações teóricas, uma vez que há o intervalo de trinta e três anos entre a 

publicação do primeiro e a do segundo ensaio. Algumas de suas ressalvas nos auxiliam a visualizar 

o processo de transição e adaptação e, dessa forma, compreendê-lo de maneira plena, já que T. S. 

Eliot transita em ambos os meios – literatura e crítica. A função da crítica (1923) e As fronteiras da 

crítica (1956) sintetizam seu pensamento crítico e englobam conceitos primordiais a respeito da 

estreita ligação entre literatura e crítica. 

 

PALAVRAS-CHAVE: T. S. Eliot; nova crítica; função; fronteiras. 

 

ABSTRACT: To formulate concepts of literature and criticism is a difficult task to any researcher 

on the subject. However, the English poet, playwright and critic Thomas Stearns Eliot (1888-1965) 

is author of theories about the literary constitution of a society and propagator of critical ideals 

related to a current literary theory. For this article, we selected two author's essays in order to clarify 

his notes about literature and literary criticism and present some possible theoretical modifications, 

since there is a range of thirty-three years between the publication of the first and the second essay. 

Some of his comments help us to visualize the process of transition and adjustment and, thus, 

understand him fully, for the reason that T. S. Eliot transitions in both means – literature and 

criticism. The function of criticism (1923) and The frontiers of criticism (1956) synthesize his 

critical thinking and encompass primordial concepts regarding the close link between literature and 

criticism. 

 

KEYWORDS: T. S. Eliot; new criticism; function; frontiers. 
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[...] cabe lembrar que a crítica é tão inevitável quanto o ato de 
respirar, e que não estaríamos em piores condições pelo fato de 

articularmos o que se engendra em nossas mentes quando lemos um 

livro e ele nos emociona, por criticarmos as nossas próprias mentes 

em sua tarefa de criticar (ELIOT, 1989, p. 38). 

 

As funções, os limites e os objetivos da crítica literária são temas para discussão desde que, 

à crítica, foi dado o real valor como um texto pertencente a um sistema. A crítica criou a sua 

independência perante outros textos literários e, portanto, é analisada e comentada no meio 

intelectual. Tal independência é parcial, uma vez que um texto crítico carrega consigo o espírito 

literário de uma época e retrata elementos sistemáticos predominantes de obras publicadas no 

período. 

 Quando Afrânio Coutinho declara que a maneira de ver a literatura e o método crítico estão 

interligados, ele postula a união de dois sistemas ou “conjuntos orgânicos” constituídos pelo 

homem ao longo de várias gerações. A cada geração, o homem se modifica e, com ele, os sistemas 

adquirem novas fisionomias estéticas. O aspecto que prevalece em cada processo de transformação 

do sistema é a organização do mesmo, ou seja, a ordem de um sistema mantém-se até que surja uma 

obra “inédita” com outros valores estéticos para romper com o que anteriormente prevalecia. 

 Tendo em vista tais apontamentos, este trabalho tem o objetivo de abordar os conceitos a 

respeito da crítica literária apresentados pelo poeta, dramaturgo e crítico inglês Thomas Stearns 

Eliot nos ensaios A função da crítica, de 1923, e As fronteiras da crítica, de 1956. O interstício de 

trinta e três anos da publicação do primeiro para o segundo ensaio é fator relevante à apreciação da 

teoria do autor acerca da crítica, uma vez que se expõem as transformações literárias inevitáveis do 

período e a maneira como T. S. Eliot lida com estas. Enfim, concluímos que a poligrafia de um 

escritor é fator essencial à compreensão do sistema literário e suas ramificações. A partir de tal 

compreensão, o escritor reformula algumas questões a respeito da crítica no ensaio publicado em 

1956 e aborda o progresso do homem acadêmico e, por conseguinte, da crítica literária.  

 

 

A crítica: dissecação de cadáveres sobre a mesa  

 

A função da crítica, de 1923, está dividido em quatro partes, nas quais o autor tem o 

propósito de estabelecer um limite à crítica e elucidar suas funções no âmbito da literatura como 

sistema. 
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Na primeira parte, o autor direciona sua via de análise, comparando arte e crítica no que se 

refere ao específico e ao geral, apontando critérios para apreciação de um “bom” e um “mau” 

crítico. Na parte seguinte, há uma digressão do tema principal – que se refere à função da crítica - 

porém de relevância à teoria da crítica literária. A partir de questões teóricas do escritor inglês John 

Middleton Murry, pelo qual T. S. Eliot tinha estima e admiração profissionais, os fatores 

“autoridade exterior” e “voz interior” são postos em contraposição. A parte III apresenta a posição 

do autor perante a dicotomia anterior e, por fim, a parte IV do ensaio aborda a função da crítica no 

sistema literário e sintetiza a tese do crítico. 

A relação entre crítico e seu público alvo é a questão primordial discutida por T. S. Eliot. Na 

medida em que o artista estabelece um vínculo com a tradição, o crítico possui intenções ao 

produzir uma crítica e está intimamente ligado à teoria literária de seu tempo. Por isso, o autor 

nivela ambos os sistemas, afirmando que é um “problema de ordem”, isto é, a vertente que rege um 

determinado período influencia diretamente o artista e o crítico. 

De acordo com Afrânio Coutinho (1968, p. 63), o método crítico adotado por determinado 

escritor é o resultado de suas concepções a respeito da filosofia da literatura, formadas a partir de 

uma teoria literária. Assim, T. S. Eliot apresenta uma visão da literatura como sendo algo 

abrangente e indissociável na relação com outros sistemas, ou seja, “conjuntos orgânicos” cujo 

caráter inerente é a organização consciente ou inconsciente. Ele declara que “há algo exterior ao 

artista a que ele deve obediência, uma devoção à qual precisa submeter-se e sacrificar-se a fim de 

que possa conquistar sua posição única” (ELIOT, 1989, p. 50). 

Por outro lado, há uma contradição com relação à arte em sua essência, pois, ao mesmo 

tempo em que esta participa de um conjunto organizado composto de obras de arte individuais, 

porém de perspectivas dependentes, ela é também uma atividade autotélica. O aspecto autotélico da 

arte permite sua independência perante outros sistemas e hierarquias, mantendo-a em um patamar 

isolado. É essa a questão que difere da crítica, já que, embora esteja interligada às teorias vigentes, 

sua produção deriva de outra produção anterior. 

Para T. S. Eliot, é possível categorizar diversos críticos a partir do cumprimento da função e 

do objetivo básico de sua crítica que, segundo ele, é “a elucidação de obras de arte e a correção do 

gosto”. A utilidade ou a ociosidade de uma crítica é medida por meio do alcance satisfatório do 

objetivo do texto. Dessa maneira, o autor dissocia um “bom” crítico de um “mau” crítico, dizendo 

que o primeiro tem por intuito “disciplinar seus preconceitos e caprichos pessoais” a fim de 

constituir um julgamento preciso e coerente, e o segundo “deve seu sustento à violência e aos 

extremos de sua oposição a outros críticos” e não desenvolve um julgamento útil à comunidade 

acadêmica. 
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A intolerância com relação aos “maus” críticos leva o autor a afirmar que o leitor é, por 

vezes, tentado a expulsar essa espécie de produção crítica ociosa de seu rol de obras e textos 

relevantes, de modo que sobrevivam unicamente “certos livros, certos ensaios, certas frases, certos 

homens que nos têm sido ‘úteis’” (ELIOT, 1989, p. 52). A crítica passa por um processo de 

decantação, uma vez que a apreciação das metas e dos métodos utilizados na produção de um texto 

crítico é o ponto chave para o estabelecimento de princípios do leitor. 

Além disso, os termos dicotômicos “voz interior” e “autoridade exterior”, originados por 

John Middleton Murry, ilustram o centro da discussão do autor que é representado no homem. As 

duas maneiras de relacionar-se com a literatura são os dois lados da crítica apontados por Eliot, ou 

seja, a obediência à voz interior manterá o artista ou o crítico distante de um sistema mais amplo, o 

“conjunto orgânico” mencionado acima, e o foco direcionado à autoridade exterior resultará obras 

de arte ou críticas moldadas em uma fôrma fixa e padrão.  

Contudo, a voz interior não significa independência plena de um sistema, mas traz consigo 

uma herança externa que ordena e classifica os fatores de criação de um artista e os fatores de 

julgamento de um crítico. Na verdade, o princípio, supostamente originado de uma autoridade 

exterior, transita em meio à individualidade do escritor, assim como afirma T. S. Eliot (1989, p. 54): 

“a voz interior [...] ecoa extraordinariamente como um velho princípio que haja sido enunciado por 

um crítico mais velho na frase agora familiar ‘faça do jeito que lhe agrade’”. 

Logo, o princípio está presente na individualidade de um artista, por mais que o mesmo 

atenha-se à voz interior e busque inovações ou produções independentes. O que é correto é o alvo 

de um crítico, a exposição de motivos e justificativas que envolvem determinado fato que compõe a 

plenitude de uma produção crítica. 

De acordo com o autor, a posse de princípios estimula o desejo de se atingir o alvo da 

crítica, uma vez que fatores exteriores, como a teoria literária vigente, proporcionam uma melhor 

visualização de fatores interiores à obra de arte. O homem é o seu foco de estudo e não a arte. 

Sendo assim, ele declara que não está preocupado com a perfeição literária, pois esta enfatiza a arte 

e confirma a existência da autoridade exterior. O criador artístico, o crítico e o processo de criação 

de ambos são elementos determinantes na composição da crítica conjunto orgânico. 

Confirmando a teoria de que literatura e crítica literária caminham unidas em uma relação de 

interdependência, T. S. Eliot aborda os termos “crítico” e “criador” na última parte de seu ensaio. 

Supostamente ligado unicamente à arte, o criador adquire novos horizontes na visão do autor e 

amplia suas habilidades literárias e/ou artísticas por meio da atividade crítica. Segundo ele, um texto 

crítico produzido por um escritor engajado em sua própria obra pode ser considerado “a mais alta 

espécie de crítica”. A consciência crítica de um artista atinge níveis literários mais profundos, já que 
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o contato direto com as origens e as fases do processo possibilita o desenvolvimento de um senso 

crítico aguçado. 

O termo “crítica criadora” sintetiza a questão e expressa o aspecto original da crítica. Vista 

como um trabalho de peneiramento, correção e construção, a crítica funde-se à criação artística na 

medida em que requer o retorno às origens da produção do artista e a explicitação dos objetivos que 

a literatura deseja alcançar por meio de uma obra específica. Sendo assim, T. S. Eliot aponta essa 

união de crítica e criação a fim de que seus conceitos acerca da crítica “útil” sejam postos em 

evidência. Enfim, a utilidade ou a ociosidade de uma crítica dependem também do grau de 

participação do crítico no processo de criação do artista e da bagagem artística que aquele aplica nas 

próprias produções criadoras. 

No entanto, certa exigência do autor de que somente críticas escritas por artistas são “úteis” 

é impertinente. Tal intransigência não se aplica ao vasto campo da crítica literária, no qual houve 

grande expansão em número de textos variados e de leitores. Por isso, T. S. Eliot declara sua 

tolerância literária em comparação a tempos anteriores a 1923 e afirma que busca uma “fórmula 

capaz de englobar tudo” o que nela seja possível incluir, por mais que tal fórmula permita, por 

vezes, demasiada inclusão. 

A fórmula é representada pelo “acuradíssimo sentido do fato”. As condições de construção 

de uma obra, sua composição e sua gênese compõem o que o autor denomina “fato” de uma obra de 

arte. Aquele que manuseia tais elementos com precisão e coerência artísticas e orienta o leitor, 

acompanhando-o nas vias desse processo, encaixa-se no rol de críticos essencialmente profissionais. 

A característica primordial dessa espécie de crítica é a objetividade analítica subjacente nos quesitos 

de apreciação da obra. Portanto, as principais ferramentas do crítico, segundo T. S. Eliot, são a 

comparação e a análise. Tais procedimentos devem permanecer no plano objetivo da crítica a fim de 

que não sejam “contaminados” pela tentadora interpretação proeminente da crítica impressionista. 

Ilustrando essa oposição, o autor constrói a seguinte analogia, declarando que “comparação 

e análise necessitam apenas de cadáveres sobre a mesa; mas a interpretação está sempre produzindo 

partes do corpo tiradas de seus bolsos e fixando-as no lugar” (ELIOT, 1989, p. 61). 

De fato, no método de comparação e análise, o crítico faz uso somente do que a obra oferece 

em primeiro plano, produzindo, assim, uma crítica técnica e palpável a qualquer estudioso de 

literatura. No método de interpretação, por sua vez, o crítico ultrapassa os limites da obra e expõe 

considerações particulares que se transformam em um texto de ficção promovedor de prazer e 

divulgador de fantasia. Pode-se afirmar que, no primeiro, a autoridade exterior impera e, no 

segundo, quem se destaca é a voz interior, uma vez que é difícil confirmar a interpretação por 

evidência externa.  
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T. S. Eliot declara, ainda, que “é razoavelmente certo que a ‘interpretação’ [...] só é 

legitimada quando não se trata em absoluto de uma interpretação, mas apenas de proporcionar ao 

leitor a posse de fatos que ele, de outra forma, deixaria escapar” (1989, p. 60). Em vista disso, o 

autor reitera sua definição de uma crítica profissional que deve enfatizar a presença oculta de um 

leitor, por vezes, leigo no tema do qual trata o texto crítico. O crítico é o revelador de aspectos que 

podem estar obscuros na obra e o indivíduo que conduz o leitor pelos caminhos da interpretação 

pessoal. Talvez a sua preocupação seja em formar leitores verdadeiros de literatura, com artifícios 

para análise de obras de arte e com perícia analítica. 

Considerando o vasto número de obras críticas publicadas no período em que T. S. Eliot 

escreve o ensaio, o desejo de entrar em contato com o original torna-se secundário, uma vez que 

críticas a respeito de uma obra de arte atingem um público leitor maior. O risco é que tal fato “pode 

às vezes formar opinião em lugar de educar o gosto” (ELIOT, 1989, p. 62), o que degenera a função 

primordial da literatura como humanização e plenitude. 

Para manter-se a função humanizadora da literatura, a primeira reação do leitor no ato da 

leitura de uma obra literária (considerada o “gosto”) deve ser preservada e, acima de tudo, educada 

e trabalhada pelo crítico. Assim, os elementos que compõem os “fatos” de uma obra são o corpus 

de um crítico profissional, desde que sejam analisados da maneira mais objetiva possível. Por outro 

lado, T. S. Eliot denomina “verdadeiros corruptores” aqueles cuja crítica baseia-se em uma leitura 

peculiar e, por conseguinte, restringente da obra, destruindo o desenvolvimento da capacidade 

interpretativa do leitor. 

Em meio a críticos profissionais e corruptores, T. S. Eliot escreve esse ensaio com o intuito 

de encontrar um teste capaz de avaliar as produções críticas de sua época e de impedir a 

proliferação de textos “ociosos” ao leitor em desenvolvimento. Contudo, ele afirma que fomos 

obrigados a permitir o ingresso de numerosos “livros estúpidos e enfadonhos” que rompem com a 

ordem consciente desses “conjuntos orgânicos” denominados literatura. As restrições impostas à 

crítica, nesse ensaio, já são um breve teste para “expulsar” essa espécie de crítico “vicioso”. 

O crítico de T. S. Eliot está destinado a buscar o “fato” e a “verdade” de uma obra de arte; 

porém, o que seria a “verdade” para o autor? 

 

 

[...] se alguém se queixar de que não defini a verdade, ou o fato, ou a realidade, só posso 

dizer, apologeticamente, que não constituía parte de meu propósito fazê-lo desse modo, mas 

apenas descobrir um esquema no qual, quaisquer que fossem aqueles conceitos, eles se 

encaixariam, caso existissem (ELIOT, 1989, p. 62). 
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Nesse ensaio, seu conceito de “fato” ou “verdade” está bem definido, embora defini-lo não 

tenha sido seu propósito em primeira instância. Em 1923, T. S. Eliot delimita a crítica e incorpora-

lhe uma função dentro do sistema literário a fim de que haja uma “comunhão organizada” entre 

ambos. O que é “função da crítica” nessa época torna-se “fronteira da crítica” trinta e três anos 

depois, isto é, os sistemas crítico e literário incorporam-se de tal forma que suas fronteiras são o 

tema de outro ensaio. A serventia da crítica apresenta-se em 1923 e seus limites solicitam um novo 

ensaio do qual trataremos na segunda parte deste artigo. 

 

 

A crítica: construção de Frankenstein 

 

 Com um vocabulário menos agressivo e uma linha de pensamento mais tolerante, T. S. Eliot 

escreve o ensaio As fronteiras da crítica trinta e três anos após a publicação de A função da crítica. 

Nele, o autor aborda algumas questões presentes em seu texto anterior e as comenta de forma sutil, 

resultando certa correção teórica pertinente a um crítico que presencia as modificações 

socioculturais que ocorreram nesse interstício e altera seu ponto de vista com relação ao seu objeto 

de estudo. 

 A expressão “crítica literária” e as suas oscilações são o ponto principal, já que há críticas 

que tendem a captar aspectos da literatura, abandonando, assim, a objetividade técnica, e há críticas 

que se mantêm fiéis ao campo técnico, restringindo os limites de apreciação de uma obra. Ora são 

crítica literária, ora são literatura crítica. 

 Seu ensaio anterior causou reações inesperadas em meio a outros críticos e leitores comuns e 

lhe construiu uma imagem daquele que “ataca” diretamente algum indivíduo ou obra insatisfatória, 

isto é, uma obra crítica nos moldes interpretativos e impressionistas. Acerca de tal recepção, T. S. 

Eliot declara: 

 

 

Ao reler recentemente esse ensaio, fiquei talvez algo confuso, surpreso com todo o 

estardalhaço que se criou em torno dele, embora me sentisse contente por nada encontrar aí 

que na verdade contrariasse minhas presentes opiniões. [...] Não consigo me lembrar de um 

livro de ensaios, ou do nome de um só crítico, como representante da espécie de crítico 

impressionista que despertou a minha ira trinta e três anos atrás (ELIOT, 1991, p. 140 – 1). 

 

 

Seu argumento baseia-se no fato de que a crítica sofreu profundas transformações nesse 

intervalo, bem como o sistema literário. Todos os críticos pertencentes ao contexto da década de 50 

diferem dos críticos existentes na época anterior, devido a essa nova corrente temática denominada 

“A nova crítica”. 
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Um dos fatores que justificam as modificações na crítica é a sua instabilidade funcional e 

objetiva, uma vez que o advento de críticos sem formação específica na área acadêmica e o 

afunilamento do conhecimento acarretaram produções cada vez mais restritas ao determinado 

campo de interesse e um público mais limitado, porém numeroso. Sendo assim, a crítica perdeu a 

sua funcionalidade e transformou-se em uma ampla área de interesses diversos. 

Na medida em que há um afunilamento do conhecimento, surgem especialistas em áreas 

antes não abordadas na crítica, como a psicologia, a filosofia e a estética. É a partir da obra crítica 

do escritor inglês Samuel Taylor Coleridge (Biographia literaria) que esse tipo de crítica centrada 

e, ao mesmo tempo, expandida, tomou forma e foi o exemplo de críticos posteriores. 

Portanto, suas fronteiras são tema de discussão de T. S. Eliot no ensaio de 1956, pois os 

sistemas literário e crítico adquiriram extensas proporções que o papel do crítico e a finalidade de 

seu texto tornaram-se questões obscuras e, por conseguinte, frágeis. Esses apontamentos devem-se 

ao paradoxo da crítica, ou seja, ela tornou-se um conjunto de várias especialidades sem uma 

finalidade específica. O crítico pode até possuir uma meta delimitada e, todavia, “a crítica em si 

pode estar em dúvida quanto a seus objetivos” (ELIOT, 1991, p. 144). 

Um aspecto pertinente à construção do método crítico de T. S. Eliot é a sua atividade de 

poeta e dramaturgo. Após mencionar um autor que o considera um dos ancestrais da crítica 

moderna, Eliot afirma que, embora desconheça as razões para tal atributo, contribuiu para o 

desenvolvimento da chamada “Nova Crítica” com a publicação de The Criterion e que a sua 

“melhor crítica literária” foi produzida com base em poetas e dramaturgos que o influenciaram. 

Dessa forma, sua crítica caminha ao lado de sua obra poética e dramática, sendo ambas 

indissociáveis à compreensão da figura literária de T. S. Eliot.  

Está confirmada a pertinência do aspecto criador no crítico e a relevância de seu contato 

com as origens do processo de criação. T. S. Eliot abarca em si o crítico e o poeta e, por isso, é o 

artista dotado da essência da literatura, que participa dos dois sistemas e conhece as fronteiras de 

cada um deles. A equação de Afrânio Coutinho (teoria literária + método crítico = grande crítico) 

representa-se em Eliot, visto que, para clarificar sua poesia, lemos sua crítica e, para clarificar sua 

crítica, lemos sua poesia. 

Ilustrando o aspecto criador do crítico e abordando as origens dessa espécie de crítica 

oriunda de Coleridge, T. S. Eliot argumenta a respeito da crítica de poesia por meio da investigação 

de suas origens. Tal investigação auxilia o crítico na compreensão do poema, contudo não lhe 

fornece a função fundamental, isto é, “captar aquilo que a poesia pretende ser [...], a sua enteléquia” 

(ELIOT, 1991, p. 151). A enteléquia de uma obra compreende o conhecimento da finalidade que a 
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mesma exerce sobre o homem e sobre a sociedade, cumprindo, dessa maneira, o objetivo da 

literatura, a humanização e a plenitude. 

A partir da revelação da enteléquia de uma obra de arte, o crítico está em um nível avançado 

da produção de uma crítica e é capaz de criar um texto a respeito dessa criação maior que se mostra 

com luz própria. Tal luz é, de fato, própria, já que nada além da obra em si ilumina o campo de 

visão do crítico e nenhum fator externo promove melhor compreensão de sua enteléquia.  

Um exemplo de fator externo mencionado pelo autor é a biografia crítica. Embora a vida de 

um escritor auxilie na interpretação de sua produção artística, ela não deve ser utilizada como ponto 

chave na apreciação de um poema, uma vez que a unidade de uma obra é determinada pelas 

infinitas possibilidades de interpretá-la. Em virtude disso, a permanência de algo inexplicável é 

fundamental à sua fruição, mesmo que tal inexplicabilidade varie de acordo com cada processo de 

fruição. Não só a inexplicabilidade inerente, como também a originalidade e a inovação do criador 

ao utilizar recursos estilísticos ainda não utilizados são aspectos relevantes. Sendo assim, na 

“criação”, “algo de novo acontece, algo que não pode ser explicado por nada do que se passou 

antes” (ELIOT, 1991, p. 153). 

Logo, não há uma interpretação de uma obra que seja a correta e a pertinente, mas sim um 

conjunto de leituras que garantam sua unicidade, porque “o significado é aquilo que o poema quer 

dizer a leitores de diferentes sensibilidades” (ELIOT, 1991, p. 154 – 5). Quando construímos a 

leitura de um poema, não devemos julgá-la como ponto chave de sua composição, ou seja, 

considerá-la como a intenção do criador no momento de sua criação. Tal fato é visto como um 

“perigo” ao crítico que adota o método da explicação de uma obra. 

Em analogia à teoria de T. S. Eliot, selecionamos um trecho de Afrânio Coutinho que ilustra 

a crítica ideal nos moldes da concepção aristotélica da literatura; crítica esta dotada de uma função 

específica – abordada no ensaio A função da crítica (1926) – e de temas bem demarcados – 

abordados no ensaio As fronteiras da crítica (1953): 

 

 

[...] todos os esforços se dirigem no sentido de aperfeiçoar as técnicas e os métodos de 

análise, que é uma análise propriamente literária, bem diversa da crítica normativa e 

genética de outros tempos. Essa concepção aristotélica da literatura resultará em libertar-se 

a crítica 1) da biografia; 2) da autobiografia, sob a roupagem do impressionismo; 3) da 

psicologia, em que se resumem todos os estudos da personalidade do autor; 4) da 

sociologia, pois não passam de sociologia os estudos sobre meio social e econômico do 

autor; 5) da filologia e ciência da linguagem (COUTINHO, 1968, p. 24). 

 

 

 Embora T. S. Eliot tenha concepções semelhantes com relação à crítica literária, a 

veemência dos argumentos de Afrânio Coutinho não se reitera no ensaio de 1956. Decorridos trinta 

e três anos, o escritor inglês afirma que seu propósito é apenas “alertar para a transformação da 
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crítica literária”, iniciada por Coleridge e propagada pela comunidade crítica a partir da década de 

30. 

 A função da crítica não é mais representada como “a elucidação de obras de arte e a 

correção do gosto”. O autor declara que, nesse interstício de trinta e três anos, além da crítica 

literária ter sofrido transformações, a definição de sua função também se modificou, uma vez que 

aquela “soa algo pomposa aos nossos ouvidos em 1956”. Compatível aos ouvidos contemporâneos 

de T. S. Eliot é a função da crítica como promotora da “compreensão da literatura” e do “prazer que 

dela se obtém” (ELIOT, 1991, p. 156).  

 Não só a função da crítica foi redefinida nesse ensaio, mas ainda o emprego da palavra 

“gosto” foi reformulado e explicado. O primeiro passo de um leitor/crítico é conhecer a enteléquia 

de um poema para, enfim, ser capaz de analisá-lo. Conhecendo a enteléquia, o leitor/crítico recebe 

prazer oriundo da leitura do poema, o que não coincide com “gostar do” mesmo. Então, podemos 

sintetizar as etapas de construção da capacidade crítica de um escritor em: percepção da razão que 

determina a criação; extração de todo o prazer que a criação é capaz de fornecer; e, finalmente, 

análise da criação com base nas duas etapas anteriores.  

 Existe a etapa da “explicação”, anterior à percepção da enteléquia e que, por vezes, pode ser 

subtraída, em virtude do efeito imediato que um poema produz no ato da leitura sem a necessidade 

de esclarecimentos. É devido a esse processo em etapas que o autor não desagrega “prazer” e 

“compreensão”, já que o primeiro é consequência do segundo e ambos estão interligados pela 

enteléquia da obra de arte. 

 As modificações da crítica contemporânea de T. S. Eliot tiveram suas origens na expansão 

das áreas do conhecimento constituído pelo homem em fase de evolução intelectual. Por 

conseguinte, a atividade crítica foi praticada por diversas categorias sociais dotadas de distintas 

especialidades, o que implicou a formação de uma crítica específica, focada em uma área, e uma 

crítica abrangedora de várias áreas simultaneamente. Suas fronteiras foram ultrapassadas pelo 

crítico cuja ênfase não é a literatura em primeiro plano. 

 O autor, portanto, apresenta a diferença entre um crítico literário e um crítico que 

ultrapassou a fronteira da crítica literária, afirmando que o primeiro não está necessariamente 

restrito à literatura, porém merece tal denominação se realmente “seu objetivo primordial, ao 

escrever crítica, for o de ajudar seus leitores a compreender e a sentir prazer” (ELIOT, 1991, p. 

158), enquanto que o segundo perde o sentido da crítica literária propriamente dita e produz um 

texto válido a outros campos intelectuais. Segundo o autor, o crítico deve ser um homem “de 

conhecimento e experiência de vida”, apto a transitar por diversos meios linguísticos, sociais e 

psíquicos, contudo sem romper a barreira da crítica literária. 
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A publicação de A função da crítica provocou a retomada de alguns apontamentos no ensaio 

posterior. Há uma ressalva com relação aos argumentos negativos acerca da crítica impressionista, 

denominada como crítica fundamentada no prazer. Em 1956, a preocupação de T. S. Eliot era a 

incorporação de áreas distintas na literatura por meio da crítica literária, resultando, assim, em uma 

crítica puramente explicativa. Sendo assim, a dissecação de cadáveres sobre a mesa possibilita a 

descoberta de engrenagens humanas criadas por um Criador que está acima de todas as coisas, e a 

construção de um Frankenstein proporciona a produção de partes do corpo tiradas do bolso e o 

prazer de assumir a categoria de Criador por um instante. 

O que, em 1923, era segregação entre críticos “corruptores”, que produziam uma crítica 

“ociosa”, e críticos “profissionais”, autores de um texto “útil”, torna-se, em 1956, consequência do 

avanço sócio-intelectual e do incentivo à especialização. As fronteiras da crítica seria, portanto, um 

retorno ao passado e uma solicitação de ressalva, uma vez que a percepção das modificações fez 

com que a crítica literária fosse analisada diferentemente. Após o desenvolvimento intelectual do 

homem do século XX, o tema de discussão predominante no ensaio de 1956 é a linha que separa 

crítica e literatura e o limite atribuído a primeira a fim de que não busque características da segunda 

ou de outras áreas do conhecimento. 

 Embora a crítica tenha a sua funcionalidade permanente, os sistemas modificam-se à 

proporção que o homem adquire novas bases e conceitos estéticos. Se T. S. Eliot afirma que os 

argumentos reunidos no ensaio A função da crítica são “datados”, consideramos os conceitos 

abordados em As fronteiras da crítica também “datados” aos leitores do século XXI. 
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RESUMO: Embora Dante Alighieri, sobretudo com o De vulgari eloquentia e a Vita Nova, tenha 

desempenhado papel fundamental na consolidação da ideia moderna de lírica, isto é, da ideia de 

uma lírica vernacular, subjetiva e autorreflexiva, não encontramos a palavra lírica em nenhum 

ponto de sua obra. Examinamos aqui as possíveis razões dessa ausência e refletimos sobre o que ela 

pode significar para a compreensão de uma história da lírica moderna que ali, em alguma medida, 

se inicia. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Dante; lírica; gênero literário. 

 

 

 

ABSTRACT: Although Dante Alighieri, especially in De vulgari eloquentia and the Vita Nova, 

had had a fundamental role in the consolidation of the modern idea of lyric, i.e. of the idea of a 

vernacular, subjective and self-reflexive lyric, we do not find the word lyric in his work. We 

examine here the possible causes of this absence and speculate about what it can mean to the 

understanding of a history of modern lyric that has its beginnings there. 

 

KEYWORDS: Dante; lyric; literary genre. 
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 Dante Alighieri, que teorizou sobre tantos temas (a língua vulgar e a monarquia, a que 

dedicou tratados específicos, são apenas os exemplos mais evidentes), não nos oferece nenhuma 

discussão explícita acerca dos gêneros literários como hoje os compreendemos – o que não deve ser 

interpretado, porém, como sinal de desinteresse pelo assunto. Pelo contrário: Dante, ao longo de 

toda sua obra, fez do pensamento do gênero – que é ainda o pensamento da forma, mas numa escala 

mais ampla – um dos fatores determinantes de sua incrível inventividade. Acontece, porém, que em 

Dante o pensamento do gênero é proposto, conforme a praxe de seu tempo, quase sempre em 

termos de modus e stilus (palavras que já remetem à percepção de uma genericidade, de uma 

disposição que pertence ao infratexto e que comunica diversos textos para além da singularidade de 

cada um).
1
 Quando Dante se refere, no De vulgari eloquentia, aos “inlegitimos et inregulares 

modos” (DVE II iii 3) – abrangendo aí canções, baladas, sonetos –, já ensaia um reconhecimento 

teórico desta que será a lírica moderna, isto é, em termos sucintos, desta lírica vernacular, subjetiva 

e, sobretudo, autorreflexiva cujo reconhecimento prático (poético, mas também crítico) ele nos dera 

na Vita Nova. No mesmo tratado, Dante determina três temas como dignos de serem tratados no 

“vulgar illustre”: salus, venus, virtus (DVE II ii 6-7). Jauss argumenta que esta articulação “não 

corresponde a uma divisão em gêneros, mas a uma nova poética dos estilos” (JAUSS, 1970, 94), e 

ele tem razão. Porque é precisamente no entrelaçamento das dimensões religiosa, amorosa e ética 

assinaladas para a poesia vernacular que se delineia o novo gênero.
2
 O próprio Jauss não deixa de 

perceber a emergência, aí, de um “sistema lírico”, a partir dos “gêneros novos da poesia lírica criada 

                                                 
1
 Zygmunt G. Barański argumentou convincentemente pela cautela no uso da noção de gênero para tratar de literatura 

medieval. A ênfase no gênero como ferramenta crítica pode – “filologicamente falando” (embora, como admite o 

próprio Barański, esta ênfase tenha surgido com a filologia tardo-oitocentista e novecentista) – gerar impressões erradas 

a respeito da textualidade medieval e do pensamento medieval sobre literatura, na medida em que mobiliza uma 

taxonomia (e, portanto, um vocabulário) anacrônico em relação ao momento da produção dos textos, e porque dá muito 

mais peso ao gênero do que ele tinha à época. Barański diz mesmo não ter encontrado até hoje nenhuma palavra na 

tratadística medieval que pudesse ser traduzida por gênero no sentido que tem atualmente; e conclui que “como uma 

regra, a Idade Média examinou e percebeu a literatura relacionada com toda sorte de categorias que não a de gênero” 

(BARAŃSKI, 1995, p. 16). 
2
 Cf. GARCÍA BERRIO, 1999, p. 23: “A nosso juízo, a contribuição principal de Dante à reformulação renascentista da 

teoria dialético-expressiva dos gêneros não deve buscar-se no acerto de algumas rígidas aplicações da teoria dos três 

estilos, ainda de cunho medieval, a certas modalidades – trágica, cômica e elegíaca – dos textos literários. Com a 

possibilidade associada de estender-se até variedades textuais da série que já se perfila globalmente como lírica: canção, 

balada, soneto, nesta ordem. A contribuição mais influente de Dante neste sentido se exerce antes por via indireta, e 

consiste em sua vigorosa assunção pragmática de um conglomerado de temas e tons poéticos novos, genuinamente 

próprios da nova poesia vulgar. Reúne-os em torno a uma alternativa dialética global, complementar à dramática e à 

épica clássica, que começava a perfilar-se como realmente legítima no alcance e volume de sua dignidade histórica 

moderna. Esta multiforme entidade temática e formal – que engloba a canção, o madrigal, o soneto, etc. – revela a 

entidade unitária de sua voz – lírica, embora ainda não alcance em Dante um nome estável – nos poemas da Vita 

Nuova, como nos do Canzoniere petrarquesco e nos dos livros dos provençais e dos dolcestilnovistas, com pujança não 

inferior à antiga voz épica de sua própria Comédia”. 
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pelos provençais em língua popular românica” (em vez de gêneros, seria preferível que Jauss 

falasse aqui de formas, e teremos de lembrar que a forma lírica mais frequente em Dante, o soneto, 

não é invenção dos provençais) os quais “certamente não se desenvolveram isoladamente, mas 

numa dependência e numa repartição recíproca de funções” (JAUSS, 1970, p. 94). O auge da 

sistematização dos gêneros, na obra de Dante, encontra-se no De vulgari eloquentia. À altura da 

composição da Vita Nova, como observa agudamente Sergio Cristaldi, “o confronto entre os 

gêneros é encenado antes que codificado”, o que de qualquer modo não deixa dúvida quanto à 

“consciência” que Dante tinha desse “confronto” (CRISTALDI, 1994, p. 68). Daí não se poder 

subscrever integralmente a ideia de Edoardo Sanguineti de que a Vita Nova poderia ser lida como 

uma “teoria da lírica” (SANGUINETI, 1999, p. XV)
3
: é, sim, antes, encenação, dramatização, 

representação da origem da lírica moderna. Neste sentido, sua atitude é ainda a de seu tempo: “A 

poesia medieval”, como observou Eugene Vance, “interpreta problemas de interpretação 

dramaticamente, e não logicamente, assim como um músico interpreta problemas de compreensão 

musical numa sonata interpretando-os, e não analisando-os” (VANCE, 1979, p. 383). Para a poesia 

medieval, como para a poesia (e prosa) de Dante, aquilo que Vance denomina “consciência 

hermenêutica” foi determinante e, podemos supor, esteve na base mesma da “extraordinária 

atividade eidogenética” que, nas palavras de Cesare Segre, caracterizou os séculos XII e XIII 

(SEGRE, 1984, p. 72). Para além da rica proliferação lírica capitaneada pelos grandes modelos 

formais da canção trovadoresca e, depois, do soneto, basta lembrar que é nesta época (sigo a síntese 

de Segre) que o roman individua-se como gênero autônomo, depois de ter secundado por algum 

tempo formas narrativas afins como os laïs (de Marie de France a Jean Renart) e os fabliaux, e 

revela sua tendência hegemônica, aspirando a anexar em si os demais gêneros, “tornando-se, mais 

que gênero-guia, gênero ‘total’” (SEGRE, 1984, p. 72). A chanson de geste converge com o roman, 

“assimilando-lhe o tratamento da fenomenologia amorosa e a abertura ao cômico”, e assim, 

podemos acrescentar, se tornam modelos narrativos românicos para a Commedia, ao lado da 

epopeia virgiliana, modelo latino. 

A própria denominação de Commedia (ou, mais precisamente, Comedìa, como se lê no 

texto do poema) deixa claro que, para Dante, o sistema dos gêneros e das formas estava longe de ser 

(relativamente) estável como era na Antiguidade, ou como dá a impressão de ser ainda, contra todas 

                                                 
3
 De Robertis também caracteriza a Vita Nova como uma “teoria da poesia” (DE ROBERTIS, 1984, p. 4). Comentário 

de Manuela Colombo a esta definição: “teoria da poesia, pois, e ao mesmo tempo história de palavras e, sobretudo, do 

modo em que estas palavras se dizem, se trocam” (COLOMBO, 1994, p. 63). 
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as evidências, para alguns teóricos modernos.
4
 Há uma espantosa labilidade no tempo de Dante. Os 

nomes dos gêneros e formas são maleáveis, abrangem coisas muito diferentes. Não só tragedìa e 

comedìa perdem sua conexão obrigatória com o drama, mas também canzone, que designa, a 

princípio, a canção propriamente dita, é mobilizado por Dante como uma das palavras – a outra é 

cantica – com que se nomeiam cada uma das três grandes divisões da Commedia. Mas a “fluidez 

das relações textuais” (BARAŃSKI, 1995, p. 18) vai mais além no que se refere à Commedia: 

recordemos, com Barański, as diversas denominações que se vão sucedendo no próprio texto de 

Dante para nomeá-lo em todo ou em partes – sacrato poema, poema sacro, poesì, canto, além das já 

referidas. É uma verdade ainda não totalmente assimilada pelos estudos literários, marcados até 

hoje por um forte preconceito que leva a ver a Idade Média como uma época de imobilismo, o fato 

de que “a terminologia crítica medieval era denotativamente volátil, de modo que a mesma palavra 

poderia frequentemente ter sentidos completamente diferentes ou designar características textuais 

completamente diferentes” (BARAŃSKI, 1995, p. 55n). (O trabalho do crítico ganharia muito em 

levar em conta precisamente essa flutuação, à medida que ela não é aleatória, antes, mostra-se 

historicamente muito significante. E a vantagem da Idade Média para o estudioso da questão dos 

gêneros, em comparação com a Antiguidade, é que aqui se pode acompanhar o surgimento dos 

gêneros a partir de seus inícios: a investigação não afunda no mito.) Barański flagra acertadamente, 

na concepção medieval da literatura, “a crença na fundamental complexidade e riqueza da escrita” 

(BARAŃSKI, 1995, p. 30). Esta crença depende de um esvaziamento da retórica e da poética 

clássicas. Como observa Curtius: “No milênio anterior a Dante, o antigo sistema dos gêneros 

poéticos decompôs-se até a desfiguração e a incompreensibilidade” (CURTIUS, 1996, p. 442). 

Assiste-se a um largo período de fértil anomia genérica e formal até que surjam as primeiras artes 

poéticas dedicadas à nova poesia vernacular. Dante apanha, na verdade, os últimos momentos desta 

atmosfera muito favorável à invenção de gêneros e formas; e com a vantagem de que, em sua 

época, o vácuo deixado pela retórica e pela poética desdenhadas foi preenchido, em alguma medida, 

por outras disciplinas filosóficas e não-filosóficas, o que também teve rendimento para o 

pensamento do gênero. Para Dante, os problemas poéticos podem ser resolvidos, e frequentemente 

o são, segundo operações de praxe da filosofia ou da teologia.
5
 É neste sentido que, inicialmente, 

devemos compreender a proposição de Boccaccio sobre a identidade entre poesia e teologia em 

                                                 
4
 Flagrar essa produtiva instabilidade do sistema dos gêneros, frise-se, não é, de modo algum, adotar uma posição à 

Croce, com a recusa frontal a qualquer consideração genérica. Antes, é precisamente porque o sistema não é fechado e 

estabelecido de uma vez por todas que a questão dos gêneros merece ser sempre posta de novo em pauta. 
5
 O exemplo mais nítido dessa resolução de problemas poéticos por meio da filosofia e da teologia encontra-se na 

digressão teórica de VN 16 [XXV], quando, para esclarecer o emprego da personificação nos poemas, recorre-se seja à 

doutrina dos anjos, seja a teoria aristotélica dos corpos e do movimento. 
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Dante.
6
 Daí também que as observações de Dante sobre poesia costumem passar ao largo da 

retórica, que é sempre normativa, obtendo um aspecto sobretudo especulativo. Observe-se, porém, 

que esse recurso à teologia (ou à filosofia) não pode ser interpretado – já o foi bastante – como uma 

redução da poesia a termos alheios à sua tessitura própria. Os problemas, assim como os resultados 

(ou seja: os poemas em projeto, assim como os poemas efetivamente realizados), continuam sendo 

os da poesia. 

Quando Dante compunha a Vita Nova e, depois, a Commedia, havia espaço mesmo para 

um aberto combate contra o sistema dos genera dicendi, que era não só a categorização mais 

abrangente mas também a mais influente na Idade Média. O ideal normativo desse sistema era que 

os três estilos – gravis (ou altus ou grandiloquus ou sublimis), mediocris e humilis (ou extenuatus) 

– se mantivessem o mais possível separados. Conforme observa Barański, foi diretamente contra as 

constrições deste sistema que Dante voltou seu ímpeto ao projetar e realizar a Commedia. Mas frise-

se que, como argumenta o mesmo Barański, a teoria dos genera dicendi jamais teve, na Idade 

Média, a “força definicional absoluta” que filólogos e demais estudiosos modernos costumam lhe 

atribuir. Seria incorreto supor que, na teoria literária da época, alguma categoria tivesse tal 

“autoridade totalizante”: “Pelo contrário, o texto medieval desliza entre categorias e, ao fazê-lo, 

molda diferentes identidades para si, enquanto ao mesmo tempo forja e rompe ligações entre si e 

outros textos” (BARAŃSKI, 1995, p. 17).
7
 A isto se combina a advertência de que devemos ser 

prudentes quanto a possíveis exageros no uso da noção de diferença na descrição da literatura 

medieval. É antes, diz Barański, o “jogo [interplay] entre diferença e similaridade” que regula a 

textualidade da época (BARAŃSKI, 1995, p. 17). Não deveria espantar que uma cultura assim 

consciente da criatividade e da complexidade da literatura, e tão impregnada do simbolismo do 

livro, e marcada profundamente pelo impulso revolucionário propiciado pelo vernáculo, tenha 

parido, como seu coroamento, “o livro mais original” – são palavras de Barański – “que a cultura 

ocidental jamais produziu” (BARAŃSKI, 1995, p. 18): a Commedia. Uma noção restritiva de arte 

literária certamente seria percebida, pelo poeta, como um bloqueio a tal ímpeto de novidade. 

 Para dar conta dessa fecunda proliferação genérica e formal que está na base do projeto 

literário dantesco, podemos recorrer à noção romântica, estudada por Benjamin em sua tese de 

                                                 
6
 Cf. BARAŃSKI, 2000, pp. 100-101: “Como sempre com Alighieri, se termina admirando a audácia e a originalidade 

do poeta antes que do pensador. E isto [...] não o desagradaria, Na crise intelectual introduzida pelo aristotelismo no 

pensamento medieval, as formas mesmas do saber tornaram-se objeto de discussão; e é neste espaço que Dante de 

repente põe o próprio trabalho, reivindicando para a poesia o primado gnoseológico, porque, em confronto com as 

outras disciplinas e com os outros sistemas cognoscitivos, ela consegue fazer se encaixarem do modo mais efetivo a 

forma e o conteúdo do criado, e consegue portanto oferecer a melhor analogia da divindade. Deste ponto de vista, Dante 

é verdadeiramente theologus-poeta como quiseram os seus primeiros leitores”. 
7
 Barański reitera esta expressiva noção de deslizamento (“slides between”) logo em seguida, ao descobrir o impulso 

para a novitas, característico da prática literária medieval, implicado na “altamente flexível idéia do texto como algo em 

constante fluxo entre diferentes possibilidades” (BARAŃSKI, 1995, p. 18). 
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doutorado, de um “continuum das formas”.
8
 Tomar essa noção como axioma torna menos paradoxal 

o fato de que a representação da origem da lírica moderna possa ser melhor apreendida na Vita 

Nova, isto é, numa obra mista de poesia e prosa, num prosímetro, e não numa obra exclusiva e 

propriamente lírica. Afinal, foi na teoria romântica que melhor se percebeu – iluminando-se, assim, 

toda a série histórica antecedente – que, entre prosa e poesia, não há nem uma distinção absoluta, 

tampouco alguma forma de hibridismo, que suporia a indistinção, a anulação das diferenças, mas, 

sim, uma tensa geração recíproca. Benjamin resumiu muito bem esta atitude, em duas sentenças que 

devem ser lidas conjuntamente. A primeira diz: “A Idéia da poesia é a prosa” (Die Idee der Poesie 

ist die Prosa) (BENJAMIN, 1993, p. 106). E a segunda: “A poesia romântica é [...] a Idéia mesma 

da poesia; ela é o continuum das formas” (BENJAMIN, 1993, p. 95). (E vale notar que a origem da 

lírica moderna, tal como se deixa vislumbrar na Vita Nova, será também, em alguma medida, a 

irrupção da “Idéia mesma da poesia”.) 

 Parece óbvio que qualquer tentativa de compreensão do que seja a lírica moderna tem de 

começar por um retorno aos textos. Mas certamente surpreenderá, a quem voltar aos poemas de 

Dante, que a lírica não exista como algo isolado e só possa ser definida à medida que confina com 

outros gêneros: se bem que a noção de fim, inerente a ambos os verbos, definir e confinar, seja ela 

mesma duvidosa, pois o território de um gênero não parece ser finito, sendo antes válida a noção de 

fronteira, em que a passagem, o trânsito, são permitidos. A relação de todo texto singular com um 

gênero literário (ou com mais de um gênero), como bem disse Derrida, é sempre uma relação de 

“participation sans appartenance”, uma relação marcada pelo “débordement” (DERRIDA, 1985, 

pp. 256 e 262). Num texto como a Vita Nova, um prosimetrum, os contatos e contaminações entre 

os gêneros e as formas ficam mais evidentes. No fim das contas, um gênero só pode existir em 

contato com outros, e só se singulariza, por assim dizer, historicamente, mas sempre integrado a um 

sistema genérico dinâmico, mais amplo que qualquer gênero isoladamente. 

 A rigor, portanto, não existe gênero ou forma pura, o que torna irrelevante a pergunta sobre 

a essência do lírico. O lírico nunca está lá onde deveria estar; na Vita Nova, ele começa, afinal, 

precisamente onde acaba: na prosa. O discernimento do que chamamos lírica é uma operação 

provisória e falível: a ideia de lírica só se divisa como fulguração momentânea no céu de uma 

                                                 
8
 Cf. BENJAMIN, 1993, p. 94: “A teoria romântica da arte atinge seu ápice no conceito de Idéia da arte [...]. Longe de 

constituir meramente um ponto de ligação esquemático entre os teoremas singulares sobre a crítica, a obra, a ironia etc., 

este conceito é configurado objetivamente do modo mais significativo. Apenas nele pode-se encontrar aquilo que guiou 

como inspiração íntima os românticos em seus pensamentos sobre a essência da arte. Do ponto de vista do método, o 

conjunto da teoria da arte romântica repousa sobre a determinação do medium-de-reflexão enquanto arte, ou, melhor 

dizendo, enquanto Idéia da arte. Dado que o órgão da reflexão artística é a forma, logo a Idéia da arte é definida como o 

medium-de-reflexão das formas. Neste relacionam-se constantemente todas as formas-de-exposição, transformando-se 

umas nas outras e se unindo na forma-da-arte absoluta, que é idêntica à Idéia da arte. A Idéia romântica da unidade da 

arte assenta-se portanto na Idéia de um continuum das formas. Deste modo, então, por exemplo, a tragédia se 

relacionaria, para o espectador, de maneira contínua com o soneto”. 
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poeticidade mais indistinta, ou como erupção momentânea que expulsa uma porção do magma 

móvel e polimórfico da poeticidade. Para dar conta metaforicamente deste processo de 

conhecimento da lírica, poderíamos recorrer às imagens já algo batidas do móbile ou da 

constelação: configurações cuja figura decisiva – um instante de fixidez na mobilidade constante – 

depende sempre da posição relativa do observador. Já dissera Benjamin: “As idéias se relacionam 

com as coisas como as constelações [Sternbilder] com as estrelas” (BENJAMIN, 1990, p. 214; trad. 

bras. 1984, p. 56).
9
 

 Como conciliar a entrevisão da origem da lírica moderna na Vita Nova com a constatação 

de que, ao longo de toda a obra de Dante, não se usa nenhuma vez, seja como substantivo ou 

adjetivo, a palavra lírica? E sobretudo: como pretender capturar na Vita Nova uma ideia ou 

imagem dialética da lírica, se nem ali, nem em qualquer outro locus dantesco, ela assim é 

nomeada? Apenas duas ocorrências de lira, ambas no Paradiso (XV 4 e XXIII 100): não parecem, 

porém, comportar qualquer alusão à lírica como gênero, tal como Boccaccio e Petrarca, na imediata 

sequência da criação dantesca, já a compreenderão. 

 Certamente não será por acaso que a palavra lírica, que está ausente, seja em italiano, seja 

em latim, nas obras de Dante, aparecerá em seus dois grandes sucessores. Nas Esposizioni sopra la 

Comedia di Dante, lemos, ainda no accessus, quando Boccaccio está explicando o título da 

Commedia: “le poetiche narrazioni sono di più e varie maniere, sì come è tragedìa, satira e comedìa, 

buccolica, elegìa, lirica ed altre” (BOCCACCIO, 1994, v. 1, p. 4, grifo meu). Depois, na exposição 

literal do canto IV do Inferno, ao comentar o verso “l’altro è Orazio satiro che vene” (89), escreve 

Boccaccio que foi Horácio “il primero poeta che in Italia recò lo stile de’ versi lirici” 

(BOCCACCIO, 1994, v. 1, p. 198, grifo meu).
10

 O mesmo Horácio será qualificado como “poeta 

lírico”, por Petrarca, na dedicatória da Familiar XXIV, 10: “Ad Horatium Flaccum lyricum 

poetam” (PETRARCA, 1942, v. 1, p. 247). 

                                                 
9
 Em Sternbild,  leia-se também dialektische Bild. 

10
 É revelador da complexidade dos nexos genealógico-culturais tais como concebidos pelo Medievo que, neste passo, 

Boccaccio não assinale um precedente grego para o experimento lírico horaciano, mas, sim, um hebraico, bíblico: “Usò 

similemente quella di Virgilio e d’alcuni altri eccellenti uomini; e fu il primero poeta che in Italia recò lo stile de’ versi 

lirici, il quale, come che in Roma conosciuto non fosse, era lungamente davanti da altre nazioni avuto in pregio, e 

massimamente appo gli Ebrei, per ciò che, secondo che san Geronimo scrive nel proemio libri Temporum d’Eusebio 

cesariense, il quale esso traslatò di greco in latino, in versi lirici fu da’ Salmisti composto il Saltero, e questo stilo usò 

esso Orazio in un suo libro, il quale è nominato Ode”. Já Dante referia-se ao “Salterio” no Convivio, em termos que 

Boccaccio retoma: “E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della sua loquela in 

altra transmutare sanza rompere tutta sua dolcezza ed armonia. E questa è la cagione per che Omero non si mutò di 

greco in latino, come l’altre scritture che avemo da loro. E questa è la cagione per che i versi del Salterio sono sanza 

dolcezza di musica e d’armonia: ché essi furono transmutati d’ebreo in greco e di greco in latino, e nella prima 

transmutazione tutta quella dolcezza venne meno” (Conv. I vii 14-15). A liricidade do “Salterio” apresenta-se como tal, 

para Dante, no ato mesmo de sua desliricização: eis aí um excelente exemplo da crítica como “mortificação das obras”, 

para lembrar uma proposição de Walter Benjamin. 
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 Que a lírica não apareça assim denominada em Dante se compreende a partir da própria 

história complexa – cheia de interrupções e saltos – daquilo que podemos chamar de consciência 

genérica da lírica. Isto que hoje abarcamos sob a designação comum de lírica divide-se em pelo 

menos quatro grandes fases, numa curiosa alternância entre períodos de predomínio da oralidade e 

períodos de predomínio da escrita. À “lírica” grega inicial, mais propriamente dita melos ou 

melopoios (sempre em conexão com a mousikè), sucede-se a lírica escrita dos alexandrinos e dos 

romanos. Na Idade Média, a lírica é novamente vocal-musical, até que, na Itália, com o soneto, 

anuncia-se aquela que podemos chamar de lírica moderna, distinguida pelo fato de ser escrita. Em 

alguma medida, estas quatro fases podem ser reduzidas a duas tradições concorrentes, cada uma 

delas compreendendo um movimento da vocalidade originária em direção à escritura tardia; Ezra 

Pound viu com clareza o fosso entre uma tradição e outra: “As duas grandes tradições líricas que 

mais nos concernem são aquela dos poetas Mélicos e aquela de Provença. Da primeira proveio 

praticamente toda a poesia do “mundo antigo”, da segunda praticamente toda aquela do moderno” 

(POUND, 1954, p. 91). (Note-se que, para Pound, a tradição iniciada pela mélica grega continua 

concernente a nós, leitores do presente, tanto quanto a tradição lírica moderna inaugurada pelos 

provençais; isto se entende a partir da postulação, que está na base de todo o seu trabalho como 

poeta, tradutor e crítico, de uma fundamental contemporaneidade de todas as épocas
11

: 

contemporaneidade que, porém, só se efetiva por meio daquele trabalho, isto é, pela construção das 

condições de uma legibilidade contemporânea, e contemporaneizante, dos textos do passado.) 

Parece ter sido com os filólogos alexandrinos que o que hoje denominamos, 

anacronicamente, “lírica grega” recebeu pela primeira vez um nome que a identificasse como 

gênero: melikè poièsis.
12

 Ainda em Alexandria, a noção de melikè poièsis convergiu com o termo 

lyrikos, que qualificava, de início, somente o poeta, e não a poesia. Na época da formação do 

cânone alexandrino, entre os séculos III e II a.C., são designados como lyrikos apenas os nove 

poetas canônicos (ènnèa lyrikoi): Píndaro, Simônides, Alceu, Estesícoro, Safo, Alcman, 

Anacreonte, Íbico e Baquílides.
13

 O epigrama da Antologia Palatina (IX 184 e 571) que constitui o 

testemunho pioneiro deste cânone é também um dos primeiros registros do adjetivo. Trata-se 

também da primeira vez que poetas líricos são considerados sem desdouro no confronto com épicos 

e trágicos; o que vale dizer: trata-se do momento da primeira institucionalização da lírica, deixando 

                                                 
11

 Cf. POUND, 1960, p. 7: “All ages are contemporaneous”. 
12

 Não obstante sua provável procedência alexandrina, os mais remotos registros que nos chegaram desta expressão são 

posteriores: o primeiro deve-se a Plutarco, nas Moralia (348b), seguido, no século II d.C., do gramático Proclo, na 

Chrestomatia (319b), e do escoliasta Dionísio Trácio (Scholia III 450). 
13

 Cf. GUERRERO, 1998, p. 34 (e n, para o que veio imediatamente antes). Sigo Guerrero, ao extenso, em sua 

reconstrução da história do estabelecimento das noções de poeta lírico e de poesia lírica. 
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para trás o silêncio de Aristóteles e o desdém de Platão.
14

 Como efeito desta institucionalização, 

temos, entre os séculos II e I a.C., a difusão do termo lyrikos entre os teóricos da poesia e o 

estabelecimento da noção de lyrikè poièsis como gênero (a primeira ocorrência se dá na gramática 

de Dionísio Trácio). A denominação persistirá em latim, o que é um sinal da força da influência 

alexandrina sobre a cultura literária romana. Vale notar, em acréscimo, que, quando a noção de 

poeta lírico surge entre os alexandrinos, ela, como diz Gustavo Guerrero, traz a sensação de “algo 

paradoxal e anacrônico”: a evocação da lira que a denominação comporta já se dá numa cultura 

cuja imagem central está longe de ser o ambiente musical, mas é, sim, a biblioteca (GUERRERO, 

1998, p. 41). Não será arriscado supor que, a partir daí, a lírica já começa a definir-se como aquela 

poesia saudosa de um canto que ela já não quer ou já não pode ser. 

Entre os romanos, Horácio foi o primeiro a qualificar a si mesmo “lyricus vates” (Odes I 1), 

reivindicando a designação antes reservada aos poetas do cânone alexandrino (não por acaso, será, 

como vimos, o lírico por excelência para Boccaccio e Petrarca). A partir do período augustano, o 

termo lyricus se propaga no vocabulário crítico latino. Melicus, primeira aculturação do conceito 

grego de melikè poièsis, não desaparece, mas se torna raro. Cícero é provavelmente o último 

escritor romano para quem, como em Alexandria, melicus é o gênero e lyricus, o poeta. Ovídio, 

contemporâneo de Horácio, põe na boca de Safo uma alusão aos seus lyrici modi (Heroides XV 6, 

26), assim como designa Anacreonte lyricus senex (Tristia II 360). Estácio, três gerações depois, 

fala em lyricum carmen (Silvarum, IV, praefatio). Quintiliano já conhece só a palavra lyricus (De 

Institutione Oratoria I, v, 6; VIII, vi, 71; IX, iv, 53). Diomedes, entre os gramáticos do século IV, é 

aquele que mais contribui para a permanência da lírica como denominação genérica na Idade Média 

e no Renascimento. É por este caminho que se chega, no século VII, às Etimologias, onde Isidoro 

inverte a etimologia alexandrina, fazendo derivar lira de lírica: “Lyrici poetae ἀπὸ τοῡ ληρεῑν, id 

est a varietate carminum. Vnde et lyra dicta” (“Os poetas líricos tomam seu nome de lereîn, isto é, 

da variedade de versos. Também por isso a lira é assim chamada”) (Etymologiarum VIII, 7, 4: 

ISIDORO DE SEVILLA, 2000, v. 1, p. 708). A palavra “lyrica” aparece também no De animae 

exsilio et patrie, também conhecido como De artibus, de Honório de Autun (século XII): com ela, 

se circunscrevem as “odas, id est laudes deorum vel regum hymnilega voce resonant” (PL CLXXII, 

1234D); o exemplo é, aí, Horácio. Com exceção desta passagem, são raras as ocasiões em que o 

termo lírica aparece, com seu significado tradicional, em autores da Baixa Idade Média. De todos 

os tratados dos séculos XII e XIII, somente na Poetria de Jean de Garlande encontramos uma 

referência à lírica; mas, como nota Gustavo Guerrero, “o que Garlande podia entender pelo nome 

genérico resulta bastante confuso” (GUERRERO, 1998, p. 58). A alusão ao carmen liricum aparece 

                                                 
14

 Cf. GENETTE, 1986. Sobre o “tardio reconhecimento da lírica”, ver também SEGRE, 1989, p. 72. 
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na seção De differentia carminum, que, como observa Guerrero, dá a impressão de que ali foram 

despejadas todas as denominações genéricas que Garlande não conseguira incluir em outras partes 

do tratado. “A imagem que a Poetria nos propõe da poesia lírica resulta assim, quando menos, mal-

traçada” (GUERRERO, 1998, p. 59). Não obstante, trata-se do único testemunho de peso do nome 

genérico na teoria poética medieval. A maioria dos tratadistas simplesmente ignora o termo – e 

quando o utilizam, jamais o aplicam a poemas vernaculares. 

Encontra-se aí, na dependência em relação à teoria poética de sua época, uma explicação 

para o fato de que Dante jamais utilize a palavra lírica, mesmo que efetivamente reconheça (e 

mesmo, sobretudo no De vulgari eloquentia, institucionalize) o gênero ressurgente, agora em 

vernáculo. Esta dependência, afinal, é relativa: Dante, desde a Vita Nova, estava cônscio, contra os 

preconceitos da tratadística, de que “dire per rima in volgare tanto è quanto dire per versi in latino” 

(VN 16.4 [XXV 4]). Quiçá a percepção – criticamente precisa – de que, entre esta lírica nova e a 

lírica de gregos e romanos, havia um hiato em alguma medida intransponível que o tenha levado a 

evitar, em sua obra, o nome genérico: o qual, no entanto, precisamente porque Dante procedeu à 

delimitação do gênero, oferecendo uma sua imagem, como irrupção, à posteridade, acabou se 

impondo a Boccaccio e Petrarca, justamente os dois grandes italianos que levaram adiante o projeto 

escritural dantesco, projeto este que, reduzido ao seu fundamental, consistirá ainda na perseguição 

de um vulgar condizente com a configuração literária
15

 e no desenvolvimento de uma literatura em 

que a lírica, mesmo quando submetida ao achatamento do verso narrativo ou da prosa, permanece 

no centro da oficina, como forma originária de toda a operação poética. O uso mesmo do termo 

lírica pode ser entendido como um efeito da obra dantesca sobre Boccaccio e Petrarca; é previsível 

que o conceito surja tardiamente para nomear um fenômeno que já se iniciou, especialmente quando 

se trata de um gênero literário. Cabe lembrar, aqui, palavras de Paul Zumthor, que apanhou muito 

bem a dupla temporalidade do gênero (que é também aquela da origem), a um só tempo prévio e 

tardio em relação ao texto: “Finalidade pré-existente ao texto, o gênero concerne ao porvir mais do 

que ao passado do qual provém. Ele projeta este passado sobre o porvir e funciona em prospectiva. 

Pouco importa a aparente insularidade dos textos que procedem dele e que o constituem: ele os 

reúne no tempo que ele detém” (ZUMTHOR, 1984, p. 13). O gênero, pois, como operador 

privilegiado da sempre ambígua posição temporal (e histórica) do texto: abismo de palavras a 

estender-se, em curto-circuito (daí a detenção, a interrupção, a irrupção), entre a “gênese” e a 

“pervivência”, entre a “pré-” e a “pós-história”, entre a “origem” e o “rastro”. Gustavo Guerrero – 

                                                 
15

 A retomada da denominação lírica sinaliza, pois, antes de tudo, a valorização da poesia vernacular românica frente às 

letras clássicas. Não por acaso diversos leitores de Petrarca se esforçarão por apagar os nexos de sua lírica com o 

trovadorismo medieval, como se este descendesse diretamente dos antigos (cf. GUERRERO, 1998, pp. 109-110). 
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para quem a lírica pode ser definida justamente como “um gênero plural e movediço” 

(GUERRERO, 1998, p. 154)
16

 – percebe-o muito bem no encerramento de seu estudo sobre as 

teorias da lírica: 

 

 

Não é um segredo que a teoria genérica, ainda que se refira ao passado, fala sempre do 

presente e às vezes, como os críticos pré-românticos, do porvir. [...] a história dos gêneros 

literários é menos o rígido relato de suas classificações que a móvel crônica de suas 

metamorfoses: a variável e descontínua trajetória de um conceito que muda com os textos e 

os tempos e que vive enquanto é capaz de suscitar uma leitura ou uma escritura. Pois, no 

fundo, a verdadeira história de um gênero está sempre entre o texto e a classe, [...] nesta 

câmara de ecos que define a genericidade. (GUERRERO, 1998, pp. 206-207) 

 

 

 Propor, pois, uma nova legibilidade dantesca a partir da recolocação da Vita Nova – e, pois, 

da lírica – no centro do sistema-Dante não é mais que restituir-lhe uma posição que, de fato, já 

ocupava para a consciência crítico-autoral do próprio Dante, e também aos olhos de seus mais 

próximos e conspícuos sucessores. A lírica – a cronologia mesma o justifica – pode realmente ser 

vista como o núcleo fundamental ou originário da obra toda de Dante; se não seu paradigma, o 

centro móvel (e móvel porque das rimas soltas transfere-se à Vita Nova, e desta, sucessivamente, às 

“petrose”, ao De vulgari eloquentia, ao Convivio, à Commedia) para onde tudo converge e de onde 

tudo se irradia. Mas esta obra, tão variada em seu conjunto, se constrói não exatamente por 

reiteração, mas por difusão deste núcleo originário, disseminação quase cósmica: nesta possível 

analogia (que não é estranha à imaginação astro-meta-física, cosmológica e cosmográfica, de 

Dante
17

), a lírica propriamente dita cumpre a função de matéria primeira, extremamente 

concentrada; a Vita Nova, por sua vez, enquanto prosa desdobrada a partir dos poemas 

antologizados, seria comparável ao Big Bang, ao átimo explosivo em que se enceta a expansão, 

virtualmente infinita, daquela matéria. Mesmo a prosa do libello faz-se, em alguma medida (que 

ultrapassa, porém, o costumeiro uso frouxo deste adjetivo), lírica. Afinal, neste texto, Dante opera 

por meio de uma radical redução da história biográfica a uma série de circunstâncias muito 

precisamente pinçadas, aquelas apenas que têm a ver com seu amor por Beatrice e com a poesia 

resultante deste amor. Ou seja, mesmo a narrativa está marcada por uma tendência à cifra que é 

característica da lírica. E também a Commedia é atravessada de cima a baixo pelas ressonâncias da 

experiência lírica do próprio Dante, e não menos pelas frequentes alusões a outros líricos.
18

 Esta 

                                                 
16

 Cf. JENNY, 2001, p. 99: “la poésie lyrique serait un genre mettant en oeuvre la défaite de tous les genres, ou encore 

un genre purement problématique, le genre du non-genre”. 
17

 A respeito da cosmografia dantesca, há valiosas observações em BOYDE, 1981, assim como em DURLING e 

MARTINEZ, 1990. 
18

 Sobre Dante recordando na Commedia seu próprio passado stilnovista, cf. CONTINI, 2001, pp. 133-134. São três os 

passos em que Dante faz citações de seus próprios poemas líricos na Commedia (sempre pela voz de outros): Purg. II 

112; Purg. XXIV 51; Par. VIII 37. Note-se que ele só cita canções (duas do Convivio e uma da Vita Nova), nenhum 
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onipresença da lírica talvez seja ainda reconhecimento do fato de que toda a literatura em vernáculo, 

isto é, toda a literatura moderna, começa com a lírica – começa lírica. 

 É neste sentido que recobram pertinência, para além de suas vagas formulações originais, 

tentativas de singularizar o conjunto da obra de Dante a partir de sua “liricidade” ou “lirismo”.
19

 

Não será errôneo afirmar que Dante foi antes de tudo – e mesmo quantitativamente – um poeta 

lírico: e um lírico especialmente prolífico, numa época riquíssima em líricos. De Robertis nos 

lembra que Dante escreveu mais de 2700 versos líricos, contra os pouco mais de mil de Cavalcanti: 

 

 

Depois de Guittone, era este o acontecimento mais importante na história da poesia italiana, 

e era a única coleção de rimas em condições de competir com aquela do aretino em 

variedade e vivacidade de interesses e em riqueza e inventividade de linguagem. Através da 

juvenil carreira lírica dantesca, que muito cedo deu lugar a empreendimento mais alto, a 

língua poética italiana, que florescera imprevistamente em poucos decênios, se achou 

submetida a toda uma série de tours de force (as várias fases ou momentos técnicos de que 

fala Contini), de maturações rapidíssimas, nas quais sempre nova matéria (testemunhos 

sentimentais, humanos, e testemunhos lingüísticos) era conquistada para o vocabulário da 

poesia. A maneira “cortês”, a metafísica stilnovística, a dialética e didática teorização, o 

“sermo” dos realistas, as transposições temáticas da paixão experimental de um Daniel, a 

generosa moralização; e, ainda, o narrar, o discorrer, o raciocinar, o demonstrar, o 

argumentar, a elegia e a eloqüência, linguagem direta e linguagem figurada, trobar clus e 

velocidade analógica, o louvor e a análise interior, a epístola amorosa provençal e os estros 

do estilo de correspondência: nada que Dante deixasse sem tentar, a que não desse a sua 

marca, o seu impulso, a que não ligasse o seu nome. (DE ROBERTIS, 1952, pp. 3-4) 

 

 

Em Dante, de fato, a lírica parece ter sido sempre a mediação fundamental, seu laboratório 

mais íntimo: basta constatarmos que, no esforço para superar a crise da lírica com que se encerra a 

Vita Nova (“Apresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, nella quale io vidi cose che 

mi fecero proporre di non dire più di questa benedecta infino a tanto che io potessi più degnamente 

tractare di lei”, VN 31.1 [XLII 1]), Dante precisa passar pela lírica de crise das “petrose”
20

 antes de 

empreender a resolutiva meta- ou hiper-lírica da Commedia. 

O discernimento desta centralidade da lírica tem consequências críticas e teóricas que 

certamente transcendem a esfera da obra dantesca. Têm razão os editores de um simpósio sobre “O 

lírico como paradigma do moderno” quando observam que a lírica pode ser tomada como 

“paradigmática para a evolução rumo à literatura moderna, porque o colapso das formas literárias 

ocorreu antes e pode ser melhor documentado neste gênero do que em qualquer outro” (ISER, 1966, 

                                                                                                                                                                  
soneto (que são bem mais frequentes na sua obra). Sobre o tratamento da tradição da lírica em geral na Commedia, cf. 

BAROLINI, 1984, pp. 85-187. 
19

 Para o primeiro termo, cf. CROCE, 1952 (mas primeira edição em 1920), pp. 25-26 (quando, depois, no 

desenvolvimento de sua Estetica, Croce propõe a “liricità” como traço definidor de toda a arte merecedora de assim ser 

denominada, em alguma medida não faz mais do que ressaltar o papel verdadeiramente originário da poesia de Dante no 

panorama ocidental das artes). Para o segundo termo, cf. MOUNIN, 1964. Quanto à centralidade da lírica na obra de 

Dante, também são de interesse os textos de SAPEGNO, 1930, pp. 801-817, e BOYDE, 1965, pp. 79-112. 
20

 Cf. DURLING e MARTINEZ, 1990, assim como BOLOGNA, 1998. 
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p. 4 apud DE MAN, 1983, p 169). Mas não podemos parar aí. A lírica moderna é um tópico 

incontornável para qualquer reflexão sobre o estatuto da arte literária, se não da arte em geral: 

porque, como nenhum outro gênero – e provavelmente nenhuma outra forma artística –, ela nos 

confronta com a realidade primariamente linguística do eu
21

, desta pessoa – antes de tudo, 

gramatical – que somos, desta subjetividade que, imprescindível à sua configuração
22

, está na base 

de toda a arte que Hegel chamou “romântica”
23

, isto é, desta arte que enlaça Medievo e 

Modernidade e que, na medida em que a arte pode persistir para além de sua proclamada 

“dissolução”, ainda é, em alguma medida, a de nosso tempo. E a lírica assim o faz ao mesmo tempo 

que afirma, com a peremptoriedade de sua sempre cerrada concreção formal, que jamais estaremos 

de fato aí na linguagem: desta ausência-presença, são signos – sintomas – a música e o silêncio, 

indeslindáveis da formulação lírica. A prosa, na Vita Nova (mas não só nela), vem de fora para 

restituir, fantasticamente (retoricamente), o que se perde na construção lírica (a subjetividade 

desabrigada, nua de “vesta di figura o di colore rectorico”, VN 16.10 [XXV 10]), mas só opera esta 

restituição ao preço de um relativo cancelamento do lirismo, que não é muito mais que a ativação 

do quantum de música e de silêncio inerente à palavra. Na lírica moderna, o eu apresenta-se, pois, 

desde sempre, em seu eclipse. Este é o custo intrínseco a uma poesia em que o eu se propõe (se 

expõe) como linguagem pela primeira vez em termos profanos (e não religiosos, como na mística): 

isto é, em termos rigorosamente humanos. 

 

 

 

Referências bibliográficas 

 

 

ALIGHIERI, Dante. Obras citadas segundo as abreviações já tradicionais: 

VN  Vita Nova. A cura di Guglielmo Gorni. Torino: Einaudi, 1996. 

Conv. Convivio. A cura di Franca Brambilla Ageno. 3 v. Firenze: Le Lettere, 1995. 

                                                 
21

 Cf. BENVENISTE, 1995, p. 286. 
22

 Foi Hegel quem primeiro buscou definir a lírica em termos de subjetividade e interioridade; isto porquanto seu 

sistema dos gêneros se define a partir da antítese entre objetividade e subjetividade: o contraste entre poesia épica e 

poesia lírica é dado pela maior atenção, na primeira, ao objeto e, na segunda, ao sujeito: “na lírica [...] é o sujeito que se 

expressa”, “o ânimo mesmo, a subjetividade enquanto tal, torna-se o Conteúdo propriamente dito” (HEGEL, v. 4, 2004, 

p. 159). “O sujeito poético concreto, o poeta, tem de se colocar [...] como o ponto central e conteúdo propriamente dito 

da poesia, sem todavia progredir para o ato e a ação efetivos e se enredar no movimento dos conflitos dramáticos. A sua 

única interiorização e ato limita-se, ao contrário, pelo fato de que ele empresta palavras ao seu interior, as quais, seja 

qual for o seu objeto, mostram o sentido espiritual do sujeito que se exprime e estão empenhadas em despertar e 

conservar despertas no ouvinte o mesmo sentido e espírito, o mesmo estado de ânimo, a direção semelhante da 

reflexão” (HEGEL, v. 4, 2004, p. 173). 
23

 Cf. HEGEL, v. 2, 2000, pp. 249-346. 

 



STERZI, Eduardo. Dante e a lírica: entre teoria e poesia. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

14 

 

DVE De vulgari eloquentia. A cura di Pier Vincenzo Mengaldo. In: Opere minori. t. 2. 

Milano e Napoli: Ricciardi, 1979. pp. 1-237. 

Inf.  Inferno. In: La Commedia secondo l’antica vulgata. A cura di Giorgio Petrocchi. 

2ª ed. riveduta. 4 v. Firenze: Le Lettere, 1994. 

Purg.  Purgatorio. In: La Commedia secondo l’antica vulgata. A cura di Giorgio 

Petrocchi. 2ª ed. riveduta. 4 v. Firenze: Le Lettere, 1994. 

Par.  Paradiso. In: La Commedia secondo l’antica vulgata. A cura di Giorgio Petrocchi. 

2ª ed. riveduta. 4 v. Firenze: Le Lettere, 1994. 

 

BARAŃSKI, Zygmunt G. La vocazione enciclopedica. In: Dante e i segni. Saggi per una storia 

intellettuale di Dante Alighieri. Napoli: Liguori, 2000. pp. 77-101. 

 

BARAŃSKI, Zygmunt G. “Tres enim sunt manerie dicendi...”: Some observations on Medieval 

Literature, “Genre” and Dante. In: “Libri poetarum in quattuor species dividuntur”: Essays on 

Dante and “Genre”. Supplement to The Italianist, XV, Reading: University of Reading Press, 

1995, pp. 9-60. 

 

BAROLINI, Teodolinda. Lyric Quests. In: Dante’s Poets. Textuality and Truth in the Comedy. 

Princeton: Princeton University Press, 1984. pp. 85-187. 

 

BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio 

Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras e EDUSP, 1993. 

 

BENJAMIN, Walter. Ursprung des deutschen Trauerspiels. In: _____. Gesammelte Schriften. 

I/1. Herausgegeben von Rolf Tiedemann und Herman Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 1990. pp. 203-430. [Trad. bras. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Paulo 

Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984.] 

 

BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de lingüística geral I. Trad. 

Maria da Glória Novak e Maria Luisa Neri. Campinas: Pontes e Editora da Unicamp, 1995. pp. 284-

293. 

 

BOCCACCIO, Giovanni. Esposizioni sopra la Comedia di Dante. A cura di Giorgio Padoan. 2 v. 

Milano: Mondadori, 1994. 



STERZI, Eduardo. Dante e a lírica: entre teoria e poesia. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

15 

 

 

BOLOGNA, Corrado. Il ritorno di Beatrice. Simmetrie dantesche fra Vita nova, “petrose” e 

Commedia. Roma: Salerno, 1998. 

 

BOYDE, Patrick. Dante Philomythes and Philosopher. Man in the Cosmos. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1981. 

 

BOYDE, Patrick. Dante’s Lyric Poetry. In: LIMENTANI, U. (ed.). The Mind of Dante. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1965. pp. 79-112. 

 

COLOMBO, Manuela. Dante, Beatrice e il colloquio mistico. In: SIMONELLI, Maria Picchio (a 

cura di). Beatrice nell’opera di Dante e nella memoria europea 1290-1990. Atti del Convegno 

Internazionale (10-14 dicembre 1990). Firenze: Cadmo, 1994. pp. 57-64. 

 

CONTINI, Gianfranco. Filologia ed esegesi dantesca. In: Un’idea di Dante. Saggi danteschi. 

Torino: Einaudi, 2001. pp. 113-142. 

 

CRISTALDI, Sergio. La “Vita Nuova” e la restituzione del narrare. Messina: Rubbettino, 1994. 

 

CROCE, Benedetto. La poesia di Dante. Bari: Laterza, 1952. 

 

CURTIUS, Ernst Robert. Literatura européia e Idade Média latina. Trad. Teodoro Cabral e 

Paulo Rónai. São Paulo: Hucitec e EDUSP, 1996. 

 

DE MAN, Paul. Lyric and Modernity. In: Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of 

Contemporary Criticism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983. pp. 166-186. 

 

DE ROBERTIS, Domenico. Cino da Pistoia e la crisi del linguaggio poetico. Convivium, raccolta 

nuova, 1 (1952), pp. 1-35. 

 

DE ROBERTIS, Domenico. Introduzione [alla Vita Nuova]. In: ALIGHIERI, Dante. Opere 

minori. t. 1/1. A cura di Domenico de Robertis (Vita Nuova) e Gianfranco Contini (Rime, Il Fiore, 

Il Detto d’Amore). Milano e Napoli: Ricciardi, 1984. pp. 1-19. 

 



STERZI, Eduardo. Dante e a lírica: entre teoria e poesia. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

16 

 

DERRIDA, Jacques. La loi du genre. In: Parages. Paris: Galilée, 1985. pp. 249-287. 

 

DURLING, Robert M.; MARTINEZ, Ronald L. Time and the Crystal. Studies in Dante’s Rime 

Petrose. Berkeley, Los Angeles and Oxford: University of California Press, 1990. 

 

GARCÍA BERRIO, Antonio. Problemática general de la teoría de los géneros. In: GARCÍA 

BERRIO, Antonio; HUERTA CALVO, Javier. Los géneros literarios. Sistema e historia (una 

introducción). Madrid: Catedra, 1999. 

 

GENETTE, Gérard. Introdução ao arquitexto. Trad. Cabral Martins. Lisboa: Vega, 1986. 

 

GUERRERO, Gustavo. Teorías de la lírica. México: Fondo de Cultura Económica, 1998. 

 

HEGEL, G. W. F. Cursos de Estética. 4 v. Trad. Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle. São Paulo: 

EDUSP, 1999-2004. 

 

ISER, Wolfgang (hsrg.). Immanente Ästhetik, ästhetische Reflexion: Lyrik als Paradigma der 

Moderne. Munich: Fink, 1966. Apud DE MAN, 1983. 

 

ISIDORO DE SEVILLA. Etimologías. 2 v. Texto latino, versión española y notas por José Oroz 

Reta y Manuel-A. Marcos Casquero. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2000. 

 

JAUSS, Hans Robert. Littérature médiévale et théorie des genres. Trad. Éliane Kaufholz. Poétique, 

I (février 1970), pp. 79-101. 

 

JENNY, Laurent. Fictions du moi et figurations du moi. In: RABATÉ, Dominique (ed.). Figures 

du sujet lyrique. Paris: Presses Universitaires de France, 2001. pp. 99-111. 

 

MOUNIN, Georges. Lyrisme de Dante. Paris: Presses Universitaires de France, 1964. 

 

PETRARCA, Francesco. Le Familiari. A cura di Vittorio Rossi. 4 v. Firenze: Sansoni, 1933-1942. 

 

POUND, Ezra. The Spirit of Romance. London: Peter Owen, 1960. 

 



STERZI, Eduardo. Dante e a lírica: entre teoria e poesia. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

17 

 

POUND, Ezra. Tradition. In: Literary Essays. Edited by T. S. Eliot. London: Faber and Faber, 

1954. 

 

SANGUINETI, Edoardo. Per una lettura della Vita nuova. In: ALIGHIERI, Dante. Vita nuova. A 

cura di Domenico de Robertis. Milano: Garzanti, 1999. pp. XV-XLIII. 

 

SAPEGNO, Natalino. Le rime di Dante. La Cultura, nuova serie, IX (1930), pp. 801-817. 

 

SEGRE, Cesare. Géneros. Trad. Fernando Paulo do Carmo Baptista. In: Enciclopédia Einaudi. v. 

17: Literatura – Texto. Lisboa: Imprensa Nacional e Casa da Moeda, 1989. pp. 70-93. 

 

SEGRE, Cesare. Quello che Bachtin non ha detto. In: Teatro e romanzo. Torino: Einaudi, 1984. 

pp. 61-84. 

 

VANCE, Eugene. A Coda: Modern Medievalism and the Understanding of Understanding. New 

Literary History, X, 2 [Medieval Literature and Contemporary Theory] (Winter 1979), pp. 

377-383. 

 

ZUMTHOR, Paul. Perspectives generales. In: DEMERSON, Guy (dir.). La notion de genre à la 

Renaissance. Genève: Slatkine, 1984. pp. 7-13. 



SARAIVA. Vandemberg Simão. De crítico a escritor: Machado de Assis, leitor de Shakespeare. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

1 
 

 

DE CRÍTICO A ESCRITOR: MACHADO DE ASSIS, LEITOR DE SHAKESPEARE
1
 

 

 

Vandemberg Simão Saraiva 

Mestre (Universidade Federal do Ceará) 

 

 

RESUMO: Machado de Assis foi leitor das peças de Shakespeare, e referências a essa leitura estão 

presentes em sua crítica dramática e literária. A compreensão de Machado das peças do dramaturgo 

inglês assumiu nova dinâmica a partir dos espetáculos shakespearianos promovidos por companhias 

italianas vindas ao Brasil a partir de 1871. Acreditamos que Machado de Assis encontrou na leitura 

de William Shakespeare muito do que precisava conhecer para produzir sua crítica e sua literatura. 

De leitor, Machado passa a crítico teatral e literário e escritor de sucesso. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Leitura, crítica teatral, produção literária, teatro. 

 

 

ABSTRACT: Machado de Assis was a reader of Shakespeare's plays, and references to this reading 

are present in his dramatic and literary criticism. Machado de Assis’s comprehension of the English 

playwright’s plays assumed a new impetus from the Shakespearean performances promoted by 

Italian companies that arrived in Brazil from 1871 on. We believe that Machado de Assis has found 

many things that he needed to make his criticism and his writing in Shakespeare’s plays. From the 

reading, Machado has become a dramatic critic and a successful writer. 

 

PASSWORDS: Reading, dramatic criticism, literary creation, drama. 

 

 

 

 

 

                                                             
1
 Este artigo apresenta ideias desenvolvidas em nossa dissertação de mestrado em Letras (UFC), orientada pela Profª 

Drª Odalice de Castro Silva (UFC) e defendida em dezembro de 2011: Hamlet na biblioteca de Machado de Assis: 

leitura e desleitura. 
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As intervenções de Machado de Assis (1839-1908) na crítica de teatro foram bastante 

abrangentes. Como crítico e folhetinista, comentou a maior parte dos espetáculos teatrais que se 

realizaram entre setembro de 1859 e maio de 1865. Além disso, discorreu sobre as organizações das 

companhias dramáticas e reivindicou proteção do governo imperial para a arte teatral. Durante esse 

tempo, tornou-se ele mesmo comediógrafo e censor do Conservatório Dramático Brasileiro, 

atividade em que teve oportunidade de revelar suas ideias sobre o teatro. Segundo João Roberto 

Faria, Machado de Assis “viveu intensamente o movimento teatral nos seus anos de formação, 

estudando a dramaturgia estrangeira e a brasileira, discutindo a situação do teatro no Brasil, [...] 

lutando sempre, enfim, pelo fortalecimento da nossa arte dramática.” (FARIA, 2008, p. 68) 

Machado de Assis tinha 17 anos quando seus três primeiros artigos críticos saíram na 

Marmota Fluminense, em 1856. A partir dessa data, ele acompanhou a vida teatral do Rio de 

Janeiro, cujo contato foi decisivo em sua formação literária. João Roberto Faria afirma que, como 

crítico teatral, “seus [de Machado] escritos não revelam apenas uma individualidade; mais que isso, 

iluminam um dos períodos mais ricos da história do teatro brasileiro.” (FARIA, 2008, p. 23) A 

capacidade analítica de Machado de Assis, quer como crítico de teatro, quer como crítico literário, 

deve muito às suas experiências com a arte dramática. Sua formação como escritor não prescinde de 

sua vivência com a dramaturgia. No que tange a William Shakespeare (1564-1616), esse elo é bem 

mais arraigado. De leitor do poeta inglês, Machado torna-se expectador do teatro shakespeariano e, 

após, romancista. 

A leitura de O passado, o presente e o futuro da literatura, publicado em 1858, revela 

um Machado de Assis consciente do que se passava tanto nos palcos do Teatro São Pedro quanto no 

Ginásio Dramático, principais teatros do Rio de Janeiro na época. Ele impõe-se como aliado de uma 

renovação teatral, cujo nicho era o Ginásio Dramático. Para o romancista carioca, o teatro brasileiro 

deveria nascer do estudo da vida social contemporânea. “A sociedade era uma ‘mina a explorar’, 

um universo em que as vocações dramáticas podiam ‘descobrir, opinar, analisar, uma aluvião de 

tipos de caracteres de todas as categorias’.” (FARIA, 2008, p. 32) 

Nesse contexto de desejo de renovação do teatro brasileiro, desembarcaram no Brasil 

companhias italianas trazendo, em seu repertório, o teatro de Shakespeare, baseado não na 

adaptação neoclássica, mas em algo mais próximo do texto elisabetano. No que tange à dramaturgia 

de William Shakespeare em nosso país, o ano de 1871 é fundamental, devido à vinda de dois 

grandes intérpretes italianos do dramaturgo inglês: Ernesto Rossi (1827-1896) e Tommaso Salvini 

(1829-1915). A partir de abril de 1871, Shakespeare foi encenado no Rio de Janeiro, segundo uma 

tradução em língua italiana.  
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Como leitor de Shakespeare e amante do teatro, o autor de Quincas Borba não poderia 

se furtar a esse momento ímpar da dramaturgia shakespeariana no Brasil. As considerações que 

escreveu a propósito desses espetáculos já revelam como eles alargaram o conhecimento e a 

interpretação da obra de Shakespeare por ele. Para Machado de Assis, cujo contato com a obra do 

dramaturgo inglês se deu antes pela leitura, as apresentações desses trágicos, Rossi principalmente, 

proporcionaram uma nova maneira de ver as criações do poeta inglês. 

O teatro shakespeariano, até então, era encenado segundo a versão neoclássica de 

François Ducis (1733-1816), o que era tido por Machado como “arranjos”. Ou seja, a plateia 

brasileira – e isso é assombroso, considerando a fama do dramaturgo no Velho Mundo – não 

conhecia, até 1871, a obra de Shakespeare. Machado de Assis revela-se conhecedor das três 

adaptações do Bardo feitas por Ducis apresentadas pelo ator João Caetano (1808-1863); este último, 

a despeito de seu gênio, não deu ao público carioca o verdadeiro Shakespeare. Foi, todavia, Ernesto 

Rossi quem descobriu o dramaturgo inglês para os espectadores do Rio de Janeiro e propiciou a 

Machado uma nova maneira de ler o Príncipe da Dinamarca. 

O criador de Capitu deixa entrever essa nova leitura em sua carta a Salvador de 

Mendonça de 20 de julho de 1871, quando louva a capacidade de Rossi em dar vida à personagem 

Luis XI, da obra homônima do dramaturgo Casimir Delavigne (1793-1843). O escritor carioca 

elogia o talento de Rossi e detalha o procedimento de interpretação do ator italiano: juntar a técnica 

teatral ao conhecimento histórico, meditá-los, compará-los e combiná-los de forma a causar a 

melhor interpretação. Subentende-se que há a necessidade de sopesar a obra teatral antes de 

interpretá-la, procedimento seguido por Rossi. O fato de o ator italiano ter intimidade com a obra de 

Shakespeare o autoriza a ser ousado em seu trabalho no palco. Ao conferenciar sobre o poeta inglês, 

Rossi prova o quanto se debruçou sobre a obra do dramaturgo. 

Machado considera a carta que enviou a Salvador de Mendonça como um grito de 

admiração pelo talento de Ernesto Rossi.  

 

 

Um grito de admiração, isto sim, é só o que posso dar a esse feiticeiro insigne, para quem 

não há morte nem séculos, que entra pela história dentro, − pela história, ou pelo 

purgatório, talvez, − e traz nas mãos, real e viva, a figura do terrível Valois; grito de 

admiração, e de agradecimento também, porque um homem que nos tem feito viver em 

plena e grande poesia, um homem que nos levanta desta prosa formalista e chata, não é só 

um gênio criador, é também um gênio benfeitor. 

Esse Luís XI, cuido eu, é a obra capital do grande artista. A mais escabrosa era, decerto, já 

pela extrema dificuldade do caráter, já porque às leis do teatro deviam juntar-se as lições da 

história, e depois de meditadas, comparadas, convinha dar-lhes esse cunho de idealidade, 

que é o último grau da interpretação. Não recuou o grande ator diante desta vasta tarefa. A 

intimidade de Shakespeare deu-lhe abençoados atrevimentos. Ao poeta inglês, se bem me 

recordo, chama Victor Hugo mau vizinho. Para os inventores será. Para os intérpretes, dizia 

Garrick, que era uma condição indispensável de perfeição.  (ASSIS, 2008a, p. 522) 
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Machado de Assis, leitor proficiente e crítico capaz de ponderadas análises, observou 

em Ernesto Rossi a mesma tenacidade em analisar uma obra de arte que ele mesmo, Machado, 

possuía, segundo confirmam suas apreciações tanto dos espetáculos teatrais de seu tempo quanto 

das obras literárias de autores brasileiros. Podemos inferir do comentário de Machado sobre a 

análise de Rossi da obra de Shakespeare os procedimentos de leitura e de interpretação do texto 

literário do próprio criador de Brás Cubas. No que diz respeito à afinidade entre Rossi e 

Shakespeare, Machado de Assis escreve o seguinte: 

 

 

Parecia-me ver então entre ambos [Rossi e Shakespeare] uma afinidade intelectual, tão 

exclusiva e absoluta, que o ator nunca seria maior na intimidade de outro poeta e que era 

esse a sua musa, por excelência, e as suas obras a atmosfera mais apropriada ao seu gênio. 

Esta opinião, se em parte subsiste, alterou-ma profundamente o Rossi, com a longa série de 

triunfos até chegar a Luís XI e Rui Blas. Não tem clima seu; pertencem-lhe todos os climas 

da terra. Estende as mãos a Shakespeare e a Corneille, a Alfieri e a Lord Byron; não 

esquece Delavigne, nem Garrett, nem Victor Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe ao 

corpo todas as vestiduras. É na mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas as línguas: o amor, 

o ciúme, o remorso, a dúvida, a ambição. Não tem idade: é hoje Romeu, amanhã Luís XI. 

(ASSIS, 2008a, p. 523) 

 

 

Ao comparar o ator italiano e o dramaturgo inglês, Machado de Assis levanta uma 

familiaridade entre ambos, baseada na identificação intelectual, em que o gênio de Rossi se coaduna 

com o de Shakespeare, por isso os grandes desempenhos do trágico italiano nos palcos. No entanto, 

essa opinião muda parcialmente, pois Machado percebe a mesma capacidade criadora de Rossi ao 

dar corpo a tantas personagens diversas, não somente as do panteão shakespeariano. 

 

 

O intérprete foi a todas as fontes, interrogou e comparou − colaborou enfim na obra do seu 

poeta, que outra coisa não é, nem pode ser, o dever do intérprete consciencioso.  

Nem seria o Rossi tamanho artista se não soubesse e pudesse preencher essa regra, mas 

também uma faculdade de espírito, e ninguém a tem em mais alto grau. Não lhe bastaria as 

qualidades com que a natureza o dotou − e tantas são − se lhe houvesse negado essa que as 

domina todas, as dirige, as afeiçoa, as completa. (ASSIS, 2008a, p. 523) 

 

 

Continuando o comentário sobre o ator, Machado observa que Rossi colaborou para que 

a obra do poeta inglês se completasse em sua interpretação, dever de todo profissional do teatro. O 

papel do leitor se assemelha a esse procedimento, qual seja, completar a obra do escritor. “A leitura, 

de fato, longe de ser uma recepção passiva, apresenta-se como uma interação produtiva entre o 

texto e o leitor. A obra precisa, em sua constituição, da participação do destinatário.” (JOUVE, 

2002, p. 61) 



SARAIVA. Vandemberg Simão. De crítico a escritor: Machado de Assis, leitor de Shakespeare. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

5 
 

Mais adiante na carta, Machado de Assis menciona o fato de Shakespeare, apesar de 

escrever para o teatro, parecer prescindir do palco, sendo a leitura suficiente para percebermos a 

vitalidade dos seus dramas. No entanto, ao assistir às apresentações de Rossi, ele observa como a 

desenvoltura do ator traz nova vida às personagens. Percebemos que esse reavivamento acontece, 

entre outros motivos, porque o ator – como também os diretores e outros profissionais do teatro – 

direciona a interpretação do papel, da maneira como faz o leitor diante do texto escrito. 

O desempenho de Rossi ficou gravado na mente de Machado de Assis para sempre. Ele 

encantou-se com a nova leitura das personagens shakespearianas feita por Rossi, leitura que ele 

ainda não havia percebido por si mesmo. Eis o trecho: 

 

 

Olha Shakespeare. Nenhum poeta imprimiu vitalidade própria nas páginas dos seus dramas; 

nenhum parece dispensar tanto o prestígio do tablado. E contudo poderia o Rossi, poderia 

ninguém reproduzi-lo com tanta verdade se se limitasse a ler e decorar-lhe os caracteres? A 

vida que a esses caracteres imortais deu à nossa imaginação, sentimo-la em cena quando o 

gênio prestigioso de Rossi os interpreta e traduz não só com alma, mas com inteligência 

criadora.  

Não te falo de Hamlet, de Otelo, de Cid, de todos esses tipos que a posteridade consagrou, e 

que o Rossi tem reproduzido diante do nosso público, fervente de entusiasmo. Um deles, o 

Hamlet, nunca o tinha visto pelo nosso ilustre João Caetano. A representação dessa obra a 

meu ver (perdoe-me Vilemain), a mais profunda de Shakespeare, afigurou-se-me sempre 

um sonho difícil de realizar. Difícil era, mas não impossível. Vem realizar-mo o mesmo 

ator que sabe traduzir a paixão de Romeu, os furores de Otelo, as angústias do Cid, os 

remorsos do Macbeth, que conhece enfim toda a escala da alma humana. O que ele foi 

naquele tipo eterno de irresolução e de dúvida, melhor do que eu poderia dizer, já outros e 

competentes disseram nos jornais. Para mim era antes quase uma quimera, hoje é uma 

indelével recordação. (ASSIS, 2008a, p. 525 grifo nosso) 

 

 

Em sua conferência sobre Shakespeare no Rio de Janeiro, em 1871, Rossi havia 

identificado cada personagem shakespeariano a uma paixão básica. Tal ideia parece ter sido aceita 

por críticos de então, inclusive Machado de Assis, ao mencionar em sua carta a paixão de Romeu, 

os furores de Otelo, etc. Machado de Assis termina a missiva expondo a fantasia de ver, no palco, 

os “grandes caracteres evocados” (ASSIS, 2008, p. 526) da história do teatro mundial pelos grandes 

atores italianos: Adelaide Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini.  

 

 

O que parece importante assinalar é que Shakespeare no palco foi uma revelação para 

Machado. Se antes de 1871 já o lia, a partir desse ano torna-o um constante interlocutor, 

multiplicando em suas crônicas, contos e romances as citações de peças e falas de 

personagens que admira. (FARIA, 2008, p. 86) 

 

 

Cícero de Pontes, em missiva a França Júnior, datada de 4 de julho de 1871 e publicada 

no Jornal da Tarde, esmiúça o que o Dr. Semana havia presenciado: 
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... eu rompo hoje o silêncio, mas para fallar-te da preleçção de Rossi, dessa conferencia 

litteraria sobre as obras de Shakspeare, em que elle, tomando por assumpto principal – o 

Hamleto – o actor – como se crea um papel –, apresentou uma nova face do seu talento e 

revelou, perante um publico escolhido e numerosissimo sua importante capacidade 

intellectual, seus conhecimentos variados em materia litteraria. (PONTES, 1871 apud 

CLARO, 1981, p. 66) 

 

 

A temática da palestra, conforme Pontes no-la apresenta, versava sobre aspectos 

teatrais, pois o título era sobre a criação de um papel pelo ator. No entanto, Rossi enveredou por 

assuntos literários, de tal maneira que Cícero de Pontes a chama de conferência literária. O texto 

levanta considerações sobre crítica que são importantes assinalar. Após fazer o panegírico das 

qualidades retóricas de Rossi, que parecem acompanhadas de certo jogo cênico, o comentarista 

releva a maneira de o ator italiano compreender e interpretar o caráter de universalidade do poeta 

inglês. Para isso, conforme o missivista, Ernesto Rossi buscou o caminho da compreensão de 

Hamlet, buscando em sua própria capacidade analítica e teatral a interpretação adequada. Pontes 

escreve ainda: 

 

 

Entretanto, não foi na revelação dessas brilhantes qualidades que Rossi mais sobresahio; 

porem na maneira de comprehender e interpretar o caracter de universalidade do sublime 

poeta inglez; no modo porque encarou a critica; - não a critica dos pedagogos, a critica 

pretenciosa, que por meio de algumas expressões technicas, elogia ou deprime o que é 

digno de censura ou de louvor; - mas a critica do bom senso, do bom gosto mais delicado 

que apresenta com exactidão o merito real dos autores, que nos ajuda a sentir as suas 

bellesas, e nos preserva dessa malevolencia ou dessa admiração cega que faz confundir as 

perfeições e deffeitos. (PONTES, 1871 apud CLARO, 1981, p. 66) 

 

 

Depreendem-se desse discurso as características de um bom crítico. A capacidade 

analítica de um intérprete de literatura fundamenta-se na razão que pondera sobre o belo do objeto 

artístico e esmiúça o porquê dessa beleza, sem deixar-se envolver cegamente pela parcialidade. 

Mais adiante, no entanto, Cícero Pontes diz que “o actor tem necessidade de ser ao mesmo tempo 

interprete e creador.” (PONTES, 1871 apud CLARO, 1981, p. 67) É preciso haver certa 

correspondência entre o ator e a personagem para que exista uma receptividade que produza 

compreensão, para o artista completar o papel solicitado. Acreditamos que não só o ator, mas o 

crítico também possui essa capacidade de perceber e descobrir a beleza da criação literária. Além 

disso, o leitor proficiente atinge as fronteiras da invenção, já que interpretar é, de certa forma, criar. 

Já no final de sua carta, Pontes afirma que, após a conferência de Rossi, o público 

assistiria a Hamlet com uma compreensão melhor da peça, devido à crítica dela feita pelo ator 

italiano. Se o espetáculo foi visto por um prisma diferente, segundo diz o articulista, a leitura da 

peça por quem assistiu à palestra também sofreu mudanças. Se Machado de Assis não presenciou 

essa conferência, não ficou alheio aos comentários da imprensa. De qualquer forma, as 
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considerações de Rossi devem ter levado o escritor carioca a repensar a obra do Bardo, contribuindo 

para novas interpretações. Enfim, as leituras de Shakespeare feitas por Machado de Assis 

assumiram nova dinâmica a partir dos espetáculos shakespearianos promovidos pelas companhias 

italianas e pelos comentários de Rossi e outros articulistas. 

A mudança de perspectiva das leituras shakespearianas foi importante para a escrita 

literária de Machado de Assis, porque, a partir da leitura, o romancista brasileiro fundamenta parte 

de sua crítica e de sua produção literária. Para ele, uma literatura somente poderia tornar-se sólida 

no berço de uma tradição que não se restringisse à literatura nacional, ainda adolescente. Em seu 

caminho artístico, ele foge do descritivismo nacionalista para ocupar-se do homem brasileiro, 

tornando-se nacional em vez de nacionalista. A fim de prosseguir com a tradição, é necessário não 

somente o talento como qualidade essencial, mas também a leitura dos escritores pretéritos e a 

análise dos caracteres dos indivíduos, procurando revelar o mundo interior das personagens. 

 

 

Feitas as exceções devidas não se lêem muito os clássicos no Brasil. Entre as exceções 

poderia eu citar até alguns escritores cuja opinião é diversa da minha neste ponto, mas que 

sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não se lêem, o que é um mal. Escrever 

como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo insuportável. Cada tempo tem 

o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar deles 

mil riquezas, que, à força de velhas se fazem novas, — não me parece que se deva 

desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns 

e outros é que se enriquece o pecúlio comum. (MACHADO, 2008b, p. 1210-1211) 

 

 

Machado de Assis revela seu modo de produzir literatura a partir da leitura dos 

clássicos. Pressupondo que “lemos em busca de mentes mais originais do que a nossa” (BLOOM, 

2001, p. 21), confirmamos o método de Machado em produzir arte literária, não como um plagiário 

ou um copista de capacidade duvidosa para a produção de textos, mas alguém hábil em tirar beleza 

nova da antiga (não menos bela por ser anosa). 

Em seguida, no mesmo ensaio, o escritor carioca alerta para a precisão de, ao escrever, 

ponderar durante a escrita, a fim de se alcançar a excelência, obtida por leitura e meditação do que 

foi lido e escrito a partir do pecúlio dos antigos.  

 

 

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não lhe afiança 

muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e depressa; tira-se disso 

glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de igualar as criações do 

espírito com as da matéria, como se elas não fossem neste caso inconciliáveis. Faça muito 

embora um homem a volta ao mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do espírito são 

precisos alguns mais. (MACHADO, 2008b, p. 1211) 
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À medida que recebida, apreciada e compreendida por um leitor, a obra de arte se abre a 

uma multiplicidade de interpretações e de entendimentos, pois ela “é apenas uma possibilidade que 

o leitor realiza.” (VIGOTSKI, 1999, p. 19) Ao ser cortado de seu contexto, o discurso escrito cria 

um universo de referência somente pelo poder das palavras. Dessa maneira, a interpretação do leitor 

individual adquire maior proporção, à medida que ela revela a identificação do leitor e torna-se 

expressão de seus pensamentos mais individuais. Aqui, há um nível de leitura em que o leitor 

reencontra uma expressão de sua individualidade mais recôndita, de seus próprios fantasmas. Dessa 

maneira, enquanto lê a obra, ele é “lido” por ela. Ou seja, a obra confirma ou desestabiliza as 

certezas do leitor, contribuindo para que ele conheça o mundo circundante e a si mesmo. 

Acreditamos que Machado de Assis encontrou na leitura de William Shakespeare algo do que 

precisava conhecer para produzir sua literatura. 

Machado de Assis, como escritor, refaz sua leitura do dramaturgo em sua escrita que 

intersecciona Shakespeare. A leitura incita o leitor à identificação com o que está escrito. 

Identificação “equivale à resposta do leitor quando da experiência estética e tem um significado 

tanto intelectual, quanto afetivo. Por isso, uma obra pode atuar sobre a audiência, oferecendo-lhe 

padrões de identificação e também emancipando-a (sic).” (ZILBERMAN, 1989, p. 113-114) Por 

mais estranho que possa parecer, o leitor, embora persista como aquele que lê e guarda sua própria 

personalidade, concomitantemente sente os ritmos das ideias e das palavras que o texto lhe sugere. 

Há mecanismos psíquicos que operam na criação artística, e não é fácil, na maioria das 

vezes, identificá-los. Porém, os artistas são “antenas” do universo e captam, antes mesmo dos 

intelectuais, as mudanças do pensamento humano, que são identificáveis e fazem de certa obra um 

exemplar artístico de grande qualidade. Shakespeare retratou o homem moderno, e Machado, 

interessado no espírito humano, o compreendeu bem e o reescreveu em sua obra. 

Desde seu primeiro romance, Ressurreição (1872), Machado de Assis já explicita o que 

considera o ponto alto da grande literatura: o caráter das personagens. Ele se preocupa em construir 

personagens singulares envolvidas em dilemas constantes frente a situações sociais instáveis. A 

obra machadiana reflete sobre a constituição e os desvios da pessoa humana, sendo isso uma das 

maiores contribuições de Machado para a Literatura. Ao lermos Machado de Assis, somos 

surpreendidos pelo diálogo entre ele e William Shakespeare, através de uma procissão de 

personagens instigantes, possuidores de uma vida interior complexa. José Luiz Passos diz que  

 

O contato contínuo com narrativas de ficção certamente nos torna melhores leitores; e se 

essas obras forem sobre o modo como personagens refletem sobre o valor de sua 

autonomia, então podemos nos tornar, sim, mais atentos às possibilidades de se representar 

os dilemas e os impasses da nossa imaginação do humano; o que já não é pouco. (PASSOS, 

2007, p. 11) 
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A leitura de Shakespeare por Machado contribuiu para a criação de personagens 

individualizadas. Em seu primeiro romance, Machado de Assis procura desenvolver uma 

personagem interiorizada, dada à introspecção.  

 

 

O protagonista de Ressurreição, talvez o primeiro vazado por moldes inspirados 

longinquamente em Shakespeare, acaba resumindo em si qualidades que tornavam a ficção 

de Machado dissonante dentro do contexto nacional, pouco acostumado a narrativas onde 

um herói bem colocado na sociedade é apresentado como um misantropo, um cético, 

dissimulado e misógino, incapaz de formar uma família pela sua humilhante inconstância, 

pela sua fraqueza de vontade. (PASSOS, 2007, p. 38) 

 

 

Este é um dos grandes pontos de interseção entre Machado de Assis e William 

Shakespeare: a apresentação de personagens complexas que atualizam a problemática do homem 

moderno. A representação da natureza e da personalidade humana sempre encerrará o maior dos 

valores literários. Shakespeare foi exímio nessa arte. O criador de Brás Cubas compreendeu que 

Shakespeare ultrapassava a esfera do gênio romântico e do teatro. Machado de Assis percebeu que 

as personagens shakespearianas eram grandes personalidades, exemplos do que consideramos 

humanidade. Em 1896, em crônica de 23 de fevereiro para a Gazeta de Notícias, ele escreve que 

Shakespeare é o varão mais incomparável do engenho humano. 

Por ter encontrado nas peças do dramaturgo inglês a melhor construção do humano, 

Machado de Assis buscou na leitura e na análise da obra de Shakespeare a humanidade de suas 

próprias personagens. Ele notou a riqueza das dramatis personae shakespearianas para o 

entendimento do homem moderno. Machado obteve êxito nessa empreitada, o que lhe valeu o posto 

de referência central da moderna Literatura Brasileira. 

Grandes escritores apenas se satisfazem com grandes leituras; quando se satisfazem. 

Eles sabem que o ato de ler é capaz de ajudá-los na busca por justificativas para as suas questões 

mais importantes. O homem moderno busca explicações para o seu abandono em um mundo cujas 

antigas respostas não mais servem. As questões propostas por Shakespeare continuam sendo as 

mesmas do homem neste tempo de exílio, em que a vontade de sentir-se em casa esbarra no 

ceticismo e na falta de sentido da existência, além da expectativa constante e desagradável da 

morte. Em Machado de Assis, o mundo das indagações de Hamlet, por exemplo, perpassa os 

escritos. 

Existe certa centralidade literária na obra machadiana, e ela parece apontar para 

Shakespeare. O escritor inglês fornece a Machado alguns dos mais importantes elementos para a 

sua educação literária, mediada, obviamente, pela recepção do teatro shakespeariano no Rio de 

Janeiro. Observamos que, desde meados da década de 1850 ao final da de 1870, referências a 
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Shakespeare mantiveram-se constantes ao longo das reflexões de Machado de Assis sobre a arte. 

No princípio da produção crítica de Machado, o dramaturgo inglês mostra-se como companheiro 

romântico contra as versões neoclássicas de Ducis; depois, como aliado do teatro realista contra o 

gestual e a motivação romântica de João Caetano. Por fim, surge como exemplo de potencial 

humanista da arte na censura ao Naturalismo de Émile Zola e Eça de Queiroz. 

A crítica machadiana analisa Shakespeare, a literatura de Machado apropria-se do poeta 

inglês. A apropriação efetuada pelo romancista brasileiro vale-se do aprofundamento dos caracteres 

das personagens literárias, do adensamento dos grandes temas humanos visados por Shakespeare, 

do emprego das citações de fontes shakespearianas e do uso da paródia e da paráfrase para a 

construção de muitos textos machadianos; tudo para compreender o humano e produzir uma escrita 

literária própria, capaz de se impor como algo diferente diante da tradição da literatura brasileira e 

mundial. 
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RESUMO: Pretende-se analisar uma parte do projeto crítico do escritor romântico Álvares de Azevedo 

(1831 – 1852), a partir do prefácio escrito à obra O conde Lopo (1848). Neste texto, ao discutir a 

autonomia do belo em relação ao fim moral da arte, o autor mantém intenso diálogo com escritores da 

tradição literária ocidental, especialmente Théophile Gautier e seu prefácio ao romance Mademoiselle 

de Maupin (1835) – na medida em que procura legitimar e oferecer uma proposta crítica e estética 

distinta daquela que pode ser identificada com a expressa no prefácio aos Suspiros poéticos e 

saudades (1836), de Gonçalves de Magalhães, cuja hegemonia ainda era considerável na literatura 

brasileira de então. Azevedo promove, assim, um amálgama das diferentes posturas literárias na 

elaboração de uma nova, que pudesse funcionar como uma opção no cenário do Romantismo brasileiro. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo brasileiro; Álvares de Azevedo; crítica literária.  

 

ABSTRACT: We intend to analyze a piece of the critic project of the romantic writer Álvares de 

Azevedo (1831 – 1852), taken from the preface written to the work O conde Lopo (1848). In this text, 

specifically in the discussion about the autonomy of the beauty and its relation to the artistic moral 

purpose, the author keeps an intense dialogue with writers of Western literary tradition, notedly 

Théophile Gautier and his preface to the novel Mademoiselle de Maupin (1835) – as Azevedo looks 

for legitimation of a critic and aesthetic proposition different from those which can be identified with 

the preface of Gonçalves de Magalhães for Suspiros poéticos e saudades (1836), whose hegemony 

was still considerable in the Brazilian literature of that time. Observing such points, we tend to see 

Azevedo as an author who promotes an amalgam of distinct literary positions, aiming to elaborate a 

new one, which could work as an option in the Brazilian Romanticism scenary. 

 

KEY-WORDS: Brazilian romanticism; Álvares de Azevedo; literary criticism. 
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Introdução 

 

Embora publicado somente em 1886, sob a responsabilidade do amigo do poeta, Luis Antonio 

da Silva Nunes, a discussão levantada no prefácio a’O conde Lopo ainda se mostrava, de certa forma, 

atual, já que ela se baseia em algumas das proposições do prefácio de Théophile Gautier para o 

romance Mademoiselle de Maupin (1835), que continha as bases da tendência estética conhecida 

como “arte pela arte”, em voga no Brasil no final do século XIX. O uso que Álvares de Azevedo faz do 

pensamento deste escritor francês já se faz presente desde a epígrafe anteposta ao prefácio, sendo assim 

de grande importância para o entendimento da argumentação apresentada. Sob essa luz, Azevedo 

procura afirmar a beleza como única finalidade da poesia e único critério válido para o seu julgamento, 

o que significa afirmar também a sua autonomia em relação à moralidade, o outro ponto de debate 

trazido ao texto. 

 Para tanto, o autor parte de um aforismo, “O fim da poesia é o belo” (AZEVEDO, 2000, p. 

375), e, na tentativa de asseverar esta posição, num exercício retórico típico do meio acadêmico no qual 

estava inserido, a Faculdade de Ciências Sociais e Jurídicas do Largo de São Francisco, ele percorre a 

tradição, clássica e romântica, apontando a existência da imoralidade em ambas as escolas, 

justificando, perante a crítica e o público, o possível conteúdo imoral do poema prefaciado, e a 

imoralidade de uma determinada obra, desde que ela seja bela. Valendo-se, portanto, da própria 

tradição ocidental, o poeta pode contrapor-se à tradição brasileira, se tomarmos como base dela, ao 

menos no que concerne à romântica, o prefácio aos Suspiros poéticos e saudades, de Gonçalves de 

Magalhães, que pode ser apontado como um escrito programático do movimento romântico no Brasil e 

no qual são elencados outros fins à poesia que não apenas a beleza como, por exemplo, o justo e o útil. 

 

 

A classificação do belo e seus objetivos  

 

Sob o aforismo que abre sua argumentação, Álvares de Azevedo propõe uma intricada 

classificação do que seria o belo, que já foi alvo de diversas apreciações críticas as quais não se afastam 

muito do parecer final quanto à dificuldade em observar os critérios de diferenciação utilizados pelo 

autor. Para Antonio Candido, “a sua diferença reside apenas no grau de intensidade das emoções 

associadas às imagens em que se manifestam. A águia no ninho, acariciando os filhotes, é bela, lutando 

com a tempestade, é sublime” (CANDIDO, 2006, p. 671). De acordo com Azevedo, “o belo manifesta-



SANTOS, Natália Gonçalves de Souza e MARTINS, Eduardo Vieira. 

A revisão de diferentes posturas críticas no prefácio a’O Conde Lopo, de Álvares de Azevedo. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

3 

 

se por três diversos modos: por três fontes, o que faz dizer que há três espécies de belo” (AZEVEDO, 

2000, p. 378): o ideal, o sentimental e o material. Após exemplificar sobre esses três tipos, o autor diz 

que “talvez se notasse não ter eu nesses três gêneros de belo falado do belo-sublime [...]. Fi-lo de 

propósito”. Reiterando que “há dois gêneros de belo. – Há o belo doce e meigo, o belo propriamente 

dito – e esse outro mais alto – o sublime” (AZEVEDO, 2000, p. 378). 

Antonio Candido explica que essa classificação denota “uma aspiração à experiência total, 

superando os limites dos gêneros e mesmo das conveniências” (CANDIDO, 2006, p. 672) e tal 

experiência, dentro da visão romântica, só pode ser alcançada por meio da “beleza total” (CANDIDO, 

2006, p. 673). A pluralidade de imagens e sensações que Azevedo evoca para a composição do seu 

ideal de belo e de sua gradação mais alta, o sublime, corresponde, assim, às necessidades da definição 

de poesia romântica fornecida por ele, que anseia a unidade através do fragmentário: “Porém como os 

perfumes das flores são mais belos quando misturados no ramilhete [...] assim também mais se lhes 

realça o valor a esses três gêneros de belo, quando se reúnem num objeto. É esse, ou pretende sê-lo ao 

menos, o fim da poesia romântica” (AZEVEDO, 2000, p. 381). 

A partir do momento em que a beleza assume essa função primordial para o poeta romântico, 

mecanismo pelo qual apreende o mundo, Azevedo pode afirmar, categoricamente, que “o mérito ou 

demérito de um poema é – ser ou não belo” (AZEVEDO, 2000, p. 375), “assim pois – o único juízo de 

que damos ao leitor competência sobre esses versos soltos e rimados que aí vão, é sobre sua beleza ou 

não” (AZEVEDO, 2000, p. 377), instaurando o belo como único critério de valor apropriado para a 

apreciação da obra artística. A missão do poeta torna-se, nesse sentido, o “apostolado da beleza” 

(AZEVEDO, 2000, p. 375). Tal missão está diretamente ligada aos seus anseios, sendo o poeta, 

portanto, o grande elemento desencadeador de toda a discussão, tanto sobre o belo e suas gradações, 

quanto sobre a organização que ele deve assumir no interior da arte romântica. O poeta que emerge do 

conhecido segundo prefácio à Lira dos vinte anos é um ser completo, que “vê, ouve e sente” 

(AZEVEDO, 2000, p. 190) e aspira, como disse Antonio Candido, a uma “experiência total”, a sua 

missão o coloca em função desse objetivo. Dessa forma, Álvares de Azevedo, além de elencar, por 

meio do belo sentimental, por exemplo, elementos que despertassem a emoção, se valerá, ao longo de 

todo o prefácio, de descrições que estimulem o maior número possível de sentidos:  

 

 

Como as aves do céu, como as flores da selva, como os clarões das noites, é sua missão 

[do poeta] dar cantos, perfumes, fulgores – espalhar rescendências, derramá-lo gota a gota esse 

vaso de bálsamo que se chama a alma – como a Madalena – para perfumar essa passagem na 

terra que se chama – a vida. (AZEVEDO, 2000, p. 375) 
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 Nessa passagem, três sentidos são estimulados: a audição (cantos), o olfato (perfumes) e a visão 

(fulgores), por meio da poesia romântica que o autor aponta como a ideal, o objetivo a ser alcançado 

pelo poeta. A comparação com os elementos da natureza maximiza os estímulos que devem compor a 

experiência, bem como a sua abrangência, já que as palavras ‘céu’, ‘selva’ e ‘noites’ amplificam o 

espaço de ação desses estímulos. 

 

 

Uma concepção de crítica literária  

 

 Toda a discussão sobre as gradações do belo gerada pelo desejo da experiência completa e, 

consequentemente, de expressão dela pelo poeta romântico, demonstra a importância desse tema para 

Álvares de Azevedo. O poeta procura em diversos aspectos da realidade o belo, tentando unir seus três 

tipos e submetendo-os a um trabalho de depuração artística que, no entanto, não garante a realização 

plena de seus intentos. A consciência dessa impossibilidade já está colocada na escolha do trecho do 

romance Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier, que serve de epígrafe ao prefácio: 

 

 

São assim os poetas. Seus mais belos poemas são aqueles que eles não escreveram; 

eles colocam na cerveja mais poemas do que eles deixam em suas bibliotecas.  

- Eu levarei meu poema comigo. 

- E eu o meu. Quem nunca fez um poema na vida? Quem é tão feliz ou tão infeliz por 

não ter composto o seu em pensamento ou em seu coração?... (Apud PEIXOTO, 1999, p. 117). 

 

 

A maneira como é colocado o problema da impossibilidade da linguagem dar conta de 

expressar todos os anseios do poeta baseia-se na ideia de que os melhores poemas são aqueles que não 

foram escritos, permanecendo na idealidade, pois, a partir do momento em que estes se materializam na 

palavra, o ideal de beleza, de unidade está comprometido. Por isso, o poeta insiste na inserção dessa 

pluralidade de imagens ao longo de seu prefácio, insistindo ao final, na contemplação das mulheres 

chorando ao pé da cruz , quando exemplifica sobre os tipos de sublime, porque essa imagem “dir-vos-á 

o que palavras não sabem ressumbrar.” (AZEVEDO, 2000, p. 382) É interessante notar como essa 

questão preocupava Álvares de Azevedo a ponto de negar a possibilidade de êxito do seu poema antes 

mesmo deste ser lido, já que antecipa esse problema inicialmente por meio da epígrafe, mas, logo em 

seguida, apresenta um prefácio que procura resolvê-lo. Sergio Alves Peixoto afirma que “a beleza de 

que o autor irá falar existe, sim, mas na alma do poeta e jamais poderá ser concretizada por meio da 
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linguagem” e, assim sendo, são “fracassados ambos – o poeta e a obra de arte.” (PEIXOTO, 1999, p. 

117) 

 O trecho utilizado como epígrafe do prefácio a’O conde Lopo funciona como um tipo de pista 

para um cotejo entre a posição assumida pelo escritor francês no longo prefácio que abre 

Mademoiselle de Maupin e Álvares de Azevedo, apontando certa adesão deste aos princípios daquele. 

Nesse sentido, se Álvares de Azevedo demonstra, talvez, alguma angústia proveniente da iminência do 

referido fracasso, a ponto de negar a eficiência do próprio prefácio que, no entanto, não se exime de 

escrever, Gautier trabalha com humor e até cinismo a questão da incompletude da linguagem, embora a 

coloque em uma perspectiva diferente:  

 

 

L'on a donc inventé la critique d'avenir, la critique prospective. Concevez-vous, du 

premier coup, comme cela est charmant et provient d'une belle imagination? La recette est 

simple, et l'on peut vous la dire. — Le livre qui sera beau et qu'on louera est le livre qui n'a pas 

encore paru. Celui qui paraît est infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe; mais 

c'est toujours aujourd'hui.  

Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits 

en gros caractères: Ici L'on Rasera Gratis DEMAIN. (GAUTIER, 1955, p. 33) 

 

 

 Ao afirmar que a boa crítica literária só pode ser aquela das obras que ainda não foram escritas, 

o escritor francês deixa implícito que toda a crítica existente, especialmente a militante moralista dos 

jornais franceses de sua época, contra a qual o autor se dirige com ferocidade, não possui nenhuma 

qualidade. Ao mesmo tempo em que vincula, embora lateralmente, a ideia de que as boas obras são 

aquelas que não foram escritas, tangenciando o referido problema.  

Sua indisposição para com a crítica ganha tom áspero ao relacioná-la, em vários momentos do 

texto, à infertilidade, metáfora da qual Azevedo também se valerá no seu prefácio: 

 

 

Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, c'est 

l'antipathie naturelle du critique contre le poète, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, 

— du frelon contre l'abeille, — du cheval hongre contre l'étalon.  

Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté à vos propres yeux que 

vous ne pouvez être poète (GAUTIER, 1955, PP. 11 e 12). 

 

 

 Por seu turno, Álvares de Azevedo vale-se da imagem do nascimento e, portanto, da criação, 

para caracterizar a relação entre críticos e poetas:  

 

 

E que ladrem critiqueiros – Que importam eles? 
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Pobres mulheres estéreis que com olhos chamejando de inveja devoram as crias 

rosadas das outras. [...] Há de a mulher esmagar seu filho entre os joelhos pelas invejas delas, 

há de a águia desvairar-se do voo só porque a víbora vomitou-lhe a bava do insulto? 

(AZEVEDO, 2000, p. 377) 

 

 

 A imagem do nascimento pode ser encontrada também na poesia alvaresiana, demonstrando 

coincidência na maneira de concebê-la como atividade fecundadora, enquanto a crítica é vista como 

atividade estéril. Em “Boêmios”, o personagem Níni caracteriza seu arrebatamento criativo de acordo 

com essa polaridade: “Na minha mente/Fermenta um mundo novo que desperta./Escuta, Puff: eu sinto 

no meu crânio,/Como em seio de mãe, um feto vivo” (AZEVEDO, 2002, p. 163). Cilaine Alves Cunha 

explica que a referência ao feto contida no poema remete “ao mito de Minerva, a deusa que nasceu do 

cérebro de Zeus” (CUNHA, 1998, p. 47), inserindo-o, dessa forma, na tradição literária. A ideia de 

fermentação também é comum na poesia alvaresiana, “expressando, em sua maioria, um intenso 

dispêndio energético que mobiliza a inspiração poética” (CUNHA, 1998, p. 47).  

A formulação dessa polaridade entre as funções da crítica e da poesia sugere que se Azevedo 

deseja colocar-se na posição de crítico literário, como entrevemos na postura desse prefácio, no qual 

não apenas apresenta sua obra, mas também reflete e critica outras obras e faz considerações gerais 

acerca da arte, ele deve preocupar-se, ostensivamente, com a produção de uma crítica que seja também 

criativa e não fruto dos “escrevedores de regras, Las Harpes assobiados nos teatros” (AZEVEDO, 

2000, p. 377), pois o contrário disso significaria filiar-se ao pólo da esterilidade, dos eunucos, como diz 

Gautier. 

 

 

 

O fim moral da obra de arte 

 

É sabido que no prefácio a Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier, partindo de 

fundamentos kantianos, lança as bases da estética da “arte pela arte”, que ganhará, na França, muitos 

adeptos ao longo do século XIX, especialmente em sua segunda metade. E, para questionar o elo entre 

beleza, moralidade e utilidade, vigente desde a antiguidade clássica, e a legitimação da autonomia da 

primeira em relação às outras duas, o escritor francês volta-se para a tradição, tanto na tentativa de 

achar precedentes de imoralidade em obras largamente difundidas, quanto para dizer que a sua própria 

época é que propicia obras imorais. Sempre atento em defender-se e desmerecer os críticos de jornais 
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que ostentavam uma postura supostamente moral, empreendendo um tipo de cruzada da virtude contra 

os escritores contemporâneos a Gautier, ele diz  

 

 

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral qui’il se puisse 

trouver en Europe et ailleurs; car je ne vois rien de plus licencieux dans les romans et les 

comédies de maintenant que dans les romans et les comédies d'autrefois, et je ne comprends 

guère pourquoi les oreilles de messieurs des journaux sont devenues tout à coup si 

janséniquement chatouilleuses (GAUTIER, 1955, p. 6). 

 

 

Álvares de Azevedo, seguindo, de certa forma, a linha de raciocínio proposta pelo escritor 

francês, mas, na quase inexistência de jornalistas a quem se dirigir, evoca diretamente os autores da 

tradição literária ocidental: “A vós – clássicos como Horácio, Anacreonte e Ovídio, e a vós românticos 

como Byron – perguntarei [...] quais mais imorais, quais menos puros?” (AZEVEDO, 2000, pp. 377 e 

378). A pergunta feita às duas escolas literárias torna-se retórica já que suas duas partes equivalem-se, 

evidenciando, de maneira irônica, que ambas enveredaram pelo caminho da imoralidade. Dessa forma, 

o autor sente-se resguardado pela tradição, frente ao público e à crítica, para ambientar os seus cantos 

no “salão do banquete, com seu refulgir de copos cheios de licores e a sua música de loucas alegrias e 

alegres amores, sobre chão cheiroso de rosas, respirando o ar volúpias e lascívias” (AZEVEDO, 2000, 

pp. 377 e 378). 

No entanto, o grande protesto de Gautier é, de fato, como atestam as várias passagens nas quais 

ele debate o problema, contra a escravização da arte para fins que não os da beleza e da fruição estética, 

já que não admite que a obra seja púlpito ou panfleto: “Cette grande affectation de morale qui règne 

maintenant serait fort risible, si elle n'était fort ennuyeuse. — Chaque feuilleton devient une chaire; 

chaque journaliste, un prédicateur.” (GAUTIER, 1955, pp. 2 e 3) O autor brasileiro concorda afirmando 

que “não é esse o lugar [as obras de arte, especialmente as teatrais] para sustentar teorias de  

moralidade” (AZEVEDO, 2000, p. 376). Azevedo adiciona a essa afirmação outros dois argumentos: o 

desfecho da obra e a explicitação da vontade do artista. Tomando o Don Juan, de Byron, e o Faust, de 

Goethe, como exemplos, ele afirma: “acho cá de mim para mim que o fim não torna moral uma obra da 

qual cada capítulo seja imoral” (AZEVEDO, 2000, p. 376), ponderando, assim, a importância do 

andamento do enredo para a classificação de uma obra como imoral ou não e questionando a validade 

de um final redentor, que corrigisse toda a devassidão, no caso do protagonista de Byron, por exemplo, 

existente na obra e que pudesse, por outro lado, funcionar como um embuste do qual se valeriam os 

escritores para iludir os “critiqueiros”. 
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Além disso, é necessário considerar a vontade suprema do artista, como Azevedo faz questão de 

apontar e destacar, explicitando o poder do gênio criador em escolher se sua obra terá um cunho moral 

ou não: “Quanto à segunda [razão para a imoralidade] – foi porque não quis.” Embora essa liberdade 

de escolha tenha que ser legitimada através da tradição literária. Ao optar conscientemente pela 

desvinculação da obra de arte à proposta moral e útil, o artista preconizado por Álvares de Azevedo 

abandona a perspectiva de excelência moral, já que “a paridade – corrente desde a antiguidade – das 

faculdades estéticas com as cognoscitivas e éticas é abolida. [Atribuindo-se] uma ordem autônoma ao 

gênio artístico” (FRIEDRICH, 1978, p. 25). Nesse sentido, o artista passa a ter direito a um tipo de 

comportamento selvagem, o qual Anatol Rosenfeld aponta como sendo uma “emancipação anárquica 

do indivíduo” (1993, p. 221). Essa desvinculação, aliada à crescente depreciação da atividade poética 

ao longo do século XIX, conferirá uma liberdade cada vez maior ao poeta, proveniente mesmo deste 

isolamento social, que culminará no poeta da “Perda da auréola”, de Baudelaire, por exemplo, a quem 

“a dignidade [...] entedia” (BAUDELAIRE, 1966, p. 136). 

Para Gautier, além da existência de obras clássicas consideradas imorais, outra questão 

importante a ser considerada é que se existem obras tais quais se criticam nos jornais é porque a própria 

sociedade do tempo forjou-as e não o contrário, não cabendo, então, a elas, a moralização dessa 

sociedade, já que, segundo ele, “les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres” 

(GAUTIER, 1955, p. 19). E, de forma irônica, reitera o absurdo de se considerar a literatura como um 

instrumento para o que quer que seja:  

 

 

On ne se fait pas un bonnet de coton d'une métonymie, on ne chausse pas une 

comparaison en guise de pantoufle; on ne se peut servir d'une antithèse pour parapluie; 

malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en manière de 

gilet. J'ai la conviction intime qu'une ode est un vêtement trop léger pour l'hiver, et qu'on ne 

serait pas mieux habillé avec la strophe, l'antistrophe et l'épode, que cette femme du cynique qui 

se contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la main, à ce que raconte 

l'histoire (GAUTIER, 1955, p. 21). 

 

 

 O autor chega ao extremo de afirmar que tudo que possui utilidade é feio, sendo a utilidade, 

assim, impensável aos fins literários, acrescentando que “l'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les 

latrines” (GAUTIER, 1955, p. 13). Mas, por outro lado, mesmo não tendo uma aplicação prática, a 

poesia seria, ainda assim, essencial à existência humana, porque “rien de ce qui est beau n'est 

indispensable à la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas matériellement; qui 

voudrait cependant qu'il n'y eût plus de fleurs?” (GAUTIER, 1955, p. 13). Dessa forma, torna-se 
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possível asseverar o descompromisso da poesia para com o fim moral e útil e assumi-la como sendo um 

reduto do belo. 

 Claramente, Álvares de Azevedo não chega a tais extremos no prefácio a’O conde Lopo. No 

entanto, esse tipo de ideal abre margem para que ele possa afirmar, dentro da tradição brasileira, que “o 

imoral pode ser belo”, sendo assim original dentro desse contexto. Cunha comenta que, ao discutir essa 

questão, o autor confunde “a moralidade do pensamento formal com a imposição social de valores” 

(CUNHA, 1998, p. 139) e, nesse sentido, as proposições de Azevedo, como aquelas de ambientar seu 

poema numa cena de banquete, parecem um pouco tímidas, dada a grandiosidade da ruptura 

pretendida. Mas, o que devemos verdadeiramente considerar é a importância dessa espécie de alvará de 

soltura que ele pretende conferir ao belo na obra de arte, especialmente quando o cotejamos com o 

prefácio aos Suspiros poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, um escrito de suma 

importância para os caminhos do Romantismo brasileiro. 

Gonçalves de Magalhães, ao dar a lume seus poemas, parecia ter consciência da referida 

importância, já que uma das finalidades da publicação é justamente traçar “no Brasil uma nova estrada 

aos futuros engenhos” (MAGALHÃES, 1836, p. 3). E, embora ele aponte os lugares e a natureza como 

sua fonte de inspiração, procedimento bastante romântico, e afirme ter repensado a atividade poética no 

que concerne ao gênero e à forma desde sua primeira publicação, a missão atribuída ao poeta, tanto no 

prefácio aos Suspiros poéticos e saudades quanto nas Poesias, de 1832, é a mesma, aliando a criação 

poética à moral e à virtude, traços do neoclassicismo que perduram pelo século XIX afora. Para ele, a 

poesia “deve santificar as virtudes e amaldiçoar os vícios. O poeta, empunhando a lira da razão, cumpre 

vibrar as cordas eternas do Santo, do Justo e do Belo e do Útil”, pois “o poeta sem religião e sem 

moral, é como o veneno derramado na fonte, onde morrem quantos procuram aí aplacar a sede” 

(MAGALHÃES, 1836, p. 1836). Algo parecido pode ser encontrado no prefácio às Poesias:  

 

 

Acresce mais que a Poesia, louvando as ações dos Grandes Homens, dos Patriotas, e 

dos Beneméritos, tem por fim inspirar o amor à virtude, e horror ao vício. Assim a Poesia é uma 

parte da Filosofia moral, ou para melhor dizer, a Poesia e a Filosofia é uma mesma coisa, 

considerada, por dois pontos de vista diferentes. Portanto a leitura dos Poetas é sempre útil, e 

muito concorre para a moral e ilustração dos Povos (MAGALHÃES, 1832, p. III).  

 

 

 Álvares de Azevedo parece estar mais empenhado em, de certa maneira, formar um público 

leitor que acolha as obras, no caso, o seu próprio poema, que não se perfile ao segmento de Magalhães. 

É nesse sentido que ele pode colocar-se como uma alternativa a essa tradição, desvinculando-se dela ao 



SANTOS, Natália Gonçalves de Souza e MARTINS, Eduardo Vieira. 

A revisão de diferentes posturas críticas no prefácio a’O Conde Lopo, de Álvares de Azevedo. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

10 

 

mesmo tempo em que se vale da tradição ocidental como fator legitimador. É flagrante a predileção 

pela beleza e pela imaginação como critérios de valor, em detrimento da adequação moral da obra, 

como na passagem em que o autor defende Byron: “Não falarei de Byron. – Repito, não é essa uma 

obra de Moral, e para mim que quando leio é para apreciar o belo da imaginação do poeta, Don Juan é 

um primor” (AZEVEDO, 2000, 378, grifos nossos). 

No entanto, é possível discernir certos momentos em que o autor recua dessa posição de 

vanguarda, ou ao menos, oferece alguns obstáculos a sua plena adesão ao descompromisso moral. 

Desses casos, o mais evidente neste prefácio é quando ele estabelece um tipo de categoria, a do torpe, 

afirmando que “do sublime ao ridículo há um passo, disse um grande pensador e um grande guerreiro – 

do imoral ao torpe também vai um passo” (AZEVEDO, 2000, p. 378). O autor não define com clareza, 

ao menos tendo em vista apenas este texto, o que leva a obra de um autor, ou parte da obra, “ao 

precipício de entulho e lodo onde só habitam os vermes da podridão” (AZEVEDO, 2000, p. 378). 

Gautier, no prefácio a Mademoiselle de Maupin, diz algo sobre a “différence de mérite” que há entre 

autores mais e menos conhecidos quanto à imoralidade de suas obras (GAUTIER, 1955, p. 7). Álvares 

de Azevedo parece falar sobre o grau de aprofundamento na imoralidade, já que compara autores de 

obras igualmente renomadas, como os cantos de Byron e os cantos “corrompidos e corruptores 

imputados ao grande sonetista de Portugal”, que é, provavelmente, Bocage. 

Nesse sentido, o torpe poderia ser um mecanismo limitador, garantindo um tipo de qualidade a 

um determinado produto artístico, à medida que impõe um limite e restringe o que deve ser dito. Essa 

atitude, se a princípio parece limitar o poder criativo do gênio, também pode ser compreendida como a 

concretização de sua mais ampla liberdade, pois ele saberia autolimitar o que deseja expressar. No 

fragmento 37 da revista Lyceum, Friedrich Schlegel reflete sobre a importância da autolimitação no 

verdadeiro gênio, ponderando que “enquanto o artista estiver entusiasmado, encontrar-se-á num estado 

no mínimo iliberal para a comunicação. Quererá dizer tudo [...]. Assim negligenciará o valor da 

autolimitação, [...] pois onde não nos limitamos a nós mesmos é o mundo que irá nos limitar” 

(SCHLEGEL, 1994, p. 85). Nesse sentido, as obras e escritores apontados por Álvares de Azevedo 

como torpes ultrapassariam o limite do que é adequado dizer por que não tiveram a força necessária 

para se autolimitar, o que é “um passo somente, mas [...] uma queda da montanha esmeraldina e 

purpúrea de rosas ao paul do brejo” (AZEVEDO, 2000, p. 378). Se tais escritores não puderam se 

restringir, o mundo restringe-os, como diz o próprio Schlegel e, no caso de Álvares de Azevedo, cujo 

espaço intelectual é a sociedade brasileira do século XIX, essa restrição pode funcionar como um 
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refreamento necessário à aceitação de sua própria obra. Tal restrição pode, então, corresponder a uma 

proposta estética diferenciada que, consequentemente, cria a abertura de outro conjunto de leitores o 

qual, se não é constituído tão somente pelo público que se identificaria com os ideais de Gonçalves de 

Magalhães, também ainda não é o que se identificaria com as proposições de Gautier. Mas cujo perfil 

já poderia ser considerado, do ponto de vista romântico, um avanço.  

 

 

 

O contexto revolucionário 

 

As inovações propostas por Álvares de Azevedo, a autonomia da beleza em relação à utilidade 

moral da obra de arte e sua elevação como critério de valor preponderante no julgamento da obra 

artística, entrecruzam-se numa outra linha de argumentação, na qual ele comenta a questão das 

mudanças histórico-sociais que estavam sendo vivenciadas, especialmente na Europa, desde a 

Revolução Francesa. Elas são motivadoras e, de certa forma, legitimadoras, da alteração nos padrões 

poéticos vigentes, pois, em decorrência de tais acontecimentos “houve então uma reação total, de 

Zenith a Nadir, sobre a poesia” (AZEVEDO, 2000, p. 379). Essa “terrível reação” fomentou a 

substituição da literatura antiga pela moderna (AZEVEDO, 2000, p. 379). Tal substituição, segundo 

ele, fazia-se muito necessária, pois a própria tradição greco-latina havia tornado-se viciada em 

momento anterior na França, mais especificamente no reinado de Luis XV, tornando a irrupção da nova 

poesia uma necessidade (AZEVEDO, 2000, p. 379). 

Dessa forma, a substituição da carreta de Téspis pela “fria e sangrenta [...] carreta dos 

Girondinos” (AZEVEDO, 2000, p. 379) não configura uma perda, até mesmo no que concerne à 

moralidade da obra de arte, mas uma adequação à nova realidade. O que se torna importante nesse 

ponto levantado pelo autor é a possibilidade de transição e de manutenção da nova cultura literária 

vigente na França e que, consequentemente, poderia se operar na tradição brasileira. Mesmo 

argumentando sobre a existência de obras imorais tanto na escola clássica quanto na romântica, é 

possível que Azevedo considere a abertura revolucionária como um catalisador do processo de 

aparecimento e aceitação da obra a qual ele se propõe, devido à reorganização de valores que o 

processo revolucionário opera. 
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Conclusão  

 

 Podemos dizer que o prefácio a’O conde Lopo por apresentar uma obra por si mesma mista ou 

híbrida, haja vista a sua variedade de classificação como um conto metrificado ou poema narrativo, 

autoriza o seu autor a transcender as barreiras convencionais da obra literária, tanto em relação à forma, 

quanto ao fim proposto a ela, instaurando o belo, bem como a imaginação, como critérios de valor 

preponderantes. A sua argumentação constitui uma tentativa de formação de um ideário crítico 

multifacetado, cuja finalidade seria a análise crítica de uma obra também multifacetada, mas que anseia 

à unidade, um dos paradoxos do Romantismo. Dessa forma, Álvares de Azevedo pode oferecer e 

justificar o seu poema, por meio da tradição ocidental, como alternativa à tradição literária brasileira, 

antepondo-lhe uma proposta crítica condizente com as suas necessidades de julgamento que não são, 

evidentemente, as perspectivas de análise literária as quais ele aponta como inférteis. E, antes mesmo 

de todo esse exercício reflexionante, não deixa de questionar o sucesso de seus intentos por meio da 

epígrafe que abre o texto, demonstrando uma angústia do indizível tipicamente romântica. 

 Ao abordar a finalidade da obra de arte como desvinculada de um compromisso moral, o autor 

se alinha ao pensamento mais moderno, representado pelo diálogo com o prefácio de Théophile 

Gautier. Por outro lado, ao elaborar a categoria do torpe, Álvares de Azevedo não perde de vista o 

público ao qual ele poderia atingir, leitores talvez habituados aos pressupostos de Gonçalves de 

Magalhães. Assim, o amálgama dessas duas correntes, uma mais moderna e outra que se poderia dizer 

mais vinculada à tradição neoclássica, pode servir-lhe de base para a proposição de uma outra que visa 

a formação e conquista de novo conjunto de leitores, demonstrando a construção de um projeto literário 

que estava em pleno desenvolvimento.  
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RESUMO: O objetivo desse estudo é ler o volume de crítica Cartas literárias (1895), do escritor 

cearense Adolfo Caminha (1867-1897), como tentativa de esclarecer posicionamentos estéticos e 

políticos e de reivindicar legitimidade para sua obra, nas batalhas pelo reconhecimento no campo 

literário. O trabalho procura compreender a multiplicidade muitas vezes paradoxal de seus 

posicionamentos como expressão dos paradoxos que regiam a própria atividade literária no Brasil 

do final do século XIX. Ao mesmo tempo elitista e populista, idealista e materialista, romântico e 

naturalista, o crítico Adolfo Caminha fazia o que era preciso para legitimar sua posição como 

romancista naturalista no Brasil de 1890. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Adolfo Caminha, crítica, naturalismo, campo literário 

 

 

ABSTRACT: The aim of this study is to read Adolfo Caminha’s (1867-1897) critical essays 

collected in the volume Cartas literárias (1895) as a means of clarification of political and 

aesthetic stances, as well as occasions to claim legitimacy to his work, in the battles for literary 

recognition. The work tries to understand the multiple, often paradoxical points of view as 

expressions of the paradoxes inherent to literary life in the late nineteenth century. Simulteneously 

elitist and populist, idealist and materialist, romantic and naturalist, the critic Adolfo Caminha did 

what had to be done in order to legitimize his position as a naturalist novelist in Brazil in the 1890s.  
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A obra do escritor cearense Adolfo Caminha (1867-1897), apesar de pequena, é de tamanho 

respeitável para um autor que morreu aos vinte e nove anos. Ele publicou três romances: A 

normalista (1893), Bom-Crioulo (1895) e Tentação (1896). Em 1894, publicou um livro de 

viagem, No país dos ianques, e em 1895, reuniu em volume vinte e dois artigos de crítica 

anteriormente publicados na imprensa, que ele chamou de Cartas literárias. Entre 1893 e 1896, 

portanto, Caminha produziu três romances, um livro de viagem e um volume de crítica. Todas as 

obras foram publicadas no Rio de Janeiro. Havia um investimento mais expressivo no gênero nobre 

do romance. No país dos ianques era uma aposta no gênero popular do relato de viagem. E na 

crítica literária ele podia esclarecer e explicar posicionamentos, fazer avaliações do estado do 

campo literário, assim como tecer críticas a determinados agentes. Essa obra era o cartão de visita 

de um jovem escritor nordestino que queria se estabelecer como agente influente no campo literário 

na capital do país, nos primeiro anos da República (BEZERRA, 2009). 

Devemos pensar a produção de um autor, especialmente a partir do século XIX, como uma 

associação entre “dois espaços indissociáveis”, que se alimentam um do outro, mas são diferentes: 

um “espaço canônico”, mais saliente, que reúne grosso modo os textos ficcionais; e um “espaço 

associado”, com os gêneros paratextuais e metatextuais, inseparáveis dos textos a que se referem, 

que incluem os prefácios, os posfácios, as entrevistas, além dos textos de crítica literária 

(MAINGUENEAU, 2006, p. 143-7). Apesar da predominância do espaço canônico, a relação entre 

os espaços pode variar. Num regime problemático em que é preciso legitimar sem cessar o 

empreendimento criador, o autor é levado a multiplicar os textos de acompanhamento, numa 

“teatralização” da concorrência entre posicionamentos, tornando mais saliente o espaço associado 

(MAINGUENEAU, 2006, p. 145). Grandes incertezas cercam a atividade literária dos autores que 

se encontram nessa situação. 

Essa era a situação de Adolfo Caminha em meados da década de 1890. Viera para o Rio de 

Janeiro transferido de Fortaleza no final de 1892, com a mulher e uma filha pequena. Não eram 

casados. Em outubro de 1889, Isabel havia abandonado o marido, um militar, para viver com 

Caminha, o que era um escândalo do qual poucos seriam capazes de sair ilesos naquela época, 

especialmente na província. Ela tinha dezenove anos e ele vinte e dois. Sob tremenda pressão, o 

escritor teve que pedir baixa da Marinha para ficar com Isabel (AZEVEDO, 1999). Passou a 

dedicar-se integralmente à família e à carreira literária, no início em Fortaleza, com passagens pelos 

principais jornais da cidade e notadamente pela transgressora Padaria Espiritual, uma agremiação de 

jovens artistas boêmios (CARDOSO, 2002; MENDES, 2007; TINHORÃO, 1966). Na capital da 

província conseguiu uma nomeação como funcionário do Tesouro. Tinha, afinal, alguns contatos. 
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Quando saiu do Ceará, deixou poucas saudades. A ida para o Rio de Janeiro era uma maneira de 

abandonar um ambiente hostil e, ao mesmo tempo, concretizar o projeto mais ambicioso de se 

tornar um escritor reconhecido nacionalmente.  

Veio para o Rio sem muitas recomendações, com um salário magro de trezentos mil réis 

mensais, numa época em que o aluguel de um quarto mobiliado no centro da cidade custava em 

torno de setenta mil réis. Ao chegar à capital, isolou-se, optando por ignorar as rodas literárias da 

cidade (PESSOA, 1902). Mesmo assim, teve acesso ao jornal mais importante da capital (senão do 

país), a Gazeta de Notícias, onde publicou a maior parte dos textos críticos que aparecem em 

Cartas Literárias. Também logrou publicar sua obra de ficção, beneficiado pela expansão do 

mercado editorial e do público leitor na década de 1890, o que fez surgir novas editoras fora do 

circuito da Garnier e da Laemmert, até então dominantes (EL FAR, 2004). Uma das novas editoras 

foi a Livraria Moderna, de Domingos de Magalhães, que foi o editor de toda a obra de Caminha, 

com exceção de Tentação, que saiu pela Laemmert. Pelo audacioso Bom-Crioulo, Magalhães 

pagou a Caminha dois contos de réis (BEZERRA, 2009), sete vezes o que ele ganhava por mês no 

serviço público. Mas a tuberculose o espreitava, fulminando-o no dia 1 de janeiro de 1897, antes de 

completar trinta anos. Adolfo Caminha havia fracassado. Sua obra seria praticamente esquecida nas 

décadas seguintes.  

Havia várias razões para o isolamento de Adolfo Caminha em vida e para seu esquecimento 

na posteridade. A reputação de que ele goza nos dias de hoje (ao menos entre os estudiosos do 

naturalismo e da literatura de temática gay) teve início na década de 1980, que coincide com a 

abertura política do Brasil pós-ditadura. Desde então proliferaram estudos sobre o autor e 

especialmente sobre o surpreendente Bom-Crioulo, um romance ambíguo, que legitima e condena 

ao mesmo tempo o desejo do protagonista Amaro, um marinheiro negro de trinta anos, escravo 

fugido, que tem uma relação homoafetiva com Aleixo, um grumete de quinze anos, louro e de olhos 

azuis, num cenário que incluía a zona portuária do Rio (BEZERRA, 2007; FOSTER, 1991; 

HOWES, 2005; MENDES, 2000, 2003 & 2004). Podemos dizer que, desde então, o consenso 

crítico reconhece Adolfo Caminha como o outro grande escritor naturalista brasileiro, ao lado de 

Aluísio Azevedo (1857-1913). 

Antes da redescoberta de Bom-Crioulo, entretanto, Caminha era um autor de reduzido capital 

simbólico. Por um lado, ele praticava uma estética – o naturalismo – que nunca foi realmente 

compreendida pela tradição crítica hegemônica, de Machado de Assis e José Verissimo a Alfredo 

Bosi (MENDES, 2000 & 2006). Os manuais de literatura da escola básica e da universidade estão 

cheios de reservas ao romance naturalista, a despeito do prestígio, que deriva de seu valor 

documental (e não de sua estética), de O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. A intromissão do 



MENDES, Leonardo. O crítico Adolfo Caminha e as batalhas pelo reconhecimento literário. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

4 
 

discurso científico no discurso literário, assim como a ênfase na descrição em detrimento da 

narração (BAGULEY, 1990), nunca deixaram de ser vistas com desconfiança pelos escritores 

dominantes. Por outro lado, Caminha era incapaz de estabelecer laços de amizade e forjar alianças 

com outros agentes do campo, de fazer parte de uma “tribo” (como fez Aluísio) que o apoiasse nas 

batalhas pelo reconhecimento (MAINGUENEAU, 2006), tornando-se, desde cedo, um “intelectual 

marginalizado” (HOWES, 2005, p. 186). 

Desse ponto de vista, os vinte e dois artigos de Cartas literárias eram tentativas de legitimar 

seu projeto criador frente a seus pares e de se impor pelo talento, e não pelo beija-mão que ele era 

incapaz de praticar. O eixo desse projeto criador era a ficção naturalista, que incomodava e exigia 

explicações. Nos artigos, Caminha fala quase sempre como um escritor marginalizado. Os textos, 

escritos entre 1891 e 1895, podem ser agrupados em três categorias: 1. Avaliação do estado do 

campo artístico (11 textos); 2. Críticas a agentes do campo (9 textos); e 3. Defesa da obra e da 

escola (2 textos). Não devemos supor que haja coerência teórica e de posicionamentos entre os 

textos. Na verdade, eles frequentemente se contradizem, quando não se opõem à própria ficção de 

Caminha, sugerindo uma pluralidade de posicionamentos que podiam ser assumidos em função da 

batalha específica de cada momento. O ano mais produtivo foi 1894, quando ele escreveu onze dos 

vinte e dois textos. Se imaginarmos que nessa mesma época ele estava escrevendo Bom-Crioulo, 

podemos supor que esse foi o ano em que ele deu o máximo de suas forças nas batalhas pelo 

reconhecimento no campo artístico. 

 Como autor marginalizado e pobre, Caminha tinha muitas críticas a fazer ao estado do campo 

literário no Rio de Janeiro no início da década de 1890. Confiante no seu talento, pergunta-se por 

que tinha dificuldades em firmar seu nome na praça. O problema só podia estar no público, que era 

mal educado. Essa era uma reclamação comum entre os escritores da nova geração. O censo de 

1890 contou meio milhão de habitantes no Rio de Janeiro e 14 milhões no Brasil, sendo que muitos 

eram analfabetos (RENAULT, 1987). O público leitor era escasso e eles ainda precisavam competir 

com os franceses, que enviavam todos os anos dezenas de milhares de livros ao Brasil. O entrave de 

Caminha no projeto de viabilizar sua carreira de autor, ele diz, era a falta de um público grande e 

ilustrado o bastante para compreender e apreciar seu gênio. Por isso, lamentava o mau gosto do 

público e criticava os autores que se submetiam a ele. Um dos gêneros populares era o folhetim, que 

o autor considerava um gênero menor, próprio dos falsos artistas.  

 Essa noção altiva (ou aristocrática) de arte o levava a criticar o excesso de comercialização do 

campo literário. Essa era outra reclamação comum da época. Por trás dela estava a angústia do autor 

que precisava negociar sua autonomia com outros agentes influentes do campo, como os editores, 

livreiros e donos de jornais, nas sociedades em processo de industrialização, quando as relações 
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entre os produtores culturais e as classes dominantes passam a ser mediadas pelo mercado 

(BOURDIEU, 1996). Os escritores brasileiros nascidos nas décadas de 1850 e 1860, como 

Caminha, Aluísio Azevedo (1857-1913), Coelho Neto (1864-1934), Olavo Bilac (1865-1918), entre 

outros, foram a primeira geração a tentar viabilizar uma carreira de artistas num incipiente mercado 

de bens culturais. Caminha considerava que tanto os editores quanto os donos de jornal eram 

agentes nocivos à literatura, uma opinião compartilhada por outros escritores da época. Como o 

escritor Pardal Mallet (1864-1894), naqueles anos, Caminha criticou a falta de uma lei de direitos 

autorais no Brasil, deixando os escritores expostos aos editores “sanguessugas”, que eram capazes 

de oferecer míseros trezentos mil réis (o que ele ganhava por mês no serviço público) em troca de 

um romance que um escritor levava um ano para escrever. Caminha chegou a citar nominalmente 

dois editores brasileiros odiados: Garnier e Serafim Alves, cujas mortes, ele diz, não seriam 

lamentadas.  

 Caminha esquadrinha o campo, estabelecendo hierarquias entre artistas falsos e verdadeiros 

(como ele). Apresenta-se como o “escritor de talento” que expõe a falácia dos “escrevinhadores” – 

todos aqueles que foram para os jornais e se renderam às demandas da literatura industrializada, na 

crônica e no folhetim. Aquilo era “literatura de escada abaixo” (CAMINHA, 1999, p. 124), e não 

obra de arte, o que também era uma opinião corrente na época. Muitos escritores achavam aviltante 

o trabalho nos jornais. Aluísio Azevedo temia tanto ter seu nome associado ao folhetim, que chegou 

a publicar sob o pseudônimo de Victor Leal algumas obras do gênero. Caminha trabalha com uma 

concepção idealizada do artista como sujeito predestinado (o talento era um dom), naturalmente 

superior ao resto dos mortais, e da arte como um “maravilhoso templo” onde só se podia entrar 

“com o respeito e a convicção de sacerdotes impolutos” (CAMINHA, 1999, p. 18). Nos artigos, ele 

faz uma distinção entre o que é “sério e grandioso” e o que é “banal e transitório” (CAMINHA, 

1999, p. 67). No primeiro grupo estava o gênero do romance, na tradição nobre da epopeia, mas 

especialmente o romance naturalista moderno, tendo Zola como mestre. No segundo estavam os 

gêneros miúdos da crônica e do folhetim, ligados ao jornal, mas também os gêneros populares do 

palco, como o teatro de revista.  

 Esse era um posicionamento convencional no fim do século XIX. O romance naturalista era a 

única novidade que podia incomodar outros agentes do campo literário. Em muitos artigos Caminha 

pretende falar em nome dos “novos”, da nova geração de escritores em tempos de expansão do 

espaço político (abolição e república), especialmente na capital, mas havia pouca novidade no seu 

posicionamento. A ideia do “escritor de talento” como sujeito predestinado vinha da mística 

romântica da excepcionalidade do artista, do início do século XIX (WILSON, 2000). Mas não 

bastava ter gênio, pensava Caminha. Era preciso ter foco, disciplina e principalmente capacidade de 
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trabalho. Caminha reprovava a socialização de escritores nos bares da rua do Ouvidor, que ele 

associava à vida boêmia e à vadiagem literária. Achava até que essa vadiagem era uma das razões 

que explicava a escassez de obras memoráveis naqueles anos. O escritor nutria uma concepção 

romântica do artista como sujeito excepcional, a qual ele juntava as virtudes burguesas da 

disciplina, da utilidade (a literatura como ferramenta civilizadora) e do trabalho. Ao mesmo tempo, 

a resistência à literatura industrializada e aos editores era um posicionamento antiburguês, mas 

também romântico por alimentar a mística do artista como opositor ao status quo. O argumento, 

próprio de uma visão idealizada de arte, mantinha a literatura no lugar do sagrado, acima e além do 

mundo banal e transitório, incapaz de ser medida em termos comerciais. Essa concepção religiosa 

de arte era uma maneira de dizer (para o público e para os editores “sanguessugas”) que a literatura 

valia muito.  

 Esses paradoxos eram (e são) comuns no campo literário e não fariam de Caminha um 

escritor marginalizado. No mesmo ano em que demonizou os editores e desejou vê-los mortos, 

Caminha assinou dois contratos com Domingos de Magalhães para a edição de No país dos 

ianques e Bom-Crioulo (BEZERRA, 2009). Aparentemente Magalhães não se importava com a 

opinião de Caminha sobre os editores e apenas viu no segundo romance do autor uma oportunidade 

para vender livros no filão popular das histórias escandalosas e dos “romances de sensação”, em 

franca expansão no mercado editorial do Rio de Janeiro de 1890 (BEZERRA, 2009; EL FAR, 

2004).  

 Mais problemático era o debate filosófico em torno do romance naturalista, que não 

interessava a Magalhães, mas incomodava outros agentes influentes no campo literário, como 

Machado de Assis e José Verissimo, sem falar da Igreja. Os dois artigos (III e VII) que Caminha 

escreveu em defesa do naturalismo são os mais longos e combativos de Cartas literárias, 

sugerindo que essa era uma batalha crítica. Neles o autor assume um posicionamento materialista 

que costumava reservar para a ficção. Condena o “misticismo literário e religioso” dos tempos, que 

ele associa ao romantismo e às tribos dos simbolistas e dos decadentistas, chamados por ele de 

“bando de niilistas de nova espécie” (CAMINHA, 1999, p. 68). Como bom seguidor de Darwin, 

considerava um retrocesso “o renascimento da metafísica” no fim de século. Revela-se agnóstico, 

alegando que a existência de Deus era um problema que não lhe dizia respeito. Defende o método 

científico e a legitimidade do gênero romanesco para falar com objetividade das funções corporais, 

incluindo ir ao banheiro e ter relações sexuais. Argumenta que o epíteto de “imoral”, que muitos 

associavam a Zola, ao próprio (e também a Aluísio), feria a honestidade daqueles que, como os 

naturalistas, trabalhavam pela arte. 
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 Esse posicionamento materialista encontrava forte resistência no campo. Ele retirava a 

literatura da esfera do sagrado, rebaixando-a, tornando-a apta a descrever até funções corporais. A 

perda da sacralidade era vista como a perda daquilo que fazia da literatura um bem de valor, num 

campo ainda impregnado pelo imaginário romântico da “extraterritorialidade” da arte 

(MAINGUENEAU, 2006, p. 38). Essa perda era intolerável para agentes influentes como Machado 

de Assis, José Verissimo, e até mesmo Silvio Romero, que se dizia materialista, mas chamou o 

naturalismo de uma “sistematização do mal” (1960, p. 1634). Todos escreveram contra a escola. 

 A dificuldade em fazer alianças atrapalhava a viabilização de seu projeto criador. Entre os 

novos havia agentes influentes que também faziam restrições a Caminha, tais como Valentim 

Magalhães (1859-1903), editor do jornal A semana, cuja crítica ao romance A normalista 

Caminha responde no texto VII de Cartas literárias. O escritor ataca outros artistas influentes no 

campo. Descreve as novelas de Bilac, um escritor em franca ascensão, como páginas românticas 

“de mau gosto” (p. 151), depois de confessar que não conhecia o poeta pessoalmente, confirmando 

o isolamento de sua posição. Atacou ferozmente um dos escritores mais queridos e populares da 

época, ligado aos novos, Artur Azevedo (1855-1908), cujos contos, escreveu, não passavam de 

“uma série de anedotas vulgares que só pod[ia]m despertar interesse aos leitores de almanaque” 

(CAMINHA, 1999, p. 155). Como se não bastasse atacar escritores importantes do Rio, Caminha 

atacou os conterrâneos Rodolfo Teófilo (1853-1932) e Antônio Salles (1868-1940), 

problematizando sua posição tanto na capital quanto na província. Tudo isso na popular e respeitada 

Gazeta de Notícias, que aparentemente não se furtava a publicar críticas a seus colaboradores, 

como Olavo Bilac. Ao mesmo tempo, fez elogios a Coelho Neto, Aluísio Azevedo, Machado de 

Assis, Cruz e Souza e B. Lopes, mas eram elogios mais tímidos do que os ataques, cercados de 

senões. A hostilidade que ele criou em torno de si e de sua obra levou o crítico Valdemar Cavalcanti 

a chamá-lo de “o enjeitado Adolfo Caminha” (CAVALCANTI, 1952, p. 179). 

 O isolamento do escritor, que a crítica de Cartas literárias não se esforçava por atenuar, era 

para Caminha um dos atributos do artista autêntico. Em No país dos ianques, o escritor expressa 

repetidas vezes o desejo de viajar a um lugar romanticamente idealizado, onde ele pudesse 

manifestar suas “despretensiosas ambições de silêncio e recolhimento” (CAMINHA, 1979, p. 139). 

Essa era uma regra violada pelos “escrivinhadores” dos jornais, que passavam as noites em conluio 

inútil nas confeitarias da rua do Ouvidor. Aqui, novamente, ele se alimentava da mística romântica 

do artista como sujeito “à parte”, cuja solidão era prova de sua excepcionalidade, de grande impacto 

no imaginário artístico dos séculos XIX e XX (WILSON, 2000), pairando acima e além das escolas 

e das tribos literárias. Por isso, ele era capaz de assumir um posicionamento romântico, idealizado e 

moralizante na crítica, e ao mesmo tempo praticar e defender uma ficção materialista, desidealizada 
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e amoral. Caminha propunha manter o autor no lugar do sagrado, mesmo que sua literatura não 

mais remetesse a esse lugar. Por isso, ele cultivava a imagem romântica do artista solitário, 

marginal e independente, tão comum nas Cartas. Eram, afinal, os textos de um jovem autor, culto e 

combativo, em busca de afirmação e reconhecimento, que infelizmente não conseguiu escapar à 

morte prematura por tuberculose, pela última vez, romântico.  
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 A história da civilização ocidental poderia ser designada como a história do olho, entendida 

como um olhar panóptico, policial, controlador, o olhar da Instituição. Neste, configurar-se-ia o 

ideal apolíneo, que dá lugar à busca da perfeição do ver, através de tecnologias e das artes, 

encontrando expressão maior na filosofia como uma espécie de metafísica do olho, dos “olhos” do 

logos, ou da razão sempre desperta, cujo poder de visibilidade teria um análogo na concepção solar, 

da qual viriam as noções de esclarecimento e iluminismo modernas, colocando o conhecimento 

como uma aspiração mais elevada e acima das necessidades do homem comum. Nesse sentido, 

podemos estimar um paralelo entre o ver, o visível com o logos disseminador da luz, de tal forma 

que se supere o limite do vislumbre, do alumiar frouxamente, do mero entrever. 

 A tradição clássica, assim, ocupou-se em traçar raias no espectro do olhar, do ver, e passou a 

conceber equivalências nas estruturas cognitivas da mente, nos fatores de inteligibilidade e 

legibilidade. Instaurado o paradigma ótico platônico, a partir da posição da acrópole grega, este será 

posto em circulação e incorporado na dimensão da polis, cujos aspectos legitimadores incluiriam a 

sacralização sígnica, no sentido de exercer um ritual regulador dos signos da visão no modelo de 

cultura e de artes, atualizado na paideia. Isto promoveria a serenidade e estaticidade da 

contemplação, provocando embevecimento e comunhão entre o objeto contemplado e o 

contemplante. 

 A vista se esforça por absorver a paisagem que se entretece nos tecidos sociais, o que, para 

nós, suscitaria, na perspectiva da crítica nietzschiana do século XIX, uma moral de rebanho, 

revestida na figura da castração e na cena da transgressão da cegueira de Édipo. Dentro desse 

espaço escópico, concebe-se o ato de ver como ato moral, responsável por significados 

determinantes do mundo sensível, devendo, assim, se direcionar a visão para a “boa” conduta, para 

a vergonha e a justa medida. Nietzsche (2001, p.47), ao afirmar que “as morais nada mais são que 

uma linguagem semiológica dos afetos”, reinterpreta para a modernidade europeia o enfoque 

platônico de uma educação dos sentidos, que se fundamenta na conformação e conformidade a um 

fim - a sublimação do mundo sensorial. 

 Observaremos como a matriz desse paradigma ótico afeta toda a história do ocidente, 

efetuando-se nela uma arqueologia da imagem que tem na cena platônica do mito da caverna o 

princípio que aciona o próprio “cinema” da humanidade, implicando afecções, paixões, 

traições/traduções das imagens que enganariam, criando ilusões, na aparência de seu 

desencadeamento e existência autônoma, pondo em risco a verdade. Em Platão, evidenciam-se 

simultaneamente o fascínio e o horror regentes do poder do simulacro. 

 A finalidade racional e a destinação moral do olhar tornam-se comuns ao mundo de 

representações do cristianismo, até que o niilismo intempestivo e a morte de Deus dessem lugar ao 
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estremecimento do olhar, diante da vertigem dos estados dionisíacos do caos. O homem teórico, não 

mais controlado por sua natureza contemplativa, desse modo, libertaria os olhos do olhar habitual, 

adequado ao objeto, cerceado por uma visibilidade delimitada, para criar o seu próprio campo do 

visível, não cessando de interrogar o olhar. Como colocaria Merleau-Ponty (1979), o olho não se 

mantém ocupado em ver se vê e a visão nunca está imóvel. Tem-se todo o tempo metamorfoses do 

olhar. 

 Na modernidade construída no séc. XX, dentro dessa discussão, surge a obra romanesca de 

George Bataille, História do olho (2003), que produzirá um evento de linguagem, do qual emerge a 

contiguidade com o pictórico, introduzindo, como se refere Schollhammer (1996, p.6), “o ato de 

tirar o olho da cabeça, cortando a relação privilegiada da visão com o sentido da razão e do espírito” 

- a desocularização da visão. Uma experiência que atinge o abismo do Mal e imprimirá à figura do 

olho um tratamento de signo em transe e instrumento perfurante. 

 Conforme a discussão do estudioso mencionado (Ib.), pela violência e intensidade desse 

processo batailliano perpassa a “metamorfose – do ‘olho que vê’ para o ‘olho (desocularizado) 

visto” (Ib.), por um lado, desconstituindo a noção mimética do campo do olhar; por outro, 

remetendo à elipse ou ao ocultamento que sofreu a cegueira em relação ao domínio da visão, 

levando a problemáticas trágicas como a da cegueira sacrificial, ou à crise das construções 

transcendentais do ocular na figura do Olho abscôndito de Deus. 

 Discutindo a questão do olho, proposta por Derrida, em Memória dos cegos, os autores 

Luiz Fernando Ferreira de Sá e Miriam Piedade Mansur
1
 mostram que o filósofo procede a uma 

operação de memória visual, segundo suas palavras, à qual sucede o “cancelamento do olho físico e 

a inserção de um “eu que olha” (eu/olho) numa “escuridão visível” (p.2), produzindo um oxímoro 

que põe em confronto luminoso/obscuro e coloca um paradoxo: obscura claridade. Para finalmente, 

chegarem à conclusão, afirmam os dois, de que, em John Milton (Paradise Lost), ocorrem os dois 

tipos de cegueira elencados por Derrida – a sacrificial e a transcendental, promovendo, entretanto, o 

autor inglês “o estabelecimento do olho interior” (Ib., p.16) como “uma metonímia do “paraíso” 

(Ib.), deslocando o transcendental para a imanência da experiência interior.  

 Em Bataille, confirmaríamos a presença do outro tipo que seria a cegueira sacrificial, 

aludindo-se à tipologia derridiana, pois seu intenso movimento transgressivo atinge em cheio o olho 

transcendental, “reintroduzindo-o no corpo duma maneira que provoca uma reação de horror e 

êxtase orgiástico” (SCHOLLHAMMER, op. cit., p.6). 

                                                 
1
 SÁ e MANSUR. A análise dos autores consiste no artigo intitulado “As cegueiras de John Milton e Jacques Derrida”. 

CASA. Cadernos de Semiótica Aplicada, vol. 7.n.1, julho de 2009. 
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 Na pintura O libertador (1947), Magritte
2
 (PAQUET, 2000, p.83) apresenta o corpo de um 

homem sentado, segurando uma bengala com uma mala ao lado, como se à espera de um transporte 

para viajar, sua parte do tronco até a cabeça coberta por uma espécie de cartaz que contém 

elementos enigmáticos, uma chave, um cálice, um pássaro e um cachimbo. Ao deslocar os olhos 

para a figura de um candelabro, o pintor introduz um riso irônico no que seria um espaço cênico da 

cegueira transcendental, liberando um trabalho de superfícies estranhadas. 

 Assim, a desconstrução do olho castrado no discurso romanesco de Bataille corresponderá à 

de Magritte na pintura, ambos, na virada, poderíamos precisar, da chamada revolução surrealista, na 

Europa. Na década de 20, o surrealismo de Magritte surge da explosão do signo pictórico na 

perspectiva de uma crise semiótica e semiológica, já que assume conexões imprevisíveis pelas 

regras da pintura, permutando, comutando com outros signos e linguagens, para celebrar o 

impensado e estabelecer singularidades com os elementos que não entrariam ainda na experiência 

assimilável da pintura, até então. 

 Ele operaria com os elementos pictóricos como um gramático (ou um lingüista) que pusesse 

em crise a escrita alfabética para fazer emergir outras possibilidades de escrituras inesperadas, 

insuspeitas, correspondendo este ato igualmente a uma desorganização sígnica que estabelece 

conflitos e paradoxos entre a palavra e a visão. E esse procedimento em Magritte o faz desencadear 

não só a discussão sobre os limites do seu campo visual, sobre o cogito do olhar, mas também 

práticas interrogativas de experiências que colocam em tensão a materialidade da pintura, em face à 

recusa da forma transcendente. 

 Nessa atividade que reúne as dimensões substantivas do pintor-escritor-crítico, Magritte 

situa outros limiares, ultrapassando as relações convencionais entre o quadro, o pintor e o 

espectador, encaminhando sua produção na direção de quase-experiências do fora, que, para 

Foucault
3
, neste caso, se apresentariam sob o engendramento de singularidades selvagens, 

entendendo-se por isso as singularidades que resistiriam ao institucional e se dariam como algo que 

ainda não entrou na experiência. 

 Dá-se em meio à instauração dessa experiência do fora
4
, que em Magritte traça 

possibilidades de sua inscrição como corpo-inscrito e escrito, a configuração do pintor-escritor-

                                                 
2
  Utilizamos o livro MAGRITTE (2000), de Marcel Paquet para situar as pinturas e localizar as legendas do próprio 

pintor/escritor/crítico. Por dificuldades de download das imagens da obra pictórica deste, optamos por citar, relacionar e 

instaurar um processo de remissão a essas obras, indicando-as dentro do texto.  
3
 FOUCAULT, 1999. 

4
 A experiência do fora traz uma discussão que Deleuze desenvolve a partir das espacialidades vistas por Foucault, 

articuladas às singularidades “que permanecem suspensas fora, sem entrar em relações nem deixar-se integrar” 

(DELEUZE apud BADIOU,1997, p. 150). Singularidades que são nomeadas foucaultianamente por “selvagens” e 

invocadoras de uma exterioridade, de um pensamento do fora, afirma Deleuze, atingindo o “mais longínquo do que todo 

mundo exterior, logo mais próximo que qualquer mundo interior” (Ib.) 
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crítico, disseminando-se em várias margens e incluindo-se num debate filosófico ontológico capaz 

de, na cena pictórica, submeter ao questionamento a natureza ontológica de uma homogeneidade 

pressuposta do objeto pictórico, através das tensões, conjunções e disjunções com a cena linguística, 

anexando títulos ou frases nominais e enunciados raros, no meio pictórico, para propiciar a sensação 

do abismo. Magritte acaba por elaborar uma espécie de gramatologia do mal linguístico e do mal 

pictórico
5
, que trará para a letra e a pintura uma combinação inusitada de montagem e colagem, 

dentro dos princípios cubistas.  

 Os elementos pictóricos vão concorrer com enunciados lingüísticos, diante do que se 

formularia uma problemática do salto de uma superfície à outra, deleuzianamente falando, 

precipitando os corpos e os signos, destruindo significações normatizadoras. Além de enervar os 

tecidos da co-presença sígnica, ainda recorrendo a Deleuze
6
, o pintor-escritor-crítico produz 

deslizamentos “do senso e do não senso” (Ib., 1974, p.143), o que faz proliferar o humor e as 

singularidades de superfícies nômades, dando lugar à pintura como acontecimento do novo e não 

como reprodução de códigos estáticos. 

 Essa experiência imprime uma opacidade conceitual, desarmando os olhares prévios, 

indicadores de consensos sociais e culturais. Não se pode articular, aí, um olhar do logos, quando, 

por exemplo, deparamo-nos, entre outros quadros, com Golconda (1953) em que homens pairam no 

ar, quebrando a lei da gravidade, abrindo a possibilidade de “caminhar pelo céu na terra”, qual 

assinala a proposição do insólito e do anômalo na legenda aposta ao quadro (PAQET, op. cit., p.84).  

Corpos que flutuam em Golconda, olhos que se erotizam como seios, em Violação (1934), 

compõem um rosto de mulher com uma sintaxe de órgãos do prazer e do desejo, mas, antes, para 

destruir, pelo humor, qualquer redução à unidade e à identidade, mediante uma estética da violação 

do corpóreo e do espaço-tempo que desordena as regras pictóricas e a metafísica da pintura (Ib., 

p.29). O olhar do espectador entra no regime do mise en abîme.  

 O desequilíbrio do olhar “naturalizado” dos espectadores arrasta-os para inquietações diante 

do que veem na superfície da tela/texto, desestabilizando a representação da imagem dogmática do 

pensamento, destituindo a imagem das amarras da perspectiva mimética e realista, desvirtuando-a, 

desnaturalizando-a. Se levarmos em conta as considerações críticas de Gilles Deleuze sobre a 

                                                 
5
 Magritte entra nessa cena da escritura de modo a fragmentar a visão linear e nos permitir conjugar essas operações à 

gramatologia, a qual remete ao pensamento da desconstrução, em Derrida (1973), não mais como projeto de uma 

gramática, vinculada a hierarquizações discursivas, que encarcera os signos como internos a sistemas lógicos. Mas de 

uma gramatologia que difere no espaçar o dentro e o fora, provocar o espaçamento, o heterogêneo, retirar-se da 

oposição entre o sensível e o inteligível. 
6
  A questão magrittianna do trabalho das superfícies encontra paralelo ou aproximações com a perspectiva deleuziana 

da lógica do sentido (1974).  
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construção da imagem do pensamento e os processos cristalizadores de similitude, em Diferença e 

repetição (1988), diríamos que Magritte concebe um pensamento da diferença e da multiplicidade. 

 A provocação do olho, da desocularização, a problemática da cegueira sacrificial e da 

transcendental, da luz e do resto escuro confrontam-nos com a questão da memória do objeto, 

intensificam a obscenidade da atuação das polaridades legibilidade/ ilegibilidade, da 

visibilidade/invisibilidade na cena pictórica ou na cena linguística.  Em Magritte, nada pode se 

constituir em ancoragem, seja no âmbito do plano temático, do plano ótico, seja no âmbito do 

linguístico. O visto e o não visto e o dito e o não dito subvertem a ordem empírica, superando a 

dicotomia entre o empírico e o não-empírico. 

 Criam-se corpos que escapam todo tempo. Em Os amantes (1928), as cabeças encapuzadas 

confundem o plano ótico, no limiar entre o visível e o invisível, acentuando os pontos cegos da 

incognoscibilidade, dando lugar ao processo de perda parcial do figurativo, enquanto roupas se 

insinuam no sombreamento da paisagem, tornando o Eros, intratável, na iminência de uma 

decapitação (PAQUET, op. cit., p.64). 

 Esse procedimento magrittiano transmuta o corpo sígnico tomado como orgânico, passando 

a relacionar imagem e palavra, letra e traço, pensamento e pintura, num turbilhamento tal, que os 

extrai de sua organicidade, na busca de construir para si outras corporeidades, corpos sem órgãos, 

no sentido que é atribuído por Deleuze
7
 a essa expressão. 

 Tanto Deleuze como Magritte desarticulam o regime orgânico do pensamento, do signo, da 

imagem, da pintura e da linguagem. Desorganização que transforma corpos “plenos” em corpos 

esvaziados, como o corpo policial do social, num tratamento que densifica e intensifica o prazer e a 

perversão do pictórico, qual se mostra em Prazer (1927), em que Magritte é implacável, mostrando 

uma menina dando dentadas num pássaro vivo, do qual escorre sangue.  Segundo Paquet (Op. cit., 

p.75), nesse quadro o pintor “intensifica o seu prazer pictórico”, dizendo ainda que “não é tanto o 

elemento cruel das crianças, mas mais o desejo do que é inacreditável, que o interessa. Nesse 

aspecto, Magritte traria para a tela a fórmula de Klee, citada por Deleuze (2007): “não apresentar o 

visível, mas tornar visível”. Acrescenta Deleuze: “A tarefa da pintura é definida como a tentativa de 

tornar visíveis forças não visíveis” (Ib., p. 62). 

 Magritte insufla energias vitais e um humor incomum na seriedade e estaticidade da – se 

assim podemos nomear – Grande Pintura, fazendo emergir o poder criador da desordem, da 

incongruência, poder esse recuperador de uma ludicidade anárquica que associa a sua pintura ao 

devir, ao reino da criança heraclitiana, jogando ao gamão o reino do tempo e da criação. A máscara 

                                                 
7
 Para Deleuze (1996, p.27), na constituição dos corpos sem órgãos só passam intensidades, “num spatium ele mesmo 

intensivo, não extenso”.  



SILVA, Maria Eliane Souza da e SOUSA, Ilza Matias de. René Magrite: pintor-escritor-crítico. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

7 

 

vazia (1928) traz esse jogo, essa anarquia da superfície, realiza o fort-da freudiano do olhar 

(PAQUET, op. cit., p.70). O jogo de ausência/presença da criança heraclitiana, em que produzir 

uma imagem é também destruir a imagem. Ou, considerando-se a discussão de Didi-Huberman 

(1998), nesse quadro podemos surpreender no exercício de olhar magrittiano, a relação entre o que 

olha e o olhado.  E, mesmo que se dê nisso um gozo perverso e cruel, o pintor enuncia a respeito 

dessa obra: “As palavras que servem para caracterizar dois objetos diferentes não revelam por si o 

que distingue um objeto do outro”: ciel, rideau, corps humain (ou forêt), façade de Maison (Op. 

cit., p.70). O vazio da máscara depõe qualquer hermenêutica.  

 Os quadros Isto não é uma maçã (1964) e A traição das imagens (1928-29), no qual apõe 

a legenda “Isto não é um cachimbo” (Op. cit., p.9), são atravessados por golpes contra o sempre 

idêntico, contra o realismo mimético, demovendo palavras, coisas e imagens de uma pretensa 

clarividência e da verificação da verdade. A legenda para o segundo quadro põe em foco a 

dimensão da potência do falso: “O famoso capricho? Já fui o suficientemente censurado por causa 

dele! E afinal... conseguem enchê-lo? Não é apenas um desenho, não é? Se tivesse escrito por baixo 

do meu quadro ‘isto é um cachimbo’ estaria a mentir”. 

 Em Os dois mistérios (1966), trata-se da mesma “desocularização” do objeto cachimbo e do 

enunciado linguístico que corta a tela (Op. cit., p.68).  Seja na instância da letra, seja na 

instância da imagem, abre-se o dissenso, o desacordo, a diáfora, onde antes havia o arbitrário das 

linguagens, a convenção, o consensual. A letra interroga-se e interroga a imagem, mas ambas são 

capturadas no instante do seu lapso, na queda da verdade que pretenderiam instaurar. Precipita-se o 

abalo do estatuto ontológico. A relação entre a escritura verbal e a escritura pictórica desestabiliza, 

por sua vez, a relação de representação, desconstrói o valor representativo da linguagem. 

 O pintor indaga o significante despótico da língua. Seria pertinente atribuir à 

escritura/pintura magrittiana “a decepção infinita” (BARTHES, 1982, p.33) que deporá o poder do 

modelo ótico. Tais posicionamentos não se referem a uma metalinguagem, uma metacrítica, sim, a 

uma confusão ilegível que tornam letra e imagem instáveis, impelidas pela destruição de certezas e 

expostas a uma dispersão do signo. Ainda citando Barthes (2007), poderíamos pensar nesse 

processo magrittiano num fazer disparar os signos em múltiplas direções, sem ordenamento, para 

que, no traçado da escritura, olho e mão, desinstrumentalizados, deixem o sentido à mercê do 

próprio arrombamento e arranquem o pintor, a pintura e o espectador do conforto da memória 

visual. 

 Em Memória (1945), conforme Paquet (Op. cit., p.30), obra que foi “diretamente inspirada 

por Giorgio de Chirico e tem em conta a vida silenciosa que a vida ainda nega”, vê-se o trabalho da 

memória deixando o rastro de seu próprio vazio. Um rosto de uma jovem mulher esculpido em 
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pedra, de olhos fechados, com uma mancha de sangue na têmpora, como saísse de uma 

parede/caverna do tempo, na superfície frontal, um copo com água e uma maçã verde compõem a 

cena visual desconcentrando a atenção do espectador e desconcertando-o diante da falta de 

similitude entre os elementos, sem nenhuma ligação “narrativa”. Os olhos cerrados da Memória 

vivem sua própria escuridão, alheia à visibilidade exterior, que, desse modo faz parte de um fora 

inacessível. 

 Magritte cava o lugar da memória visual e escavando-a transforma-a num não-lugar que não 

retém recordação, lembranças ou reminiscências. Na superfície de suas telas, a desocularização e o 

caráter inorgânico da pintura apontarão a experiência visual já não mais enclausurada na ótica.  
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RESUMO: O presente trabalho propõe estudar a relação entre o processo de criação da poesia 

infantil de José Paulo Paes e o seu pensamento crítico. Para o estudo do processo de criação da 

poesia para crianças de José Paulo Paes, optou-se por analisar os quatro elementos fundamentais 

para a construção de um poema: a sonoridade, a forma, a linguagem e a imagem. Ao analisar como 

José Paulo Paes trabalha com esses quatro elementos em sua obra infantil, pode-se perceber 

semelhanças entre o trabalho do poeta e as brincadeiras de criança. Acresceu-se a essa abordagem 

um breve cotejo entre a poesia infantil de José Paulo Paes e a poesia infantil com enfoque 

meramente pedagógico. Por fim, pretende-se demonstrar a importância do pensamento crítico no 

processo criativo do poeta. 

 

PALAVRAS-CHAVE: poesia infantil, jogo, sonoridade, forma, linguagem, imagem. 

 

 

ABSTRACT: The present work intends to study the relationship between José Paulo Paes´ work 

for children and his critical thought. In order to study the creation process of José Paulo Paes’ 

children’s poetry, we opted to analyze the four main elements required for the making of a poem: 

sound, form, language and image. Through the analysis of José Paulo Paes’ work for children in 

view of these four elements, we can perceive similarities between the poet’s work and the children’s 

act of playing. In addition  to this review, a brief  comparison between  José Paulo Paes’ children 

poetry and the children’s poetry  with pedagogical focus exclusively. Finally, we intend to show the 

importance of critical thought in the poet´s creation process. 

 

 

KEY WORDS:  Children poetry, game, sound, form, language, image. 
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 José Paulo Paes foi um poeta que nunca esqueceu que a brincadeira com as palavras faz 

parte da criação de qualquer poema, bem como do processo de interação entre o poema e o leitor, 

que tem de deixar levar-se pelos versos, construindo seu próprio e único mundo imaginário. Além 

de poemas para crianças e adultos, José Paulo Paes também foi um poeta crítico, escreveu 10 livros 

de ensaios literários, dando palestras em universidades e instituições culturais do Brasil e do 

exterior. Como ele mesmo afirmou em Quem, eu? Um poeta como outro qualquer (1996) tornou-

se ensaísta porque não acreditava em poeta que não pensasse acerca do seu ofício. Por isso, iremos 

analisar ao longo desse trabalho algumas de suas ideias a respeito da criação poética desenvolvidas 

em seus poemas, confrontando-as com sua visão crítica.  

 Um aspecto importante na poesia para crianças é a sonoridade que pode ser percebida nas 

rimas, aliterações, assonâncias, repetições de palavras, onomatopeias, enfim, em todas as figuras de 

efeito sonoro que dão musicalidade ao poema. O ritmo, portanto, é resultado de uma sequência de 

palavras combinadas, de uma ordem que o poeta busca pela combinação experimentando diversas 

palavras até encontrar aquela que parecia já estar pronta para entrar naquele lugar, do mesmo modo 

como só determinada peça se encaixa em um quebra-cabeça. Ao contrário, na poesia para adultos o 

ritmo é apenas mais um elemento, que pode ser usado ou não. Poetas como Sebastião Uchôa Leite e 

João Cabral de Melo Neto deram uma enorme contribuição para a poesia brasileira, exatamente por 

buscarem o antimelódico, criando a poesia do estranhamento, negando o ritmo, dando preferência 

aos versos secos numa poesia que recusa a melodia da música, apesar de ter um potencial lírico 

implícito. O adulto aceita e reconhece o valor de uma poesia atonal com ruídos dissonantes. Já as 

crianças não, elas têm uma forte ligação com o ritmo, porque a sonoridade está próxima à 

linguagem da fala, ao afeto e à brincadeira. Para a criança, um poema sem musicalidade, nada mais 

é do que um violino quebrado. O som antecede ao próprio pensamento. A criança encanta-se com a 

repetição simplesmente lúdica de sons verbais parecidos (rimas, aliterações, assonâncias...) É 

possível observar nos poemas de José Paulo Paes a importância que ele dá para a experiência do 

ritmo, do som, da melodia em Poemas para brincar (1990): 

 

 

Patacoada 

 

A pata empata a pata 

porque cada pata 

tem um par de patas 

e um par de patas 

um par de pares de patas. 

Agora, se se engata 

pata a pata 

cada pata  
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de um par de pares de patas, 

a coisa nunca mais desata 

e fica mais chata 

do que pata de pata (PAES, 1990, sem página) 

 

 

O poema explora vários sentidos de uma mesma palavra: pata. O poeta trabalha com 

homógrafos (palavras que têm grafia idêntica e sentido diferente) porque a repetição dá ritmo e tom 

de jogo ao poema. A repetição é um elemento de fundamental importância para a criança. Qual a 

mãe que nunca ouviu seu filho pedir repetidas vezes para que lhe contasse a mesma história? Assim 

também na poesia, cada palavra deve funcionar como uma nota musical, podendo-se repetir muitas 

notas para alcançar a melodia. No poema de Paes a repetição tanto acontece nas rimas externas 

(pata), como nas internas (empATA/ pATA). A assonância da vogal /a/ faz com que o poema 

pareça uma brincadeira de trava-língua, tendo como objetivo dificultar o desempenho da leitura, e 

assim, causar o riso. Muito mais do que se preocupar em criar um sentido para o poema, que já tem 

como título “Patacoada” (coisa que não se leva a sério, disparate, tolice, brincadeira), a intenção de 

José Paulo Paes é explorar a sonoridade. A música das palavras ultrapassa as mais diferentes 

barreiras, tornando-se um mecanismo universal de comunicação. A poesia nasce de um impulso de 

linguagem, as palavras impulsionam umas às outras, levando o leitor a um encanto intuitivo com o 

som. Nas linhas sonoras, a linguagem cria-se livre de qualquer compromisso com um conteúdo 

prévio. 

Outro aspecto importante relacionado à sonoridade diz respeito ao que Paul Valéry 

considerou no ensaio Primeira Aula do Curso de Poética (1938) como “estado de poesia”. Para 

Valéry esse estado é alcançado somente por acaso, já que muitas vezes o poema nasce a partir de 

um ritmo. Depois dessa concepção é que vem o trabalho. O próprio José Paulo Paes afirmou em 

Quem eu? Um poeta como outro qualquer que assim nasceu seu primeiro livro infantil: por 

acaso, das brincadeiras verbais com os sobrinhos. Conforme Valéry, a dificuldade do poeta é 

conseguir colocar na matéria verbal o que o ritmo está dizendo a ele. A preocupação não é de ordem 

estética, mas sim de ordem musical. Isso para a criança está muito visível, já que ninguém melhor 

do que ela para desfrutar o som pelo som, sem se preocupar com o sentido. Quantas vezes as 

crianças adoram certas músicas feitas para adultos, sabem cantá-las, mas não têm ideia do que estão 

cantando. Apenas apreciam o ritmo e nele conseguem voar. Esse “estado de poesia” descrito por 

Valéry, como algo que o poeta consegue involuntariamente, é também analisado nas palavras de 

José Paulo Paes
 
em uma de suas entrevistas: 

 

 

A rigor o poeta não escreve o poema: o poema é que se escreve através dele. Não 

que o poeta escreva às cegas, como um medium em transe. Mas a minha experiência me 
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indica que o embrião do poeta nasce por si, fruto de uma intuição ou inspiração. À artesania 

do poeta compete levar o embrião até o fruto final. As mais das vezes, tal embrião é feito de 

uma ou mais proteínas da infância. Todavia, só as descobrimos a posteriori, quando o 

poema se completa. (PAES, 2003, sem página) 

 

 

Paul Valéry considera a poesia equivalente a uma dança, pois explora o movimento em si. 

Não busca um objeto preciso, como faz a prosa. Seu objetivo é criar e manter certo estado. Mas 

para que o mesmo aconteça, é preciso trabalhar muito. Há de se ter uma interação fundamental entre 

o “estado de poesia” e o fazer poético. Dois momentos que aparentemente se excluem, mas que na 

realidade se comunicam. Valéry afirmou em Variedades (1999) que “a poesia é a arte da 

linguagem e a linguagem, contudo, é uma criação da prática”. Isso se aplica perfeitamente à criação 

de poemas para crianças, pois não basta apenas se deixar levar pelo espírito do jogo com as 

palavras, pelo ritmo, pela brincadeira. É preciso nunca esquecer a técnica. Esse trabalho com a 

linguagem está também inteiramente ligado à capacidade crítica do poeta. Só é possível o 

desenvolvimento da técnica através de constantes leituras de outros poetas e de várias releituras dos 

próprios poemas. 

Assim como é importante chegar até o “estado de poesia”, é igualmente importante fazer e 

refazer os poemas, não se deixar iludir com a ideia de que o poema já vem todo pronto. Raramente 

isso pode acontecer, contudo o poeta deve estar sempre aberto, disposto a fazer um trabalho lúcido, 

tentando colocar-se o mais distante daquele estado inicial que deu origem ao poema. É de 

fundamental importância conseguir afastar-se da inspiração e trabalhar com um olhar crítico, mais 

neutro. Muitas vezes o poema que, a princípio parece já estar pronto, está apenas começando a ser 

gerado, mas o poeta, devido ao seu entusiasmo, não consegue perceber isso, no momento inicial. Se 

o trabalho a posteriori não fosse de fundamental importância, diríamos que toda criança poderia 

fazer poemas para crianças, pois ninguém mais do que ela está ligada ao ritmo, ao jogo da 

linguagem. 

 José Paulo Paes considera no artigo Infância e Poesia (1998) a importância de distinguir-se 

o gosto natural da criança pela poesia da capacidade de criação.   O poema faz-se através da forma, 

pois a ideia reivindica sua voz, ela precisa de uma construção. A poesia é inseparável da forma 

sensível, ela só vai poder dizer algo através dessa forma. Sendo assim, podemos observar, em 

Poemas para brincar que José Paulo Paes não ensina ao leitor como transformar os poemas em 

brincadeiras, ao contrário, ele brinca com as palavras, mostrando ao leitor como fazer, fazendo, e 

não teorizando. Observemos este poema: 
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Letra mágica 

 

Que pode fazer você 

para o elefante 

tão deselegante 

ficar elegante? 

Ora, troque o f por g! 

 

Mas se trocar, no rato, 

o r por g 

transforma-o você 

 (veja que perigo!) 

no seu pior inimigo 

o gato. (PAES, 1990, sem página) 

 

 

Nele, como na maioria de seus poemas, José Paulo Paes brinca com os significantes e 

significados das palavras. O poema de Paes torna-se bem sucedido porque segue uma ordem, todos 

os signos estão devidamente ligados entre si: o elefante só torna-se elegante devido à solução que se 

apresenta com a troca de letras. Ao trocar o f pelo g da palavra elefante, o significante começa a 

imitar a transformação do significado, e, como num passe de mágica, torna o elefante em elegante, 

aproximando os significantes pela coincidência sonora. A mesma brincadeira entre significantes, 

significados, e a relação entre signos continua na segunda estrofe, em que a comutação da letra 

inicial de Rato e Gato aproxima as palavras pela coincidência sonora e ao mesmo tempo as 

distancia pelo significado biológico, já que um é o predador do outro. O rato e o gato, apesar das 

semelhanças sonoras, estão distanciados (o rato aparece no primeiro verso da segunda estrofe em 

contraposição ao gato, que aparece somente no último verso). A significação não é a mesma, ocorre 

um processo de diferenciação, onde cada signo é constituído de diferenças. 

 A surpresa do trabalho de José Paulo Paes com a poesia infantil resulta dos recursos 

utilizados pelo poeta. Por exemplo: o poema Letra mágica já começa num tom de conversa infantil, 

como se fosse uma criança propondo um desafio para outra, ou até mesmo para um adulto: “Que 

pode fazer você para...” Além do próprio conteúdo implícito nas palavras, devemos observar a 

forma. Numa brincadeira ligeira, como nas adivinhações que as crianças tanto gostam de fazer umas 

para as outras, José Paulo Paes cativa o leitor, prendendo a atenção sem muita demora em 

desvendar o enigma proposto.  

 Adivinhações, trava-línguas, trocadilhos, parlendas e piadas, recheados de aliterações, 

onomatopeias e rimas internas, são características da obra poética para crianças de José Paulo Paes 

que reconheceu Edgar Allan Poe, e principalmente o poema O Corvo, como uma de suas 

influências literárias: 
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Numa de suas férias, seu Antídio comprou a coleção completa de Machado de 

Assis e me emprestou vários volumes. No das Poesias encontrei a bela versão que Machado 

fizera de ‘ o corvo’, de Edgar Allan Poe. Como eu já conhecia os contos de detetive e de 

terror de Poe, através de uma tradução incluída na série de clássicos para a juventude, 

apressei-me a ler o poema. E me encantei com a figura fatídica do corvo a repetir seu ‘ 

nunca mais! ‘, cada vez com um novo significado, para marcar o desconsolo pela perda da 

mulher amada, a desolação da viuvez e a irreparabilidade da morte. Sentimentos que o 

ritmo ora mais rápido ora mais lento dos versos; que a sonoridade lutuosa de certas 

palavras; que o poder encantatório do fatídico refrão iam progressivamente infundindo na 

alma do leitor. (PAES, 1996, p.27) 

 

 

 Não há como negar que Paes assimilou os ensinamentos de Poe em relação à importância da 

linguagem, ela sendo mais do que mero conteúdo. O poeta tem de ter a capacidade de abstrair para 

poder captar o que está além da linguagem: metáforas, figuras, sons... A força da linguagem não é 

só a de comunicação através das palavras, por isso ela não desempenha um papel secundário em 

relação aos outros elementos: sonoridade, forma e imagem. Ela trabalha lado a lado com eles. Na 

criação o poeta lida com o que é difícil, com o que não tem respostas. Os poetas desenvolvem 

através da escrita novas maneiras de ver aquilo que não cabe somente em conceitos. O poema se 

afirma na inconstância, no desprendimento da verdade, de uma certeza última. A poesia vai contra o 

pensamento objetivante da ciência. Daí talvez todo o encanto da criança com a poesia, em razão de 

seu impulso antissistemático. A criança tem a palavra móvel, ela brinca com a linguagem tal como a 

poesia faz. Já o adulto, ao contrário, tem um pensamento mais codificado com palavras fixas. Ao 

mesmo tempo em que brinca com a maleabilidade das palavras, a poesia de José Paulo Paes 

apresenta uma precisão característica do estilo conciso. Essa mágica de juntar maleabilidade à 

precisão só pode ser conseguida através de um elaborado trabalho com a escrita. 

 Muitas vezes o escritor traz suas próprias lembranças para o papel, mas ideias também são 

despertadas pela observação e pela leitura. Não é preciso ter perdido um passarinho para saber 

escrever sobre o assunto, basta mergulhar no real da fantasia e buscar toda a sensibilidade para 

escrever sobre algo não vivido. O mais importante não é viver o acontecimento na realidade, mas 

ser capaz de vivê-lo na fantasia. O que distingue o bom do mal escritor é a capacidade que aquele 

tem de ser outros e de ser ele mesmo, de fazer com que suas emoções deixem de ser só suas e 

passem a ser do leitor também. Nesse momento, o poeta tem de deixar de lado a inspiração e 

preocupar-se mais com a obra em si, pois um discurso não pode ser "naturalmente" poesia, já que 

esta é uma manipulação consciente da linguagem. A visão da "desorganização" como origem e 

força lírica nos levaria a pensar que a fala dos "loucos" também seria "naturalmente" poesia. Ora, 

isso é uma mistificação da infância e da loucura. A poesia é um fingimento. Ali, a organização finge 

a desorganização. A criança não sabe que está além (aquém) dos códigos. 
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 José Paulo Paes escreveu sobre a poesia que tem a finalidade apenas educacional em seu 

livro de ensaios Gregos e Baianos: 

 

 

O pior no meu entender está na poesia brasileira, tanto quanto a nossa literatura 

não imediatamente comercial, ter sido convertida, no empenho de fazê-la alcançar um 

público mais amplo do que o cada vez mais arredio público frequentador de livrarias, em 

remédio chato de tomar. Indicados pelos professores como leitura obrigatória a alunos sem 

maior curiosidade intelectual, ciosos mais de obter um diploma universitário, qualquer que 

seja, do que aprimorar a sua sensibilidade ou o seu repertório de conhecimentos, esses 

livros, essas antologias ministradas sob receita pedagógica e engolidos a contragosto traem 

a finalidade precípua da literatura, que é a de deleitar. Dou a este verbo uma etimologia 

poética, pouco me importando saber se é falsa, possível ou verdadeira. Vejo-o nucleado na 

palavra “leite”, o alimento primeiro e essencial que reconcilia o  nascituro   com   o   mundo   

no    qual    se   vê repentinamente atirado, sem consulta prévia, e que o faz imaginá-lo, 

como nos poemas de William Blake, antes o paraíso dos prazeres da idade da inocência que 

o prosaico reino de deveres da idade da experiência.(PAES, 1985, p.294) 

 

 

É através da palavra que o leitor e o poeta irão encontrar a principal finalidade de todo e 

qualquer poema: o prazer, tanto para quem escreve, como para aquele que lê. Essa busca está em 

sentido contrário aos poemas criados com a finalidade apenas de educar a criança. As palavras 

aliadas ao som, à forma e à imagem conduzem o poeta e não podem ser manipuladas por ele para 

atender a uma finalidade prévia e exterior à própria poesia. Essa é uma preocupação constante nos 

depoimentos de José Paulo Paes acerca da poesia infantil: “O importante é fazer do contato com a 

poesia antes fonte de prazer gratuito que de obrigações escolares.” (1998, p.5). O poeta destaca a 

importância de chamar a atenção da criança para a fruição lúdica da forma e do sentido do poema, e 

não deixar a escola usar a poesia como simples auxiliar no ensino de noções de gramática, sem 

considerar os valores estéticos da escrita. 

 Segundo ele, a poesia está além de um aspecto meramente educacional: 

 

 

 Não tenho nenhuma definição de bolso. Aliás, sou cético quanto as definições de 

bolso. Mas poderia dizer que, ao longo de minha experiência pessoal deparei-me com três 

concepções de poesia. Os professores do curso primário me incutiram a ideia de que ela era 

um tipo especial de linguagem rimada, metrificada e enfeitada, para se declamada, mão no 

peito, durante as festas escolares. Mas os versos metafísicos de Augusto dos Anjos, com 

que travei contacto aos 15 ou 16 anos, abalaram essa ideia primeira ao convencer-me, pela 

força do exemplo, de que a poesia é a linguagem de descoberta do mundo e das 

perplexidades que ele podia suscitar em nós. Um pouco mais tarde, com os poemas 

desafetados que estilizavam a linguagem coloquial, Manuel Bandeira e Carlos Drummond 

de Andrade me ensinaram que a poesia é a redescoberta da novidade perene da vida nas 

pequenas/grandes coisas do dia a dia. Desde então, em maior ou menor grau, venho 

tentando ser fiel, em quanto escrevo, a essas duas últimas concepções. Meu ideal poético é 

a desafetação, a concisão e a intensidade postas todas a serviço da minha própria visão de 

mundo. (PAES, 2003, sem página) 
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Chamamos atenção para a primeira aproximação que Paes teve com a poesia: a escola, que 

conforme sua declaração, lhe incutiu uma ideia errada sobre a poesia como uma linguagem ritmada, 

metrificada e enfeitada. Segundo depoimento do próprio José Paulo Paes ao jornal Folha de São 

Paulo (1998, p.5-8), o pensamento da criança, assim como o do poeta, tem um tipo sui generis de 

lógica a que se poderia chamar de paralógica, um pensamento caracterizado pela intuição. É um 

pensamento de base analógica, mas que não é oposto ao pensamento lógico. Apesar de diferente, há 

uma lógica no pensamento infantil, “com uma racionalidade ao pé da letra”. A paralógica é definida 

por Paes como uma lógica circunstancial, dependendo do contexto ou da situação. 

 Os poemas para crianças de José Paulo Paes trabalham sempre com um material concreto, a 

partir de referenciais do mundo infantil. Em seu livro Um número depois do outro (1993), o poeta 

parte da representação gráfica dos números para a criação das imagens. José Paulo Paes ensina as 

crianças a contar, porém de modo totalmente lúdico: 

 

 

- Você sabe quanto é 6? 

- É o mesmo que meia dúzia. 

- e meia dúzia, quanto é? 

- é o mesmo que 6, ué. 

- mas como é que eu conto então? 

- com os 5 dedos da mão 

segure 1 dedo do pé. (PAES, 1993, sem página) 

 

 

 O poeta faz com que aquilo que parece ser mais abstrato e distante de nossa percepção 

sensível, como fazer contas matemáticas, transforme-se em algo concreto, como uma experiência 

física: “com os 5 dedos da mão/ segure 1 dedo do pé.” A ideia de quantidade então é transmitida à 

criança de uma maneira palpável e operacional para o pensamento infantil. 

 Podemos perceber nos poemas como a linguagem (a escolha por palavras concretas, 

relacionadas ao mundo infantil) está associada também à criação das imagens, à sonoridade e à 

forma, como se o poeta estivesse sempre em constante interação com um leitor implícito e o poema 

fosse uma brincadeira e não um ensinamento. É nesse conjunto de brincadeiras com sons, palavras, 

formas e imagens, que José Paulo Paes criou sua poesia que tem como base a surpresa, levar o leitor 

ao espanto com a descoberta do humor, da ironia, da sátira que se esconde por trás da exploração 

dos signos e das outras características constitutivas da língua. Na poesia há uma construção, uma 

ordem necessária que o poeta segue para chegar mais perto do olhar infantil. O que a princípio 

parece apenas resultado de um brincar casual, é também construído, arquitetado, planejado 

rigorosamente, por um olhar não apenas criativo, mas, sobretudo, crítico. Quanto melhor for esse 

planejamento, mais natural e espontâneo parecerá o poema. Assim, a poesia de José Paulo Paes 
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encanta não só as crianças, mas também, jovens e adultos que reencontram em seus poemas, o 

prazer de brincar. 
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RESUMO: Um dos poetas que se destacam no cenário atual da poesia brasileira, o paulista Marcos 

Siscar (1964-) possui uma intensa produção teórica e crítica, que sempre tem acompanhado sua 

criação literária. O presente artigo procura ler as linhas gerais de sua trajetória poética, passando 

pela análise de alguns poemas, à luz de uma das principais noções exploradas em seus ensaios 

críticos: a noção de crise como estado definidor da poesia desde a modernidade. 
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ABSTRACT: One of the most important authors on the XX century Brazilian poetry, Marcos 

Siscar (1964-) has an intense theoretical production in literary criticism, which has always been 

present among his creative writing. This article proposes to read the general lines of his poetical 

trajectory, passing by some poems analyses, from one of the most explored notions in his critical 

essays: the notion of crisis as a state that defines poetry since the modernity.  
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Ninguém mais lê poemas. A poesia morreu. A literatura está em crise. Para o poeta e crítico 

Marcos Siscar, estas e outras frases corriqueiras não seriam diagnósticos pessimistas acerca do 

contexto literário atual, mas antes, expressões do próprio modo de ser da experiência poética entre 

nós. Desde os modernos, a poesia está em crise. E, para Siscar, talvez seja a própria poesia que se 

alimente desta crise, como se nascesse dela ou nela encontrasse seu possível “lugar”. Tanto que, 

muitas vezes, são os poetas e escritores os primeiros a insistir neste colapso; ainda que nele esteja 

em jogo a existência mesma da poesia, seu naufrágio iminente, a ameaça de sua extinção.  

Não por acaso, o livro que reúne os principais ensaios críticos do poeta paulista se intitula, 

exatamente, Poesia e crise (2010). Como se a definição de poesia passasse pela sustentação deste 

“e”, índice de um não apaziguamento, de uma não definição fixa do primeiro termo. A sustentação, 

afinal, de um estado de crise – algo que não fica distante das formulações de poetas modernos, 

como Mallarmé, Baudelaire ou Octavio Paz, acerca do poema crítico. Desde a modernidade, a arte 

não se separa de um teor crítico e, quando não, contestador, assumindo mais e mais seu lugar de 

questionadora do status quo. E será, afinal, sob este signo que a arte no século XX vai se delinear, 

bastante marcado, por exemplo, pelas experiências das vanguardas. Como diz Siscar, se “o discurso 

da crise é um dos traços fundadores do discurso da modernidade” (2010, p.21), a poesia não poderia 

ficar de fora disso.  

A poesia seria até mesmo uma espécie de lugar privilegiado da crise. O lugar em que a crise 

não apenas é nomeada ou representada, mas em que ela efetivamente é vivida, dramatizada como 

sentido do contemporâneo, segundo Siscar. A crise da poesia ou a poesia-em-crise é, portanto, a 

nossa vivência do poético, essa que herdamos dos modernos. Ela é constitutiva do nosso conceito 

do que é o poético hoje: 

 

 

A meu ver, o sentimento de crise deve ser reconhecido como um traço característico, de 

natureza ética, da constituição do discurso literário moderno. A poesia está em crise; de 

certo modo continua em crise. Para que poesia, afinal, ‘em tempos de pobreza’? Creio que a 

pergunta não é uma questão entre outras, mas um dos fundamentos do discurso poético, 

desde o século XIX pelo menos, incluindo aí até mesmo as eufóricas vanguardas do século 

XX, que precisaram antes de mais nada estabelecer um clima de ruína na cultura para poder 

justificar a necessidade de transformação (IDEM, p.32). 

 

 

Interessante é voltarmos aos poemas de Marcos Siscar a partir dessas ideias. Para quem já 

conhece sua poesia, a sensação ao ler seus textos teóricos é a de um forte diálogo entre os poemas e 

as reflexões críticas. Siscar é sobretudo um poeta no qual não seria possível separarmos pensamento 

e poesia, prática reflexiva e prática de escrita. Sendo importante salientarmos que não se trata de 
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uma mera ilustração ou exemplificação, no poema, de uma formulação teórica, contida nos textos 

críticos, como poderia ser o risco. Mas antes, de um trabalho que se daria numa mão-dupla: do 

poema para o ensaio crítico, do ensaio crítico para o poema. Como se uma mesma problemática 

envolvesse estas duas modalidades de escrita em Siscar, expressando-se nesses dois campos, nesses 

dois modos diversos. E a problemática que sentimos se expressar aí é esta de uma crise: movimento 

de uma tensão constante e sem resolução, a todo tempo realimentada, funcionando como motor da 

linguagem. 

Assim, ao se ler o conjunto dos ensaios em paralelo com sua obra poética, nota-se o quanto os 

poemas de fato dramatizam e exploram este estado de crise. Estamos diante de uma obra que logo 

expõe sua pesquisa incessante, um processo contínuo de transformação que não deixa o poema se 

estabilizar em uma forma decidida. De modo que, para além da vizinhança com as formulações 

teóricas, tão característica da poesia de Siscar, vemos os poemas encarnarem o estado de crise em 

sua estruturação, suas configurações, seus ritmos. Como se eles mesmos fossem a exploração deste 

não lugar, crítico e de crise, que é o da poesia. É esta pesquisa que talvez faça da obra de Siscar uma 

das mais comentadas hoje, quando o assunto é poesia contemporânea brasileira e, ainda, quando se 

trata de investigar uma obra que se dá na mão dupla entre a poesia e a crítica. 

Vale lembrar que Siscar se dedica ao ensino
1
 e à pesquisa da poesia na universidade desde o 

mestrado, em que traduziu e analisou poemas de Tristan Corbière, e o doutorado, em que travou 

diálogo entre a poesia e a filosofia ao estudar a linguagem do poeta Jacques Derrida, orientado pelo 

poeta e filósofo Michel Deguy.
2
 Desde então, Siscar mantém uma relação próxima com a poesia e o 

pensamento franceses, tendo realizado pesquisas de pós-doutorado e participado de eventos na 

França como poeta convidado, além de publicado traduções de poesia e ensaios do francês (sendo o 

último, justamente, o livro de ensaios de Deguy Reabertura após obras). E sua poesia, desde o 

primeiro livro, publicado em fins da década de 1990, já expressava esta proximidade com a teoria e, 

mais especificamente, a filosofia. 

Mas se as duas modalidades de escrita em Siscar, a poética e a ensaística, estão em constante 

relação e inseridas em uma mesma problemática – a da crise –, podemos dizer que é na poesia que a 

nomeada crise se faz efetivamente presente. Embora o ensaio a trate tematicamente, ele ainda 

preserva uma estabilidade formal, não deixando que a mesma crise se infiltre em seus modos de 

expressão. Ou seja, os artigos de Siscar são estruturalmente “corretos”, “bem comportados”, bem 

                                                             
1
 Atualmente Siscar é professor no depto. de teoria literária na Unicamp, tendo sido anteriormente, de 1996 a 2009, 

professor da Unesp de S. José do Rio Preto. 

 
2
 Trabalho que resultou no livro Jacques Derrida Rhétorique et philosophie (1998), ainda não traduzido no Brasil. 
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construídos dentro do que se espera de um texto científico, muitas vezes preservam o tom 

acadêmico e, não raro, trazem uma linguagem mais formal. É na sua poesia, portanto, que vemos 

encarnar-se o movimento de instabilidade, de não apaziguamento das formas e estruturas. É aí que 

sua experimentação formal ganha terreno. Nos poemas, não se trata apenas de escrever “sobre” a 

crise, denunciá-la, mas de fazê-la atuar também na estruturação ou na mise-en-forme do texto. A 

escrita do poema é uma procura, uma deambulação, delineando uma espécie de movimento 

autopoïetico – o poema que, ao mesmo tempo em que se faz, busca criar o pensamento que, em 

mão dupla, o torna possível.  

Em Metade da arte (2003), que reunia toda sua produção poética até então, sente-se um 

percurso de acirramento desta procura, se lermos cronologicamente o livro, indo de A terra inculta 

(1991, inédito), passando por Não se diz (1999), Tome seu café e saia (2002), e chegando na série 

Metade da arte, que dá título ao volume. Nos poemas desta última série, procedimentos como o de 

extrapolação dos enjambements e de insistência na repetição se fazem mais e mais presentes.
3
 São 

procedimentos que aos poucos são intensificados, até chegarmos em poemas como por exemplo:  

 

 

não não devo ser o único a apertar o passo 

na direção de coisas sem minúcia de coisas 

que não me olham de coisas sem rumo não 

não devo omitir que são nulas não devo 

ser o único a passar diante do próprio rosto 

fazer o ator de quem se crê dar alma à coisa 

mim uma pedra para o prumo tão sensível 

não serei mais que isto singular inespecífico 

se digo o insignificante e o dever de dizê-lo 

não serei o único a dizer e só suas mãos 

me calam suas orelhas me auscultam o peito 

você sorri me dizendo que tudo é comum (SISCAR, 2003, p.32) 

 

 

Em que se tem uma poesia extremamente rítmica, marcada por um tratamento sonoro das 

palavras que chega a provocar um curto-circuito e até um desfazimento das significações e 

possíveis “mensagens” contidas no texto. As palavras são repetidas sem obedecerem à função de 

significar (no sentido de atuarem segundo a camada de significação ou a de designação do 

enunciado). Atuam quase como refrãos, ritmando e mesmo confundindo nossa leitura mais linear. 

Muitos dos poemas dessa fase assemelham-se a pequenas canções, com um movimento circular e 

reiterativo. E junto disto são marcados, como este, pelo enjambement generalizado, que faz com que 

                                                             
3
 Nos limites deste artigo, limito-me a citar esses procedimentos da poesia de Marcos Siscar, sem me deter em sua 

demonstração. Analisei-os mais detidamente em meu doutorado, que deu origem ao livro Poéticas da imanência: Ana 

Cristina Cesar e Marcos Siscar (2011), assinalando a presença da repetição e do que denominei “corte-

encadeamento” nos movimentos de poemas de Metade da arte.  
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os versos do poema se emendem e criem continuidades que seriam inesperadas em uma sintaxe 

mais comum. São fragmentos colocados em loop, ora escoando de uma linha a outra – quando o 

enjambement se impõe –, ora criando pequenos núcleos sonoros a partir da reiteração. 

Este é o caminho que já se mostrava fortemente em Não se diz: um certo embaralhamento do 

“dizer” ou daquilo que é dito, abrindo o poema para a possibilidade de dizer de outros modos, dizer 

até mesmo sem palavras, deixando o silêncio aparecer por detrás do excesso de palavras. Uma 

espécie de palavrório vazio, em palavras que giram e giram em torno de si mesmas ou do nada – 

imagem que o poeta Michel Deguy utiliza em seu prefácio ao livro de Siscar, ao dizer que o poema 

usa de rodeios, gira em torno de algo (tourner autour du pot),
4
 daquilo que se esquiva. 

Neste ponto, a poesia de Siscar pode nos lembrar a obra de um autor como Samuel Beckett – 

do qual Siscar já chegou a traduzir alguns poemas (embora não tenha publicado) –, principalmente 

se nos remetemos às prosas poéticas beckettianas da última fase, em que o silêncio sobe à superfície 

do texto através de um palavrório desenfreado e extremamente sonoro/sonorizado. Em Siscar, 

temos uma poesia que se avizinha da prosa, no tom, no escoamento do fluxo da linguagem, na 

constituição de um fluxo que se faz de fragmentos. De forma semelhante a Beckett, tem-se uma 

escrita de fragmentos postos em fluxo, criada por cortes em lugares inesperados conjugados com a 

repetição – mas que nesses poemas de Siscar segue a organização dentro daquilo que entendemos 

como o verso, inclusive sem o uso da pontuação e das letras maiúsculas. No entanto, a despeito da 

fragmentação, em ambas as escritas há um predomínio do fluxo, das palavras que escorrem, correm 

ou fazem correr, apesar dos lapsos ou tropeços na fluência. Celia Pedrosa chamou a atenção à 

recorrência da imagem do rio na poesia de Siscar, mostrando o quanto o próprio movimento do 

poema parece encarnar o movimento do rio, em sua dupla força de fluxo/transbordamento e 

refluxo/contenção. Siscar exercitaria no poema, assim, “a lição do rio como discurso” (PEDROSA, 

2004). 

Todo este projeto parece tomar outro rumo, então, no livro seguinte de Siscar, O roubo do 

silêncio (2006). Em lugar de poemas em versos, um livro todo em poemas em prosa, ou prosa 

poética; em lugar de uma poesia que explora o corte, a fragmentação, algo mais discursivo, menos 

interrompido, com a volta do uso da pontuação, abolida no livro anterior. Aqui, as formulações de 

cunho filosófico ganham mais terreno, com certo grau de devolução da linearidade e do que “quer 

                                                             
4
 Segundo o dicionário Petit Robert, a expressão tourner autour du pot significa: “falar com circunvoluções, não decidir 

dizer aquilo que se quer dizer”. 
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dizer” do texto. Ainda assim, não é a dimensão conceitual que tem o privilégio, como seria em um 

texto filosófico; trata-se antes de um terreno híbrido, não decidido, entre o ensaio e a poesia. 

É curioso encontrarmos neste novo livro, após os pequenos blocos que predominavam nas 

manchas das páginas de Metade da arte, esses blocos maiores, em que as quebras de linha são 

decididas pela margem da página, como se cada texto fosse um parágrafo, de tamanhos variáveis. 

Há textos de O roubo do silêncio que ocupam duas páginas, outros apenas a metade de uma 

página, alguns ainda são divididos em dois blocos numerados. E pode-se dizer que o tom também 

varia entre eles. Enquanto alguns são mais descritivos, outros são mais eloquentes, dirigem-se a 

alguém; uns são mais lentos, outros mais velozes, feitos de frases curtas; outros torrenciais, como 

por exemplo o “Poesia a caminho”, composto por apenas uma frase que toma 21 linhas corridas 

(p.52). Há portanto uma oscilação entre os textos, uma experimentação de tons variados no terreno 

da prosa.  

Quem acompanhava a poesia de Siscar se perguntava então se ele teria abandonado de vez um 

certo estilo que vinha construindo – que parecia tão marcado pelas quebras, as repetições, os 

enjambements; tão marcado, portanto, pela experimentação em torno do verso (como cortar, onde 

cortar e por que cortar?). Mas novamente um outro rumo parece se delinear em Interior via satélite 

(2010), livro mais recente de poemas de Siscar. E novamente a “crise” se reafirma, fazendo a forma 

aparente do texto oscilar. Folheando suas páginas rapidamente, o leitor pode ter uma sensação 

curiosa: a de um ritmo que atravessa todos os poemas e os liga; um ritmo das manchas dos textos. 

Já não se trata apenas de poemas em prosa ou prosa poética, tampouco apenas de poemas dentro da 

concepção corriqueira do verso, mas sim, de uma oscilação rítmica dessas formas, às quais se 

somam, ainda, outras formas híbridas – em poemas em blocos, de versos muito longos que não 

cabem na linha ou, então, de uma prosa escrita em parágrafos muito curtos, de duas ou três linhas, 

separados por espaços em branco.  

O fluxo, em que talvez predominasse o movimento do rio, parece retornar em Interior via 

satélite de modo mais áspero, pedregoso, no qual sentiríamos um movimento mais lento, bem 

esboçado na imagem da carroça que avança sobre as pedras: 

 

 

uma carroça na curva vem vindo lentamente costeando pedras e árvores. uma carroça vem 

vindo lentamente mastigando areia pedregulhos. ecoando nas pedras arranhando como 

pedra já ouvimos a canção do carroceiro escoando oleosa na helicoidal dos secos ipês. vem 

vindo. é o tempo me digo a carroça a estrada a vertigem dos secos ipês. eis meu tempo o 

nosso tempo nossa narrativa subvertida você a menina cativa do carroceiro irmã das curvas 

das pedras das árvores secas. em cima de secos ipês vejo aquilo que passa. vejo que passa 

que já passa. vejo o que se promete. e depois a distância que falta para que se tenha 

passado. (SISCAR, 2010, p.29) 
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Diferentemente dos poemas anteriores de Metade da arte, marcados pelas quebras de linhas, 

o enjambement e a ausência de pontuação, aqui se tem o retorno do ponto final. Não se tem a 

quebra de linha, mas apenas o ponto sinalizando algumas pausas. Ao mesmo tempo, a ausência dele 

em alguns lugares em que a sintaxe normativa poderia exigi-lo. Tem-se também o retorno do uso 

das letras minúsculas, diminuindo de certo modo a força do ponto final. E, ainda, a presença de uma 

certa repetição, no entanto mais sutil do que a dos poemas anteriores e utilizada de outra maneira. É 

uma repetição mais incorporada ao significado e que ajuda na condução do texto, nas curvas que a 

leitura faz junto com ele, fazendo-o correr com mais sinuosidade.  

O uso do ponto final é uma marca em vários textos de Interior via satélite e uma das 

novidades trazidas no livro. Seria preciso mais tempo para nos atermos a todas as nuances que este 

uso adquire e de que efeitos ele nutre os poemas. Apenas para sentirmos a grande variação que 

encontramos no volume, vejamos o poema intitulado Amarga ainda: 

 

 

ela me movia. sentava-se na cama de hotel 

com uma técnica de parecer sincera. 

eu gostava dessa volúpia 

de tornar-se aquilo que de fato fosse.  

de tornar-se a mulher que se dizia. de levar-me 

doce sem saber o que esperava dela. 

que fosse mulher e que fosse ela. 

ser sincera era difícil. mas o prazer era louco.  

ela dava indícios de que queria. só de imaginar a perseguia. 

não voava por cima das caras preferia o vermelho 

das casas de chão. queria vermelho cortado. 

havia vermelho na boca. ela vinha. 

eu ruminava. deixávamos o mapa. 

nos oximoros da capital ela amarga 

de tão doce. era ainda. de fato fosse. (SISCAR, 2010, p.78, grifos meus) 

 

 

O mesmo ponto final seguido de minúscula é utilizado aqui, mas de modo totalmente diverso. 

Além do ponto, neste caso há as quebras de linha dos versos. E o ponto pode coincidir ou não com 

essas quebras, marcando mais fortemente o enjambement (como se tem nas quebras dos versos 1, 3, 

5, 10 e 14 – salientados acima em negrito). Diferentemente do poema anterior citado, neste caso o 

ponto ajuda a criar um ritmo seco, de segmentos curtos e diretos. Aqui não é mais a carroça que 

desliza sinuosa e asperamente, mas desliza, e sim, o entrecortado ritmo de uma relação truncada. A 

mulher era ou não sincera? Até quando tudo iria durar? O ritmo de um vínculo amoroso que parece 

a todo tempo ter um ponto final e recomeçar, imprevisto. 
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Apenas nesses dois exemplos já podemos ver a diversidade de formas que compõem este 

último livro de Siscar. O que chama a atenção é a soltura da forma fixa. A oscilação das formas no 

correr das páginas, ritmando a leitura. E a sensação de que o verso busca novas configurações e 

definições, sem nunca se apaziguar. Daí a crise que os poemas dramatizam e que logo nos remete 

ao emblemático ensaio de Mallarmé Crise de vers [Crise de verso], no qual se vê o quanto esta crise 

se relaciona ao questionamento da unidade característica do poema, o verso. Se ali, em 1895 o 

problema que se colocava a Mallarmé era o fim de um determinado uso do verso alexandrino 

(simbolizado pela morte de Victor Hugo), após a generalização do verso livre e branco, e toda a 

experiência modernista e vanguardista, como recolocaríamos a questão? Como cortar e por que 

cortar, a partir do momento em que já não se está sob o julgo da métrica? 

No ensaio “Poetas à beira de uma crise de versos”, incluído em Poesia e crise, Siscar adverte 

o quanto não se pode restringir a problemática levantada por Mallarmé a um desejo de acabar com o 

verso – colocando como única saída, por exemplo, uma poesia puramente visual ou sonora. Esta foi 

por exemplo a leitura que predominou entre nós a partir dos poetas concretos, que viram no 

emblemático poema Un coup de dés [Um lance de dados] uma resposta de Mallarmé à crise por 

meio de uma poesia supostamente apenas visual. Segundo Siscar é preciso ver em Crise de vers a 

necessidade apontada pelo poeta francês de uma ampliação das possibilidades de versificar, 

ampliando com isto as possibilidades do poético. Não havendo, inclusive, nenhuma menção no 

texto de Mallarmé que nos permita supor a proposta de substituição da versificação pela 

visualidade. Separar nossa tradição poética contemporânea, por exemplo, em poesia verbal e poesia 

visual – aquela que seria mais diretamente herdeira da poesia concreta –, seria, neste sentido, 

colocar mal o problema, diz Siscar. Tal visão tende a simplificar ao extremo a leitura de Mallarmé, 

tanto em Crise de vers quanto em Un coup de dés, como simplificar o próprio legado daquilo que 

chamaríamos de “pedagogia concretista” que tanto marcou o século XX entre nós.
5
 E aqui podemos 

explicitamente situar a poesia de Siscar que não se deixaria explicar a partir de tal divisão. 

A crise apontada por Mallarmé, diz Siscar, é antes “um modo de nomear um estado de 

poesia” (2010, p.113), indo para além das contingências de época. E, longe de decretar a morte do 

verso, em Crise de verso tratava-se de destrinchar a sua natureza mais profunda: “o verso está em 

toda parte da língua onde haja ritmo”, no dizer de Mallarmé. O problema na escrita é, antes de tudo, 

                                                             
5
 O termo “pedagogia concretista” é utilizado por Siscar algumas vezes. Na entrevista que realizei com ele – presente 

em Poéticas da imanência: Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar – Siscar afirma: “Posso dizer que a pedagogia 

concretista me marcou bastante e que aprendi a dialogar com certos problemas da poesia a partir dela. Quando falo de 

‘pedagogia concretista’, incluo desde as traduções até os ensaios, teóricos ou históricos. (...) Quanto à realização poética 

estritamente ‘concreta’, sempre fui reticente. Acho que a grande obra dessa época não se parece muito com a escrita 

prevista pelos manifestos: o livro Galáxias, do Haroldo de Campos” (MALUFE, 2011, pp.248-249). 
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rítmico. E se verso é quase sinônimo de ritmo, quem sabe mesmo na prosa haja verso ou, como 

queria o poeta francês, talvez nem mesmo exista a “prosa”. E, quem sabe, nisto tudo o que importe 

de fato seja esta indecisão da forma, esta que vemos ao passar os olhos na trajetória em curso de 

Marcos Siscar: a potência que a poesia tem de encarnar o instável, o frágil, o corpo em estado – 

contínuo, ininterrupto – de mudança.  
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RESUMO: Neste artigo analisamos alguns trechos da correspondência inédita de Murilo Mendes 

(1901 – 1975) enviada a Guilhermino Cesar (1908 – 1993) no final dos anos 1920. São postos em 

relevo alguns temas recorrentes nas missivas, sobretudo aqueles que tratam do cotidiano do poeta 

mineiro no estado do Rio de Janeiro, bem como as críticas substantivas, incipientes e quase que 

despretensiosas que Murilo propunha em suas cartas seja sobre os textos que Guilhermino Cesar lhe 

enviava, seja sobre a obra de coetâneos seus como, por exemplo, Mário de Andrade (1893 – 1945). 

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Mendes, cartas, crítica  

 

ABSTRACT: In this article we analyze fragments from some Murilo Mendes (1901 – 1975)’ 

unpublished letters, which were sent to Guilhermino Cesar (1908 – 1993)  in the late 1920s.  Some 

recurring themes are pointed out in those letters, especially those dealing with the daily routine of 

that poet from Minas Gerais in the State of Rio de Janeiro. We expose, as well, the substantial, 

incipient and almost unpretentious criticism proposed by Murilo in his letters, either about the texts 

sent by Guilhermino Cesar to him, or about the work of his countrymen, for instance, Mario de 

Andrade’s (1893 – 1945) work. 
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As cartas – motivos e conteúdo 

 

No final dos anos vinte e início dos trinta, mais especificamente entre os anos 1928 e 1931, 

o poeta Murilo Mendes (1901-1975) manteve correspondência ativa com o também poeta e 

jornalista Guilhermino Cesar (1908-1993). Trata-se de um conjunto inédito de 13 missivas nas 

quais o poeta juizdeforano, autor do livro Poemas (1930), versa sobre os mais variados temas. Mas, 

a despeito do ineditismo dos documentos e do imenso valor biográfico, histórico, social e cultural 

que alcança, há também neste arcabouço documental um número considerável de poemas (65), a 

grande maioria inédita até hoje, remetidos em folhas à parte juntamente com a correspondência ou 

mesmo escritos no verso das próprias missivas.  

As cartas de Murilo Mendes caracterizam-se por certa brevidade, isto é, algumas não são 

muito extensas, lembrando meros bilhetes de pouca comunicação; outras, porém, são de maior 

fôlego, escritas com mais vagar e com maior riqueza de observações. O conteúdo das cartas é 

diverso e passa pelo cotidiano, pelas relações particulares e amorosas do poeta, bem como por 

questões de estética, crítica literária, produção poética etc. 

À época do início da correspondência, Murilo Mendes contava 27 anos, já não morava mais 

no estado de Minas Gerais e trabalhava no Banco Mercantil no Rio de Janeiro. Aliás, desde 1920 

Murilo residia no Rio levado pelo irmão José Joaquim para trabalhar como arquivista do Ministério 

da Fazenda. Era uma nova tentativa da família e, sobretudo, do pai de Murilo, Onofre Mendes, de 

encaminhar o filho nas lides do trabalho formal. Essa primeira viagem marca o início de uma 

experiência cosmopolita e multicultural que perpassaria toda a trajetória poética e existencial de 

Murilo Mendes. Era o início de um trânsito intenso, de um fluxo cuja movimentação não cessaria 

tão cedo no âmago do poeta, do “peregrino europeu de Juiz de Fora” como bem disse Carlos 

Drummond de Andrade (1902 -1987). 

Mas se a viagem do poeta “em regime de noviciado ou aprendizagem” se apresentava para a 

família como uma boa perspectiva de futuro, para Murilo Mendes, no entanto, sua transferência 

para o Rio de Janeiro não era motivo de euforia, nem de alegria somente. Na crônica publicada em 

18 de dezembro de 1920, por exemplo, no jornal A Tarde, de Juiz de Fora, Murilo noticia a sua 

partida aos seus leitores. Veja-se que o poeta prognostica de forma visionária umas de suas 

características mais peculiares, aquela que sem dúvida o acompanharia por toda a sua vida, isto é, a 

sua condição de peregrino nato. 
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Leitor ilustre... Estás de parabéns vou te deixar. Vou ver outras paisagens; a minha alma, 

tão nova – e já tão velha – vai viver numa cidade maior, cidade onde os cenários são de 

legenda e de sonho. Talvez que eu volte em breve: talvez que eu nunca volte, embalado 

pela nostalgia infinita de outras terras, onde mais intensamente se vive, e se sofre, e se 

ama... (SILVA, 2004, p. 179) 

 

 

A tonalidade da crônica está mesclada com certo deboche e com um quê de modesto humor 

e guarda, sob o relevo da primeira leitura, um discurso que antecipa em muito as vicissitudes que o 

poeta enfrentaria no Rio de Janeiro. Murilo Mendes sabia de há muito, por exemplo, que seu 

caminho era a poesia; o trabalho burocrático, longe de ser um prazer, causava em Murilo uma 

profunda claustrofobia, uma sensação de não-pertencimento além, é claro, de uma grande tristeza. 

Para o poeta seu trabalho único não poderia ser outro além do trabalho de poetar. 

É possível supor que a impossibilidade de um trabalho mais sistemático em relação à sua 

poesia provocava uma profunda insatisfação existencial no poeta, servindo, muitas vezes, no 

entanto, de vetor para a sua produção poética. Efetivamente Murilo se valia de suas experiências, 

bem como de seu dia a dia no Rio de Janeiro para produção de suas poesias. Nesse sentido, veja-se 

o poema Modinha do Empregado de Banco (MENDES, 1994, p. 95): 

 

 

Eu sou triste como um prático de farmácia 

sou quase tão triste como um homem que usa costeletas. 

Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de mulher 

mas só ouço o tectec das máquinas de escrever. 

.................................... 

E os fregueses do Banco 

que não fazem nada com estes contos! 

Chocam outros contos pra não fazerem nada com eles. 

Também se o Diretor tivesse a minha imaginação 

O Banco já não existiria mais 

E eu estaria noutro lugar 

 

 

No poema fica explícito o grande desgosto do poeta em relação ao seu momento profissional 

e à sua rotina laboral, bem como deixa entrever uma crítica sutil e polida, porém muito mordaz, ao 

acúmulo de capital obsessivo em detrimento do fazer poético aparentemente impossibilitado pela 

faina angustiante do poeta. O poema também estabelece uma dicotomia melancólica entre dois 

índices adverbiais de referencial antagônico, isto é, um “lá” representativo de um mundo ideal e 

imaginoso no qual supostamente há o prazer possível, e um “cá” elíptico que caracteriza o desgosto 

profundo do poeta. 

O aborrecimento e até a contrariedade demonstrados por Murilo em sua poesia ficam 

extremamente claros quando pensamos na vida do poeta por meio dos relatos muito pitorescos que 

nos chegam. Sobre este tema, Laís Corrêa de Araújo apresenta uma anedota muriliana muito 
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peculiar, de um escárnio que beira a genialidade e que, em grande medida, dá certa dimensão a 

respeito da personalidade subversiva e não ortodoxa do poeta de Juiz de Fora. Segundo a autora: 

 

 

Conta-se que, chegando habitualmente para trabalhar e instalando-se em sua mesa sem 

fazer nenhum cumprimento ao diretor, os colegas acabam insistindo em que deve dirigir-se 

respeitosamente ao patrão. Murilo Mendes passa então a entrar diariamente fazendo um 

grande gesto teatral de retirar o chapéu e curvando o corpo magro e comprido diante do 

cofre-forte do Banco... que considerava o seu verdadeiro patrão. (ARAÚJO, 2000, p. 14) 

 

 

A atenção aos emblemas presentes no papel das cartas de Murilo também é fundamental 

para que possamos situar espacialmente o poeta no contexto da sua produção epistolar destinada a 

Guilhermino Cesar. Em suma, estes mínimos elementos são índices biográficos que podem 

esclarecer pontos obscuros da vida do autor de Poemas, corroborar alguns apontamentos já 

referenciados em outros trabalhos ou mesmo estabelecer um cotejo entre os elementos e as 

temáticas inerentes à própria poesia do poeta. 

Pode-se perceber, entretanto, que dentre os diversos temas presentes nas cartas há alguns 

que são preponderantes e recorrentes na produção epistolar muriliana da época. Além de informar a 

Guilhermino Cesar o noticioso acerca do seu dia a dia, tanto no Rio de Janeiro quanto em Pitangui, 

Murilo Mendes permeia suas cartas de um discurso peticionário e insistente no sentido de fazer com 

que sua produção poética viesse a lume no jornal Estado de Minas, jornal em que Guilhermino era 

o responsável pela seção literária. Nesse sentido, é o próprio Murilo quem se autoproclama, na carta 

de 18 de dezembro de 1930, “o colaborador do Estado de Minas”. Mais; as tintas irônicas e 

humorísticas do discurso muriliano são postas em relevo quando o poeta chama sua produção 

poética de “mercadorias”, por exemplo, na carta de 1 de fevereiro de 1931, dando assim um caráter 

um tanto quanto desimportante, mundano e meramente comercial às suas poesias. 

Um assunto muito presente nas missivas de Murilo Mendes é o seu cotidiano no Rio de 

Janeiro. As cartas do poeta são eivadas de relatos de situações pitorescas e prosaicas no que tange 

aos dias de estada nessas “outras terras”. Mas antes de ser apenas um punhado de notas 

aparentemente desimportantes das ações corriqueiras do poeta, esse tipo de narração presente nos 

textos epistolares, revela muito além do que se poderia imaginar. O poeta sobreleva, por exemplo, o 

caráter idiossincrático de suas relações amorosas. A figura feminina, tema tão recorrente na poética 

muriliana, é uma presença marcante nas cartas que o poeta enviou a Guilhermino Cesar. Murilo 

desde sempre fora um apaixonado pelas mulheres, o poeta era uma espécie de Giacomo Casanova 

mineiro, e suas cartas dão conta de uma série de relacionamentos seus, sejam aqueles mais efêmeros 

ou os mais duradouros, tanto no Rio de Janeiro quanto em Pitangui, Minas Gerais. Nesse sentido, a 
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carta de 18 dezembro de 1930 traz um excelente exemplo do quão intensos e agitados eram 

relacionamentos amorosos do poeta: 

 

 

Guilhermino, 

Como vai o Bar do Ponto
1
?  

Tenho 2 namoradas___uma é Decroli (no namoro)___outra, não. Que pena não poder casar 

com as duas. As dimensões atrapalham a gente. Só abstraindo o tempo e o espaço
2
. 

 

 

Além disso, as cartas de Murilo são compostas por uma diversidade discursiva 

composicional que oscila entre o sarcástico-irônico e o jocoso-interrogativo, mas não só isso 

também. O autor revela ainda uma intensa produção poética e, embora tenha vivido somente nos 

bastidores do modernismo brasileiro, fala de sua correspondência com ícones das novas estéticas 

como Mário de Andrade e Antonio Alcântara Machado (1901 – 1935), por exemplo. Aliás, sobre a 

sua relação com os modernos, bem como seu conhecimento acerca do próprio movimento 

modernista, Murilo Mendes rememora e nos fala ao responder à carta com perguntas de Laís Corrêa 

de Araújo, de 7 de novembro de 1969: 

 

 

Em 1922 eu já me achava no Rio, para onde me transferira em 1920. Acompanhei com 

interesse e simpatia o movimento modernista; mas não aderi publicamente, visto me 

considerar em regime de “noviciado” ou aprendizagem. Era contra o hábito brasileiro de 

aparecer cedo demais na cena literária, tanto assim que publiquei meu primeiro livro nos 

arredores dos 30 anos (sic), e isto, por grande insistência do meu pai. Mas, cedendo a 

convites de amigos, já havia colaborado em revistas literárias: “Boletim de Ariel”, 

“Movimento Brasileiro”, “Terra Roxa e outras terras” etc. Dava-me muito bem com os 

principais lideres modernistas. Segui, desde o fim da adolescência, as manifestações da 

cultura moderna, através de livros, revistas, discos, filmes etc., europeus e brasileiros. 

(ARAÙJO, 2000, p. 197) 

 

 

Além de demonstrar como se davam as relações existentes entre os incipientes poetas que 

despontavam no cenário mineiro, a análise da correspondência de Murilo Mendes enviada, por 

exemplo, a Drummond revela um momento um tanto quanto crítico da vida do autor de Poemas. 

Após deixar o Banco Mercantil, Murilo Mendes vive momentos de escassez e restrição financeira. 

Desempregado, Murilo pede por carta a Drummond, então oficial de gabinete da secretaria do 

Interior e Justiça de Minas Gerais, que interceda em seu favor no sentido de fazer chegar às mãos 

                                                             
1
 Local de encontro dos intelectuais da época. 

2
 Premissas essencialistas. O Essencialismo, segundo David Arrigucci Jr., “um dos pontos principais da conversa entre 

os amigos (Murilo Mendes e Ismael Nery) girava em torno da filosofia de Ismael, batizada pelo próprio Murilo como 

“essencialismo”, pela abstração do tempo e do espaço que propunha como método de investigação filosófica das coisas 

essenciais. (...) Murilo vê o pensamento do amigo, antes de mais nada, como uma filosofia para ser vivida, voltada para 

a existência concreta de cada dia, formando corpo com um catolicismo do contra, alimentado de cristianismo primitivo, 

impelido pela revolta diante do mundo dado, seus desencontros e injustiças”. (MENDES, 1996, p. 14-15)  
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do secretario Gustavo Capanema outra carta sua com um pedido de emprego. Na carta de 16 de 

junho de 1932, Murilo pede ao autor de Alguma poesia: 

 

 

Contando com sua benevolência venho mais uma vez te chatear. Peço-te encaminhares a 

carta junto do Capanema, pois receio que se perca na papelada da Secretaria, e desconheço 

o endereço particular dele. Muito obrigado por teres encaminhado à Secretaria da Educação 

o meu pedido. Poderás ver pela carta ao Capanema que não me sinto à vontade para aceitar 

a cadeira de português; mas preciso do pistolão dele pra outro lugar, pois, como deves saber 

pelo Aníbal, estou há três anos no desvio. Talvez possas me dar uma indicação. 

(GUIMARÃES, 1993, p. 51) 

 

 

As vicissitudes e os reveses que a vida impunha ao poeta mineiro parecem de fato forçar, 

desde sempre, Murilo pelas veredas da melancolia e do desprendimento à própria vida como bem o 

demonstra sua poesia. A tonalidade agônica não se estabelece e se efetiva tão somente no nível da 

lírica, em prol das angústias do eu-poético que busca, no constante jogo tensional de forças que se 

repelem, se atraem e se complementam uma síntese para suas demandas. O sujeito-empírico não se 

furta à necessidade candente de reflexão a respeito de sua própria condição. Em carta datada de 2 de 

maio de 1931 – a última, aliás, enviada a Guilhermino Cesar, que faz parte do corpus do qual este 

ensaio advém – Murilo Mendes dá conta de suas (des)esperanças frente à vida e estabelece uma 

dicotomia, por assim dizer, fatal que associa amor e morte no mesmo discurso. Chama ainda a 

atenção o trecho da carta no qual o poeta explicita uma relação direta entre uma possível paz e um 

inevitável vazio no qual a mesma o lançaria. Levando-se em conta que um dos traços mais 

significativos da personalidade do poeta era a inquietude e a constante metamorfose, nada pode ser 

mais revelador e eloquente nesse sentido.  

 

 

“Deus no volante”: pronto, mas encostado. Me desinteressei por enquanto.[...]. E arranjei 

uma namorada que é uma cachaça terrível. Explico-me bem, não? Seu Guilhermino, 

imagine que eu volto mais ou menos noivo! Já devia estar no Rio há mais de 2 meses. Vou 

ficando, vou ficando___e a coisa está aqui ficando preta mesmo. [...] Estou ficando 

resumido, esquemático. Inda não posso avaliar bem o que pode sair daí___um tiro na 

cabeça (si o amor também falhar)___ou então, quem sabe, a paz, ficando vazio de todo. 

 

 

O excerto retirado da missiva de Murilo, além de sintetizar e explicitar uma espécie de 

curvatura descendente de forte desinteresse no que tange ao universo metafísico (Deus e a 

linguagem, por exemplo), prescreve uma grande inclinação e um apego exacerbado ao sensual e ao 

mundano em detrimento do religioso. A ameaça ao equilíbrio da balança psíquica do missivista se 

agiganta a priori com tamanha força arrebatadora que o peso de um dos lados se torna quase 

insuportável para a manutenção e a estabilização dos sentimentos e emoções. Se no plano poético 

muriliano o jogo e a tensão entre os opostos caracterizam um perfil de busca incessante pela 
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conclusão e pela síntese, “as colunas da ordem e da desordem”, no universo prosaico e de aparente 

miudeza da missiva a estrutura pendular se desestabiliza, a convergência dos elementos envolvidos 

se desarticula e há a perda do movimento de ida e volta e, não obstante, leve também a um remate 

(a morte ou o vazio), a partir do qual a conclusão se dá pela via unilateral da prevalência e não da 

conjunção. 

 

Cartas e crítica  

 

À época do nosso chamado modernismo brasileiro, a carta fora um instrumento de suma 

importância para a articulação, a manutenção e a propagação de certos ideais que compunham as 

novas estéticas. Escritores consagrados, por exemplo, usavam o espaço reservado ao discurso 

epistolar para aconselhamentos, ponderações e sugestões críticas a escritores incipientes no âmbito 

das diretrizes básicas e salutares de um determinado gênero de escrita ou ainda sobre uma visão 

filosófica a respeito da própria vida. Um exemplo mais que eloquente de correspondência que tinha 

por objetivo o aconselhamento e a doutrina, bem como apresentava apreensões críticas sobre 

determinadas obras são as cartas de Mário de Andrade. As missivas do célebre escritor paulista se 

caracterizam, entre outras coisas, pelo ensinamento e pela lição, embora o altar professoral no qual 

Mário era colocado pelos jovens escritores o incomodasse substancialmente. Conhecidas pelo 

espaço de heterogeneidade discursiva em que o elevado e o reles coexistiam harmoniosamente e 

também pela multiplicidade de interlocutores envolvidos, as cartas de Mário eram uma espécie de 

aval no qual muitos jovens escritores buscavam a própria autoafirmação por meio das críticas que o 

escritor paulista lançava em relação aos textos dos aspirantes a escritor. Muitas das cartas de Mário 

se confundiam com profundos ensaios crítico-filosóficos sobre a estética da arte ou sobre o valor da 

própria vida.  

Na carta a Augusto Meyer (1902 – 1970), por exemplo, datada de 16 de maio de 1932, 

Mário expõe uma crítica positiva em relação à poesia de Murilo, ao tratar do longo poema Bumba 

meu poeta (1932). 

 

 

Bom, mas você tem razão em gostar do Murilo. Depois da publicação do livro, eu o sigo 

dia por dia quase, ele meio que turtuveou na orientação. Andou meio sem eira nem beira, 

fazendo poemas-piadas, aliás o admirável sobre a batalha de Itararé foi desse tempo. Mas 

depois pegou força outra vez e está cada vez mais admirável. Temos agora dele prá R. N. 

um “Bumba meu poeta” simplesmente enorme, em que sátira, pagodeira, sensualidade e 

carícia se fundem numa harmonia inigualável, acho simplesmente enorme a coisa, digna 

dum Gil Vicente, no qual faz pensar, não pelas qualidades fundidas, mas pela forma de auto 

e pela força crítica de costumes. Tenho a impressão que é uma dessas coisas que já nascem 

clássicas. Está claro que não pro público. Aliás você está reparando que a verdadeira arte 

poética, os verdadeiros poetas brasileiros, estão cada vez mais divorciados do público 
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mesmo culto brasileiro? A verdadeira poesia do Brasil contemporâneo é uma manifestação 

absolutamente de elite e isso é terrível. (ANDRADE, 1968, p. 102) 

 

 

Mário de Andrade realmente já vinha dando uma cuidadosa atenção ao trabalho de Murilo 

Mendes desde a publicação do primeiro livro do poeta mineiro. No ensaio A poesia em 1930, por 

exemplo, Mário é taxativo ao afirmar que Poemas (1930) “historicamente é o mais importante dos 

livros do ano”. Além disso, na carta a Augusto Meyer o escritor paulista alude ao segundo livro de 

Murilo, História do Brasil (1932 Ariel), livro que deixou Murilo, segundo Mário, “meio sem eira 

nem beira, fazendo poemas-piadas”.  

Não obstante a crítica de Mário de Andrade ao terceiro livro de Murilo, é com uma 

desmesurada euforia que o autor de Macunaíma sobreleva o valor de Bumba meu poeta, obra 

publicada em 1932 na Revista Nova, de Paulo Prado. Aliás, foi com semelhante discurso 

entusiástico que Mário recebera Poemas, o primeiro livro de Murilo.  

 

 

É inconcebível a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o poeta passa do plano do 

corriqueiro pro da alucinação e os confunde. Essa naturalidade, essa coragem ignorante de 

si, no Brasil, só seria mesmo admissível no gavroche
3
 carioca. E de fato, Murilo Mendes, 

embora mineiro de nascença, é dono de todas as carioquices. E aqui lembro a contribuição 

nacional admirável dele. Impenetrável, visceral, inconfundível, há brasileirismo tão 

constante no livro dele, como em nenhum outro poeta do Brasil. Realmente este é o único 

livro brasileiro da poesia contemporânea que sinto impossível a um estrangeiro inventar. 

(ANDRADE, 1972, p. 43) 

 

 

O envio e a permuta de textos artísticos ou críticos era, não obstante, uma prática recorrente 

entre os modernos, uma forma de avaliação da qualidade dos escritos e uma prática contumaz que 

grassava entre os intelectuais da época. Murilo Mendes fez das missivas um espaço de análise e 

opinião a respeito de obras de autores que despontavam no cenário artístico brasileiro. Veja-se a 

título de exemplo uma carta de Murilo enviada a Carlos Drummond de Andrade datada de 18 de 

maio de 1930 – portanto concomitante à correspondência com Guilhermino Cesar – na qual Murilo 

faz uma breve análise do primeiro livro de Drummond. Por meio de um discurso entusiasta, Murilo 

explicita sua euforia em relação à obra do amigo, bem como deixa entrever uma tonalidade 

visionária e profética sobre a obra e o autor que vinham de fato a lume. 

 

 

Rio, 18.5.30 

Caro poeta Carlos Drummond 

Recebi com atraso seu livro de poemas. Já conhecia alguns através de revistas e jornais, e 

desde muito tempo acho eles ótimos. Você é um dos poetas mais exatos de agora. Não digo 

do Brasil de agora, porque entendo que um poeta deve ser poeta em qualquer lugar do 

mundo. Você é dos tais que não pode deixar de ser poeta. Nem a pau. Em você é uma coisa 

                                                             
3
 Gavroche: substantivo que em francês diz respeito a travessuras e molecagem. 
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congênita. Se lhe oferecessem a usina Ford, ou a presidência da República, com a condição 

de você largar a poesia, você não aceitava. E fazia muito bem. Porque só a poesia, a poesia 

total nos livra da contingência do tempo. (GUIMARÃES, 1993, p. 29) 

 

 

Também nas cartas a Guilhermino Cesar, Murilo Mendes não deixou de praticar uma 

espécie de modesta e incipiente atitude crítica em relação aos seus coetâneos modernos. Murilo não 

só discutia e fazia apontamentos reflexivos a respeito das revistas, livros e poesias que o próprio 

Guilhermino lhe enviava, mas também lançava certas análises acerca da poética de Mário de 

Andrade, Carlos Drummond, além, é claro, de fazer uma autocrítica a respeito de sua própria 

poesia. Na carta, por exemplo, de 08 de janeiro de 1931, Murilo Mendes, além de dar notícia de sua 

correspondência com Mário, fala de forma bastante afeiçoada sobre o Remate de Males, livro de 

poesias que Mário publicara em 1930. Chama ainda a atenção na carta de Murilo a exclusão de 

algumas preposições fato que dá ao texto um certo tom desarticulado de telegrafia ligeira. 

 

 

Recebi “Remate Males” livro extraordinário propósito escrevi Mário Andrade dizendo: 

umas pessoas podiam mais apreciar este livro eu preocupações pesquisas parecidas. 

Elasticidade temperamento bruta qualidade livre peso tradição fim contas Deus que tem 

razão!!... Ele dispõe todas as coisas 350 milhões vezes 350. [...] Carta me escreveu 

propósito “Poemas” Mário Andrade diz não conhecer nem Europa poeta como eu jogue 

infinidade planos consiga ao mesmo tempo gavrochismo e apocalipse. Ele tem razão. [...] 

 

 

Na análise da correspondência com a qual trabalhamos, fica evidente que além das cartas 

houve, por exemplo, a permuta de poemas, o envio de revistas, livros, artigos e a produção de 

crítica literária. Essa troca de material fica muito clara, aliás, nas duas primeiras missivas do espólio 

de Murilo Mendes. Na primeira carta enviada a Guilhermino Cesar, datada de 26 de dezembro de 

1928, Murilo informa: 

 

 

Ao Guilhermino Cesar e ao Fco Peixoto 

Chegando de Petrópolis onde fui passar alguns dias encontro na minha mesa o livro de 

vocês. Lhes agradeço a boa lembrança___ [...] Sinto não ter autoridade (aparente) pra lhes 

dizer alguma coisa___talvez mais tarde___em todo o caso. Acho que o problema brasileiro, 

integra-se no universal___essa é a grande tendência que anda agora no ar. 

 

 

Nessa primeira carta de Murilo fica muito claro o desejo de Guilhermino Cesar. O poeta e 

jornalista de Cataguases buscava a divulgação de seu livro, mas também a opinião e a crítica acerca 

de seu trabalho, por isso enviara a obra a Murilo. Pode-se perceber também que a carta de Murilo 

Mendes fora enviada a dois interlocutores, isto é, Guilhermino Cesar e Francisco Inácio Peixoto, e 

não a um destinatário apenas, coisa que normalmente acontece na correspondência particular entre 

amigos. Levando-se em conta a data da carta de Murilo, bem como a alusão ao livro recebido e aos 
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autores do mesmo, fica evidente um momento importante de produção literária no cenário mineiro 

interiorano. Ademais, o trecho da missiva revela a parceria de Guilhermino e Francisco Inácio 

Peixoto na produção e na publicação do livro Meia Pataca em 1928. O próprio Guilhermino fala 

sobre a sua amizade e a sociedade com Francisco Inácio Peixoto, na crônica publicada no jornal 

Correio do Povo em 31 de março de 1979: 

 

 

Conheço-o há muito, quero dizer, desde sempre, pois junto dele cavouquei penosamente os 

“preparatórios”. Lemos o mesmo Racine, traduzimos o mesmo La Fontaine e o 

mesmíssimo Chateaubriand, fizemos composições escritas, deslavadamente sentimentais, 

sobre um passeio no campo, uma fazenda ao luar, uma procissão, um dia de chuva na 

cidade – coisas do gênero fastidioso, apropriadas no entanto à prática da sintaxe num tempo 

em que havia tal coisa no aprendizado do Português. E mais tarde, quando o buço nos 

chegou, tivemos a audácia de publicar em parceria, os poemas de Meia Pataca, dizem que 

modernistas, numa cidadezinha em que o soneto era uma hortaliça repolhudamente 

cultivada – com o adubo da rima rica e a consoante de apoio. (CESAR, 2008, p. 171) 

 

 

A segunda carta de Murilo para Guilhermino, enviada do Rio de Janeiro e datada de 19 de 

junho de 1929, é mais um dos textos epistolares de feição crítica sub-reptícia e um tanto quanto 

modesta. Guilhermino Cesar tinha mandado para Murilo um exemplar do Leite Criôlo, revista 

literária criada em parceria com João Dornas Filho e Aquiles Vivacqua. Longe de ser uma inócua 

fraseologia de pouco alcance, as considerações críticas de Murilo acerca do Leite Criôlo vão ao 

encontro da necessária singularidade do discurso da própria revista. Murilo propunha a Guilhermino 

a busca pela diferença, o tom individual e próprio que o periódico poderia e deveria ter, sem, é 

claro, renegar um possível cabedal de influências, nem desdenhar do diálogo com as tendências 

contemporâneas. Aliás, a constante e inescapável conversação, tanto com a poesia tradicional 

quanto com seus poetas hodiernos, sempre foram premissas básicas para Murilo Mendes. É por isso 

mesmo que talvez não seja um exagero afirmar que Murilo Mendes é o poeta brasileiro em cuja 

obra mais avulta um número significativo de intertextualidades possíveis. Dessa forma, segundo 

Murilo afirma ao seu amigo Guilhermino, agregar influências seria a garantia de êxito da própria 

arte no sentido de formação ou reformulação da cultura como um todo.  

 

 

Estou terrivelmente em falta com você. Pode crer que não tenho tempo pra nada. É um 

inferno. Recebi o leite Criôlo
4
. Acho que é uma tentativa digna de todas as palmas, mas me 

parece que vocês deviam dar uma feição mais pessoal à revista. Sem querer sente-se a 

Antropofagia ali. Não acho que se deva rejeitar influências (nem se pode)___mas que se 

deve ajuntar várias experiências pra formar uma cultura ou ensaiar qualquer reforma. [...] 

Quando sai o segundo número? 

 

 

                                                             
4
 Revista literária criada em 1929 por João Dornas Filho, Guilhermino Cesar e Aquiles Vivacqua. 
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Um dos traços mais característicos e sutis da personalidade de Murilo Mendes é, sem 

dúvida, a ironia. Desde a escrita das Chronicas Mundanas, o jovem Murilo já dispunha de 

enormes engenho e arte no sentido de um traquejo singular no âmbito do sarcasmo e da troça de 

feições primorosas e delicadas, mas de essência perspicaz e ofensiva. Veja-se, no que diz respeito à 

ironia, a carta de 25 de fevereiro de 1931 na qual Murilo pede a Guilhermino a publicação de duas 

poesias suas: Lampião às avessas (poesia até hoje inédita) e Homenagem ao gênio francês, poesia 

publicada posteriormente no livro História do Brasil. Murilo aproveita o ensejo da conversa e faz 

uma crítica contundente à Academia Brasileira de Letras ao colocar dentro do templo do vernáculo 

e da literatura brasileira nada menos que um bandido-assassino e um mero futebolista brasileiro da 

época. 

 

 

Aí vão duas mercadorias de regular qualidade$, grátis. Entretanto, previno-o que não são a 

90 dias de prazo; mesmo porque, como já foi dito, são grátis. Rogo-lhe, pois, publicá-las 

logo que for possível. Me parece que têm oportunidade. Lampião
5
 e Santos Dumont

6
 estão 

em foco. Por sinal que o Lampião devia entrar também para a Academia___ele é um 

expoente. E o Friendenreich
7
, por exemplo, também. 

 

 

Como se pode perceber, não só as crônicas do início dos anos vinte traziam sob a estampa 

do texto as formas jocosas e humorísticas de tonalidade zombeteira típicas da ironia. Nas cartas 

enviadas a Guilhermino Cesar, conforme exemplificado acima, Murilo também faz uso desse tipo 

de estilística discursiva no sentido não só da crítica, mas também da provocação no que se refere a 

pessoas e instituições. Era a excelência do gavrochismo muriliano num jogo de aparente feição 

pueril no qual a palavra era a munição para um franco-atirador de mira mais do que certeira. 
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EU E A OBRA: HOSPITALIDADE E ESCURO 

(uma traição a Lévinas
1
 e uma demanda para a crítica literária) 

 

 

Geruza Zelnys de Almeida 

Doutoranda - USP 

 

 

 

 Por breve que seja este estudo, ele guarda desde já uma traição ao pensamento que se propõe 

a trazer à luz, quando da tentativa de compreender ou apreender sua singularidade. Mas, quem sabe 

no horizonte dessa proposta, haja uma possibilidade de perdão ante a importância da crítica literária 

de resgatar aquilo que, creio, deve ser seu fundamento: a ética do infinito. 

Emmanuel Lévinas (1906, Lituânia – 1995, França) é, antes de tudo, um pensamento da 

origem e do escuro, impossível de se apropriar. Talvez por isso, ressoando – às vezes como eco, 

outras, como sussurro – em toda uma geração de filósofos como Derrida, Blanchot, Agamben, 

enfim, pensadores cuja preocupação é a humanidade do homem, ainda assim mantém para com eles 

uma radical diferença. 

 Ocorre que a leitura de Lévinas leva a uma reconsideração do mundo a partir da Ética. No 

entanto, trata-se de uma filosofia que desobriga da racionalidade ocidental e da ontologia porque 

coloca a ética antes de qualquer coisa, antes mesmo do pensamento.
2
 Essa posição, que alguns 

chamam antiintelectualista, apesar de fundar-se sobre conceitos como Rosto, Alteridade, Justiça, 

Responsabilidade, Desejo, entre outros, busca liberar-se das certezas conceituais para ter seu 

fundamento na dor, ou seja, no sofrimento que antecede a razão e que não pode ser assimilado 

porque, como estrangeiro, vem de um lugar desconhecido.  

Nesse sentido, a filosofia de Lévinas irmana-se à religião – religião ou teologia aqui também 

são sinônimos de ética – e passa a ter uma orientação litúrgica, independente da crença ou não em 

Deus, já que o que realmente importa é o agir a serviço do Outro. A ordem não é dada por palavras, 

                                                             
1 Essa nota prepara o leitor para as muitas citações do filósofo que aparecerão ao longo do texto. Recorro a sua fala 
por dois motivos: primeiro, para diminuir o risco de arredondar ou planificar um pensamento tão distinto e, segundo, 
já que se trata de uma apresentação, como tentativa de estabelecer uma proximidade maior entre o leitor e o 
filósofo. 
2 “Diremos, que antes da cultura e da estética, a significação situa-se na Ética, pressuposto de toda cultura e de toda 
significação. A moral não pertence à cultura: é ela que permite julgá-la, que descobre a dimensão da altura. A altura 
ordena o ser” (LÉVINAS, 1993, p. 67). 
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mas pela manifestação do Outro como alteridade que escapa à teoria, à tematização e à assimilação, 

uma vez que assimilar é trazer o Outro a si destituindo-o de sua outridade. Esse Outro, que é 

irrevogavelmente diferente do Mesmo, surge ao eu como Rosto
3
 – que não pode ser significado 

porque é a própria significação – numa súplica que também é ordenação à ética: “não matarás”. 

Neste frente a frente, o rosto, então, é o mandamento encarnado: “não matarás” porque podes fazê-

lo já que, na nudez do rosto, o Outro é todo vulnerabilidade. 

A partir dessa linguagem filosófico-ético-religiosa, Lévinas convida ao agir no mundo a 

partir do Outro e não mais do Eu, de acordo com a responsabilidade para com ele. Esse 

deslocamento tem o poder estrondoso de inverter as balizas que regem a socialidade, pois colocar a 

primazia do Outro sobre a do Eu requer uma disposição radical para sair em sua direção sem 

esperar, ou melhor, recusando até, qualquer recompensa ou ato semelhante, pois qualquer 

perspectiva de igualdade nesta relação pode reconduzir o Outro ao Mesmo.
4
 Requer, ainda, um 

responsabilizar-se integralmente por ele, assumindo, inclusive, toda a culpa por seu sofrimento, 

sem, contudo, esperar uma economia de troca: somente o eu – e não o Eu – carrega sob seus ombros 

o peso do Eu e do Outro.
5
 Portanto, trata-se de uma relação assimétrica na qual é a demanda do 

Outro que reclama minha subjetividade e clama o “exercício de um ofício não só totalmente 

gratuito, mas que requer da parte de quem o exerce, uma oferta a fundo perdido” (LÉVINAS, 1993, 

p. 53).  

Assim, desde sua experiência do horror nazista e dos campos de concentração
6
, Lévinas 

desenha a gratuidade de uma relação que em nada se aproxima de um jogo, mas de um lançar-se às 

                                                             
3 “No rosto, Outrem exprime a sua eminência, a dimensão da altura e de divindade donde descende. Na sua doçura, 
desponta a sua força e o seu direito” (LÉVINAS, 2000, p. 241). 
4 “A reversibilidade de uma relação em que os termos se leem indiferentemente da esquerda para a direita e da 
direita para a esquerda ligá-los-ia um ao outro. Completar-se-iam num sistema, visível de fora. A transcendência 
pretendida fundir-se-ia assim na unidade do sistema que destruiria a alteridade radical do Outro” (LÉVINAS, 2000, p. 
23). 
5 Lévinas parte de uma passagem de Dostoievski: “Somos todos culpáveis de tudo e todos diante de todos e eu mais 
do que os outros” e conclui: “Ser eu (Moi) significa, a partir daí, não se poder furtar à responsabilidade, como se todo 
o edifício da criação repousasse sobre meus ombros. Mas a responsabilidade esvazia o Eu (Moi) de seu imperialismo e 
de seu egoísmo – seja ele egoísmo da salvação – não o transforma em momento da ordem universal, porém confirma 
a unicidade do Eu (Moi). A unicidade do Eu (Moi) é o fato de que ninguém pode responder em meu lugar” (LÉVINAS, 
1993, 61). 
6 Para Lévinas há um mecanismo de guerra presente em toda busca pela verdade, ou seja, todo interesse gera um 
jogo de conceitos que convencem o interlocutor de uma verdade que sustenta o poder sobre o outro. Nesse sentido, 
haveria algo de nocivo no esclarecimento que eliminaria a nossa potencialidade para o saber sensível. Diz ele: “A 
Lucidez – abertura de espírito ao verdadeiro – não consiste em entrever a possibilidade permanente da guerra? O 
estado de guerra suspende a moral; despoja as instituições e as obrigações eternas da sua eternidade e, por 
conseguinte, anula, no provisório, os imperativos incondicionais. Projecta antecipadamente a sua sombra sobre os 
actos dos homens. A guerra não se classifica apenas – como a maior entre as provas de que vive a moral. Torna-a 
irrisória. A arte de prever e de ganhar por todos os meios a guerra – a política – impõe-se, então, como próprio 
exercício da razão. A política opõe-se à moral, como a filosofia à ingenuidade. (LÉVINAS, 2000, p. 9) 
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cegas e sem garantias em direção ao Infinito, que está para além de qualquer ideia de Totalidade e, 

mais ainda, para além de qualquer ideia: 

 

 

A idéia do infinito é, pois, a única que ensina aquilo que se ignora. Esta idéia foi posta em 

nós. Não é uma reminiscência. Eis a experiência no único sentido radical desse termo: uma 

relação com o Outro, sem que essa exterioridade possa integrar-se no Mesmo. O pensador 

que tem a idéia do infinito é mais do que ele próprio, e essa valia não vem de dentro, como 

no famoso projeto dos filósofos modernos, em que o sujeito se ultrapassa, ao criar” 

(LÉVINAS, 1997, p. 209). 

 

 

Há que se apontar a extrema fragilidade do pensamento de Lévinas – um pensar tão 

vulnerável quanto à própria ideia de vulnerabilidade do Outro que defende – e o risco sempre 

presente de reduzi-lo à totalidade que é, justamente, aquilo que se denuncia. Creio, porém, que ele, 

mais ainda do que seus leitores, seja consciente dessa fragilidade, pois, objetivando o sensível (a 

humanidade, a dignidade) no lugar do intelecto como fundamento filosófico, critica a filosofia 

filosofando sobre o ser. A meu ver, não se furtar à necessária contradição é o que torna ainda mais 

assimétrica e, por isso, justa a relação de Lévinas com seu referente. Portanto, contra a possibilidade 

de totalização ou fechamento, estaria a abertura para sentir (mais do que saber)
7
 que há sobras que o 

conceito não abarca, que há transcendência (trans-ascendência), que há irredutibilidade: em Lévinas 

e em tudo quanto exprime o seu dizer. 

Mas, apesar da necessidade imediata desse movimento ao revés, em que medida essa 

reflexão pode ser um agir no seio da crítica literária? A crítica, cujos pés estão bem fincados na 

racionalidade e intelectualidade, que se quer convencer de que é científica, que busca se apropriar 

de todo o conhecimento humano, teria ombros para carregar essa tarefa de desconstrução do 

ensimesmamento em favor do Outro como Outro? Mais: estaria pronta para assumir a culpa e a 

responsabilidade diante daquele que – sempre regida pelo ideal de incompletude do ser – reduz, 

mutila, asfixia, deforma, exibe, serializa, neutraliza, enfim, se apropria e completa?
8
 

                                                             
7 A concepção de “saber” em Lévinas é extremamente importante para entender sua filosofia: “Enquanto saber, o 
pensamento é o modo pelo qual uma exterioridade se encontra no interior de uma consciência que não cessa de se 
identificar, sem ter de recorrer para tal a nenhum signo distintivo e é Eu: o Próprio. O saber é uma relação do Próprio 
com o Outro onde o Outro se reduz ao próprio e se despoja da sua alienidade, onde o pensamento se refere ao outro, 
mas onde o outro já não é outro enquanto tal, onde ele é já o próprio, já meu”. Oposto a esse saber concorre toda a 
sua ideia de Infinito, que é muito ampla e complexa, mas que se funda sobre “um pensamento que pensa mais do que 
pensa – ou que faz melhor do que pensar” porque se dirige para o Bem, sem interesse, sem finalidade, unicamente 
como socialidade e que busca “a intriga humana ou inter-humana como o tecido da inteligibilidade última.” (LÉVINAS, 
1991, pp. 13-26). 
8 “Pero estar en relación directa con el otro no es tematizar al otro y considerarlo de la misma manera que 
consideramos un objeto conocido, ni comunicarle un conocimiento. En realidad, el hecho de ser es lo más privado que 
hay; la existencia es lo único que no puedo comunicar; yo puedo contarla, pero no puedo dar parte de mi existencia. 
La soledad, pues, aparece aquí como el aislamiento que marca el acontecimiento mismo de ser. Lo social está más Allá 
de la ontología” (LÉVINAS, 1991, p. 55).  
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Esse questionamento duro é o primeiro movimento de dois que, acredito, precisam ser feitos 

caso queira verdadeiramente sentir a vibração da proposta levinasiana em mim, em meu fazer, 

afinal participo de duas instâncias distintas. Na situação de crítica literária, estou imersa nisso que é 

a Crítica e que funda um eu que deve ser radicalmente responsável pela relação com seu Outro (a 

obra), desde já assumindo uma postura ética que considera a vulnerabilidade com que ela (a obra) 

se expõe ao meu dizer, à iminência da violência e, até, de sua morte (da obra?).
9
 Por outro lado, 

justamente como crítica literária, coloco-me diante da (obra) Crítica, de modo que esta também se 

delineia como o Outro que, no frente a frente comigo, vejo brilhar o seu rosto, exigindo de mim o 

que eu mesma me ordeno quando em seu lugar. 

Note-se que o deslocamento pelos dois lugares de discurso – o de dentro e o de fora da 

Crítica – de maneira alguma abala a assimetria da relação: é sempre o eu que convoca a si toda a 

responsabilidade, ou seja, o Mesmo não deve ver-se como Outro para não destruir sua diferença.
10

 

A proximidade se faz sempre à distância. Então, pergunto: como, dentro dessa estranha relação na 

qual tudo cabe ao eu, fazer justiça? 

Creio que essa pergunta a si mesma se responde quando aponta para o fato de que, além do 

Outro, há o Outro do Outro, e que, diferente do Mesmo, eles precisam ser tratados com igualdade.
11

 

Assim, ao colocar em questão a paridade da relação entre o Outro e o Mesmo, o eu, aqui, está 

atendendo ao chamado do terceiro, o único que através da ética pode fazer justiça. Mas, essas 

relações livremente concebidas ainda necessitam voltar ao pensamento de origem para serem 

“sentido” ou “significação”. 

 

 

 

 

                                                             
9 Observe-se que o fechamento, a tematização do Outro é ato de violência para Lévinas (2000, p. 9): “Mais a violência 
não consiste tanto em ferir e em aniquilar como em interromper a continuidade das pessoas, em fazê-las 
desempenhar papéis em que já não se encontram, em fazê-las trair, não apenas compromissos, mas a sua própria 
substância, em levá-las a cometer atos que vão destruir toda a possibilidade de ato”. 
10 É linda a passagem na qual o filósofo utiliza imagens bíblicas para apontar a radical diferença e a imprescindível 
relação de hospitalidade para com o Outro: “Temível face de uma relação sem intermediário, sem mediação. Desta 
forma, o interpessoal não é a relação, em si indiferente e recíproca, de dois sujeitos intercambiáveis. Outrem, como 
outrem, não é um alter ego. Ele é o que eu não sou: ele é o fraco enquanto eu sou forte; ele é o pobre; ele é a viúva e 
o órfão [...] é o estrangeiro, o inimigo, o poderoso” (LÉVINAS, 1986, 113).  
11 “Na relação com o outro sempre estou em relação com o terceiro. Mas ele é também meu próximo. A partir deste 
momento, a proximidade torna-se problemática: é preciso comparar, pesar, pensar, é preciso fazer justiça, fonte da 
teoria. (...) O termo justiça aplica-se muito mais à relação com o terceiro do que à relação com o outro. Mas, na 
realidade, a relação com o outro nunca é só relação com o outro: desde já o terceiro está representado no outro; na 
própria aparição do outro, o terceiro já está a me olhar. Isto faz com que a relação entre responsabilidade para com o 
outro e a justiça seja extremamente estreita (LÉVINAS, 2002, p. 119). 
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Da Obra na obra 

  

Se a princípio a (minha) traição a Lévinas tinha como alvo a fidelidade ao seu pensamento, 

agora se potencializa por falar em nome dele, ou seja, por buscar associações outorgando-se um 

direito constituído na interpretação. Creio, porém, que seja uma traição responsável, porque 

assumida no intuito de desdizer o dito, que é um dos pressupostos da filosofia da ética e que, de 

certa forma, mantém relação com o conceito de obra, como será visto. Além do mais, trair é sempre 

a prerrogativa. Falar no lugar do outro é impossível, mas é um risco que precisa ser tomado na 

medida em que se tem de responder à responsabilidade em relação ao Outro. Assim, se falar em seu 

lugar nunca substituirá sua voz ou nunca poderá ser um testemunho, ao mesmo tempo, é um falar 

que, antes de tudo, atende a um chamado, atende à demanda do já dito.  

Por tudo isso, antes de começar a falar sobre obra é importante lembrar que, embora Lévinas 

tenha refletido sobre a obra de arte em alguns momentos, sua concepção de Obra é bem mais 

abrangente, pois se refere à metafísica, à criação transcendente. Portanto, o que procuro aqui é 

tentar trazer esse infinito para um campo, não com a finalidade de englobá-lo, mas de, através dele, 

rasgar mesmo os limites da crítica literária lançando-a num mais além.  

Esclareço então que, em La realidad y su sombra, Lévinas posiciona-se contrário à obra de 

arte pelo que ela tem de imitação e substituição do real, suspensão temporal e acabamento, além de, 

também, prestar-se à idolatria porque é, antes de tudo, imagem (algo que se mostra e não se deixa 

ver). Para ele, é como se a obra de arte aprisionasse, em sua plasticidade, um mundo que deve estar 

no aberto.
12

 No entanto, a obra de arte estilhaçada pelo infinito da ideia de Obra ganharia um novo 

viés em Humanismo do outro homem, adquirindo estatuto ético: “a Obra pensada radicalmente é um 

movimento do Mesmo que vai em direção ao Outro e que jamais retorna ao Mesmo” (LÉVINAS, 

1993, p. 51). 

Creio que é possível ler nesta colocação uma concepção de obra de arte que atravessa sua 

plasticidade enquanto “fazer artístico”, enquanto gesto que responde a um chamado da alteridade, 

que se lança ao futuro sem garantia, mais ainda, a um futuro ao qual o eu (do autor) já não estará 

presente, por isso todo reservado ao Outro. Esse agir, portanto, carrega o máximo da abdicação em 

favor do Outro: 

 

 

                                                             
12 “El arte cumple precisamente esta duración en el intervalo, en esa esfera que el ser puede atravesar, pero donde su 
sombra se inmoviliza. La duración eterna del intervalo en que se inmoviliza la estatua defiere radicalmente de la 
eternidad del concepto – es el entretiempo, jamás acabado, que dura todavía – algo inhumano y monstruoso. 
(LÉVINAS, 2001, p. 62) 
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O futuro, em favor do qual tal ação age, deve, de imediato, ser posto como indiferente à 

minha morte. A Obra, distinta tanto do jogo como de suas suputações, é o ser-para-além-

da-minha-morte. A paciência não consiste, para o Agente, em enganar sua generosidade, 

dando a si o tempo de uma imortalidade pessoal. Renunciar a ser o contemporâneo do 

triunfo de sua obra é entrever este triunfo num tempo sem mim (moi), é visar este mundo 

sem mim (moi), é visar um tempo para além do horizonte do meu tempo: escatologia sem 

esperança para si ou libertação em relação ao meu tempo. (LÉVINAS, 1993, p. 52) 

 

 

 A obra como gesto que o autor não presenciará é “ação por um mundo que vem, superação 

de sua época – superação de si que requer a epifania do Outro” (Idem, p. 53). Talvez, então, que o 

gesto perfuraria a imagem e a transformaria em linguagem.
13

 Ou ainda, transformaria o Dito em 

Dizer.  

Essa hipótese se sustenta na concepção de linguagem, em Lévinas, que se divide entre o 

Dito e o Dizer, na qual o primeiro aproxima-se da designação ou nominação, que dá acabamento às 

coisas. O último, porém, diz respeito à modalidade verbal que antecede o Dito viciado e está mais 

próximo da intuição e do sensível do que da consciência interessada.
14

 Então que o Dizer possa ser 

posto em paralelo ao aparecimento do rosto que não se pode apreender porque não visa convencer 

ou transmitir conteúdos, mas apenas expressar-se.
15

 Dizer é, portanto, presença, contato, gesto sem 

finalidade: “O Dizer não reside na consciência ou no compromisso e não desenha uma conjunção 

com aquele a quem se dirige. É uma maneira de se expor até o fim, de se expor sem limite” 

(LÉVINAS, 2003, p. 177). 

Mas, se a obra de arte é passível de ser rosto (ou sentido, ou significação) quando de seu 

Dizer que ressoa no Dito, a crítica também conseguiria se manter enquanto abertura neste infinito, 

ou, no seu desejo interessado, tenderia a capturar a obra numa totalidade e, ao tentar apontar sua 

singularidade com o dedo, estaria apenas diluindo-a na singularidade prevista ao objeto artístico? 

Poderia que o Dito da crítica seja a todo instante desdito pelo seu dizer, num gesto que se dirige ao 

infinito sem ser reenviado a uma finalidade, mantendo o desejo sem necessidade ou interesse? 

 

                                                             
13 Estou pensando em gesto junto com Agamben (2008, p. 13): “O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar 
visível um meio como tal. Este faz aparecer o ser-num-meio do homem e, deste modo, abre para ele a dimensão ética. 
[...] O gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Este não tem propriamente nada a dizer, porque 
aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade”. 
14 Evidentemente trata-se de uma questão muito mais complexa que defende o primado do verbo sobre sua 
substantivação. Isso está bem colocado no artigo de André Brayner de Farias, onde se cita: “É a verbalidade do verbo 
que ressoa na proposição predicativa e é, secundariamente, em razão de sua ostentação privilegiada no tempo, que o 
dinamismo dos entes se designa e se exprime pelos verbos. O esforço em vista de levar os verbos a exercer a função 
de signos supõe, ingenuamente, como original a divisão dos entes em substância, de uma parte, e em acontecimentos 
de outra, em estático e em dinâmico. Ou a ligação entre o Dito e o ser não se conduz sem resíduo à designação” 
(LÉVINAS apud FARIAS, 2002, p. 12). 
15 “A manifestação do rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, chegar por detrás de sua aparência, por 
detrás de sua forma, uma abertura na abertura” (LÉVINAS, 1993, p. 59). 
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Adeus à Ítaca 

 

Segundo Lévinas (1993, p. 50) “o itinerário da filosofia permanece sendo aquele de Ulisses 

cuja aventura pelo mundo nada mais foi que um retorno a sua ilha natal - uma complacência no 

Mesmo, um desconhecimento do Outro”. Essa imagem sustenta a relação em que o Eu desloca-se 

em direção ao Outro, mas para torná-lo complemento: Ulisses volta e é reconhecido porque toda 

diferença foi transformada no Mesmo. Em situação oposta a essa, na qual prevalece o exílio e o 

retorno, encontra-se a do êxodo de Abraão que, ao ouvir o chamado de Deus, parte rumo à 

promessa, ao futuro, ao diferente, ao imprevisível, ao Outro.
16

 

Certo que, em ambos, o movimento nasce do Desejo do Outro, porém esse conceito também 

é ressignificado à medida que, relacionado à ética, não denota uma falta, mas sim  

 

 

Desejo do Outro como necessidade daquele que não tem mais necessidades, que se 

reconhece na necessidade de um Outro que é outrem, que não é nem meu inimigo (como 

em Hobbes e Hegel), nem meu complemento, como ainda o é na República de Platão, que é 

constituída porque faltaria alguma coisa à subsistência de cada individuo. O desejo do 

Outro - a sociabilidade - nasce num ser que não carece de nada ou, mais exatamente, nasce 

para além de tudo o que lhe pode faltar ou satisfazê-lo. (LÉVINAS, 1993, p. 56) 

 

 

O desejo, portanto, é desinteressado, pois aquele que deseja não quer o Outro para si, não 

quer possuí-lo, comandá-lo ou exercer qualquer poder sobre ele. “O Desejo é uma aspiração 

animada pelo Desejável; nasce a partir do seu ‘objeto’, é revelação” (LÉVINAS, 1980, p. 56), de 

modo que não se completa numa finalidade. Ao contrário, o desejo esvazia o desejante, uma vez 

que é ele que se doa ao desejo:  

 

 

A relação com o outro questiona-me, esvazia-me de mim mesmo e não cessa de esvaziar-

me, descobrindo-me possibilidades sempre novas (...) O desejável não preenche o meu 

desejo, mas aprofunda-o, alimentando-me, de alguma forma, de novas fomes. O desejo 

revela-se bondade. (Ibidem) 

 

 

Partindo, então, de uma ideia de crítica literária nascida do desejo e tomando as duas 

imagens como referência, acredito que, se não é difícil reconhecer na obra de arte – pensada como 

gesto – um movimento sem garantia em direção ao futuro, na crítica a imagem homérica é bem 

mais latente. Nesta, o movimento que leva ao diferente, ao estranho, ao Outro é aquele cuja 

                                                             
16 “Ao Mito de Ulisses que regressa a Ítaca, gostaríamos de opor a história de Abrãao que abandona para sempre a sua 
pátria por uma terra ainda desconhecida e que proíbe ao seu servidor reconduzir até o seu filho a esse ponto de 
partida” (LÉVINAS, 1997, p. 232). 
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finalidade é a apropriação, a compreensão, a explicação do mundo, do ser e da própria obra, ou seja, 

a busca pela totalidade, ou, na melhor das hipóteses, de um infinito que caiba numa ideia de 

infinito.
17

 Nesse sentido, enquanto a obra figuraria como êxodo, a crítica faria par com exílio e 

retorno. 

Isso porque se o que move a crítica é uma ideia de viagem, não se pode desconsiderar que o 

passaporte do crítico, na maioria das vezes, já está carimbado com a data do retorno ou seu visto 

tem data de expiração. É sempre o movimento que parte em busca de algo que possa ser 

comprovado pelas suas referências, que seja absorvido e tornado verdade, graças ao jogo de 

conceitos que ilumina o Dito e o torna representação da representação. 

Desse modo, há sempre dois riscos iminentes nesse percurso da crítica no frente a frente 

com seu objeto: o primeiro é sempre o de voltar para encaixar as peças que faltavam para explicar o 

Mesmo; o segundo é de cair na tentação do próprio objeto e transformar o desejo em idolatria, 

estancando qualquer possibilidade de um para-além. Mas poderia ser diferente? Haveria a iminência 

de um terceiro?  

E mais, será que há na crítica espaço para o obscuro? Para aquilo que não pode ser 

explicado? Para a eleidade, portanto? Será que a crítica é capaz de conservar a dimensão daquilo 

que não pode ser entendido? Se a obra de arte é diferente da argumentação, se há algo nela de 

inapreensível, se seu sentido é sempre instável, será que a crítica literária está disposta a conservar 

esse ininteligível à custa de si mesma?  

Ter certeza sobre essas respostas destituiria a singularidade das perguntas. Então, talvez que 

a busca desse terceiro tenha mesmo de ser feita no escuro, ou ainda, priorizando o não-saber, ou, 

pelo menos, procurando se desprender de tantos saberes.
18

 Eu diria arriscar-se ao Outro; Lévinas, 

“morrer por...”.
19

 

Olhando para a crítica como próximo-distante, percebe-se que, se esse agir para o Outro por 

vezes se perde no caminho, seu ponto de origem é, no sentido levinasiano, o mais ético possível 

porque ela é, a priori, Desejo sem falta ou interesse, não é necessidade, é movimento gratuito em 

                                                             
17 “Ao pensar o infinito – o eu imediatamente pensa mais do que pensa. O infinito não entra na ideia do infinito, não é 
apreendido; essa idéia não é um conceito. O infinito é o radicalmente, o absolutamente outro. A transcendência do 
infinito relativamente ao eu que está separado dele e que o pensa constitui a primeira marca da sua infinitude” 
(LÉVINAS, 1997, p. 209). 
18 “Renunciar à psicogogia, à demagogia, à pedagogia que a retórica comporta, é abordar outrem de frente, num 
verdadeiro discurso. O ser não é então objecto em nenhum grau, está de fora de toda a dominação. Esse 
desprendimento em relação a toda objectividade significa positivamente, para o ser, a sua apresentação no rosto, a 
sua expressão, a sua linguagem” (LÉVINAS, 2000, p.58-9). 
19 Lévinas fala lindamente sobre o sacrifício no qual morrer pelo Outro “têm prioridade em relação à morte autêntica”: 
“Não uma vida post-mortem, mas o desmedido do sacrifício, a santidade na caridade e na misericórdia. Este futuro da 
morte no presente do amor é, provavelmente, um dos segredos originais da própria temporalidade e além de toda 
metáfora” (LÉVINAS, 2009, p. 262). 
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direção a algo que já está posto, que é completo, pois pergunta-e-resposta de si mesmo. Sendo 

assim, penso que uma crítica que se mantenha na sua inteireza seria aquela que fizesse reverberar o 

Dizer do Dito e, junto com isso, o seu Dizer que não se confunde com aquele porque, não 

objetivando-o, ultrapassa-o rumo a um além que se projeta para aquele que vem: o rosto que o 

convoca antes mesmo de seu aparecer. 

Não se trata de propor uma crítica às cegas, mas de olhos fechados para o que não é rosto: 

livremente fechados como renuncia à claridade, à iluminação. Uma crítica que não objetivasse o 

conhecimento, mas que colocasse todo conhecimento que produz em questão, surpreendendo nele 

quais ideologias e poderes o produziram. Ainda mais: uma crítica que não fala da experiência, mas 

se faz experiência, por isso frágil, vulnerável e ética.  

Contudo, para isso, o crítico seria aquele que não intenciona o segredo, o desvelar, a 

iluminação, mas sim aquele que se sabe diante do Enigma, que é convite ao acesso, mas retirada a 

cada investida (LÉVINAS, 2011). Obviamente, esse tipo de crítica só poderia ser levada a cabo com 

paciência porque: 

 

 

A paciência engole a sua própria intenção; o tempo refere-se deferindo-se. O tempo defere-

se, transcende-se a infinito. E a espera sem esperado (o próprio tempo) transmuta-se em 

responsabilidade por outrem. Podemos encontrar aqui uma pura transcendência sem visada 

e sem visão, um “ver” que não sabe o que vê. Uma pura paciência, um puro sofrer, um 

despertar que é despertar em relação ao próximo, uma subitaneidade que se torna a 

proximidade do próximo. (LÉVINAS, 2003, p. 153) 

 

 

Para mim, uma crítica nestes termos seria sinônimo de hospitalidade ao Outro, seja ele quem 

for. À medida que uma crítica assume a sua fragilidade, hospeda o obscuro, preserva o não-saber, 

aponta seus próprios limites, suas impossibilidades, está também pronta para responder a uma 

demanda da obra de arte como infinito, porque ela mesma se coloca como Dizer.
20

 

Somente uma crítica assim – que não funciona apenas como arremedo do que está posto, do 

Dito, do é-assim-mesmo, ou que, melancolicamente, deixa seus olhos no passado enquanto espera 

uma revolução com data prevista num futuro que é quando todos pensarem igual ou forem os 

Mesmos – pode responder ao momento presente: ao chamado do presente que implora pelo futuro. 

Desde aí a paridade entre a demanda que Lévinas percebeu na filosofia e esta outra da crítica 

literária: uma resposta ao chamado do Outro, uma posição frente a nossa responsabilidade para com 

                                                             
20 O Dizer, anterior a toda a linguagem na qual se veiculam informações, conteúdos, anterior a toda a linguagem como 
Dito, é exposição a esta obrigação da qual ninguém me pode substituir e que desnuda o sujeito até a sua passividade 
de refém. No Dizer, o modo pelo qual apareço é um comparecer: coloco-me no acusativo, em jeito de acusado, quer 
dizer que perco todo o lugar. Neste sentido, o eu [je] não se posiciona, mas destitui-se a ponto de substituir, de sofrer, 
de expiar por outrem – até mesmo pelas faltas de outrem e mesmo até a sua própria expiação. (LÉVINAS, 2003, p. 
176-177) 
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uma voz da qual não podemos nos apropriar, uma resposta, enfim, impossível e, ao mesmo tempo, 

inevitável. 

E, de modo algum, sugiro que essa crítica não exista: pelo contrário, acho que os novos 

rumos da crítica literária têm se aproximado dessa proposta. Percebo essa motivação ética, por 

exemplo, na leitura desconstrucionista de Derrida, que se esforça para manter a força do Dizer 

desdizendo o Dito, questionando os lugares onde se produz conhecimento, as hierarquias. Ou ainda, 

no chamado de Agamben à crítica que se situa além do objeto, num discurso que mantém sua 

diferença diante daquele que o dispara, que se lança à comunidade que vem. Ou ainda de Spivak, 

que atende ao chamado do subalterno não no sentido de falar por ele, mas apontando a visibilidade 

do silêncio imposto. São alguns exemplos de onde vejo sementes desse pensamento levinasiano e 

que têm influenciado críticos brasileiros. 

Enfim, tentei desenhar um esboço do que, para mim, está na cena do aberto: suposições 

frente à preocupação com a crítica literária a que pertenço e que me parecem similares às demandas 

de Lévinas para com a filosofia ao longo do tempo, que ele, com a força de toda sua humildade, 

questiona: 

 

 

Será preciso renunciar ao saber e às significações para reencontrar o sentido? Será preciso 

uma orientação cega para que as significações culturais tomem um sentido único e para que 

o ser reencontre uma unidade de sentido? Mas, uma orientação cega não representará a 

ordem instintiva mais que a humana, ordem aquela em que a pessoa trai sua vocação de 

pessoa, absorvendo-se na lei que a situa e a orienta? Não será, então, possível conceber no 

ser uma orientação – um sentido – que reúna univocidade e liberdade? (LÉVINAS, 1993, p. 

50). 

 

 

A essas perguntas inaugurais, Lévinas irá responder, entre muitas outras, com essas ideias 

que, malmente talvez, tentei reunir nesta apresentação. E se as antecedo ao questionamento é na 

tentativa de manter o frescor desse rosto, que responde por Lévinas, mas que é a encarnação do 

mais humano no Homem. 
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Recentemente se viu uma quantidade considerável, nem sempre significativa, de estudos 

sobre memória; reação ao esfacelamento provocado pelo ritmo frenético do acontecer atual, a volta 

à memória pode sinalizar um gesto de querer reatar, recompor a ordem suposta do mundo cultural; 

sobretudo na memória dos grupos – talvez um aviso, uma advertência, senão um sintoma do que a 

velocidade das novas tecnologias arrisca sacrificar, levando de roldão. E o universo cibernético foi, 

de fato, um abalo implodindo valores referendados e criando o imprevisto, a novidade radical. 

Insistência da memória, síndrome de um pressentimento de perda possível. Uma reação, talvez, para 

salvaguardar a cultura da apatia que pode resultar do excesso de comunicação. 

No campo da crítica literária, acontece algo análogo. Parece haver uma preocupação em 

redefinir o espaço da crítica literária; síndrome aqui de suposta perda de sua credibilidade. Mas sua 

pouca presença no mercado seguramente não a invalida. Desde que houve textos, houve uma 

possibilidade de comentário, de reapresentação, em sua transmissão; a crítica tem sido 

consubstancial ao processo da memória escrita. Se não é ainda a instituição da crítica, já é uma 

espécie de protocrítica instalada em nossos hábitos culturais desde a tradição heleno-judaica; a que 

vem se juntar também a narração de matriz afro ou indígena, na recriação de sentidos agregadores. 

Às narrações, que perfazem uma comunidade, acrescentam-se comentários, interpretações, 

adequações. Portanto, o exercício crítico acompanha o ato de criação. Parece de política miúda 

fechar o foco no imediato de sua profissionalização, na querela de seu espaço no jornal ou na 

universidade, entre a coluna e o corredor, crítica acadêmica versus rodapé, quando sua alçada é 

antropologicamente maior. A crítica é uma forma de resposta à recepção do texto. 

Ainda que prática remota, pode-se pontuar, entre nós, uma definição moderna de crítica 

desde meados do século passado. Em torno dos anos 50 já há, no Brasil, um esforço para instituir a 

formação de uma crítica mais marcadamente profissional. Sem esquecer o impulso crítico libertário 

de 1870, em Recife, e já com o cuidado em sair da circunscrição meramente acadêmica; um 

movimento pioneiro na reivindicação de certa independência de pensamento. (E, no entanto, o 

pensamento ou é independente ou é repetição, ou seja: não-pensamento). E, ainda que com gesto 

grandiloquente de um Tobias Barreto publicando uma Folha – em alemão – em Escada, cidadezinha 

próxima à capital, a visada é mais generosa que efetiva; mas, diz da busca de certa visada social da 

crítica; que o universo acadêmico iria negligenciar, depois.  

No entanto, há sinais de uma virada ética lenta, entre nós, com as comunidades solicitando a 

presença da literatura como um direito de todos, fazendo eco ao voto antigo de Antonio Candido; e 

pontuada de modo esparso, como nos projetos de Heloísa Buarque de Hollanda ou Cristiane Costa 

nas comunidades do entorno do Rio de Janeiro. Alguns críticos mais jovens estão voltados para a 
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presença mais criativa da crítica literária nos espaços alternativos
1
. Deste modo Túlio D’El-Rey 

vendo a Copa de Literatura, onde posturas profissionais e amadoras convergem para o mesmo 

objeto. Também este é o empenho de Alexandre Oliveira em mapear a poética das áreas a que a 

Marginal de São Paulo serve de referência e Victor da Rosa acompanhando o percurso da crítica 

mais recente nas revistas eletrônicas. Novos objetos pedindo a coragem de novas posturas críticas. 

Marcada permanência da crítica – ainda, e contra todas as previsões apocalípticas de seu 

desaparecimento. Um make-up fez bem à crítica, na redefinição de seu perfil. Quando entrou em 

campo o jornalismo cultural, esse profissional se viu ante duas posições: fazer vender uma novidade 

a todo custo; ou apontar o novo enquanto valor de revelação. Nos blogs, nos sites, o lugar muda a 

percepção do objeto; e a instância crítica – que aqui pode conjugar firmeza de apreciação e risco 

subjetivo assumido. 

Desde os anos 80, com a marcada força do consumo, o mercado da cultura delimitou seu 

espaço. A crítica literária foi ficando subsumida, reduzida, enquanto epifenômeno do consumismo 

geral. Houve mudança no centro de gravitação: da Universidade à mídia. Certamente porque por 

enceguecimento a Universidade fez uma perversa reserva de mercado trabalhando em cima do 

consagrado, por uma preguiçosa convenção das ementas. Daí o jargão, o tom – e a má fama: 

acadêmico passa a ser depreciativo, por repetitivo e sem graça; no que difere do criativo, do que 

satisfaz por surpreender e acrescentar. E, se bem poucos reivindicam com orgulho a tarefa que lhes 

cabe – de partilha e transmissão de uma memória cultural – como crer que a cultura literária 

entusiasme os mais novos? E como a criação consistente pode acontecer aqui, se toda invenção 

pede um inventário? Levados pelo desencanto com a apresentação desse inventário, reduzido a 

peruca e poeira, acuamos os críticos mais maduros ao desencanto e os novos escritores à presunção 

de criar o círculo... 

E, no entanto, permanece um aparente paradoxo: se a mídia decanta tanto o produto livro, se 

há presentemente tantas festas e feiras literárias, por que, de modo desproporcional, há menos 

espaço para a crítica literária? Porque o mercado dirige a crítica – reduzindo-a a resenha; e releases, 

que se reconfiguram com a internet – a um serviço prestado ao consumo. Há pouco se esperava que 

o espetáculo do texto fosse a novidade em seu arranjo de linguagem; o texto tratava uma matéria de 

um ponto de vista no mínimo singular; saía ganhando o leitor; quando a mídia se antepõe o 

espetáculo é exterior; o ganho, do promoter. O livro apenas como produto, equilibra o mercado: 

demandado, ofertado; o livro como impacto de linguagem, desequilibra, desestabiliza; acrescenta 

culturalmente. Quando a universidade desertou de sua função, – sem mais fôlego para estender as 

guerrilhas intestinas – deixou o campo livre; ele teria que ser ocupado. E a indústria cultural veio. A 

                                                             
1
Cf. Deslocamentos críticos. São Paulo: Babel, 2011. 
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crítica literária ia ficando um vago campo cinza. Agora, ainda que em escala menor, há 

questionamentos sobre crítica literária; no entanto, hélas, já nem tanto sobre sua qualidade, mas 

sobre a legitimidade de sua função. 

Parece que o excesso de produção neutralizou a função da crítica; negligenciou, quando não 

cegou a capacidade de análise. (É curioso como o étimo de negligenciar é eloquente: o primeiro 

sentido de legere era escolher; portanto, negligenciar é não mais saber escolher, é aceitar um vale-

tudo indistinto). Ou a crítica cedeu (o cuidado com) a instância estética à presteza da informação. 

Talvez porque a dispersão do enfoque no interesse literário, pela multiplicação de seus meios – a 

narração nas outras mídias – escape às normatizações anteriores; e daí se tenha deduzido, cedo 

demais, que a crítica não tenha mais função alguma. O que há é um desafio maior: surgiram muitas 

formas de narração híbridas que o conceitual antigo mede mal; é meio desnorteante para o crítico 

olhar a produção fora de qualquer conformidade com os critérios anteriores. Exemplo disso é a 

experiência provocada por Claudiney Ferreira, no Itaú Cultural, com 14 novos críticos – que 

resultou nos deslocamentos críticos apontando a plasticidade do discurso crítico mais recente e a 

mobilidade de seus pontos de vista; uma revitalização da crítica literária; sobretudo porque feita 

pelos críticos mais recentes. Sinal de um novo norteio na crítica que agora ousa outras interrogações 

para compreender o panorama literário emergente. Já distanciados daquilo que pautou a crítica 

durante décadas. (Qual critério de nacionalidade é ainda possível, ou desejável? Qual realismo, 

quando a astrofísica nos deixa a quilômetros das concepções de realismo anteriores?). 

A questão agora é redefinir o que se busca enquanto crítica literária, quando os tentáculos do 

sistema dissiparam a arrogância, comum ainda há pouco, dos expositores de métodos e modelos de 

leituras que emulavam o sistema vigente numa competição de status e de um lugar (não tanto ao sol 

mas à sombra da academia). Desgaste operado de dentro da instituição universitária e, 

especialmente reforçado, em muito, pela mídia, sobre o ofício da crítica literária; provocando 

turbulências em seu conceituário e flutuações em sua definição mas, por aí mesmo, dando conta de 

sua nova dinâmica. Aqui e ali começava uma sucessão de mudanças de abordagens críticas, de 

jargão, como a de camisas – enquanto a sociedade, a de escala maior, passava ao largo. A ambição 

de uma instância capaz de criar o sentido unificador já não era mais localizável. A veleidade de 

alargar os níveis de percepção, de aprofundar sentidos? Uma aposta perdida de antemão. Um ar de 

derrotismo mal disfarçado fez aceitar a trajetória da crítica em termos da termodinâmica: como as 

mudanças de fases – surgimento, apogeu e decadência da crítica literária. Ora, já não há tanto 

sentido esse regime entrópico; as coisas se refazem, a crítica absorve as novas técnicas. A crítica 

literária no ciberespaço apenas continua um movimento: o crítico sempre esteve instalado no espaço 

de seu instrumento – do papiro ao papel. Hoje ele se vê confrontado às redes de possibilidades. Ao 
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domínio conceitual pretendido ontem, ao registro do texto dentro de uma ordem, sucederam, e num 

ritmo vertiginoso e sem volta, as possibilidades de criação. Mesmo que isso inquiete pelo volume 

de besteiras que permite, ainda assim vale o preço pela surpresa boa de um belo poema de Jussara 

Salazar ou pelo Heine, hein? de André Vallias (2011). Ali a criação se dá na junção de diversos 

registros, aqui a crítica reintroduz Heine na contemporaneidade.  

Assim, o exercício crítico teima em voltar à baila, continua vigente – mesmo como ausência; 

entre a necessidade e a esperança há ainda uma continuidade de estudos críticos sólidos e 

constantes; no entanto, isso pede uma temporalidade outra: o tempo de decantação que melhor faz 

valer um vinho. Nem por isso é incompatível com o espaço do rodapé, o do auditório, ou o do 

vídeo, como fizeram, entre tantos, José Castello ou Manuel da Costa Pinto. A crítica literária não é 

nenhuma liturgia que careça de um espaço consagrado para legitimar-se. Há crítica lá onde há uma 

paixão rigorosa pelo texto e que toma a forma interrogante de quem busca ver seus fundamentos 

para fazê-lo dizer mais.  

Como com a lógica matemática, aqui há uma petição de princípio: parte-se de uma premissa 

básica, de certa convicção consensual; tal petição precisa supor algum sentido na prática literária; e, 

por sequência, na tarefa do crítico; e precisa buscar uma definição, mesmo que apenas operatória, 

do que seja o literário; não se está indiferentemente num departamento de letras, filosofia ou de 

hidráulica; há que crer e investir numa especificidade do imaginário literário; em que a criação, a 

surpresa, o imprevisto se dão no caráter modal, num certo emprego da linguagem. Jacques Rancière 

percebe a dificuldade mas, não a evita; vê em literatura um desses nomes flutuantes que tem a 

propriedade de desmanchar as relações estáveis entre nomes, ideias, coisas
2
. O texto literário – esse 

grafo complexo – nem sempre é fácil de definir, como da vida dizem os biólogos. Aqui a 

dificuldade não nos dispensa do esforço. A sugestão é antiga, vem de Valéry: urge fazer uma 

assepsia de termos e definições; mesmo que sem pretender exatidão, mas buscando a eficácia de 

certo rigor operatório; alguma coisa para além do impressionismo desenfreado, que beirava o delírio 

interpretativo; ou da complacência, que Machado, já em 1865 dizia abominar, em crítica literária; 

ou o anarquismo (em sua acepção negativa, mal-entendida) – e a pretensão tola de poder emular o 

discurso científico tardio (ou ao menos anterior ao impacto recente, quando ao discurso da ciência 

não interessa evitar o caos, as indeterminações advindas das probabilidades quânticas). A 

complexidade do real cultural pede uma maior plasticidade conceitual. A qual realidade alude o 

texto? No encontro emblemático entre Einstein e Bergson, a que alude Merleau-Ponty
3
 sobre a 

                                                             
2
Cf. Políticas da escrita. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. 

 
3
Cf. Sinais. Lisboa: Minotauro, 1962. 
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possibilidade de outras dimensões da realidade, aquele pontifica; no entanto, a dúvida de Bergson 

foi mais fecunda e chegou até com certo frescor de interrogação – e ajuda a melhor entender o 

universo de Cortázar.  

 A melhor forma de negar a complexidade de uma questão é apelar ou apontar para um dos 

extremos: a análise estruturalista ou o subjetivismo desenfreado. Eleito um ou outro enfoque, o 

mais, variações desses extremos. Isso dá azo às exclusões e aos insultos acadêmicos mais comuns 

nos corredores: alguém é um estruturalista ainda; outro é formalista; pior: alguém é impressionista. 

O estudante recém-chegado a essa arena vê voarem os tijolos de sua suposta formação. As escolas 

críticas – possibilidades de enriquecer a leitura por diferentes ângulos de visão – viram viseira... As 

variadas vias de acesso ao texto – o ângulo pretendido por tal escola, tal visada crítica – poderiam 

acrescentar, fazer somar.  Mas pecam por exclusivismo, por exclusão. Raros os trabalhos de 

moderação inteligente, de marcada lucidez e independência, como desde cedo fez Fausto Cunha
4
. E 

as teorias tomam, oportunamente, (ou pior: por oportunismo) o ar dos tempos; e, claro, uma escola 

crítica tem maior possibilidade de propagação se lida desde uma grande universidade; de 

preferência, com alguém de influência nos centros de fomento, como o CNPQ. À gangorra teórica 

que resultou do desfile de escolas críticas, os mais novos reagem com certo enfado; de antemão eles 

esperam alguma chatice dos discursos teóricos. Os comentários críticos são vistos, seja como 

idiossincrasia de iluminados, seja como imposição de pernósticos. A multiplicação das escolas 

revela sua impotência. Um grande crítico não cabe numa escola: Antonio Candido ou Ernst Robert 

Curtius ultrapassam as escolas. Porque creem na continuidade da transmissão crítica de saberes que 

instituíram o modo como somos. Sem abdicar da análise dos textos têm um olhar alargado sobre a 

comunidade de valores que os constitui. Não foi em detrimento do texto, mas a partir dele que 

fizeram indagações consideráveis, pertinentes, no terreno da história, da sociologia, da política.  

 A crítica, que poderia ser um convite à abertura do texto, (como é com um Jean Starobinski, 

como exemplo) vem a ser uma exibição narcísica que se crê e se quer inquestionável; e sacrifica o 

jogo da inteligência, e de qualquer moderação, numa defesa que permite o insulto, as invectivas, a 

paixão miúda. Os sistemas críticos se impõem mais como arsenal de defesa das próprias premissas 

que de serviço ao alargamento de percepções de leitura. Arame farpado demarca o território de 

nossas humanidades. Difícil dizer o que é pior: se a atitude anterior de defesa parcial e apaixonada 

de uma facção crítica, ou se a atitude atual que quase deságua em indiferença. Em tal contexto, a 

crítica literária, pode-se pensar, é como o mundo: se se acaba, é bem feito: fez bem por onde.  

 Tanto as teorias atraem os acadêmicos como deixam prudentemente distantes os escritores. 

Entre nós elas já chegam tarde; e quando se difundem tomam a forma de vaga vulgata. Servem bem 

                                                             
4
Cf. A luta literária. Rio de Janeiro: Lidador, 1964. 
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a nossa preguiça mental – que, sob pretexto de tecnicismo e sistematização teórica, mascara mal a 

inaptidão de ousar pensar. E seus escritores e os críticos-escritores resistem é porque criam 

enquanto escrevem; a conformação a uma teoria os teria tolhido. Qual teoria norteia Milton Hatoum 

ou Antônio Carlos Secchin? Qual condicionaria o pensamento de Leyla Perrone-Moisés ou Paulo 

Franchetti? Uma sensibilidade inteligente os deixa atentos a tudo o que pode ser, mais que o 

meramente novidade, a possibilidade do novo.  

 Permanece a necessidade da crítica em tempos de diluição aparente de sua importância. Com 

a aceleração do ritmo das crises atuais, com as transformações recentes e rápidas, tornou-se mais 

premente a necessidade de, uma vez mais, se voltar a ver a função da literatura no novo quadro 

social. Oportunidade de uma salutar redefinição e de busca de adequação às respostas que o 

presente pede. Necessidade de atualizar a tradição crítica não enquanto simbolização da ordem, mas 

de utilizá-la como incremento à criação, em meio às vicissitudes e turbulências do momento.  

 A necessidade da crítica permanece quase como uma invariável, na cultura; desde que haja 

um texto, sobretudo, volto a lembrar, desde a tradição helênica e judaica, a ele apõe-se um 

comentário – os primórdios da crítica já podem ser entrevistos aqui. Na tradição afro, tão 

importante por ser matricial de nosso imaginário, a memória dos/nos comentários se segue; um 

repentista nordestino rediz Virgílio: virum volitare per ora
5
. Se aqui a concepção de crítica beira 

flagrante anacronismo, quase anárquica pelo excesso de largueza vocabular de sua concepção, é que 

já desponta uma atividade formal que estabelece linhas do que se propõe resguardar; já institui 

vertentes de fecundidade discursiva – a criação pode estar no que persegue, no mexer das águas da 

memória em movimento, no intuito analítico de acordar sentidos possíveis que dormitam sob a 

estrutura do texto. Esse processo pode ser visto pelo avesso: até Champollion, as águas do Nilo 

seguramente circularam mais que os comentários sobre os textos egípcios. A tradição helênica e 

judaica é de outra política, com os textos: deixá-los circular. Mesmo com o risco de apropriações e 

escleroses quanto ao sentido consensual e circunstancial. Os textos são trazidos à arena – tanto pior 

se para arenga de críticos à cata de demarcação de poder; operação que parece escapar a esse 

monopólio de autoridade quando os textos são dispersos pela internet num movimento de uma 

inquieta inteligência em vias de coletivização.  

 O processo de criação, para um autor novo, tampouco dispensa o cuidado crítico – criar é 

fazer uma síntese do disperso e fazer compor com o possível; mas, desde já, é sobremaneira um ato 

de escolha. Por isso a crítica pode ser um processo fundante; entre o peso da memória e a amnésia 

salutar. Talvez com esse cuidado já Hannah Arendt enfatizava, no discurso sobre Lessing, em 1959, 

como era vital trazer sempre esses textos à memória, fazê-los circular – como uma defesa contra a 

                                                             
5
Tradução da tradição poética popular: o que voa de boca em boca. Geórgicas. III, 8ª estrofe. 
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barbárie. E a barbárie hoje nem vem de um ódio dirigido a essa ou àquela escola: a barbárie pode 

tomar a configuração da total indiferença à valoração crítica; basta ver seu lugar no mercado, a 

quem ela mais incomoda do que serve; e nos corredores das escolas, onde a ignorância não custa em 

se aliar à indiferença, resultando na morte real: a da insignificância.     

 O estatuto da crítica vai mudando consideravelmente a partir dos anos 80; o crítico, antes 

encerrado na academia, vai colhendo, mais na tela que na rua, a produção literária mais imediata. E 

essa produção já foge às etiquetas críticas convencionais. Os Físicos se colocaram em dúvida desde 

cedo; quando os críticos buscavam ansiosamente certezas; havia uma mal disfarçada petição de 

poder, de espaço acadêmico. Os métodos eram impostos como doutrinas; batalhas surdas, criando, 

não pontes de acesso ao texto, mas muros; como se a inteligibilidade analítica fina, leve, pudesse se 

fundir ao peso do poder.  

 Agora, mesmo com o risco do que Henri Meschonnic vai chamar de crítica generalizada, é 

possível à crítica se repropor e se recompor, seguindo a mudança do tempo, com a do tom. Isso 

deixa reticentes alguns; a outros deixa o sentimento de liberdade. Nem tanto o discurso crítico 

descritivo, nem o normativo, autoritário – que quase sempre findam em exclusão; no que teóricos 

repetem teólogos. Cada um investe e investiga pelo viés de sua formação; com o risco de resultar 

mais em confirmação/conformação que em descoberta real. A crítica sem invenção copia e repete. 

O crítico-escritor aceita, sem escamotear, a aposta na linguagem. Não se defende aqui que Alfonso 

Reyes ou Antonio Candido tenham sempre razão; mas El deslinde ou A Educação pela Noite e 

Outros Ensaios continuam a ser textos que ainda nutrem um aficionado de literatura. A crítica de 

Antonio Carlos Secchin ou a de Octavio Paz respondem ao apelo de Novalis: pois que de poesia só 

se fale poeticamente. Seria má fé pensar que a fala poética apenas desposasse o delírio; que o prazer 

não pudesse fazer eco à gravidade da análise. Mais fácil ver a crítica que, ao repetir um método, cria 

a medida do leito de Procusto: não leva longe; pode haver pensamento na segurança de quem aplica 

um método? Pensamento crítico sem esse risco? Os riscos e derrapagens críticas acompanham a 

aventura do empreendimento. A segurança intelectual é uma reivindicação de neurótico; a crítica 

que mais cria, mais se aventura.   

 Algumas vezes o crítico recua ante o risco da tarefa e se resolve pela deserção da função. 

Como o juiz de futebol, o risco não invalida a tarefa. A crítica literária é também um jogo social. Se 

não, não haveria sequer como ler sem eleger, em sala de aula. A coragem do arbítrio é parte do 

jogo. Ainda que também, mas não sobretudo: basta lembrar Proust lendo alguns críticos de seu 

tempo, percebendo a pretensão judicativa imperiosa em todo crítico; ou entre nós, Otto Maria 

Carpeaux vendo o lado tribuno, em Álvaro Lins. A crítica enquanto sistema é vulnerável porquanto 

paga um dízimo à circunstância, a sua historicidade. As fraquezas de seu funcionamento não a 
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definem; como tão pouco os ensaios e erros diminuem a ciência. O tom circunstancial de tribuno 

não nega a sensibilidade literária e intuição de Álvaro Lins pioneiro na leitura de Clarice Lispector; 

a recusa dos manuscritos de Marcel Proust por André Gide diz da convenção se vendo violentada 

pela estrutural frasal daquele; a reserva de Graciliano Ramos aos primeiros textos de Guimarães 

Rosa melhor situa o impacto das veredas roseanas e evidencia seu faro em pressentir no outro uma 

reserva de criatividade vindoura. Incertezas e perplexidades da crítica atual são as de um turista 

inaugurando a Austrália: avançando por sobre um mundo a descobrir. Mas, é preciso um primeiro 

gesto de acolhida – que, como nas relações humanas, deve preceder a compreensão. Embora 

acolher sem esboçar análise seja uma forma de demissão, descartar as novas experimentações sem 

acolhê-las é, seguramente, uma violência.   

No Brasil a crítica começa com um ranço marcadamente positivista: vinha da busca de um 

sistema, de uma chave científica que acolhesse pacificamente mesmo nossas contradições culturais 

de mestiços mentais. Mas, não haveria como: só uma razão mestiça daria conta da profusão de que 

somos feitos. Em vão invocamos Taine ou Brunetière: subor(din)ar a razão literária a leis e regras. 

Isso vai – quase – até Afrânio Coutinho: a crítica se pretendia um analogon da ciência. Foi o anelo e 

a ilusão de nossos intelectuais, ontem; e segue sendo, ainda: queremos que Bakhtin ou Derrida 

deem conta das análises de todos os textos, numa chave-geral. Os sistemas teóricos teimam em 

buscar segurança. Porque o conceito conforma, conforta. Mas, como contraponto, o dogma 

adormece o pensar. Pontificar em crítica é ignorar seu étimo: suprir a ponte pela parede; nem 

sempre foi um espetáculo raro, menos ainda encorajador, ver a escola crítica comutada em realidade 

interpretativa triunfante. Aliás, isso já é perceptível no primeiro Roberto Schwarz quando 

comentando os achados críticos de Augusto Meyer ele reconhece “(...) a independência relativa 

entre conceituações adotadas, e outro lado, a percepção literária e a capacidade de expressá-la”. 

(SCHWARZ, 1998, p. 31). 

 Notável a percepção de Schwarz porque aponta para duas coisas que interessam sobremodo 

hoje: a independência da inteligência crítica e, não menos, a habilidade em formular um discurso 

crítico à altura de seu objeto. O especialista goza de fama suspeita, fazendo às vezes o respeito advir 

de sua inacessibilidade. Nos corredores, melhor evitar um especialista: um chato, por ser 

monotemático. No fundo o que se cobra é a cortesia da clareza; em nada incompatível com o rigor 

analítico; em matemática chama-se solução elegante a mais breve. A crítica literária pode oferecer 

um espaço paralelo ao da criação – um exercício de liberdade. Ela é reassociação imaginante dos 

recursos de linguagem; de e sobre um dado autor. Desde que aberta, dialética, criativa e inquiridora; 

nunca autocomplacente. E desde que tão pouco se converta em credo. Desde que não se estenda em 
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disciplina intelectualista, artificial e exterior à sabedoria sem pretensão do literário. Adorno advertia 

já da lógica da arte: sem conceito nem juiz. 

 A aplicação mecânica de modelos classificatórios (positivistas ou estruturalistas) das escolas 

não fez muito pela divulgação da crítica literária; antes, a reduziu a gueto; e como todo 

isolacionismo é paranoico, esse o foi, sobretudo, porque não criativo, mas repetitivo. Só agora a 

crítica percebe a armadilha letal da transposição de modelos e fórmulas para tentar, inutilmente, 

captar a complexidade do real literário. Porque a crítica é uma forma singular de conhecimento, 

como lembrava Benedito Nunes, que pretende o conhecimento do singular. O rigor em crítica 

literária é como o que reconhecemos na leitura duma partitura: ao intérprete se pede dupla 

fidelidade, ao texto e a si mesmo, pelo que de pessoal ele acrescenta à leitura.  

 A crítica permanece um instrumento de análise – entre conhecimento e arte. Passado o 

tempo da ilusão da exatidão – a que sequer a astrofísica reivindica – a crítica reconhece não poder 

fazer uma lipoaspiração de toda marca do sujeito. E a intuição volta como uma forma de escuta 

atenta; depois, vem o método. Somente o conhecimento técnico seria como o peso do telescópio 

esmagando o inseto: visão que atordoa mais que instrui. Nietzsche reconhecia: pode-se ser erudito, 

e sem espírito. Burro supõe ainda transportar uma carga, que se supõe preciosa; pior, o crítico 

arrimado a um método: papagaio repete, pontifica – e tudo o que nos poupa a dúvida nos envenena. 

Só a insegurança faz pensar. Segurança suposta cedo degenera em dogma. A lei literária é o 

imprevisto; a atitude inteligente: a dúvida – que leva à análise. (Em que dista a 1ª leitura da 2ª). A 

impressão é ponto de partida; a assunção de um juízo, de chegada. Só impressão, e a empreitada 

deixaria de ser crítica; só análise, deixaria de ser (sobre) literatura. Há a necessidade de estabelecer 

critérios; inclusive para alargá-los, quando a necessidade assim o exigir. O risco: a passagem da 

exigência à intransigência. O crítico é juiz... enquanto intérprete. Como o árbitro no futebol; como o 

intérprete musical.  

 A malograda empresa de uma cientificidade ciclópica, a querer enquadrar o fato literário só 

sob esse ou aquele prisma, uma dada escola crítica, soçobra em tantas tentativas de totalizações 

efêmeras. As teorias se depauperam porque fechadas. Daí o regime entrópico em que desaguou a 

crítica recentemente. Nenhuma, felizmente, esgota o real da crítica. Ela toma outras formas, flui, se 

refaz; é por ser frágil que ela permanece; os credos caducam cedo. No entanto, e a despeito do 

cansaço corrente, alguns textos vão na contramão do desencantamento: a aula inaugural de Antoine 

Compagnon, no Collège de France
6
; a reavaliação da crítica, de João Cezar de Castro Rocha

7
; o 

                                                             
6
Cf. Literatura para quê? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 

 
7
Cf. Crítica literária – em busca do tempo perdido? Chapecó: Argos, 2011. 
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texto recente de Starobinski
8
; o artigo Literatura para todos, de Leyla Perrone-Moisés em jornal de 

grande circulação, em São Paulo. Nenhum milita por uma escola, mas, todos, estão deslocando os 

clichês, mexendo com as certezas supostas, desentocando as arrogâncias – e acreditando ainda e 

sempre na necessidade da instância crítica. As escolas mais fecundas são as que ficam abertas, são 

as que correm mais riscos ao absorver os antagonismos internos. Na crítica literária, como na física, 

os sistemas uniformes são sem energia.  

 O registro da crítica literária é um amálgama de saberes – sem, no entanto, qualquer 

pretensão de poder. É um pensar metafórico, que se constrói entrecruzando e adensando imagens, 

buscando fazer, repensar o que é dado por evidente. Como uma solução – na acepção química: algo 

que fervilha, palpita e, enquanto fruto de escolhas, vê desaparecer alguns componentes e assiste o 

precipitar de outros elementos. Sobra ainda, e sempre, o fato literário como desafio às visadas 

teóricas. Um vasto conhecimento teórico não faz necessariamente um bom crítico. Se a literatura 

alargou-se além dos limites de um papel ritualístico historicamente determinado; se hoje ela profana 

(e aprofunda) esse papel, como Orfeu que salva o que ama perdendo-o em parte, vale ver aquilo que 

de fato fica e que a constitui. A crítica: uma versão condensada do antigo comentário; da 

frequentação dos textos. Em maior ou menor grau a crítica é uma resposta indagativa à leitura do 

texto.  

 Nos últimos tempos tem sido posição delicada, muitas vezes evitada, a de colocar a questão 

ética associada à literatura. Isto porque a real questão da ética confina com os limites da linguagem. 

No entanto, feita a prudente ressalva moderna de não confundir indiscriminadamente ética e moral, 

podemos ver o projeto do crítico literário moderno como uma exigência de, através do texto, 

repensar a vida, de evitar que ela ceda à esclerose dos discursos, das repetições redibitórias da 

ordem que o poder de plantão instaura. A função da crítica, sob esse ângulo, é a de evitar que nos 

alojemos em sentidos mortos, sentidos que perderam sua significação inicial e cujo real é feito pelo 

andamento cego do rotineiro – como quando um trem sai dos trilhos: pelo peso da inércia, segue em 

frente. Já não é sua destinação, no entanto.  

 A crítica literária vem na contramão desse discurso aglutinador de valores e certezas – e aqui 

já toma a configuração de função crítica tal como a concebe a modernidade: seu objeto central é, 

através da perscrutação da linguagem, do jogo do imaginário, do alargamento das possibilidades do 

real, buscar uma outra inteligência do fenômeno literário. Remunerar o sentido que subjaz às 

palavras é carregá-las de uma possibilidade de liberdade – tarefa do crítico. 

                                                                                                                                                                                                                     
 
8
Cf. Le poème d’invitation. Genebra: La Dogana, 2001. 
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 E a crítica literária, quero crer, é portanto fundamental ao texto literário enquanto a literatura 

for importante como transfiguração das experiências, reais ou sonhadas, da vida. Sua função guarda 

a esperança de poder retificar, alargar a leitura. Talvez já sem a pretensão, inda que bem-

intencionada de Sainte-Beuve: o crítico enquanto alguém que supõe saber e daí ensinar a ler. A 

crítica contemporânea compõe com certa humildade, como a dos homens de ciência nesse momento 

que se definem pela firmeza da busca; ou, para dizer com Ilya Prigogine, a ciência hoje é a escuta 

poética da realidade; longe, portanto, de pretender a segurança de sua descrição. Há algum tempo já 

Stanley Hyman reafirmava essa ideia do crítico como um profissional amador da leitura, e já 

armado com um instrumental vindo da experiência e de certa conceituação técnica adquirida: the 

armed vision. E que pode assim estabelecer uma crítica fecunda: que discute, reflete. Pondo 

cabresto nos laços de camaradagem, de antipatia. A crítica caberia mal nos meios midiáticos? Ou 

ela é tanto mais necessária ali, justamente: como o sal, questão de medida. Grave seria essa forma 

demasiado inferior de renúncia, a omissão; deixando à mídia o corte das cartas – onde tudo se 

embaralha e tende a se tornar apenas mercadoria; o valor já estaria na mesma circulação; um texto 

que corre na net corre o risco dessa sagração fácil – e circunstancial. As escolas críticas mais 

consensuais resistem mal às provas impostas pelos meios digitais. Aqui há a prevalência do 

movimento, da recuperação de certa oralidade – mesmo se nem sempre isso seja sinônimo de 

criação.  

 A linguagem crítica pode desposar o ritmo de seu objeto de análise. Novalis pedia isso, 

quanto à poesia. A crítica literária feliz ousa juntar uma linguagem não refratária ao poético, e um 

cuidado analítico. Jean-Michel Maulpoix sonha uma crítica literária que seja ponto de interrogação 

e de participação. Um crítico como Miguel Sanches Neto não está distante disso: uma aposta na 

linguagem que se ponha em ponte e permita maior acesso do leitor à inteligência do texto. Ontem, 

era a tônica dos textos críticos de um Casais Monteiro. A ciência, na concepção mais remota, 

resultava em conceito; literatura permanece a busca de percepções e um modo específico de dizer. 

Esprit de géométrie do analista que concorre para o esprit de finesse do leitor atento, numa 

complementação homológica. 

 Há como crer que a crítica ainda seja o gesto de dividir e partilhar um texto, tentando levar 

alguma luz; prestando serviço à literatura. Em poucas palavras Jean Starobinski resume: tentar 

compreender e ajudar a compreender. “Creio que a qualidade poética não é incompatível com a 

reflexão crítica; nem mesmo com a erudição”. (STAROBINSKI, 2001). Pode haver sempre a 

permanência de certo mistério nesse grafo complexo que é o texto literário; sem deserção do 

empreendimento analítico – apenas deixando espaço a seus limites. Daí a crítica: umas dentre as 

tantas tentativas de apreendê-lo; inda que apenas em parte. A virada crítica parece aspirar outra 
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visão das coisas literárias; sem rejeição radical da tradição e sem tão pouco reduzi-la a tradição 

repetitiva, sem acréscimo. Os novos críticos – e os que se renovam – reivindicam o movimento, a 

intensidade; a voz própria; de quem vem ouvir, mas já alforriado da ventriloquia intelectual de 

redizer os ídolos. Certo, há risco no que fica extremamente sensível à opinião, para defender-se do 

discurso radical normativo; no entanto, é preciso o risco para responder as solicitações de um 

mundo em movimento; e resguardar o que é teimosamente irredutível nos saberes locais. Com as 

Luzes veio também a ilusão de que a função do crítico seria aclarar tudo, no texto. Mas a crítica 

convive com a complexidade, com a indeterminação. Fascinação traz uma letra adocicada na 

versão brasileira; na italiana: ho bisogno sempre di questo misterio. Talvez porque a posse, mesmo 

que de um sentido, nos pesa; o avançar no mistério nos suspende; dá certa leveza. Talvez finde 

sendo, essa, outra forma de a crítica literária emular o científico – mas agora já em sua concepção 

contemporânea; e, à segurança, preferir a liberdade; novo emblema da crítica literária? 
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RESUMO: A perspectiva líquida por meio da qual se constroem os gêneros contemporâneos já era 

estetizada por Cortázar em Último Round (1969). O escritor argentino, numa época em que o 

gênero romance ainda era bastante rígido, deu corpo textual aos mais variados gêneros, desde a 

poesia ao recorte de jornal, todos publicados em conjunto, num livro guilhotinado em sua terceira 

parte. A publicação rompeu com a crítica e configurou um novo olhar desse escritor sobre o estatuto 

contemporâneo da ficção. O imbricamento de gêneros recorria a aparatos estéticos não difundidos e 

desestabilizava a ótica sobre o gênero romance, tantas vezes problematizado por Cortázar em sua 

Obra Crítica, reunida postumamente em três volumes. Ante os pressupostos de Silviano Santiago 

(2004) e Leyla Perrone-Moisés (2005), enfatiza-se, portanto, a fragmentação do gênero romance e 

os ecos da condição de crítico na produção de ficção cortazariana. 

PALAVRAS-CHAVE: Romance. Júlio Cortázar. Gênero Híbrido; Crítico; Escritor. 

 

 

ABSTRACT: The liquid perspective by means of how contemporary genres are built had already 

been aestheticized by Cortázar in Último Round (1969). When the novel genre was very strict, the 

Argentinean writer corporatized a lot of different genres, from poems to pieces of newspapers, all 

published together in a book guillotined on its third part. The publication ruptured the literary critic 

and configured a new look from this writer about the contemporary fiction statute. The connection 

of genres requested not-defunded aesthetic displays and destabilized the look through the novel 

genre, which had been problematized so many times by Cortázar in his critical fortune, congregated 

posthumously in three volumes. Taking as a reference Silviano Santiago (2004) e Leyla Perrone-

Moisés (2005), this article aims to emphasize the fragmentation of the novel genre and the 

resonances of the critical role at fictional production of Cortázar. 

KEY WORDS: Romance. Júlio Cortázar. Hybrid Genre; Critic; Writer. 
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- Como, quem sou? Não está vendo quem eu sou? 

  - Vejo uma farda de guarda – explica o cronópio muito aflito. – O senhor está dentro da farda, mas a farda 

não me diz quem é o senhor.” 
 

 

No conto Trânsito, inédito no livro Histórias de Cronópios e Famas e publicado 

recentemente na obra póstuma Papéis Inesperados, Júlio Cortázar ironiza as capas que encobrem a 

personalidade para desvendá-la por trás de suas ocupações e atividades cotidianas. Como crítico-

fama que era, parece ter se desvencilhado da teoria para, na prática, corporificar um modo particular 

de fazer literário e dar voz ao cronópio-escritor que ansiava por ser ouvido/ lido. O resultado dessa 

libertação é um livro guilhotinado em sua terceira parte e, se podemos dizer, com um título análogo 

à luta crítico-escritor que travava: Último Round. 

 

A unidade-livro 

 

Em torno de 1947, Cortázar produziu diversos textos, que foram reunidos no primeiro 

volume de sua Obra Crítica por Saúl Yurkievich; em comum, o trato da palavra como manifesto 

total do homem. Os textos foram produzidos na época em que Cortázar trabalhava como secretário 

da Câmara Argentina do Livro. Ironicamente, e com base para tal, questionou a estética existente, 

subordinando-a a uma nova perspectiva que propunha a rebelião da linguagem poética e um 

repensar da unidade-livro. Cortázar assumiu uma postura existencialista e questionadora contra a 

literatura corrente, que traduzia o existencialismo europeu, propondo que ela assumisse um papel 

renovador e que buscasse a expressão total do homem. Júlio Cortázar combateu o fetichismo do 

livro, propondo – desde o início de sua carreira literária, mas agora com um pouco mais de rebeldia 

– o combate à tendência centrípeta do livro, assim como as suas representações convencionais e ao 

caráter pedagógico que o permeava.  

No capítulo intitulado La crisis del culto al libro, Júlio Cortázar discutiu a fisionomia 

contemporânea do feito literário: 

 

 

merece un respecto fetichista del que la bibliofilia es signo exterior y la literatura sostén 

esencial, conduce al           desconocimiento y malentendido Del entero clima <<literário>> 

de nuestros dias, malogra el esfuerzo inteligente pero     no intuitivo de buena parte de la 

crítica literária que se mantiene en las vias seculares por las mismas razones que lo hace la 

mayoría de los autores de libros. (CORTÁZAR, 2004, p. 33-34) 
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Michel Foucault, em 1969, propôs uma análise muito similar à de Cortazar, buscando 

desconstruir e desconstituir o que está instituído, questionando a unidade-livro calcada nas noções 

de tradição, influência, evolução e mentalidade, uma estrutura já calcificada no pensamento 

ocidental. O filósofo francês manifestou a necessidade de pensar a tradição na contracorrente das 

minorias que lutam pela sua manutenção, buscando extrair da tradição a novidade e não o contrário. 

Em uma perspectiva mais libertária, Foucault propunha construir a tradição a partir do presente. 

Nesse sentido, Cortázar e Foucault complementavam-se no questionamento da unidade-livro: 

 

 

[...] Individualização material do livro que ocupa um espaço determinado, que tem um valor 

econômico e que marca por si mesmo, por um certo número de signos, os limites de seu 

começo e de seu fim; estabelecimento de uma obra que se reconhece e se delimita, 

atribuindo um certo número de textos a um autor.  [...] Em outros termos, a unidade 

material do volume não será uma unidade fraca, acessória, em relação à unidade discursiva 

a que ela dá apoio? (FOUCAULT, 2008, p. 25) 

 

 

 Além das questões constitutivas da forma, o livro seria caracterizado por Cortázar como um 

aprisionador da linguagem, um reducionista, incapaz de explicar e materializar-se como a ponte que 

conecta o homem e seu mundo.  

 

 

[...] estos grandes continuadores de la literatura tradicional em todas sus gamas posibles no 

caben ya dentro de ella, los acosa la oscura intuición de que algo excede sus obras, de que 

al cerrar la maleta de cada libro hay mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible 

encerrar; sienten inexplicablemente que toda su obra está requerida, urgida por razones que 

ansían manifestarse y no alcanzan a hacerlo em el libro poque no son razones literariamente 

reductibles; miden com el alcance de su talento y su sensibilidad la presencia de elementos 

que transcienden toda empresa estilística, todo uso hedónico y estético del instrumento 

literario; y sospechan angustiados que esse algo es em el fondo lo que verdadaderamente 

importa. (CORTÁZAR, 2004, p. 41) 

 

 

De maneira sarcástica, Cortázar ainda discutiu o conformismo que tomava conta do escritor 

tradicional, contrapondo-o ao inconformismo apresentado pelo jovem escritor, personificado nele 

mesmo. Sobre o primeiro, dizia que não tentava interromper a forma estilística, limitando-se a 

distorcê-la, às vezes sutilmente, mas sempre mantendo as aventuras mais ousadas restritas ao 

intervalo entre as capas do livro (CORTÁZAR, 2004). Ainda, considerava que esse tipo de autor, 

mesmo crendo resolver as dificuldades da literatura, limitava-se e conformava-se à situação. De 

maneira análoga a um decorador, apenas explorava o “aposento-livro”, aproveitando todo o espaço 

e expansão possíveis e disponíveis, sem conseguir enxergar além das paredes. “Hacen lo que el 

boxeador que aprovecha la elasticidad de las sogas para duplicar su violência de avance. Se 

conforman. Pero todo conformarse – dirá tristemente el joven escritor -, ¿no es ya uma 

deformación?” (CORTÁZAR, 2004, p. 48) 
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A analogia ao mundo da luta e do boxe é rica e permeia toda a obra cortazariana, refletindo a 

paixão que sentia pela modalidade e, talvez, uma maneira de solapar o mundo feminino em que 

vivia desde o abandono do pai: entre a mãe e duas irmãs. Essa referência está presente também no 

título de seu livro e na perspectiva da luta de Cortázar, protagonista de uma desconstituição da 

unidade-livro, atitude questionadora da situação do escritor contemporâneo e livrificada em Último 

Round (1969). 

 

 

Último Round – unidade-livro x desconstrução da linearidade 

 

Sobre a unidade do livro, já havia discutido em sua obra crítica, repensando a função do 

escritor e do livro, especialmente desde o romantismo, quando, de acordo com Cortázar, observa-se 

uma atitude messiânica de grandes autores na tentativa de uma mudança da formulação estética da 

realidade que culmina na produção estética contemporânea. A discussão enfatiza a ideia de que: 

 

 

[...] el escritor clásico, imbuído de un alto espíritu de universalidad, de arquetipificación, ve 

en el libro un medio para expresar e transmitir las modulaciones individuales que asumen 

sin quebrarse las grandes líneas de fuerza espiritual de su siglo. Incluso su estilo tiende a 

uniformarse retóricamente – y entonces la decadência se precipita irremisible -, como si el 

escritor fuese menos individuo que instrumento agente dentro de un orden que lo subordina 

y lo supera. (CORTÁZAR, 2004, p. 36)  

 

 

Como crítico, Júlio Cortázar questiona e problematiza a unidade livro, “fazedor de 

máscaras”, com fim estético e de função panfletária ou docente, que no século XIX serviria apenas 

como objeto de arte e não fruto de uma consciência. A mudança ocorre, de acordo com o autor, a 

partir da segunda metade do século XX, quando o escritor, distanciado da estética, vê-se motivado e 

necessitado a desfazer-se do livro como objeto e fim de sua tarefa, para considerá-lo “como 

producto de una actividad que escapa a la vez a todo lujo y a toda a docencia deliberada, 

instrumento de automanifestación integral del hombre, de autoconstrucción, vehículo y sede de 

valores que, em última instancia, no son ya literarios.” (CORTÁZAR, 2004, p. 39). Articuladas na 

problematização, Cortázar traz as questões de tradição e evolução e dialoga com questões parecidas 

problematizadas por Michel Foucault quando este ressignifica as unidades do discurso: o filósofo 

francês rechaça a noção de tradição e diz ser preciso que se desalojem “essas formas e essas forças 

obscuras pelas quais se tem o hábito de interligar os discursos dos homens: é preciso expulsá-las da 

sombra onde reinam.” (FOUCAULT, 2008, p. 24). Ainda abalizado pelo conceito de 

enfraquecimento do livro e da obra, Foucault também coloca em xeque as regras de delimitação, 
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individualização e unificação da obra para questioná-la: “[…] a unidade material do volume não 

será uma unidade fraca, acessória, em relação à unidade discursiva a que ela dá apoio?” 

(FOUCAULT, 2008, p. 25). O escritor argentino, partidário dessa questão, finaliza sua crítica ao 

culto ao livro, explicando que os sucessores do que chama de literatura tradicional não cabem 

dentro dela e aí reside a diferença do escritor contemporâneo, leia-se a partir da segunda metade do 

século passado, para o escritor da tradição. 

Concernem aqui reflexões acerca da literatura contemporânea, quando se perpassa, então, 

inevitavelmente, pela situação do romance contemporâneo, sobre a qual também se manifestou 

Júlio Cortázar como teórico literário. Ao adentrar na Situação do Romance, chegou a propor que 

“[...] não existe linguagem romanesca pura, porque não existe romance puro. O romance é um 

monstro, um desses monstros que o homem aceita, alenta e mantém ao seu lado; mistura de 

heterogeneidades, grifo transformado em animal doméstico.” (CORTÁZAR, 1999, p. 133) Percebe-

se aí uma necessidade de um outro gênero que comporte um misto de linguagens ou então dê 

espaço à modificação, a transformação (e não a evolução) do gênero romance. Que gênero é esse? 

Como esse crítico, tradutor e pensador da literatura, também escritor, corporifica essas questões na 

sua obra de ficção? Eis aí o porquê da escolha de tais entrevistas para a presente reflexão: as 

entrevistas inéditas do escritor configuram-se como um gênero inclassificável, que, em seu 

conteúdo, propõem uma reflexão, entre outras, acerca do gênero romance e da unidade livro. Vale 

explicar que o mérito dessas escrituras (se se pode pluralizar o termo emprestado de Barthes) é 

corporificar os conceitos de autobiografia e autoficção numa publicação póstuma e, de quebra, 

problematizar o romance, constituindo quase uma obra extraliterária e, por isso, parte da obra 

ensaística do escritor, inscrita, por seus editores no mesmo tomo que sua ficção. Desenham-se aí os 

conceitos de hipertextualidade e dialogismo indissociáveis de qualquer estudo sobre sua obra. 

Em 2010, viúva e tradutor oficial catalogam e publicam às suas próprias cores um tomo de 

quase quinhentas páginas de Papéis inesperados. Entre eles, um distinto e quase inclassificável 

gênero toma forma e oferece à crítica literária alimento para o deleite: Entrevistas diante do espelho 

– ali, o crítico pede licença ao escritor para como escritor justificar-se. Organizadas em quatro – 

Arnaldo: aqui está o texto de que você precisava para divulgar o livro..., Estamos como queremos 

ou os monstros em ação, Como já fez uma outra vez, Júlio Cortázar dá uma entrevista para dois 

compatriotas seus..., Entrevista diante de um espelho –, as autoentrevistas delineiam o perfil do 

tradutor da UNESCO Cortázar, também crítico literário, também leitor, também escritor, 

antecipando críticas e sustentando seus argumentos para a justificativa, contra a crítica, mas a ela 

direcionada, de parte de sua produção. Um gênero híbrido, misto de metaficção e autobiografia, 



FANK, Julie e ALVES, Lourdes Kaminski. Último round: uma luta entre o crítico e o escritor. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

6 

 

lança luz sobre as impressões do autor a respeito do modo de fazer literário e o seu processo 

criativo; todas sob o título comum de “Entrevistas diante do espelho”. 

Merece destaque aqui a primeira, endereçada a um tal Arnaldo, que apesar de não 

configurada pelo autor no molde explícito de uma entrevista diante do espelho, como feito na última 

delas, contém um diálogo, quase monólogo, de Júlio Cortázar e um interlocutor, possível editor de 

seu livro Último Round (1969). Na introdução, instruções para que o editor seja fidedigno ao que 

disse o autor, de maneira a parecer o mais espontâneo quanto possível. Nas respostas, esboços de 

contestação às perguntas feitas pelo fictício entrevistador. Nota-se o peculiar estilo cortazariano na 

primeira instrução de pergunta: “Resposta a uma pergunta sobre a minha ideia genial do livro” 

(CORTÁZAR, 2010, p. 239).  

A “genialidade” à qual se refere o autor é apontada por uns, enquanto é posta em xeque por 

outros. Não cabe aqui um juízo de valor ou uma avaliação pautada em critérios estabelecidos pela 

crítica contemporânea; cabem sim algumas considerações sobre esse espécime singular de livro, 

cuja originalidade, indubitavelmente, tem o seu valor estético e reflete, dentro do contexto da obra 

cortazariana (que, por sua vez, se insere no contexto latino-americano literário), um 

questionamento, fruto do exercício intensivo da atividade crítica. Por usualmente questionar a 

unidade do romance e a situação do romance contemporâneo, bem como a própria unidade do livro, 

fazendo eco às ideias de Michel Foucault, Cortázar livrifica sua crítica à produção contemporânea e 

livra a crítica de maiores dúvidas a respeito na entrevista forjada, explicando desde o conteúdo à 

relação desta obra frente a outras. 

Seguindo na reflexão sobre a primeira das entrevistas, é interessante elucidar as 

características que a inscrevem como gênero autobiográfico, mas também autoficcional. A estrutura 

do livro não é a de uma autobiografia, muito menos a de um romance. É a reunião de textos de 

gêneros distintos, muitos inclassificáveis e desprivilegiados frente à crítica, dada a sua hibridez e 

dificuldade de nomeação – ou aprisionamento como diria Cortázar: uma representação das ruínas 

de textos contemporâneos que desconstroem o olhar canônico e fragmentam a perspectiva 

positivista que orienta a ótica do leitor para corporificar, no lugar, uma perspectiva líquida que toma 

conta da subjetividade criadora e do estatuto do novo escritor. Sobre o livro, que nasceu da criação 

de textos substitutivos para a tradução em outras línguas do livro anterior A volta ao dia em 

oitenta mundos, Cortázar foi taxativo em resposta à sua própria pergunta: 

 

 

[...] Não pense que eu tenho problemas de consciência por publicar este livrinho. Ele 

nasceu meio por acaso, como já expliquei, mas sabemos que por trás dessas casualidades 

estão as grandes Operárias, as sigilosas Ordenadoras. Vai surgir como de costume todo tipo 

de mal-entendidos, o primeiro dos quais nascerá do simples fato de que as páginas do livro 

(ideia de Julio Silva) são guilhotinadas horizontalmente no terço inferior, o que proporciona 
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dois jogos de textos e de leitura. Temo que essa combinatória bastante elementar, útil para 

mim na medida em que resolvia a apresentação de textos de longitude e intenção díspares, 

faça correr tanta tinta como o segundo método de leitura de O jogo da amarelinha. Aliás, se 

A volta ao dia fez muitíssimos críticos dizerem que se tratava de uma “obra menor” [...]. 

Evidentemente, por trás dessa noção de obras “maiores” e “menores” e esconde a 

persistência de um subdesenvolvimento intelectual. (CORTÁZAR, 2010, p. 441) 

 

 

Percebe-se uma insistência do escritor Cortázar em se impor na condição de teórico da 

própria obra, justificando a estrutura e o conteúdo e fornecendo ao leitor os aparatos necessários 

para realmente compreender seu projeto estético. A proposta da pesquisadora canadense Linda 

Hutcheon teoriza justamente sobre esses conceitos de tradição, adentrando na questão do pós-

modernismo. Nessa perspectiva, preconiza que questionar os conceitos de “[...] totalização, sistema, 

universalização, centro, continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade, 

exclusividade, origem” (HUTCHEON, 1991, p. 84) não necessariamente significa negá-los. E aqui 

concerne uma afirmação em muito adequada à crítica que Cortázar realiza: “A crítica não implica 

necessariamente destruição, e a crítica pós-moderna, especificamente, é um animal paradoxal e 

questionador.” (HUTCHEON, 1991, p. 84). É um questionamento das convicções inquestionáveis e 

certezas permanentes, afinal a “contradição é típica da teoria pós-modernista. A descentralização de 

nossas categorias de pensamento sempre depende dos centros que contesta, por sua própria 

definição (e, muitas vezes, por sua forma verbal). Os adjetivos podem variar: híbrido, heterogêneo, 

descontínuo, antitotalizante, incerto.” (HUTCHEON, 1991, p. 87)  

O valor da obra guilhotinada de Cortázar é subsequente à primeira publicação, é certo, esta 

mais tímida, mas não mesmo questionadora. Com um título que por si só já entoa uma crítica ao 

romancista Júlio Verne, sem desmerecê-lo, o escritor argentino publica a obra-livro-almanaque A 

volta ao dia em oitenta mundos, uma ruptura no modelo clássico de fazer narrativa, uma 

alternativa que corporifica o híbrido e o dialogismo com um toque de humor que é próprio de 

Cortázar, como por exemplo, a colocação de um personagem-gato chamado Theodor W. Adorno, 

em clara referência e crítica ao teórico. Nessa primeira obra do estilo, se assim podemos dizer, de 

Último Round, o sarcasmo de Cortázar está presente em textos que vão desde o jazz ao boxe, sem 

deixar de passar pela crítica literária e agregar a ela fotografias e poesia. Nesse destrinchamento do 

livro, Júlio Cortázar produziu o que muitos chamariam de livro-almanaque. Mas o livro que de fato, 

além de almanaque, se assim pode ser classificado, se tornou uma crítica à unidade-livro 

corporificada, é Último Round. A destruição de um modelo para a recriação de outro fora dos 

padrões formalmente aceitos pela literatura geral e recheado de textos de também difícil 

classificação carregam o livro de aparatos estéticos de difícil acesso ou compreensão do público 

leigo. Em contrapartida, o livro parece prever o que seria um dos aspectos moduladores da 
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comunicação contemporânea: o constante diálogo imagem-texto e a colcha de retalhos que se 

formula em cada produção. Sobre esse aspecto, é interessante refletir: 

 

 

A natureza contraditória do pós-modernismo envolve sua apresentação de alternativas 

múltiplas e provisórias para conceitos unitários tradicionais e fixos com o tal conhecimento 

(e até com a exploração) da contínua atração desses mesmos conceitos. A arquitetura pós-

moderna, por exemplo, não rejeita os avanços tecnológicos e materiais do antigo 

modernismo do Estilo Internacional: não pode fazê-lo. Mas pode subverter sua 

uniformidade, sua anistoricidade. (HUTCHEON, 1991, p. 87) 

 

 

 É nessa ânsia contraditória que surge o escritor latino-americano e um processo criativo 

diferenciado, desconstrutor e reconstrutor de uma ótica pós-moderna. É o cronópio do conto 

Trânsito ansiando em personificar o escritor escondido por detrás do crítico, quase na ânsia escrita 

por Silviano Santiago: 

 

 

O desejo de personificar um corpo num rosto único, de dar ao rosto um nome próprio e 

singular, não está em contradição com o estatuto do viver-em-linguagem, do ler o do 

escrever na pós-modernidade? Não foi para perder a identidade e ser plural que me 

distanciei do torrão natal para estudar e me aperfeiçoar, não foi para perder o rosto e ser 

multidão que leio e escrevo? [...] Qual é a raiz desse mal-de-docente que ronda, infecta e 

prostra o artista pós-moderno? (SANTIAGO, 2004, p. 244, 245) 

 

 

 É a tentativa de, ao mesmo tempo, matar o autor e dar voz às margens e lutas 

institucionalizadas contra a tradição e uma tentativa, despretensiosa, de criar um estilo próprio de 

um cronópio. Análoga à luta de Silviano Santiago entre 1ª ou 3ª pessoa, vê-se muito de Cortázar na 

crítica do romance na teoria de Silviano. Uma angústia similar à desse crítico que também tenta em 

O Falso Mentiroso questionar verdades inquestionáveis e teorizar sobre a escrita – escrevendo. É 

um olhar pós-moderno, como bem coloca Silviano: “O olhar humano pós-moderno é desejo e 

palavra que caminham pela imobilidade, vontade que admira e se retrai inútil, atração por um corpo 

que, no entanto, se sente alheio à atração, energia própria que se alimenta vicariamente de fonte 

alheia. Ele é o resultado crítico da maioria das nossas horas de via cotidiana.” (SANTIAGO, 2002, 

p. 59) 

 Sem adentrar nas questões discutidas por Cortázar sobre a situação do romance, a posição do 

intelectual latino-americano ou anotações sobre o romance contemporâneo, o que se percebe é um 

crítico dando voz a um escritor ansioso por livrificar tudo aquilo com o que não concorda, tudo 

aquilo de que discorda, tudo aquilo sobre o que escreve. Rompe com o gênero romanesco e cria um 

novo gênero no qual se inscrevem a poesia e a fotografia, sem desprivilégio de uma ou outra – 

numa tentativa de dar voz ao escritor-cronópio, múltiplo do crítico-fama. Se a “intenção” era que a 

luta travada fosse o último round do crítico-escritor, observa-se justamente uma inversão – a 
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publicação de 1969 parece ter sido só o começo de uma voz do escritor-cronópio que ecoou por 

suas produções pós-modernas. 
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RESUMO: Este ensaio tem como objetivo analisar os aspectos teóricos presentes nos livros de 

ficção de Maria Esther Maciel. Em A ironia da ordem e A memória das coisas a autora discute as 

possibilidades literárias que serão trabalhadas em seus livros de ficção O livro dos nomes e O livro 

de Zenóbia. Pretendemos, portanto, discutir acerca dessa gênese literária e dessa via de mão dupla 

que é a teoria e a crítica. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Maria Esther Maciel Borges; Literatura crítica; Crítica literária.  

 

 

ABSTRACT: This essay aims to analyze the theoretical aspects present in the fiction of Mary 

Esther Maciel. In A ironia da ordem and A memória das coisas, the author discusses the literary 

possibilities that will be worked with in her books of fiction O livro dos nomes e O livro de 

Zenóbia. We intend, therefore, to discuss this literary genesis and this two-way street that is the 

theory and criticism. 
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Introdução 

 

Maria Esther Maciel, professora de Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas 

Gerais e escritora, escreveu os seguintes livros: Dos Haveres do Corpo (poesia, 1985), As 

vertigens da lucidez: poesia e crítica em Octavio Paz (ensaio, 1995); Borges em dez textos 

(organização, 1998); A dupla chama: amor e erotismo em Octavio Paz (ensaio, 1998); Triz 

(poesia, 1999); Vôo Transverso: poesia, modernidade e fim do século XX (coletânea de ensaios, 

1999); A palavra inquieta: homenagem a Octavio Paz (organizadora, 1999); Laís Corrêa de 

Araújo (ensaio, 2002); O livro de Zenóbia (ficção, 2004); A memória das coisas (ensaios, 2004), 

O livro dos nomes (ficção, 2008), As ironias da ordem (ensaios, 2010), Pensar/escrever o 

animal (organização, 2010). 

Além disso, nos últimos anos, vem se destacando também pela presença constante em júris 

e coordenações de grandes prêmios literários. Nos anos de 2010 e 2011 foi uma das curadoras do 

Prêmio Portugal Telecom e membro do júri final do Prêmio Literário do Estado de Minas Gerais e 

do Prêmio Literatura para todos. Como escritora, recebeu diversos prêmios: uma menção honrosa 

do Prêmio Casa de las Américas de 2009 e foi finalista do Prêmio São Paulo, Portugal Telecom, 

Jabuti, Zaffari & Bourbon em 2009 pelo seu O livro dos nomes. Em 2005, ainda foi finalista do 

Prêmio Jabuti em Teoria/Crítica Literária com seu livro A memória das coisas e do Portugal 

Telecom com O livro de Zenóbia. Escritora reconhecida e crítica renomada, Maria Esther Maciel 

vincula suas pioneiras pesquisas em sua ficção, descobrindo-se uma precursora de Kafka para 

novas possibilidades e teorias literárias. Neste ensaio, pretendemos mostrar esse jogo literário e 

crítico exercido pela escritora e pesquisadora. 

A escrita ficcional de Maciel é uma escrita poética que busca ferramentas para trabalhar 

com as limitações da linguagem. Inicialmente, sua pesquisa e sua escrita giram em torno dos 

cânones, dos grandes escritores e obras literárias, o que pode muito bem ser encontrado no início de 

seu O livro de Zenóbia. Partindo desse molde, Maciel incursiona e insere as vozes da literatura 

universal em seus personagens, construindo assim um hipertexto canônico. Em seguida, persegue a 

dificuldade e a inviabilidade de construir uma base e começa a enxergar uma literatura rizomática 

na qual se torna impossível classificar e ordenar.  

Os limites da linguagem se expandem com o uso contínuo de paradoxos para tentar buscar 

o que não se pode dizer; é o que encontramos em O livro de Zenóbia e em O livro dos Nomes, ao 

tentar classificar e ordenar diversas listas. Porém, apesar de não ter publicado ainda outro livro de 

ficção, com suas novas pesquisas no campo da Zooliteratura, que nada mais é que a busca da 
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linguagem e possibilidade poética, podemos sugerir uma nova ficção do l’animal que donc je suis 

(o animal que logo sou), como veremos a seguir. Dessa forma, de um novo campo teórico literário, 

Maciel almeja aproximar-se ainda do que falta e do que resta na prosa poética. 

 

 

Teoria e ficção: um diálogo profuso  

 

Maciel compõe uma obra aberta que dialoga com muitos autores, teorias e livros, 

tornando-se uma mistura hipertextual de citações, referências e nomes. Nesse sentido, sua erudição 

borgiana percorre diversos saberes. Porém, com o intuito de talvez revelar-se, ou de quem sabe 

ludibriar ainda mais o leitor, ela revela algumas de suas referências, como na célebre passagem de 

Perec: “Uma vez mais, as armadilhas da escrita se instalaram. Uma vez mais, fui como uma criança 

que brinca de esconde-esconde e não sabe o que mais teme ou deseja: permanecer escondida, ser 

descoberta” (PEREC, 1995a, p.14). Em Livros de cabeceira, uma das listas de Zenóbia, Maciel, 

assim como Perec em A vida modo de usar, apresenta sua gênese literária:  

 

 

Ave, palavra. Pequeno oratório de Santa Clara. Rubaiyat. A paixão segundo G.H. Arte de 

amar. Temor e tremor. Estudos sobre o amor. Moradas do castelo interior. Os cantos de 

Maldoror. As mil e uma noites. Dom Quixote. Os hinos à noite. I-Ching. Claro enigma. 

Antígona. Laços de família. Zadig. Crime e castigo. Água-viva. Contos do vampiro. Triz. 

As elegias do Duíno. Eu. Invenção de Orfeu. O apocalipse de São João. Poemas de amor e 

discrição. Cem anos de solidão. Grande sertão: veredas. Lendas brasileiras. Vidas secas. O 

banquete. O livro de areia. O vermelho e o negro. Fedro. Educação pela pedra. Do céu e do 

inferno. Eclesiastes. A história das minhas calamidades. A metamorfose. Mensagem. 

Libertinagem. Legenda dos animais. Da tranquilidade da alma. Apicius culinarius. O livro 

dos seres imaginários. Os demônios. Da natureza das coisas. A arte da sabedoria. Iracema. 

Humano, demasiadamente humano. Ramayana. Cântico dos cânticos. O guardador de 

rebanhos. Vaga música. Dom Casmurro. Contos da chuva e da lua. O livro da honesta 

volúpia. Elogia da loucura (MACIEL, 2006, p.147). 

 

Este livro contém citações, às vezes ligeiramente modificadas, de René Belleto, Hans 

Bellmer, Jorge Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave 

Flaubert, Sigmund Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel Leiris, Malcolm 

Lowry, Thomans Mann, Gabriel García Márquez, Harry Mathews, Herman Melville, 

Vladímir Nabókov, Georges Perec, Roger Price, Marcel Proust, Raymond Queneau, 

François Rabelais, Jacques Roubaud, Raymond Roussel, Stendhal, Laurece Sterne, 

Théodore Sturgeon, Júlio Verne, Única Zürn (PEREC, 1989, p.569). 

 

 

É interessante notar que Maciel não cita, neste livro, nenhuma obra de Perec, uma 

referência, talvez, ao Kafka e seus precursores, de Jorge Luis Borges. Teria Maciel descoberto, 

escondido (ou inventado) Perec (ou Pierre Menard, personagem borgiano) em virtude de suas 
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semelhanças ou diferenças? Pensando nessas questões, Rodrigo Guimarães escreve sobre Maria 

Esther Maciel e seu diálogo com outros escritores:  

 

 

As quase três décadas de intensa frequentação nos campos da poesia e de um longo trajeto 

reflexivo e crítico como professora de Teoria da Literatura na Universidade Federal de 

Minas Gerais, possibilitou a autora de O livro do nomes construir uma escrita consistente e 

concentrada que por certo recebeu os influxos de seu amplo e sólido percurso de leituras. 

Seus textos ensaísticos, por exemplo, perfazem autores extremamente diversificados tais 

como Augusto dos Anjos, Octavio Paz, Sor Juana Inés dela Cruz, Stéphane Mallarmé, 

Fernando Pessoa, Haroldo de Campos, Carlos Drummond de Andrade, Maria Gabriela 

Lhansol e tantos outros. Filósofos, cineastas, tradutores e “loucos” (como Arthur Bispo do 

Rosário), também compõem o “repertório de interesses” da autora. Poderia incluir também 

o fascínio de Esther Maciel pelos “autores paradoxais”, tais como Clarice Lispector, 

Kierkegaard, Baudelaire, Cioran e Jorge Luis Borges (GUIMARÃES, 2008, p.2). 

 

 

Alguns dos muitos nomes utilizados na ficção de Maciel referenciam outras literaturas 

dando assim uma possibilidade e uma bifurcação de caminhos, inter-relações, hipertextos e leituras. 

Segundo Guimarães: 

 

 

A exemplo de Lídia que, quando criança, gostava de observar o movimento dos peixes, 

subitamente ela percebe que “as coisas, por mais repetíveis, contêm cada uma um rio – 

subterrâneo ou de superfície [...] é isso que garante a elas uma dose de 

imprevisto”(MACIEL, 2008, p. 76). Assim, os nomes, segundo Maciel citando Curtius e 

Léo Spitizer, “não são mais que formulários em branco a serem preenchidos por sensações 

e sentimentos”. Daí a possibilidade, ficcionalizada por Esther Maciel, de uma pessoa ter 

vários nomes “simultâneos ou sucessivos, de acordo com suas horas e fases da vida” e de 

pôr-se à deriva num “presente de múltiplas durações”. Essa multidimensionalidade do 

humano capaz de ampliar os modos de uso da vida e o descarrilamento das manifestações 

da existência são evidenciadas nas falas de vários personagens. Para Antônio, por exemplo, 

“é no desvio que as coisas acontecem [...] e viver é especializar-se no erro.” Eugênia, por 

sua vez, em seu diário intitulado “Manual de perplexidades” anota menos os 

acontecimentos do dia-a-dia do que “as coisas que imaginava”. Já as “Catarinas, às vezes, 

têm uma nudez perplexa, ou não”. Essas pseudodefinições acompanhadas por um índice de 

subtração das certezas, o “ou não”, acrescidas de paradoxos tais como quando te vi amei-te 

já muito antes (Jerônimo “plagiando” Pessoa), conferem a essa escritura uma dicção que 

desapropria os lugares comuns, ou o comum do lugar e do nome ao propor novos folheados 

de significância (GUIMARÃES, 2008, p.3). 

 

 

 

Classificações 

 

Maciel segue os caminhos teóricos traçados em seus livros de ficção. A partir da 

impossibilidade e do absurdo de se ordenar e classificar definitivamente o mundo, ela mesma se 

empenha na tarefa inglória e bastarda de compor e organizar listas. Assim argumenta Guimarães: 
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Como salientou Esther Maciel, a “coleção” de personagens e rostos enredam perfis e 

espessuras em uma espécie de genealogia transversa de tramas domésticas, fragmentos de 

memória, de coisas e de pessoas que se imbricam em uma complexidade crescente que se 

dão a ver, sobretudo quando o leitor se depara com constantes dissonâncias entre a 

etimologia do nome, os verbetes explicativos sobre o seu significado e as experiências da 

vida “real” de uma pessoa que aloja esse nome. O eixo onomástico (de A a Z) é organizado 

à maneira de catálogos e manuais de auto-ajuda. Mas não se trata de um dicionário de 

nomes e de etimologias encadeadas por estereótipos ou qualquer “princípio legitimador de 

organização”, ao contrário. Tanto na obra ficcional quanto em sua ensaística, verifica-se a 

presença constante de um objeto díspare que assalta o princípio de ordenação ou 

fantasmagoriza-o. Muitos dos textos que compõem seu livro de ensaios A memória das 

coisas (2004) lidam diretamente com o princípio de ordenação e seus sistemas de 

classificação do mundo utilizados por diferentes escritores, cineastas e artistas, tais como 

Jorge Luis Borges, Peter Greenaway, Georges Perec, Carlos Drummond de Andrade e 

Arthur Bispo do Rosário. A “ordem” e os procedimentos taxonômicos presentes nos textos 

analisados por Maria Esther em A memória das coisas funcionam mais como eficientes 

dispositivos que denunciam a falência de suas modalidades classificatórias e de ordenação 

do mundo. Dito de outra maneira, o mundo é caotizado pelo exacerbamento de suas 

próprias regras de organização, de classificação exaustiva ou pelo afã das apreensões 

totalizadoras. Para tanto, Esther Maciel recorre a textos de autores que focalizam as 

diferentes maneiras de uso de catálogos, cartas, diários, listas, índices, glossários, 

aforismos, verbetes, mapas e levantamentos estatísticos. A autora também pontua o mesmo 

gesto irônico de Borges em um de seus contos mais conhecidos “A Biblioteca de Babel”, ao 

evidenciar a insensatez e a insuficiência das tentativas de arquivamento e “categorização 

exaustiva do conhecimento e das coisas do mundo, visto que todo recenseamento tende, em 

seus limites, a revelar o caráter do que é naturalmente incontrolável e ilimitado” (MACIEL, 

2004b, p. 14). Esses elementos de “desvio” que denunciam o objetivo ilusório de 

completude e de previsibilidade, bem como a insuficiência da repartição da realidade em 

classes, nomes e subjetividades são abundantes em O livro dos nomes (GUIMARÃES, 

2008, p.5). 

 

 

O livro de Zenóbia apresenta diversas dessas listas. Em Ervas daninhas, Peixes perplexos, 

Cidades raras, Temperos e ervas de cheiro, Aves em perigo, Orquídeas e bromélias, Palavras 

preferidas e em Livros de cabeceira, Maciel, na voz de Zenóbia, brinca com diversas classificações 

e suas devidas ironias. Apesar de compor listas extensas, existe um limite, um espaço, que é o 

espaço da própria página, talvez uma referência ao espaço discutido e tratado por Perec em Espèces 

d’espaces, já que também discute e questiona os estratos que sustentam a oposição binária entre 

discursos ficcionais e referenciais, e entre narração e descrição. Ao empreender o que parece ser a 

simples descrição e nomeação dos espaços e listas, Perec e Maciel questionam as noções mais 

básicas e óbvias relativas ao assunto. O objeto da descrição, por vezes, é o próprio espaço do texto, 

o que força o leitor a uma revisão da própria noção de descrição, uma vez que, nesses momentos, 

não há objeto referencial ou extraliterário a ser descrito: o que se descreve é o espaço mesmo onde a 

descrição está acontecendo. Ao preencher o espaço Página com listas, muitas vezes de modo 

lúdico, torna-se possível ler a ironia e a sátira dos jogos de classificação. 

O livro dos nomes, construído meticulosamente, já que todos seus personagens se 

relacionam, estão vinculados e ligados de alguma forma. Além de utilizar a ordem alfabética para 
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apresentar os nomes, também questiona o estatuto das classificações e da ordem. Novamente, talvez 

referenciando o projeto de Bartlebooth, personagem de Perec, homem de tamanha riqueza e de 

indiferença face ao mundo, que se propõe um projeto de perfeição circular, de muito viajar, muito 

registrar e destruir todos os traços dessa grande, inútil irrealizada jornada. O livro dos nomes pode 

ser lido como um projeto labiríntico, com várias possíveis entradas e saídas, mas que são circulares 

e que seguem o fio tênue de Ariadne alcançando o Minotauro. 

 

 

Pelo viés da crítica 

 

 Nos livros A memória das coisas e As ironias da ordem, Maciel explora justamente o 

ofício de criar listas e inventariar o mundo a partir das obras de outros autores. Ela reabre a noção 

de enciclopédia para investigar novas possibilidades no campo literário, principalmente por meio do 

contato entre a literatura e outras manifestações artísticas. Seu trabalho na crítica é marcado pela 

noção de inclassificável, apontando para aquilo que não pode ser ordenado ou especificado de 

forma definitiva. Segundo a autora, “podemos argumentar que, se existe o inclassificável, é porque 

os sistemas de classificação disponíveis e legitimados são insuficientes e não dão conta de 

acomodar a complexa diversidade e multiplicidade do mundo” (MACIEL, 2007, p. 156). 

 Na definição do dicionário, a palavra “inclassificável” significa o que não pode ser inserido 

dentro de uma classe ou categoria, que está em desordem, em confusão; digno de censura, de 

reprovação. No entanto, Maciel afirma que a palavra pode estar associada à ideia de ubiquidade, 

pois também chamamos de inclassificável “àquilo que é passível de ser inserido – mesmo que 

provisoriamente – em vários lugares ao mesmo tempo, dada a diversidade muitas vezes 

contraditória de seus traços” (MACIEL, 2007, p. 156). É o caso do ornitorrinco, descoberto em 

1979, na Austrália, que possuía características comuns a vários animais, sendo todas as categorias 

insuficientes para acomodá-lo. 

Maciel recorre a Barthes (1981), que se vale da palavra grega atopos para designar esse tipo 

de situação, apontando não só para o fato de não se confinar em um só lugar, mas também pela 

resistência à descrição e definição, caracterizando o que é estranho, extraordinário, insólito e 

original. Dessa forma, o ornitorrinco seria essencialmente um animal atópico, compreendendo todos 

os sentidos da palavra atopos: inclassificável, estranho, inconveniente (MACIEL, 2007, p. 157). 

Isso porque, segundo a autora, na ausência de critérios existentes, o homem sempre busca novas 

formas de classificação para que o elemento em questão possa ser definido e especificado. Porém, o 
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que Maciel ressalta é que, muitas vezes, o cientificismo não é suficiente, sendo necessário percorrer 

outros caminhos e cruzar a fronteira entre ciência e ficção. Assim, para a autora, “onde falha a 

classificação advém a imaginação” (MACIEL, 2007, p. 158). 

Para trabalhar esses questionamentos, Maciel lança seu olhar sobre as obras do escritor 

Jorge Luis Borges e do cineasta Peter Greenaway. Com o uso das taxonomias e das representações 

do saber, esses artistas criam obras híbridas e repletas de ramificações, ironizando a possibilidade 

de racionalização e sistematização definitiva do mundo. Eles não possuem a intenção de ordenar o 

caos do mundo; pelo contrário, eles inserem vários elementos vindos de realidades e temporalidades 

distintas no mesmo espaço, mostrando “que os modelos legitimados de representação e 

classificação do mundo são tão subjetivos, arbitrários e conjeturais quanto os que a ficção é capaz 

de inventar” (MACIEL, 2004, p. 35). 

Para trabalhar essas questões, Maciel recorre à apócrifa Enciclopédia chinesa, descrita no 

ensaio O idioma analítico de John Wilkins de Jorge Luis Borges, em que classifica os animais do 

mundo em doze categorias descomunais, ordenadas de acordo com o sistema do abecedário. Seu 

objetivo é parodiar o caráter monstruoso das enciclopédias chinesas, pois, como afirma Michel 

Foucault, “para nosso imaginário, a cultura chinesa é a mais meticulosa, a mais hierarquizada” 

(FOUCAULT, 2007, p. 14): 

 

 

Os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) amestrados, 

d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães soltos, h) incluídos nesta classificação, i) que se 

agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um finíssimo pincel de pêlo de 

camelo, l) etcétera, m) que acabam de quebrar o vaso, n) que de longe parecem moscas” 

(BORGES, 2005, p.94 ). 

 

 

Da mesma forma Peter Greenaway, à semelhança de Borges, retoma esse caráter 

enciclopédico para explicitar a fragilidade dos sistemas voltados para a totalidade do conhecimento 

a partir da subversão e criação de listas, inventários, coleções, equações, operações cartográficas, 

etc. Por meio de uma ordenação seriada, o cineasta produz filmes híbridos e fragmentados, repletos 

de elementos descomunais, criando seus próprios modelos de classificação: 

 

 

Os sistemas de nomeação e de identificação de cores, escalas, distâncias, tipos, tamanhos 

são todos subjetivos. (...) Eu também gosto de criar meus próprios sistemas em forma de 

listas – e creio que as categorias da enciclopédia chinesa borgiana são salutares. Mas meu 

objetivo principal é usar os códigos numéricos, equações e contagens como alternativas 

para o modelo narrativo dominante. Faço filmes-catálogos (GREENAWAY citado por 

MACIEL, 2004, p. 29). 
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 A palavra enciclopédia é um termo latinizado a partir do grego eu-kuklios paideia e 

significa, etimologicamente, o círculo (kuklios) perfeito - fechado (eu) do conhecimento ou da 

educação (paideia). Pensando na sua capacidade de revelar aproximações, a enciclopédia sempre 

foi, espacialmente, o local das relações e das articulações entre os saberes. No entanto, essa 

enciclopédia aberta, que Borges e Greenaway propõem, abandona a estruturação disciplinar e passa 

a reconhecer que, hoje, a integração do conhecimento não aceita uma ordem estável e sim uma 

multiplicidade potencial de entradas. 

 Dessa forma, na visão de Maciel, as obras de Borges e Greenaway são marcadas pela 

multiplicidade, uma das principais características da arte que Italo Calvino destacou na 

contemporaneidade, afirmando que a produção artística seria definida por um conjunto de redes ou 

conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo (CALVINO, 1990, p. 128). A 

enciclopédia, então, passa a ser concebida como uma multiplicidade aberta e conjetural, 

incorporando novas facetas, tornando-se descentrada e acentuando o potencial combinatório de suas 

entradas, sendo o local “apropriado para incluir um animal inclassificável como o ornitorrinco” 

(MACIEL, 2007, p. 159). 

 Portanto, para a autora, a obra enciclopédica, hoje, não tem mais a pretensão de exaurir o 

conhecimento do mundo, encerrando-se num círculo, mas visa incorporar a noção de 

inclassificável, ampliando as vias de leitura por meio de múltiplas conexões. Ela estabelece uma 

relação de interatividade com o leitor/espectador, disseminando o saber de forma subjetiva e 

hipertextual, abarcando os elementos híbridos e atópicos da contemporaneidade. Assim Maciel 

descreve esse sistema enciclopédico: 

 

 

(...) o mais adequado para uma era inclassificável como a do presente, no qual as fronteiras 

entre culturas, línguas, gêneros, artes e campos disciplinares se entrecruzam, abrindo-se 

cada vez mais ao híbrido, ao heterogêneo. Uma era em que a rapidez e a multiplicidade de 

informações desautorizam e desestabilizam explicitamente a própria ideia de classificação, 

demandando uma reconfiguração do conhecimento a partir de uma perspectiva mais aberta, 

dialógica e, até mesmo, paradoxal. Como se tudo, hoje, estivesse sob o signo inquietante do 

ornitorrinco, do inclassificável (MACIEL, 2007, p. 159). 

 

 

Projetos ficcionais futuros? A zooliteratura e a busca da poesia 

 

Essa será a base de todo seu trabalho crítico e poético, voltando-se para a investigação da 

metamorfose da linguagem, explorando os limites da palavra e exercendo um papel fundamental na 

literatura contemporânea. 
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Assim, ao se dedicar ao seu projeto teórico-literário, que resultou na publicação dos livros 

O animal escrito e Pensar/escrever o animal, Maciel retoma e reinventa a busca pela linguagem e 

possibilidade poética. Ao se referir à Zenóbia, Donaldo Schüler escreve: “frequenta palavras 

invulgares, tiradas de receituários, tratados, mapas, almanaques, álbuns, alfarrábios. Veste-se de 

imagens, de sonoridades insuspeitas. De tanto viajar por dicionários e livros, busca um país sem 

palavras, sem ritmos, sem sons” (SCHULER apud MACIEL, 2006, p.152). Assim como na poesia 

de Drummond A procura da poesia, Maciel se preocupa “não para as leis que fundam a 

representação – com o convencional destaque para construções verossímeis -, mas para as leis da 

poesia que, afinal, se condensam nas fulgorizações dos nomes e das coisas” (BRANCO apud 

MACIEL, 2006, p. 153). Dessa forma, no intento de não fazer versos sobre acontecimentos, já que 

não há criação nem morte perante a poesia e penetrando surdamente no reino das palavras em que 

estão os poemas que esperam ser escritos, Maciel, por meio dessa nova possibilidade poética e de 

linguagem, procura sua poesia. 

Nesse sentido, escreve Maciel sobre uma possível busca poética na zooliteratura: 

 

 

No que se refere especialmente à esfera poética como espaço privilegiado para a apreensão 

da chamada animalidade, vale lembrar as considerações de Georges Bataille sobre a 

questão, no livro Teoria da religião. Nele, o autor sugere que, se a poesia nos leva ao não 

sabido, ela pode nos levar também, pela via da mentira (ou falácia) poética, ao mundo 

incógnito da animalidade. Mas a mentira, nesse caso, concebida não como uma mera 

afirmação contrária ao que se chama de verdade para induzir ao erro, mas como uma 

espécie de conhecimento, um saber alternativo (e plausível) sobre o que escapa à 

representação, à apropriação figurativa. Isso porque, se a poesia propicia uma inscrição 

possível da animalidade no corpo da escrita, ela também viabiliza um encontro, ainda que 

fictício, entre o humano e sua outridade animal (MACIEL, 2011, p.87). 

 

 

Maciel também segue a linha de Derrida quando este formula a seguinte proposição: “pois 

o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a 

filosofia, por essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico e um pensamento 

poético” (DERRIDA, 2002, p.22). 

Em sua obra de prosa poética, a autora busca o sentido derridiano “como a linguagem afeta 

o nosso acesso à complexidade do mundo não humano” (MACIEL, 2011, p.89). A fronteira literária 

é a fronteira entre o humano e o não humano, esse limiar produz a literatura que é “o outro mais 

outro que qualquer outro”. Assim, Maciel vivencia a poesia como bem colocou John Coetzee: “os 

poetas nos ensinam mais do que sabem, graças ao processo chamado de invenção poética, que 

mistura sensação e alento de uma forma que ninguém jamais explicou, nem explicará” (COETZEE, 

2002, p.63). 
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Maciel conclui que “pensar, imaginar e escrever o animal só pode ser compreendido como 

uma experiência que se aloja nos limites da linguagem” (MACIEL, 2011, p.94). Assim como os 

homens precisam aceitar-se como animais para tornarem-se humanos, a literatura de Maciel aceita 

suas limitações e suas impossibilidades para assim aumentar sua possibilidade de prosa poética.  
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LA PESQUISA DE JUAN JOSÉ SAER: ESCRITA, CRÍTICA E GÊNERO NA 

LITERATURA ARGENTINA  

 

Eduardo Fava Rubio 

Doutorando (USP)  

 

RESUMO: A hibridez de gêneros tornou-se uma marca da literatura contemporânea e a crítica 

literária não escapa deste fenômeno. Não só a crítica se vê envolta mais uma vez com as questões 

sobre como definir o conceito de gênero nas obras literárias, como ela própria se torna elemento da 

mescla e da hibridez genérica em textos que fundem ensaio e romance ou que propõem discussões 

críticas no seio de obras ficcionais. A partir de um breve histórico da configuração da Literatura 

Argentina desde o século XIX e de uma tentativa de definição mínima para a categoria de gênero 

literário, este artigo propõe discutir e analisar o romance La pesquisa, de Juan José Saer sob três 

prismas. Em primeiro lugar, discute-se que papel desempenha o gênero policial no texto, em 

seguida analisa-se a hibridez de gênero como práxis narrativa na obra deste escritor argentino e, por 

fim, busca-se demonstrar como sua obra se insere em uma tradição literária nacional – a argentina – 

que se conforma desde seus primórdios a partir da autorreflexão literária, das mesclas de gênero e 

da criação de fortes figuras de autor em um campo intelectual marcado pelas incessantes polêmicas 

e tomadas de posições intelectuais e ideológicas.  

PALAVRAS-CHAVE: Juan José Saer; Literatura Argentina; Gêneros Literários; Gênero Policial. 

 

ABSTRACT: The gender hybridism has become an important character of contemporary literature 

and literary criticism doesn’t elude this phenomenon. Not only criticism has to deal with de 

definition of the concept of gender in literary works, as it becomes itself an element of mixing and 

generic hybridism in texts that merge essay and novel or present critical discussions within fictional 

texts. From a brief history of the configuration of the Argentine Literature since the nineteenth 

century and an attempt to define – as brief as possible – the category of literary genre, this article 

aims to discuss and analyze the novel La pesquisa (The Investigation), by Juan José Saer, from 

three angles. First, we discuss the role of crime fiction in the text, then we analyze the gender 

hybridism as a narrative praxis in the work of Saer, and finally we aim to demonstrate how his work 

fits in the Argentinean literary tradition that builds itself from a literary self-reflection, from generic 

mixing and form the creation of strong author figures in an intellectual field marked by incessant 

controversies as by intellectual and ideological strong positions. 

KEY WORDS: Juan José Saer; Argentinean Literature; Literary Genres; Crime fiction. 
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A literatura contemporânea, tanto em sua prática como no pensamento crítico que gera, 

acorre com frequência à ideia do hibridismo. A obra híbrida é tanto a que claramente mescla os 

gêneros literários como a que se presta à análise crítica a partir do conceito de gêneros diversos em 

um mesmo texto. Neste processo, parece haver uma gradação qualitativa dos gêneros: valoriza-se o 

romance (ainda que fragmentado, desconstruído e exótico, ainda que fora dos padrões do romance 

clássico decimonônico), valoriza-se a autobiografia (ainda que falsa, ambígua, contraditória, ainda 

que como revalidação do embate “morte/ressurreição do autor”). Em outro patamar, aceita-se a 

narrativa histórica, excluindo-se os romances históricos canônicos, oficialescos ou populares e 

prestigiando-se a História como pano de fundo para a farsa. Desprezam-se, com frequência, os 

gêneros populares, “massivos”, de entretenimento: o policial, a ficção científica, os romances de 

aventura, eróticos, amorosos e sentimentais. 

As discussões aqui propostas são analisar que papel desempenha o gênero policial no 

romance La pesquisa, de Juan José Saer, a hibridez de gênero como práxis narrativa na obra deste 

escritor argentino e como sua obra se insere em uma tradição literária. 

 

Tradição argentina, tradição crítica, tradição híbrida 

 

O grande romance fundador da literatura argentina é, sem nenhuma dúvida, Facundo o 

Civilización y Barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, intelectual, político e presidente da 

Argentina em meados do século XIX. A dúvida que persiste, entretanto, é se devemos classificar a 

obra, sem pestanejar, como “romance”. Misto de tratado geográfico, antropológico e sociológico, de 

biografia do caudilho Juan Facundo Quiroga e de manifesto político-ideológico de seu autor, 

Facundo nasce como obra híbrida, como espaço de confluência de gêneros, mas com um objetivo 

definido: servir às ideias políticas do grupo de argentinos exilados durante o governo autoritário de 

Juan Manuel de Rosas na província de Buenos Aires. A outra grande obra da literatura argentina no 

século, Martín Fierro, de José Hernández, de certa maneira espelha e caminha em paralelo com a 

obra de Sarmiento: em lugar de mesclar gêneros, consagra o seu próprio – a poesia gauchesca –; em 

lugar de criticar o “gaucho” do campo argentino – visto em Facundo como símbolo do atraso 

nacional, para simplificar grosseiramente a questão –, exalta sua cultura, seu modo de vida e 

denuncia as perseguições e vicissitudes que sofre. O objetivo da obra é, ainda assim, muito 

semelhante à da de Sarmiento: promover um ideal, se não político-partidário, ao menos de 

concepção de nação, a da Argentina “gaucha” ou da Argentina que contempla o “gaucho” e as 
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tradições “criollas” em sua constituição, contraposta à Argentina “europeizada” e progressista até o 

limite do positivismo mais extremo da concepção sarmentina. 

Estas duas obras evidenciam alguns aspectos da literatura argentina do século XIX: o papel 

do escritor – e, mais amplamente, do intelectual – na sociedade de um país em formação se associa 

fortemente à atuação política; a literatura não busca fechar-se em si mesma, usando como suporte a 

realidade social empírica e tendo, ao mesmo tempo, efeitos nesta mesma realidade; a questão do 

gênero é um ponto importante a se considerar nesta literatura – a forma do Martín Fierro é tão 

significativa quanto as ideias expressas no texto, o caráter de “tratado” e as citações de autores 

franceses no Facundo suscitam até hoje análises e discussões na crítica literária. Este quadro da 

literatura nacional, de resto análogo ao de outras literaturas nacionais latino-americanas, encontra 

seu ponto de rompimento com o advento do Modernismo – tomado aqui em sua acepção hispânica 

–, encarnado na figura do poeta nicaraguense Rubén Darío. 

Darío rechaça a militância política como moto primordial da literatura e das artes em geral, 

propondo o que se convenciona denominar, de maneira bastante simplificada, “a arte pela arte”. A 

figura do intelectual e do escritor, mais especificamente, desgarra-se da do político; a discussão da 

sociedade é substituída pela discussão da arte; a reflexão muda de um eixo horizontal que relaciona 

arte, literatura, política, prática social e militância ideológica em prol de um “efeito prático” da 

literatura na sociedade, para um eixo vertical que cruza referência à história da arte, tradição 

literária, os cânones e seus rompimentos, visando prioritariamente a uma reflexão sobre a 

“construção” da obra literária e artística. No entanto, a preocupação com a forma e a questão dos 

gêneros não é uma novidade trazida pelo Modernismo. Se antes se valorizava uma determinada 

forma na construção de um texto que buscava mais evidentemente um fim prático, agora, na virada 

do século XX, o gênero se presta também a questionamentos e a misturas. Rubén Darío, do poema 

Yo persigo una forma aos contos em prosa poética de Azul..., joga com os conceitos tradicionais de 

gênero, abandona pouco a pouco os modelos canônicos – sejam eles da tradição clássica ou da 

popular hispânica –, revoluciona as Letras hispano-americanas e espanholas e, depois de ter vivido 

e trabalhado na Argentina, deixa no país influências profundas em uma figura clave da literatura 

nacional: Leopoldo Lugones.  

Lugones, mesclando a influência modernista de Darío e uma atuação política também 

importante, provocará inúmeras controvérsias e paixões contraditórias nos meios políticos e 

intelectuais argentinos. Fundador da Sociedad Argentina de Escritores, dará início ao movimento de 

formação de grupos intelectuais na Argentina no século XX – muitas vezes agrupados ao redor de 

revistas como Martín Fierro, Sur, Punto de vista, Literal, Contorno, etc. – e abrirá passo para o 

surgimento dos movimentos de vanguarda literária no país. Não tão radical nas experimentações 
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poéticas típicas da vanguarda quanto Oliverio Girondo, por exemplo, é da mesma geração dele que 

surge Jorge Luis Borges. A partir de Borges parece gravitar toda a literatura argentina desde então: 

alinham-se ou contrapõem-se a ele seus contemporâneos e as gerações sucedâneas. O autor de 

Ficciones configura-se, para usar a terminologia de Bourdieu, em uma espécie de campo literário 

personalizado no qual todos os outros escritores precisam se posicionar. 

Em relação aos gêneros, Borges tem uma atitude peculiar. Ao recusar-se a escrever 

romances, concentra toda sua produção ficcional em contos e poemas. Na prosa, este “purismo” 

formal entrincheirado na narrativa breve encontra, no entanto, considerável diversidade em relação 

aos temas. Passa-se pelo gênero policial (em La muerte y la brújula ou Emma Sunz), pela narrativa 

com fundo político (La fiesta del monstruo, escrito com Bioy Casares sob o pseudônimo de Bustos 

Domecq) pela fantasia com tintas orientais (Albejacán el Bojarí, muerto en su laberinto), pela falsa 

biografia histórica (os contos de Historia universal de la infamia, espécie de predecessor de La 

literatura nazi em América, do chileno Roberto Bolaño), pela reflexão sobre a literatura (Pierre 

Menard, autor del Quijote) e a filosofia (El Aleph, El inmortal). A restrição formal do conto – 

exigente de concisão, brevidade, restrição a um núcleo de ação e ao número de personagens, etc. – 

não deixa, assim, de abrir um leque formidável de temas em que a mescla de tradições de gênero 

não só é explorada, como também discutida – a par dos textos críticos do autor sobre a literatura, 

que, em resumo, é o grande “tema” de sua obra. 

Ao longo do século XX, esse procedimento de fazer uma literatura que se questiona e coloca 

a si mesma e a seus procedimentos como tema perpassa a obra de vários escritores. O Adán 

Buenosayres de Leopoldo Marechal é, nas palavras do crítico Martín Prieto, “un singular – por lo 

desviado en términos genéricos – testimonio generacional y es, también, la espectacular puesta en 

práctica de casi todas las invenciones martinfierristas
1
.” (2006, p. 242). Macedonio Fernández 

desafia e subverte os limites canônicos do romance em Museo de la novela de la Eterna. Julio 

Cortázar arma seu romance quebra-cabeças Rayuela ao mesmo tempo em que escreve alguns de 

seus contos de Historia de Cronopios y de Famas brincando com um gênero inusitado, o manual 

de instruções, e não descuida de uma extensa produção crítica. Mesmo Roberto Arlt, considerado 

em geral um antípoda de Borges, parece seguir a mesma lógica: transita pela crônica, o conto e o 

romance rompendo paradigmas do “bem escrever” com seu estilo aparentemente cru e sem 

requintes, que acabaria por se converter em um novo paradigma para escritores posteriores a ele – 

inclusive alguns muito diferentes entre si, como Ricardo Piglia e César Aira. O modelo da literatura 

autorreflexiva, do trabalho com mesclas e subversões genéricas e da construção de figuras de autor 

                                                 
1
 Relativo ao grupo de intelectuais da revista Martín Fierro. 
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– na definição de Julio Premat – e de um lugar no campo literário estabelece-se definitivamente na 

Argentina. 

O projeto literário de Juan José Saer (1937-2005), por sua vez, é definido, em artigo de 

Fabry e Logie (2003), como “pós-borgiano” e tal caracterização não se dá sem alguns motivos. Da 

mesma geração de Manuel Puig (1932-1990), Copi (1939-1987), Oswaldo Lamborghini (1940-

1985) e Ricardo Piglia (1941), compartilha com eles (à exceção de Piglia) e vários outros escritores 

argentinos, como Cortázar, a condição de exilado e pouco mais. À diferença de Piglia (na revista 

Punto de vista) e Lamborghini (na revista Literal), não adere a nenhum grupo intelectual 

específico no meio argentino (diz em Narrathon, ensaio de 1973: “No ha de tener, el narrador, 

ningún compromiso previo con nadie ni con nada, y sobre todo, con ninguna teoría”) (1997, p. 152-

3). Contrariamente a Copi, anula sua personalidade biográfica enquanto figura de autor e, a despeito 

de sua residência na França, segue escrevendo toda sua obra em espanhol e situando-a 

ficcionalmente na Argentina – especificamente em sua província natal, Santa Fé. Não compartilha 

com Puig o entusiasmo pela mescla de gêneros populares – o folhetim, o melodrama, a rádio-

novela, o cinema popular –, mantendo em relação aos produtos da cultura de massa uma postura 

crítica de matriz adorniana. 

A obra de Saer, deste modo, parece situar-se então em um lugar à parte da tradição 

argentina, um lugar – ou um não-lugar – criado e criador do universo ficcional particular do autor. 

A sua narrativa povoada de personagens recorrentes e, invariavelmente, construída na sua “zona” 

santafesina caracteriza-se pelo rechaço ao realismo, ao regionalismo, ao conceito de “boom” da 

literatura latino-americana, à rendição ao romance de gênero, à onipresença do realismo mágico na 

literatura do subcontinente e sua venda como epítome do “latino-americanismo” – crítica 

especialmente presente em ensaios dos anos 70, como La selva espesa de lo real (1997, p. 267-71). 

Por outro lado, é uma narrativa que questiona a si própria como representação do real, que busca a 

realidade e a verdade inerente à própria ficção, que cria um espaço ficcional próprio à medida que 

se desenvolve como uma espécie de contínuo nos romances e contos do escritor. 

É a partir do romance La pesquisa, uma obra vista por muitos leitores familiarizados com o 

autor como excêntrica dentro do conjunto de sua produção ficcional, que buscaremos inserir Juan 

José Saer no escopo da Literatura Argentina enquanto tradição, ao mesmo tempo em que buscamos 

identificar como suas particularidades ajudam a refigurar esta tradição. Para isso, é necessário que 

se considere as características particulares do romance e se busque uma breve definição de gênero 

literário. 
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Saer e a tradição argentina: crítica, gênero e escritura própria 

 

A narrativa do romance La pesquisa, traz em seu primeiro capítulo ou, por dizer de outro 

modo, na primeira quarta parte do livro, uma história que poderíamos classificar como pertencente 

ao gênero policial: um policial parisiense investiga uma série de assassinatos de anciãs ocorridos na 

capital francesa. Depois de um segundo capítulo – o segundo quarto do livro – quase que totalmente 

desconectado do primeiro, a não ser por referências sutis e vagas, e que narra episódios bastante 

triviais de uma viagem de Pichón Garay, que vive agora em Paris, à sua cidade natal em Santa Fé e 

o encontro com o velho amigo Tomatis e o novo Soldi, o terceiro e último capítulo dá conta de 

“entrelaçar” as duas histórias. Põe-se neste capítulo em evidência a narração em abismo: a narrativa 

policial é urdida por Pichón, personagem da narrativa “trivial”, por dizê-lo de alguma maneira. 

O estranhamento inicial, por parte dos leitores mais ou menos acostumados a sua obra, de ler 

um texto de Saer consagrado a um gênero tradicionalmente associado à “literatura de massa” cede 

lugar, então, a velhas questões da práxis narrativa saeriana: o problema – ou a impossibilidade – da 

representação do real, o próprio status do real e do verdadeiro na narrativa, a criação de um espaço 

coerente para a prática narrativa, não só de um espaço “geográfico” – o “mundo” do autor –, mas de 

um espaço que comporte um tom, uma cadência – na definição de Premat (2009). Como conciliar as 

tradicionais questões saerianas e uma narrativa de “gênero” – com tudo o que o termo suscita de 

discussão e polêmica – parece ser o ponto de apoio de todo o romance. 

As discussões sobre o gênero literário – suas definições, suas leis, suas classificações, sua 

pertinência, sua existência mesma – surgem praticamente ao mesmo tempo em que surge a própria 

literatura. Tentar resumi-las aqui seria improdutivo, além de impossível. Atenhamo-nos a alguns 

pontos básicos: se até o século XVIII, a noção de gênero tem forte caráter prescritivo, coercitivo – 

as leis do gênero delimitam os limites da escritura, erigem modelos a serem seguidos e “punem” as 

transgressões –, a modernidade – primeiramente encarnada na figura dos pré-românticos alemães no 

século XVIII – pretende dar morte ao gênero em prol da liberdade artística do escritor. No entanto, 

dois séculos depois, a noção de gênero parece bem viva, a despeito das inúmeras tentativas, mais ou 

menos radicais, de liquidá-la. Isto ocorre por dois motivos fundamentais. 

Em primeiro lugar, há, especialmente a partir do século XX, um deslocamento de sentido da 

palavra “gênero” no campo literário. Já não se concebe, salvo em casos de experimentalismos 

literários, o gênero, ou, melhor dizendo, um gênero como padrão a ser seguido pelo escritor, como 

uma “camisa-de-força” da qual não se pode e não se deve livrar-se. O conceito desloca-se, 

contemporaneamente, do escritor – ou seja, da produção do texto – para o leitor – a recepção dele. 

Em seu O demônio da teoria (2010, p. 155), Compagnon afirma sobre a pertinência teórica do 
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conceito de gênero: “(...) é a de funcionar como um esquema de recepção, uma competência do 

leitor, confirmada e/ou contestada por todo texto novo num processo dinâmico.” Não por acaso, tal 

afirmação se encontra no apartado O gênero como modelo de leitura, dentro do capítulo O leitor. 

Também para Daniel Link, grande parte da cultura do século XX “se reconoce como producida en 

relación con modelos genéricos más o menos estables y más o menos hegemónicos. En ese sentido 

los géneros funcionan como un sistema de orientaciones, expectativas y convenciones que circulan 

entre la industria, el texto, y el sujeto.” (apud Minelli, 2008, p. 151). A definição aqui transcende a 

circulação literária de idéias – entre autor, texto e leitor – chegando à reflexão sobre a indústria 

cultural que dá suporte à literatura nos dias de hoje: os gêneros ajudam a regular as relações entre 

produtor, produto e consumidor. Assim, por esses deslocamentos, por essas redefinições, o conceito 

de gênero encontra uma primeira justificativa para subsistir e, mais, para revigorar-se. 

A segunda justificativa para a sobrevida do gênero, que de nenhum modo se choca com a 

primeira, é a divisão, também moderna, entre uma “literatura artística” e uma “literatura de massa”. 

Se na “literatura artística” não se pode ou, ao menos, parece pouco produtiva a tentativa de se 

enquadrar obras de arte em gêneros pré-definidos – ainda que as “grandes obras artísticas” também 

possam se relacionar com os gêneros pela sua transgressão –, na “literatura de massa” o gênero 

impera. Neste caso, a indústria editorial demanda dos produtores – escritores – sempre produtos – 

livros – facilmente identificáveis e prontos para serem devorados pelos consumidores – leitores – 

mais bem interessados, na maioria das vezes, no entretenimento fugaz do que na catarse, na 

transcendência ou na reflexão profunda que provocaria a obra literária com pretensões artísticas. 

Nas palavras de Todorov (2003, p. 65): 

 

 

Geralmente, a obra-prima literária não se encaixa em nenhum gênero, a não ser em seu 

próprio; mas a obra-prima da literatura de massa é precisamente o livro que melhor se 

inscreve em seu gênero. O romance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas 

exigem é ao mesmo tempo fazer pior: quem quiser "embelezar" o romance policial, faz 

"literatura" e não romance policial. O romance policial por excelência não é aquele que 

transgride as regras do gênero, mas aquele que a elas se conforma. (...) Caso os gêneros da 

literatura popular fossem bem descritos, não se poderia mais falar de suas obras-primas: 

daria na mesma; o melhor romance será aquele sobre o qual nada se tem a dizer. 

 

 

Surge então uma problemática básica: subsistindo o gênero – e de agora em diante 

trataremos especificamente do gênero policial – nas condições estabelecidas acima, ou seja, como 

“modelo de leitura” por um lado e como “modelo de produção e consumo” da indústria cultural de 

literatura de massa, como pode um escritor como Saer, sempre preocupado com a resistência de sua 

obra às “facilidades” e aos modelos preestabelecidos e ditados pela indústria cultural, transitar pelo 

gênero policial mantendo a coerência que é marca de toda sua produção? Indo além, e já trilhando 
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um dos caminhos para a resposta do problema: como se pode fazer literatura – como arte, não como 

entretenimento – sem tratar da questão do gênero, quando, por exemplo, na Argentina de Saer 

abundam exemplos de escritores de “grande literatura” – Borges, Cortázar, Piglia – que tratam, de 

um modo ou de outro, o gênero policial em obras de grande alcance artístico? 

Se a obra de arte autêntica, a obra literária com pretensões artísticas, como vimos, não se 

enquadra na noção de gênero, tal como o definimos modernamente, a obra literária de 

entretenimento adere-se firmemente a uma série de rígidas regras e procedimentos que, no fim das 

contas, garantem seu valor como literatura de massa. Nas palavras de Todorov, “a obra-prima da 

literatura de massa é precisamente o livro que melhor se inscreve em seu gênero”. Daí decorre o 

esforço por parte de muitos escritores e críticos – Chesterton, Narcejac, Poe, Van Dine e mesmo 

Borges – em definir, da maneira mais estrita possível as “regras” do gênero policial. Tais regras, 

que, de acordo com cada autor, variam consideravelmente, são ao mesmo tempo tantas e tão 

taxativas, que acabam por criar um paradoxo: muitos romances, por exemplo, poderiam ser 

classificados como pertencentes ao gênero policial se levássemos em conta que cumprem em sua 

estrutura com apenas alguns dos “critérios” do gênero – a presença de um crime e de sua 

investigação, por exemplo. E aí podemos encontrar autores que arrolam Crime e castigo, de 

Dostoievski, no gênero policial, a despeito da indignação dos que consideram o gênero estritamente 

atrelado à literatura de massa. Por outro lado, cumprir com todas as regras formuladas por todos os 

críticos seria impossível – muitas vezes elas se contradizem – e mesmo seguir estritamente um deles 

resultaria inócuo, já que, por mais que literatura de massa tenda à convenção, a impossibilidade de 

qualquer alteração no esquema inviabilizaria novas obras. Ainda que, citando novamente Todorov, 

o melhor romance policial seja “aquele sobre o qual nada se tem a dizer” (2003, p. 65), não se pode 

chegar ao paradoxo de que o melhor romance policial seja aquele que já não possa mais ser escrito 

nem lido. 

Para tomarmos La pesquisa como romance policial, então, o que primeiro se deve fazer é 

descartar quaisquer das classificações do gênero baseadas no esquema “as dez – ou vinte, ou quinze 

– regras do romance policial”. Se considerássemos, por exemplo, as arqui-conhecidas regras 

elaboradas por S. S. Van Dine, já encontraríamos problemas: segundo duas dessas regras, o culpado 

jamais deve ser o detetive e não há lugar para descrições nem para análises psicológicas, duas 

regras claramente quebradas em La Pesquisa.  

O que autoriza a análise do romance de Saer sob o prisma do gênero policial, por outro lado, 

tampouco são fatores sutis. O leitor se depara, desde o princípio do livro com os crimes, o detetive, 

a investigação, os eventuais suspeitos, as reviravoltas e a “surpresa final”. Não bastassem esses 

elementos, é o próprio Saer quem considera La Pesquisa um relato policial, como afirma em um 
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artigo para o jornal El Clarín, de Buenos Aires, publicado posteriormente em La narración-objeto: 

“(...) el hecho de escribir un relato policial me otorgó, por el tiempo que duró la redacción, una 

especie de equilibrio entre la tensión de un trabajo adulto y el placer del abandono a una 

imaginación infantil.” (1999, p. 160). 

Se o gênero policial é assumido sem maiores problemas e até com certa satisfação por Saer, 

o que parece tê-lo preocupado, ainda segundo o mesmo artigo de La narración-objeto, foi como 

manter-se fiel ao “gênero Saer” dentro da narrativa policial (1999, p. 159-60):  

 

 

Aunque en varias de mis narraciones introduje deliberadamente ciertos elementos de novela 

negra, abordar de un modo directo el género policial implicaba muchos problemas (...) 

Consciente de todos esos problemas, el placer de escribir una novela policial debía 

adaptarse en primer lugar a mi propia ‘manera’ narrativa, y en segundo término, a partir de 

la crisis evidente del género, buscar alguna otra forma de relato policial para la materia que 

tenía entre manos. 

 

 

O primeiro artifício usado por Saer no romance para introduzir o gênero policial em sua 

“maneira” narrativa chega a ser banal: um personagem recorrente – tradicional, poderíamos dizer – 

da obra saeriana, Pichón, narra a amigos a história de uma série de crimes, sua investigação e 

elucidação. O relato policial se insere pela transmissão oral – ou, melhor dizendo, pelo artifício 

narrativo de simular a oralidade – que ocorre na região de Santa Fé criada por Saer como a zona – 

ou a cadência, ou a maneira, ou o território – de criação e desenvolvimento de toda sua obra. Os 

desdobramentos do relato de Pichón, as reações que provoca, a função que assume dentro da 

narrativa maior do romance, vão, entretanto, muito além do banal. 

Segundo Silviano Santiago, (2000, p. 26) “A literatura latino-americana de hoje nos propõe 

um texto e, ao mesmo tempo, abre o campo teórico onde é preciso se inspirar durante a elaboração 

do discurso crítico de que ela será objeto”. Curiosamente, parece ser este o caso não só da obra de 

Saer como um todo, mas como o do relato de Pichón em La pesquisa. Sua história dos assassinatos 

de velhinhas em Paris, cheia de convencionalismos do gênero policial, não deixa, de um modo ou 

de outro, de provocar reações em seus amigos que a escutam: Soldi e, principalmente, Tomatis, que 

em determinado momento interrompe o relato de Pichón (p. 133-4):  

 

 

– Suspenso barato – dice Tomatis, dirigiéndose no a Pichón, sino a Soldi, pero señalando a 

Pichón con un movimiento de cabeza significativo que, traducido a palabras podría decir: 

Te hago notar los métodos poco recomendables que emplea este individuo para 

embaucarnos con su historia. 

 

 

A discussão literária, comum entre os personagens de Saer também em outras obras, se 

apresenta em La pesquisa em torno de um eixo: os problemas sobre a questão do gênero – que o 
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próprio autor levantava em seu artigo em La narración-objeto. Em La pesquisa, logo após a 

passagem citada acima, Tomatis afirma, ironicamente, com a boca cheia da pizza quente que 

comiam: “Toda cocha debe cher perfechta en chu hénero” (“Toda cosa debe ser perfecta en su 

género.”) (p. 135). Depois de condenar os supostos convencionalismo e trivialidade da história 

contada por Pìchón, praticamente repete a consigna presente em regras ditadas como as de Van 

Dine. A ironia de Tomatis, aplicada ao relato do amigo, na verdade pode ser extrapolada ao 

romance de Saer em si mesmo, tão imperfeito dentro do gênero policial. Na verdade, mais do que 

irônica, a imperfeição genérica do(s) texto(s) leva a uma consideração um pouco mais profunda: a 

de como o gênero se estabelece também pela sua transgressão. Afirma Foucault, em seu Prefacio a 

la transgresión (1999, p. 167):  

 

 

La transgresión es un gesto que concierne al límite (…) El límite y la transgresión se deben 

mutuamente la densidad de su ser: inexistencia de un límite que no podría absolutamente ser 

franqueado y vanidad a cambio de una transgresión que no franquearía más que un límite de ilusión o 

de sombra. Pero,  ¿tiene el límite una verdadera existencia fuera del gesto que gloriosamente lo 

atraviesa y lo niega? 

 

 

Se, por um lado, a transgressão do gênero policial, delimita o próprio gênero no relato de 

Pichón e no romance em si, a transgressão de Saer, ao abandonar – em parte, ao menos – o espaço 

diegético tradicional da maioria de suas obras e ao, ainda que condenando em diversos ensaios a 

pobreza artística da literatura de massa, lançar-se ao gênero policial em um romance, reforça 

também a coerência da obra de Saer. O que a primeira vista parece paradoxal – um “arauto” da alta 

literatura, reflexiva, problematizada em sua escritura e na representação da realidade, abraçar um 

gênero popular, como o policial – converte-se em mais uma oportunidade para a reflexão sobre a 

literatura, o conceito de gênero, a obra do autor, o eterno problema para Saer – mas não só para ele, 

obviamente – do estatuto do real e da ficção. 

A maneira que encontra Saer, então, para a escritura de La pesquisa o situa dentro de uma 

tradição literária nacional, a que pensa a si própria, questiona as noções de gênero e estabelece um 

diálogo intelectual com seus pares dentro desta mesma tradição. A acolhida do gênero policial, em 

lugar de “baratear”, simplificar e expor a obra do autor a uma contradição interna e com sua 

produção crítica, acaba servindo para aprimorá-la. As subversões realizadas por Saer dentro do 

gênero o aproximam, por fim, da analogia proposta por Carlo Ginzburg em Sinais: raízes de um 

paradigma indiciário, que aproxima a conduta do detetive do gênero policial a um modelo 

epistemológico usado nas ciências humanas a partir do século XIX. Assim, o Saer crítico da 

literatura, pensador das questões da representação literária, revela-se na narrativa ficcional do 
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romance em que se investiga quem está matando velhinhas indefesas em uma Paris cinzenta e 

invernal. 
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O CONCEITO DE FICÇÃO  

 

Juan José Saer
1
 

 

 

Jamais saberemos como realmente foi James Joyce. De Gorman a Ellmann, biógrafos oficiais 

do escritor, a diferença principal é meramente estilística: o que o primeiro transmite com 

veemência, o segundo o faz com um tom objetivo e circunspecto, o que dá ao relato uma maior 

ilusão de verdade. Porém, tanto as fontes do primeiro biógrafo quanto as do segundo, entrevistas e 

cartas, são, no mínimo, pouco seguras e lembram o relato-testemunho do “homem que viu o homem 

que viu o homem que viu o urso”, com o agravante de que na biografia mais fantasiosa, a de 

Gorman, o informante principal foi o próprio urso. Com exceção desta última condição, é óbvio que 

nem o escrúpulo nem a honestidade dos informantes podem ser postos em dúvida e nosso interesse 

deve orientar-se para as questões teóricas e metodológicas. 

Neste sentido, a objetividade ellmaniana, tão celebrada, vai dando espaço, na medida em que 

avançamos na leitura, à impressão um pouco desagradável de que o biógrafo, sem intenção, vai 

entrando na aura do biografado, assumindo seus pontos de vista e confundindo-se pouco a pouco 

com sua subjetividade. Essa impressão desagradável se transforma em um verdadeiro mal-estar na 

seção 1932-1935, que, em sua maior parte, trata do episódio mais doloroso da vida de Joyce: a 

doença mental de Lucia. Abandonando completamente sua objetividade, Ellmann, com argumentos 

enfáticos e confusos que misturam de forma imprudente os aspectos psiquiátricos e literários do 

problema, parece aceitar a presunção demencial de Joyce de que somente ele é capaz de curar sua 

filha. Quando se trata de meros acontecimentos externos e corriqueiros, muitas vezes secundários, a 

biografia mantém sua objetividade, mas, mal passa ao campo interpretativo, o rigor vacila e a 

problemática do objeto contamina a metodologia. A primeira exigência da biografia, a veracidade, 

atributo pretensamente científico, é nada mais do que o constructo retórico de um gênero literário, 

                                                             
1 O conceito de ficção, escrito em 1989, foi publicado em livro pela primeira vez em 1997, pela editora espanhola Ariel 

e, em 2004, pela Seix Barral argentina. Nas duas publicações, o título do livro é o mesmo do texto que abre as 

publicações: O conceito de ficção. Na parte introdutória, há um pequeno texto de Saer intitulado “Explicação”, no qual 

detalha o plano de organização dos textos que abarca um período de trinta e um anos, de 1965 a 1996, em ordem 

cronológica do presente ao passado. 
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não menos convencional do que as três unidades da tragédia clássica ou o desmascaramento do 

assassino nas últimas páginas do romance policial. 

A negação escrupulosa do elemento fictício não é um critério de verdade, visto que o próprio 

conceito de verdade é incerto e sua definição integra elementos díspares e até contraditórios. Ao 

tratar-se do gênero biográfico ou autobiográfico, é o próprio conceito de verdade, como objetivo 

unívoco do texto, que merece uma discussão minuciosa, e não somente a presença de elementos 

ficcionais. O mesmo podemos dizer do gênero, tão em moda na atualidade, chamado com excessiva 

segurança de non-fiction. A especificidade do gênero baseia-se na exclusão de todo rastro fictício, 

mas essa exclusão não é em si mesma garantia de veracidade. Mesmo quando a intenção de 

veracidade é sincera e os feitos narrados são rigorosamente exatos – o que nem sempre ocorre –, 

continua vigente o obstáculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das 

turbulências de sentido características de toda construção verbal. Estas dificuldades, familiares no 

campo da lógica e amplamente debatidas no campo das ciências humanas, não parecem preocupar 

os felizes praticantes da non-fiction. As vantagens inegáveis de uma vida mundana, como a de 

Truman Capote, não devem nos fazer esquecer que uma proposição, por não ser fictícia, não é 

automaticamente verdadeira. 

Portanto, podemos afirmar que a verdade não é necessariamente o contrário da ficção e que, 

quando optamos pela prática da ficção, não o fazemos com o propósito turvo de tergiversar a 

verdade. Quanto à dependência hierárquica entre verdade e ficção, segundo a qual a primeira 

possuiria uma positividade maior que a segunda, desde já, no plano que nos interessa, é uma mera 

fantasia moral. Mesmo com a maior boa-vontade, aceitando essa hierarquia e atribuindo à verdade o 

campo da realidade objetiva e à ficção a duvidosa expressão do subjetivo, persistirá sempre o 

problema principal, ou seja, a indeterminação existente não na ficção subjetiva, relegada ao terreno 

do inútil e caprichoso, mas sim na suposta verdade objetiva e nos gêneros que pretendem 

representá-la, já que a autobiografia, a biografia e tudo o que pode entrar na categoria de non-fiction 

– essa imensidão de gêneros que deram as costas à ficção e decidiram representar a suposta verdade 

objetiva – são os que devem apresentar as provas de sua eficácia. Esta é uma obrigação difícil de 

cumprir. Tudo o que pode ser verificado nesse tipo de relato é, em geral, corriqueiro e secundário, e 

a credibilidade do relato e sua razão de ser correm perigo quando o autor abandona o plano do 

verificável. 

A ficção, desde suas origens, soube emancipar-se dessas correntes. Mas que ninguém se 

confunda: não se escrevem ficções para eludir, por imaturidade ou irresponsabilidade, os rigores 

que o tratamento da “verdade” exige, mas sim para evidenciar o caráter complexo da situação, 
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complexidade esta em que o tratamento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um 

empobrecimento. Ao ir em direção ao não verificável, a ficção multiplica ao infinito as 

possibilidades de tratamento. Não nega uma suposta realidade objetiva, ao contrário, submerge-se 

em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber de antemão 

como essa realidade se conforma. Não é uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas sim 

a busca de uma ética um pouco menos rudimentar. 

A ficção não é, portanto, uma reivindicação do falso. Mesmo aquelas ficções que incorporam 

o falso de um modo deliberado – fontes falsas, atribuições falsas, confusão de dados históricos com 

dados imaginários etc. –, o fazem não para confundir o leitor, mas para assinalar o caráter duplo da 

ficção que mistura, de uma forma inevitável, o empírico e o imaginário. Essa mistura, evidenciada 

somente em certo tipo de ficção até o ponto de converter-se em um aspecto determinante de sua 

organização – como poderia ser o caso de alguns contos de Borges ou de alguns romances de 

Thomas Bernhard –, está, no entanto, presente, em maior ou menor grau, em todo tipo de ficção, de 

Homero a Beckett. O paradoxo típico da ficção reside em que, se recorre ao falso, o faz para 

aumentar sua credibilidade. A massa disforme do empírico e do imaginário, que outros têm a ilusão 

de separar a piacere em partes de verdade e falsidade, não deixa ao autor de ficção mais do que uma 

possibilidade: a de submergir-se nela. Daí talvez a frase de Wolfgang Kayser: “Não basta sentir-se 

atraído por esse ato; também é preciso ter a coragem de levá-lo adiante”. 

No entanto, a ficção não pede para ser crível enquanto verdade, e sim enquanto ficção. Esse 

desejo não é um capricho de artista, mas a condição primeira de sua existência, porque somente 

sendo aceita como tal é que se compreenderá que a ficção não é a exposição romanceada de tal ou 

qual ideologia, e sim um tratamento específico do mundo, inseparável da matéria de que trata. Este 

é o ponto essencial de todo o problema e há que tê-lo sempre presente caso se queira evitar a 

confusão de gêneros. A ficção se mantém à distância tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos 

eufóricos do falso. Sua identidade total com o que trata poderia talvez resumir-se na frase de Goethe 

que aparece no artigo já citado de Kayser (“Quem conta um romance?”): “O romance é uma 

epopeia subjetiva em que o autor pede licença para tratar o universo à sua maneira; o único 

problema consiste em saber se ele tem ou não uma maneira; o resto vem por acréscimo”. 

Essa descrição, que não parte da pena de um formalista militante nem de um vanguardista 

anacrônico, equidista do verdadeiro e do falso com idêntica independência. 

Com a finalidade de esclarecer melhor essas questões, poderíamos tomar como exemplo 

alguns escritores contemporâneos. Não sejamos modestos: tomemos Solienitsin como paradigma do 

verdadeiro. A verdade – por fim– proferida que transpassa seus relatos, se não há dúvida de que 



SAER, Juan José. O conceito de ficção. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 8, julho de 2012. 

 

 

4 

 

deveria ser dita, que necessidade tem de valer-se da ficção? Para que romancear algo do qual já se 

sabe tudo antes de tomar a caneta? Nada nos obriga se já se conhece a verdade e se já se tomou seu 

partido, a passar pela ficção. Empregadas dessa forma, verdade e ficção se relativizam mutuamente: 

a ficção se torna um esqueleto ressecado, mil vezes descarnado e recoberto com a carnadura relativa 

das diferentes verdades que vão substituindo umas às outras. Os mesmos princípios são o 

fundamento de outra estética: o realismo socialista, que a concepção narrativa de Solienitsin 

contribui para perpetuar. Solienitsin difere da literatura oficial do estalinismo em sua concepção da 

verdade, mas coincide com ela na ficção como serva da ideologia. Para seu trabalho, que sem 

dúvida é necessário, relatórios e documentos já bastariam. O que devemos exigir de iniciativas 

como as dele é a tenacidade decidida e vigilante no campo do verificável. Suas incursões estéticas e 

seu gosto pelas profecias se revelam, a uma simples passada de olhos, como o que há de mais 

supérfluo. Não basta deixar a barba crescer para conquistar uma restauração dostoyevskiana. 

Com Umberto Eco, as donas de casa de todo o mundo compreenderam que não correm 

nenhum perigo. O homem é medievalista, semiólogo, professor, versado em lógica, em informática 

e em filologia. Esse armamento pesado, a serviço do “verdadeiro”, poderia assustá-las, coisa que 

Eco, como um mercenário que muda de lado no meio da batalha, soube evitar graças a seu instinto 

de conservação, colocando-o a serviço do “falso”.  Assim o diz este professor eminente e assim 

pensam os executivos que leem seus romances entre dois aeroportos. Não é necessário acreditar nos 

romances, já que eles pertencem, por sua própria natureza, ao campo do falso: sua leitura é um 

passatempo fugidio que não deixará nenhuma pegada, uma coceira superficial na qual o saber do 

autor se pôs ao serviço de um objeto fútil, construído com engenhosidade graças a uma ars 

combinatoria. Neste sentido, e somente neste, Eco é o oposto simétrico de Solienitsin: à grande 

revelação que propõe Solienitsin, Eco contesta que não há nada novo sob o sol. O antigo e o 

moderno se confundem, o romance policial se translada à Idade Média, que, por sua vez, é uma 

metáfora do presente, e a história ganha sentido graças a um complô organizado. Diante de Eco, 

recordo espontaneamente o espírito de uma frasse de Barrés: “Rien ne déforme plus l'histoire que 

d'y chercher un plan concerté”. Sua interpretação da história é feita de maneira ostentosa para não 

ser crível. O artificio, que suplanta a arte, é exibido continuamente de modo que não subsista 

nenhuma ambiguidade. 

A falsidade essencial do gênero romanesco autoriza Eco não somente à apologia do falso ao 

qual tem todo o direito, já que vivemos em um sistema democrático, mas também à falsificação. Por 

exemplo, apresentar Borges como bibliotecário em O nome da rosa (título marcadamente borgiano) 

não é apenas uma homenagem ou um recurso intertextual, mas também uma tentativa de filiação. 
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Mas Borges, como numerosos textos seus comprovam, diferentemente de Eco e de Solienitsin, não 

reivindica nem o falso nem o verdadeiro como opostos que se excluam, e sim como conceitos 

problemáticos que encarnam a principal razão de ser da ficção. Um dos livros fundamentais de 

Borges, chamado Ficciones, não tem como finalidade exaltar o falso à custa do verdadeiro, mas sim 

a finalidade de sugerir que a ficção é o meio mais apropriado para tratar as relações complexas entre 

o verdadeiro e o falso. 

Outra falsificação notória de Eco é atribuir a Proust um interesse desmedido pelos folhetins. 

Nisso há algo que salta aos olhos: enfatizar o gosto de Proust pelos folhetins é um recurso teatral de 

Eco para justificar seus próprios romances, como esses candidatos duvidosos que, para ganhar uma 

eleição local, simulam ter o apoio do presidente da república. É uma observação sem nenhum valor 

teórico ou literário, tão intranscendente, desse ponto de vista, quanto o fato universalmente 

conhecido de que Proust gostava de madeleines. É significativo, por outro lado, que Eco não tenha 

escrito que Agatha Christie ou Somerset Maugham apreciavam os folhetins, e com razão, porque se 

ele coloca Proust como testemunha para exaltar os folhetins, é justamente porque Proust escreveu A 

la recherche du temps perdu. É detrás de la recherche que Eco pretende amparar-se, e não no 

suposto gosto de Proust pelos folhetins. Basta ler um romance de Eco ou de Somerset Maugham 

para saber que seus autores gostam de folhetins. Para convencer-se de que Proust não gostava tanto 

assim dos folhetins, a leitura de la Recherche é mais do que suficiente. 

Meu objetivo não é fazer um julgamento moral e muito menos condenar, mas, ainda na mais 

selvagem economia de mercado, o cliente tem o direito de saber o que está comprando. Inclusive a 

lei, tão distraída em muitas ocasiões, é intratável no que se refere à composição do produto. Por 

isso, não podemos ignorar que nas grandes ficções do nosso tempo, e talvez de todos os tempos, 

está presente esse entrecruzamento crítico entre verdade e falsidade, essa tensão íntima e decisiva, 

não isenta nem de comicidade nem de dramaticidade, e que é a ordem central de todas elas, às vezes 

explicitada tematicamente e às vezes como fundamento implícito de sua estrutura. A finalidade da 

ficção não é a de incursionar nesse conflito, e sim fazer dele sua matéria, moldando-o “à sua 

maneira”. A afirmação e a negação lhe são igualmente estranhas e sua espécie tem mais afinidades 

com o objeto do que com o discurso. Nem o Quixote, nem Tristam Shandy, nem Madame Bovary, 

nem El Castillo promulgam uma suposta realidade anterior à sua concretude textual, mas também 

não se resignam à função de mero entretenimento ou de artifício: mesmo se afirmando como 

ficções, querem ser tomados ao pé da letra. A pretensão pode parecer ilegítima, até mesmo 

escandalosa, tanto para os profetas da verdade como para os niilistas do falso, identificados, diga-se 

de passagem, ainda que pareça paradoxal, pelo mesmo pragmatismo, já que, por não possuir o 
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convencimento dos primeiros, os segundos, privados de toda verdade afirmativa, abandonam-se, 

eufóricos, ao falso. Desde esse ponto de vista, a exigência da ficção pode ser julgada exorbitante, 

embora saibamos que é justamente por haver-se colocado à margem do verificável que Cervantes, 

Sterne, Flaubert e Kafka nos pareçam inteiramente dignos de crédito. 

Por causa deste aspecto particularíssimo do relato ficcional, e por causa também de suas 

intenções, de sua resolução prática, da posição singular de seu autor entre os imperativos de um 

saber objetivo e das turbulências da subjetividade, podemos definir a ficção, de um modo global, 

como uma antropologia especulativa. Talvez – não me atrevo a afirmá-lo – esta maneira de 

concebê-la pudesse neutralizar tantos reducionismos que, a partir do século passado, assediam-na 

obstinadamente. Entendida assim, a ficção seria capaz não de ignorá-los, mas de assimilá-los, 

incorporando-os à sua própria essência e despojando-os de suas pretensões de absoluto. Mas o tema 

é árduo e convém deixá-lo para uma próxima vez.  

(1989) 

 

 

Tradução: Luís Eduardo Wexell Machado 
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