ENTRE-VISTA: ANDRE SANT'ANNA

Uma das vozes mais significativas da recente producdo literaria, o escritor
André Sant’ Anna nos langa, por meio de suas narrativas, ao cansago de um mundo
desencantado. Aparentemente. Na verdade, ao atravessarmos as encruzilhadas que seu
texto propde, nos deparamo com um certo “principio de delicadeza’ (que Barthes deduz
de Sade), que toca a linguagem para transformé-la no estado puro de desgjo escritural.
Tal desgjo se evidencia no toque de existéncias mutiladas, nas quais a ndo-identidade
insiste em repetir uma falta, uma utopia propul sora de sonhos e transformacoes.

Nascido em Minas Gerais, 0 escritor viveu grande parte de sua vida entre o
Rio de Janeiro e Sdo Paulo, com pequenas paradas em Ubatuba — espaco dos infernos
de Mané — e Berlim — espago da paix&o e da mudanca. Tocou contrabaixo durante os
anos 80 no grupo Tao e Qua e atualmente trabalha no ramo publicitério. O primeiro
livro, Amor, foi lancado em 1998 e chamou a atencdo de grande parte da critica
especializada. Sexo (1999) o confirmou como uma das vozes mais proficuas do cenério
literério contemporaneo, além da edi¢do portuguesa de Amor e outras histérias (2001).
O paraiso é bem bacana (2006) apresenta, como ja foi dito em outras publicacdes, a
“volupia’ da escrita do autor. Planos entrecruzados, vozes dissonantes, perspectivas
multiplicadas através da consciéncia do mané-personagem. O que encorpa a violéncia
da linguagem € o desgo, como afirma o autor, de um “lirismo” da indtil poesia do
mundo. Anuncia para meados de novembro o préximo livro, Sexo e Amizade, pela
editora Companhia das Letras. No mesmo volume estara a reedicdo de Sexo, aém do
livro de contos Amizade.

André Sant’ Anna nos recebeu para uma entrevista, na qual discutimos
algumas questdes sobre 0s processos de narratividade de sua propria producéo literaria.

Fronteiraz — Para iniciar a conversa, poderiamos falar das leituras e

autores que te servem de fonte. E necessariamente a literatura ou outras veredas?

A.S. — Inicialmente, eu tenho uma grande influéncia da misica. Na verdade,
nunca pensel que seria um escritor, que passaria a escrever, embora escrevesse. Eu tinha

um grupo de musica no Rio de Janeiro, o Tao e Qual. Detesto usar o termo vanguarda,



mas havia a vanguarda paulista e no Rio havia um grupo experimental que os jornais
batizaram de vanguarda carioca. Independente disso, porém, minhas maiores
experiéncias, além da musical, vém do cinema, o Glauber Rocha, por exemplo, é um
cara muito importante para mim. Foi ali que comecei a descobrir o mundo, ndo so por
meio do cinema, mas principalmente por seus textos criticos. Meu pai é escritor, 0
Sérgio Sant’ Anna, e desde pequeno havia em minha casa muitos livros, mas meu pai
nunca me obrigava a ler, como na escola; pelo contrério, me incentivava. Na escola,
vocé era obrigado a ler coisas que ndo tinham nada a ver com o adolescente. Como, com
doze ou treze anos, vocé vai ler A Méo e a Luva, de Machado de Assis? Para um
moleque de treze anos, aquilo ndo fazia 0 menor sentido... Um folhetim do século XI1X,
vocé fica naquela... E meu pai, por mais que fosse um escritor, um intelectual, sempre
liberava livros como Voando para o perigo, Aeroporto. Lembro-me também de um
livro chamado Enterre meu coracgdo na curva do rio, sobre indios americanos. Eraum
tipo de literatura de aventura que me ganhou. E claro que as primeiras coisas que li
eram, também, apresentadas por meu pai, como Jose Agripino de Paula, autor do
Panamérica. Quando li aquilo, fiquel enlouquecido. Nelson Rodrigues também foi
muito importante para mim, devido a denuncia da idiotice geral, embora ele fosse um
cara que ndo usasse palavréo e nem descrevesse cenas de sexo minuciosamente, Como

eu fago.

Fronteiraz — Seu trabalho cotidiano com a publicidade influencia de

alguma maneira seus procedimentos narrativos?

A.S.- Quando eu comecei a trabalhar com a publicidade, aprendi a escrever
corretamente, foi minha Ultima aula. Foi ali que comecel a aprender sobre o texto, para
depois deformélo, embora eu escreva literatura diferente da propaganda. Na
propaganda, a gente tem que ir para 0 lingugar médio das pessoas. Ndo ha
experimentacdo alguma. Pode-se experimentar visualmente, mas o texto tem de ser
muito direto e falar exatamente o que vocé quer dizer. A publicidade influenciou muito
meus primeiros livros, Sexo, principamente. Ele se passa no mundo da propaganda,

com alguns personagens publicitérios.



Fronteiraz- As personagens de Sexo parecem ser rotulos que se

movimentam enquanto nome e agao...

A.S. — S3o agueles caras que eu via na Faria Lima, no shopping. S0 todos

retirados do ambiente a0 meu redor, ou mesmo dentro da propria agéncia. Varios

daguel es personagens eu Vi e pensei: vou colocar aquele cara aqui.

Fronteiraz - Como vocé pensa esta instancia narrativa que é o autor em

sua ficcdo?

A. S. — Eu sempre procurei ter um narrador em cada livro para criar uma
linguagem diferente. Nos trés livros que lancel, eu tentei inventar uma musica diferente.
O Amor é um livro sem narrador. E quase uma segiiéncia de substantivos, adjetivos e
verbos. Engragado que, quando comecei, 0 “eu” aparecia muito: eu fiz isso, eu fiz
aquilo... E olivro ficou guardado quase dez anos. Depois, comecel a mexer e aprimeira
coisaque fiz foi tirar 0 “eu” dahistéria, o que criou uma musicainteressante. Em Sexo,
VOU para 0s esteredtipos mesmo, ou segja, eu pego o hiper-hiper realismo. Vamos dizer
assim: como todos os personagens vao fazer sexo de alguma maneira, imaginel como as
pessoas que eu via na Faria Lima fariam sexo, que tipo de gente era, etc. Ja Paraiso é
um livro muito pessoal. Falo de muitas coisas que vivi: primeiro minha pré-
adolescéncia em Ubatuba, depois a Alemanha, onde morel logo apos a unificacéo; o
futebol, que é uma paixao, e o hospital, j& que tive uma pancreatite aguda e passel seis
meses internado; quase morri. Eu tive uma vivéncia em hospital muito grande, mas
claro, procurei me tirar da histéria. O personagem Mané, por exemplo, € um cara muito
pobre e eu, quando fui morar em Ubatuba, vindo da cidade grande, era meio
intel ectual zinho, tinha pé chato, ndo sabia correr nem nadar direito... Fui um pouco saco
de pancada. Em Ubatuba, no primeiro dia de aula, tive uma briga como aquela que
acontece numa cena de Paraiso. O préoximo livro que esta saindo é uma coleténea de
contos, alguns até sairam em revistas. Todos sG0 em primeira pessoa, que é o modo

como imagino ser alinguagem de cada um desses personagens.



Fronteiraz - Em Rush, o narrador-taxista é aquele que recolhe casos do
mundo urbano por meio de uma maquina de produzir sensacdes, que € 0 carro.
Uma espécie de caixa de Pandora. Esse movimento se aproxima do narrador na

tradicdo oral, s6 que em nova chave. Como voceé vé este novo narrador?

A S. - O motorista de taxi € um dos maiores retratos do que é o brasileiro hoje
em dia, até pela falta de civilizacdo. Eu sou da opinido de que a qualidade humana dos
brasileiros esta piorando. Ndo tem nada a ver com raga, mas no sentido da falta de
educacdo, até mesmo para manter esse sistema de desigualdade social, que vai desde o
motorista de taxi até o de 6nibus, que dirige contra os passageiros. Ele tem raiva do
mundo porque € pobre, porque ganha mal, porque acorda muito cedo. Entdo, sai
dirigindo, derrubando as velhinhas, freando bruscamente, ndo para no ponto...O
motorista de taxi simboliza muito isso. Por que é ele gue vem com esse discurso de que
0 bom era no tempo da ditadura? Por qué? Porque na ditadura ndo era qualquer um que
tirava carro. Ele ndo sabe nem o que esta dizendo. Entdo, esse discurso pronto do
motorista de taxi € a caixa de Pandora mesmo, que expde todos 0s preconceitos, todas

as verdades politicas e sociais.

Fronteiraz - Como vocé vé essa outra instancia narrativa que € o leitor?

A.S. - Quando comecei a escrever literatura, ndo pensava no leitor. Escrevia o
que queria, até porque eu achava que ndo iria ser publicado. Fui pego de surpresa
guando comecaram a me chamar de “o escritor André Sant’ Anna’. Foi um susto e sO ai
passel aimaginar quem era o leitor. Vamos dizer que o primeiro livro profissional que
escrevi, ja tendo uma editora, foi O Paraiso é bem bacana, que saiu pela Companhia
das Letras. Quando comecel a escrever, fazia isso para me vingar do meu chefe na
agénciade publicidade. O Amor surgiu de umafossa, uma dor de cotovelo da namorada
gue eu tinha na época. Era um livro meio catartico, tanto é que uso a primeira pessoa, 0
“eu” André falando. Os leitores que eu imaginava para O Paraiso é bem bacana eram
aqueles que tinham gostado do livro; gente como Bernardo Carvalho e Flora Sussekind.

O Amor € um livro que eu lancel com quinhentos exemplares, de uma editora muito



pequena do interior de Minas, do Sebastido Nunes. Um livro muito pequeno, que
mandei para os jornais e tive muito retorno, recebi muitas cartas. Mas, quando Bernardo
escreveu na Folha sobre o livro, foi uma surpresa. Ele foi a primeira pessoa que me
considerou um escritor que valia a pena. Entdo, os leitores do Paraiso eram pessoas
como o Bernardo Carvalho. Quando os editores me propuseram para eu escrever
alguma coisa, estava pensando muito nisso. Acho que isso tudo € muito ao acaso. A
gente nunca sabe de onde o leitor vai vir, aguele que gosta do que vocé escreve ou que
ndo gosta, que |1é e faz um comentério inteligente ou que entende outra coisa. O leitor
tem esse mistério. Pode levar o livro pra qualquer lugar e, as vezes, surpreende. As

vezes até afavor. O carate elogia por uma coisa que VOCcé nunca imaginou.

Fronteiraz — Suas narrativas estdo recheadas de violéncia em todos os
niveis: sexual, psicoldgico, etc. Mas ela parece ser, também, uma violéncia contra o

proprio padrao literario.

A. S. - E pretensioso de minha parte dizer isso, mas eu tento fazer umalliteratura
diferente. Tem o tal do “escrever bem”. Sou bastante cobrado pelos meus inimigos, que
falam que eu escrevo mal. E o tal negdcio: eu escrevo mal porque ndo sigo um padréo
literario, 0 que seria a escrita correta, vamos dizer assim. Se quiser acrescentar alguma
coisa, tem que fugir um pouco do caminho. Como eu estou sempre procurando essa
muUsica diferente no que fago, tenho problemas. Hoje em dia, estou com problemas em
meu quarto livro, até achar a musica do que seria meu quinto livro. Ndo posso
simplesmente escrever um livro com 0 mesmo tipo de linguagem dos anteriores e, ao

mesmo tempo, é dificil ficar inventando a cada momento...

Fronteiraz - Fugir de si?

A.S. - JA me disseram, por exemplo, que eu deveria escrever algo mais
“normal”, mais tradicional com a linguagem, contar uma boa histéria... Mas talvez ndo
tenha nem talento para isso. Talvez eu ndo sgja um bom contador de histérias. No

préprio Paraiso, eu entrego a historia naterceira padgina. Todo mundo ja sabe o que vai



acontecer no final. A novidade ali, tanto no contetido quanto na forma, esta no decorrer.
Eu acho que sO vale a pena escrever alguma coisa se for para escrever algo pessoal,

diferente. Eu ndo posso aparecer com algo que jaexiste.

Fronteiraz - E interessante esse mecanismo. Apesar de anunciar o que vai
ser a narrativa, continua-se tendo vontade de ler. Por exemplo, os adolescentes
Iéem e gostam muito. Eles mexem o corpo o tempo inteiro, riem, um conversa com

0 outro sobre o texto. Como voceé vé essa questdo do publico jovem?

A.S. - Eu senti que desde Amor, os adolescentes s30 um tipo de leitor que eu
conquisto com certa facilidade. Até porque eles ndo tém esse vicio de um formato
padronizado sobre o conceito do que € boa literatura. Possuem abertura para conhecer.
N&o estdo questionando se estou inovando ou ndo, se 0 Machado de Assis € velho e eu
sou hovo. Eles tém essa abertura para ler coisas diferentes. Amor, por exemplo, é um
livro dificil, mas o adolescente tem essa coisa de ler em voz ata. Eu acho t&o legal isso.
Em sala de aula mesmo, em faculdade, sempre fui muito bem recebido, o pessoal
gostava. Ja vi muita gente gue, na primeira pagina do Amor, por exemplo, tinha uma
certa rejeicdo, mas depois comecava a ler em voz dta e ficava... JA ouvi relato de gente
que ficou raciocinando o que € o amor por varios dias. Juventude sempre € bom nesse
sentido. Ainda se esta aberto.

Fronteiraz — A palavra que parece bater no corpo.

A.S. - Exatamente. Ele ndo esta ali para ver um formato e sim para conquistar

1SS0 espontaneamente.

Fronteiraz - Algo que instiga nas narrativas, por exemplo, em o Paraiso é

bem bacana, é a questdo da repeticdo. Essa seria uma forma de dizer que toda

novidade é repeticdo?



A. S. - Um pouco. O principal ali acontece com os delirios do Mané. Ha
também um pouco disso nos personagens que falam sobre a vida dele. Falam mais ou
menos a mesma coisa. Na cena de sexo com as setenta e duas virgens, vai se mudando
muito devagarzinho... Foi um conflito que eu tive até na hora de editar. N& mostrei
para muitas pessoas antes de publicar. Mostrel para o Schwarz, da editora, para meu pai,
minha mulher, alguns amigos no Rio. Todo mundo dizia “esta um pouco cansativo
aqui”, etc. Fiquel naquele drama, mesmo na provado livro, na hora de cortar. Na Ultima
hora, pensel em cortar, mas ndo dez por cento. Cortei pouco e ndo cortel por esse
critério da repeticdo ou do cansativo, mas 0s pedacos que realmente ndo estavam bons,
porque quis provocar essa sensacao do personagem no leitor, coisa gue eu mesmo sinto.
Eu ndo estou ai para as pessoas ficarem com teséo lendo as cenas de sexo, pelo
contrério, acabo causando um cansaco. Se vocé pensar bem, é uma vida sexua e tanto,
estar com setenta e duas virgens no paraiso, mas depois de um més seu repertorio
comega a se cansar e entdo 0 Mané comecga a pensar sobre a vida. Eu poderia ter feito
1SS0 com mai's pressa, mas achel que tinha que passar por esse cansago, essa ojeriza. Em
determinado momento, ele vai percebendo que o importante ndo é o sexo, € algo além.
O desafio maior da narrativa, nos sonhos do Mané, ja que o vocabulério dele € minimo,
estava naquele momento do insight sobre a vida, sobre a morte. O tempo todo
descobrindo, porém ele ndo tem palavras, € ignorante, ndo estudou, é semi-analfabeto.
Como uma pessoa semi-analfabeta, que tem vocabulério reduzido, vai explicar alguma
coisa que percebeu sobre a vida? Acho esse o grande desafio e dai cai na repeticéo,
embora eu use repeticdo em todos os meus livros. SO que em cada um tem uma funcéo

diferente.

Fronteiraz - Ao mesmo tempo em que se falou da repeticdo, o uso da
denotacdo também é intenso. Parece ser um texto que ndo quer se metaforizar, ndo

deseja beleza. Parece sair a rua para apanhar sé os residuos?

A. S. - Ele ndo tem esse artesanato. Eu procuro escrever sem procurar construir,
entdo ha paréagrafos muito grandes ou muito curtos. Nao venho com a férmula, fujo dela

sempre, em qualquer circunstancia.



Fronteiraz - As personagens aparecem como mercadorias dispostas no

supermercado do mundo, por assim dizer. O Unico traco de identidade que elas

carregam sdo os rétulos. E por ai mesmo?

A.S. - Em Sexo, claramente. Os personagens, individuamente, ndo tém vida
propria. O “executivo de gravata vinho com listras diagonais alaranjadas’ corresponde
aos V&ios executivos que vocé vé na Avenida Paulista. Sdo lugares comuns da
sociedade para mostrar que segue um padréo e se comporta de uma certa maneira para

conseguir sobreviver nesse mundo cruel (irnico).

Fronteiraz - Seguir esse padrdo é uma espécie de limitacdo que vocé

traduz em linguagem. Por exemplo, o0 Mané ndo exprime sentimentos, nada

abstrato, pela propria deficiéncia da linguagem dele.

A. S. - Ele sente, mas ndo tem palavras para dizer isso. Eu fiquei imaginando
COMo seria isso, se alguém, sem essas palavras, tivesse como dizer coisas profundas. E,
para sentir coisas profundas, vocé ndo precisa ser um intelectual, ndo precisa saber nem
ler, nem escrever, mas para exprimir vocé precisa, e ai eu fiquei pensando como seria

iSSO.

Fronteiraz - Como vocé vé essa marca de “transgressora” para a geragio

90?7 Essa marca condiz com a producdo literaria do periodo?

A.S. - Depois que saiu o livro, comecel a achar que a palavra transgressora
rotula e cria um certo pedantismo, ou sgja, equivalente a vocé falar “eu sou de
vanguarda, experimental”. Ninguém pode chegar e dizer “eu sou um transgressor”,
afinal, um transgressor de verdade jamais se intitula transgressor. Mas o Nelson de
Oliveira, ao organizar o livro, fez um trabalho e tanto para a literatura brasileira, e ndo
sei quando as pessoas vao reconhecer isso. N&o s6 o Nelson, mas o Marcelino, o Joca,



s80 pessoas que se tornaram uma espécie de militantes da causa literaria e séo
responsaveis pela literatura atual ganhar um espaco na sociedade, que até entédo ndo
tinha. O Nelson comegou a ver: quem esta escrevendo? Até o final dos anos 90, o papo
gue se tinha é que ndo havia literatura, que o jovem formava banda de rock, que
ninguém escrevia, que ndo havia escritor, que a literatura brasileira tinha parado nessa
Ultima geracdo (que € a geracdo do meu pai, do Jodo Ubaldo, do Loyola Brandéo).
Entdo ele fez um catdlogo, um levantamento do que estava sendo feito na literatura
brasileira.

E claro que, se eu pudesse voltar atrés, ndo gostaria que colocasse 0 nome do
livro de Transgressores. Lembro-me que, na época em gue fazia musica no Rio, um
jornalista do Globo ou Ultima Hora convocou esses grupos para uma entrevista
coletiva, a fim de langar como movimento. A gente passou a noite inteira da entrevista
negando o rétulo de vanguarda, explicamos toda a histéria da vanguarda, que era um
movimento do século XX, etc. Hoje em dia, ndo faz mais sentido chamar alguma coisa
de vanguarda, ja que ninguém se preocupa em estar a frente do tempo. Explicamos que
era apenas uma musica diferente, dizendo que vanguarda néo seria o termo exato. No
dia seguinte, abre-se o jornal e... “A vanguarda...” Ai, ndo tem jeito... Jamais vou falar
“eu sou de vanguarda, eu sou transgressor, eu sou inovador, estou a frente de meu
tempo”, até mesmo porque acho que ndo sou. Hoje € pos, pds modernismo. Ndo da

mais, esse tempo ndo existe.

Fronteiraz - E como vocé vé a questéo da critica literaria?

A.S. — A critica literdria estad na academia mesmo, na universidade. Algumas
pessoas que estudam fazem coisas mais profundas sobre literatura. Realmente ndo esta
na imprensa, no que sai no jornal. Esse tipo de coisa de dar estrelinhas, dizendo “isso é
bom; isso ndo € bom”, esta “abaixo da critica...” (risos). Embora ndo possa nem
reclamar, ja que Amor, que era um livro totalmente despretensioso, obteve trés criticas
boas. Sexo saiu em todos os jornais e revistas e foi muito bem avaliado. Nao é uma
questéo de quem escreveu bem ou mal, mas o jorna ndo da espaco. Antigamente, havia

suplementos maiores. Hoje em dia, nem as revistas ou jornais especializados em



literatura d@o espaco para alguma coisa mais profunda. Tudo é muito rapido, para ser

consumido rapidamente.

Fronteiraz - A consciéncia do Mané demonstra limitacdes dentro de seu
proprio imaginario, como se fosse um abismo de relagdes previsiveis. Seria este um
traco que até mesmo a propria criacdo literdria oferece: a de ser um rito sem

transcendéncia?

A. S. - N3o é nem a literatura especificamente. Vive-se num tempo um pouco
assim, que, pela circunstancia, falta um pouco da poesia. Meu editor portugués diz que
eu sou um lirico. Na verdade, eu sou um emotivo. Gosto muito quando ele fala assim.
Eu quero provocar isso nas pessoas. uma certa indignagdo com a falta de poesia no
mundo. Acho que o mundo poderia ser mais bonito, ter relagdes mais bonitas entre as
pessoas. Deveriam se amar mais. Seria fundir um certo marxismo com o cristianismo.
N&o um cristianismo no sentido da religido, catdlico ou evangélico, mas no sentido do

amor ao proximo, da convivéncia entre as pessoas.

Fronteiraz - Se vocé pudesse definir o que ¢ literatura para vocé, o que

diria?

A.S. — Ela é uma forma de expressdo lirica, a maneira que vocé tem de falar
sobre as coisas. Pode-se programar 0 que ira dizer de verdade. Quando vocé esta
falando, esta, também, improvisando. Fala algo para depois querer voltar atras. Mas na
literatura vocé tem a oportunidade de fazer aguilo que quer dizer, da forma que quer

dizer. E aformamais evoluida de expressio neste sentido.
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