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Longa jornada pela noite antuniana 
 

 

 

Em três décadas de produção literária, o escritor português António Lobo 

Antunes tem buscado concretizar sua maior ambição: colocar a vida entre as capas de 

um livro. Tendo elegido a forma romanesca como seu veículo de exploração artística, 

Lobo Antunes tem, a cada livro publicado, sedimentado seu nome como um dos mais 

destacados escritores contemporâneos. Sua incansável busca rendeu uma obra densa e 

extensa, que se espalha por mais de 8 mil páginas - isso se considerarmos os 20 

romances que publicou até o momento. 

Ao percorrer essa obra, nota-se que já não há muitas semelhanças entre o Lobo 

Antunes dos primeiros livros, como Memória de Elefante (1979) e Conhecimento do 

Inferno (1980), e o escritor da última década. No percurso atravessado por sua escrita, 

sempre é possível detectar a tentativa de renovação/inovação da linguagem literária. 

Mas os resultados alcançados em seus primeiros livros se distinguem bastante dos mais 

recentes. Especialmente após Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), o 

material narrado tem se tornado mais rarefeito (não é por acaso que esse livro recebeu 

como subtítulo a palavra “Poema”), o que leva o leitor a percorrer com maior cuidado 

seus labirintos de vozes e tempos. O autor, consciente das transformações que seu texto 

tem sofrido, afirma que a ele interessa cada vez menos contar uma história.  

Sintetizar os últimos romances de Antunes não é tarefa simples, pois a matéria 

fabular é escassa e escorregadia. Talvez por isso a edição ne varietur que tem sido 

publicada em Portugal não traga informações e resumos nas orelhas dos livros, nem 

tampouco apresentações de qualquer ordem (cuidado ignorado pelas edições que têm 

saído no Brasil). Nessa edição ne varietur, os livros trazem apenas o texto, o que 

permite que o leitor chegue à peça artística sem intervenções de qualquer ordem. É 



como o que ocorre em um museu, quando as pessoas se deparam apenas com o quadro e 

uma legenda com dados básicos, como o nome do artista e o ano da obra. 

No jogo literário conduzido por Lobo Antunes, certas constantes poéticas podem 

ser detectadas e destacadas. Maria Alzira Seixo (2002, p.456) avalia que a “qualidade 

poética” da obra de Antunes se manifesta de vários modos, como “no encadeamento 

verbal do discurso, na capacidade imagística demonstrada, em situações de uma 

particular emoção nas quais a expressão se detém para a sugerir em vez de explicitar”1. 

Sinais de pontuação, parágrafos, saltos entre linhas ganham uma nova significação no 

texto antuniano. A esses traços, agregaríamos o cuidadoso tratamento rítmico e a 

musicalidade daí decorrente.  

Ontem não te vi em Babilónia, publicado em Portugal em 2006 e que agora 

chega aos leitores brasileiros em edição nacional, é bem representativo do atual estágio 

em que se encontra a escrita antuniana. 

Noite adentro, diferentes personagens irão, alternadamente, assumir a narração. 

Todas estão deitadas em suas camas, entre o sono e a vigília, ruminando lembranças, 

medos, angústias, dúvidas e uma profunda solidão: ninguém ouvirá, por incapacidade 

ou desinteresse, as vozes que ecoam em nosso mais profundo. 

O livro se estrutura em seis capítulos, com cada um deles representando uma 

hora diferente. O primeiro capítulo se chama Meia-noite, o segundo Uma hora da 

manhã, e assim, sucessivamente, até o último que começa às cinco horas da manhã. 

Cada capítulo se subdivide em quatro partes, com um narrador diferente responsável por 

cada parte. Dentre as várias personagens que compõem esse mosaico de vozes, três se 

destacam, reassumindo a narração em cada capítulo: Ana Emília, Alice e seu marido, 

um ex-funcionário da Pide (a polícia política portuguesa do período salazarista). 

Uma sombra irá pairar por todo o livro: a filha de Ana Emília, de 15 anos, que se 

suicidou no quintal, enforcando-se em uma árvore enquanto a esperavam para jantar. A 

boneca que ficou no chão, ao pé da árvore, foi a única testemunha desse suicídio. Para o 

leitor, serão oferecidos flashes ligeiros e fugidios, que surgem na fala de diferentes 

personagens, para compor essa cena trágica e traumática. 

          Logo no primeiro capítulo, Ana Emília vai rememorar a visão da filha morta, em 

uma passagem que bem ilustra o tom da poética antuniana: 
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(...) o risco ausente de forma que impossível saber o sítio em que o céu se dobrava e 
começava a onda, em que a espuma a franzir-se, percebia-se a boneca, não a minha 
filha, na ponta da corda ou do fio de estendal que ia girando devagar, não de braços 
afastados, pegados ao corpo numa atitude de entrega, uma boneca de que as 
borboletas  
       (dúzias de borboletas) 
       de que dúzias de borboletas me impediram de notar as feições, notar a minha 
filha em casa a começar a comer empurrando para a borda do prato com a delicadeza 
do garfo  
      (não é por ser a minha filha mas sempre teve modos distintos) 
      os legumes de que não gostava (...) 
      - Como nunca mais vinha fui começando a comer 
      a minha filha a começar a comer, a minha filha viva e de uma vez por   todas se 
não me levam a mal 
      (espero que não me levem a mal) 
      não se fala mais nisso.  (ANTUNES, 2008, p.23) 

 

Como as personagens nunca irão dialogar ou se confrontar diretamente, além de 

nenhum narrador centralizar a condução do romance e o olhar do leitor, o livro tem de 

ser encarado como um jogo de espelhos deformadores onde são projetados objetos 

desconhecidos. Dessa forma, é impossível saber com certeza qual a verdade por trás dos 

relatos fragmentados e muitas vezes confusos (afinal, o tempo que perpassa o romance é 

o do limite entre o sono e a vigília) que as personagens irão apresentando a cada 

capítulo. Boa parte das personagens já passou dos 50 anos e demonstram não ter mais 

esperanças de transformações em suas vidas: aceitaram o fracasso que ronda seu 

presente e remoem nessa longa noite, com certo saudosismo, algum momento que pode 

ter sido menos infeliz (feliz nunca) no passado. 

Mesmo as personagens casadas que aparecem no livro, como Alice e o ex-

policial, estão sozinhas em meio a suas rememorações e divagações. Ninguém se 

levantará, falará com o outro ou se tocará. Enquanto cães uivam lá fora atrás de uma 

cadela no cio, Alice pensa no filho que nunca teve e repete: “não sou uma pessoa 

interessante. Não me aconteceram coisas interessantes”. No quarto ao lado, o marido 

rememora as sessões de tortura de presos que conduzia, a amante que visitava em 

Lisboa e se questiona “porquê casei contigo?”. Para Ana Emília, as divagações insones 

serão conduzidas pela espera do amante que não a visita mais, a aparição do pai após 

longos anos sem contato e a filha dependurada na árvore.   

O título Ontem não te vi em Babilónia é bastante sintomático nesse sentido, 

pois remete a um desejo insatisfeito, a uma espera por alguém que nunca chegou: ontem 

não te vi... O autor conta que quando acabou de escrever o livro não tinha ainda um 

título para ele. Ao folhear um livro do poeta cubano Eliseo Diego se deparou com a 

frase Ontem não te vi em Babilónia, que teria sido extraída de uma placa de argila que 



datava de 5 mil anos atrás. Se de um lado há o ontem não te vi, essa espera que marca 

todas as personagens, de outro temos a Babilônia, que remete a um lugar perdido no 

tempo e no espaço, ou seja, algo já inalcançável. 

Percorrida toda a noite, o leitor alcançará mais uma vez Ana Emília, cuja voz 

abre e fecha o livro. “Escrevo o fim deste livro em nome da minha filha que não pode 

escrever” (p.417), diz Ana Emília ao iniciar sua última fala. Mas a menina morta 

também pedirá, pela primeira vez, o direito de falar, dando fragmentos de sua visão dos 

acontecimentos. E no meio dessas vozes que se embaralham, surge o parêntese: 

“(chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião da Pedreira e ando a 

escrever um livro) (p.422)”. Essa intromissão do autor irá se repetir em outros 

parênteses nessa parte final, como se ele próprio estivesse, às cinco e pouco da manhã, 

encerrando sua noite de vigília: “(a acabar este livro que não é um livro, é a vida); (as 

palavras estão a andar, aproveita); (elas são incapazes de uma letra e eu sem tempo de 

escrever, passa das cinco da manhã, o fim do livro e é tudo)” (p.425). 

Ao fazer essas intromissões, o autor problematiza a estruturação do mundo 

ficcional e põe em choque a dicotomia realidade/ficção. Afinal, de quem são todas 

aquelas vozes? Quem escreve e quem compõe essa sinfonia de sussurros que ecoam 

noite adentro? Antes que o leitor se perca em divagações desse gênero, o autor crava 

uma frase para encerrar o livro que pode conter uma chave de compreensão para toda a 

poética antuniana (ou aumentar as dúvidas e convidar o leitor a reiniciar a leitura da 

obra): “porque aquilo que escrevo pode ler-se no escuro” (p.435). 

Apesar de Lobo Antunes dizer que costuma escrever pensando no leitor 

português, seus livros têm uma dimensão universal e são representativos de uma 

contemporaneidade marcada pelo sujeito fragmentado, carregado de medos e incertezas. 

Em sua escrita labiríntica, o leitor contemporâneo encontra um mundo no qual não há 

nem respostas para suas inquietações nem conforto para suas angústias.  
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