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Apresentação 

Ambivalente, contraditório, ambíguo, o relato fantástico é essencialmente paradoxal. Ele se constitui 
sobre o reconhecimento da alteridade absoluta à qual ele supõe uma racionalidade original, “outra”, 

precisamente. Menos que a derrota da razão, o fantástico retira seu argumento da aliança com a razão, 
com aquilo que ela recusa habitualmente . 

.................................................................................................................... 
O relato fantástico é, conforme a sugestão de Henry James, em The Turn of the Screw, a primeira volta 

de um parafuso infinito. (Irène Bessière) 

Abrimos Fronteiraz 3 com essa instigante reflexão de Irène Bessière sobre o fantástico, no capítulo 1 de 
seu livro  Le récit fantastique – la poetique de l’incertain (1974), que a autora gentilmente nos cedeu 
para tradução, por intermédio do Prof. Biagio D’Angelo, e que oferecemos aos nossos leitores, em 
primeira mão. Entendido por ela como um modo literário e não um gênero específico em cuja formação 
hibridizam-se duas das formas simples estudadas por André Jolles (Formas Simples, 1930) – o caso e a 
adivinha – é o fantástico, universo complexo e alvo de concepções as mais variadas, o tema em torno do 
qual se concentrará  este número 3 de Fronteiraz. 
 
 Em sintonia com a temática, o nosso entrevistado, o premiado escritor Ignácio de Loyola Brandão, 
revela-nos, com lucidez e clareza invejáveis, o modo como o fantástico foi uma ferramenta literária para o 
seu trabalho, especialmente na década de 70, em plena ditadura militar. Essa, dentre outras histórias 
fascinantes, como a da orelha que crescia sem parar, a da audição da voz das formigas, ou ainda as suas 
experiências no jornalismo como cronista demonstram a arte desse narrador capaz de nos brindar com 
momentos de prazer estético que nos seqüestram da fugacidade e do pragmatismo da vida cotidiana pelo 
tempo que durar a escuta saborosa dessa voz.  
 
Ao redor desse centro, reúne-se um número significativo de artigos que se posicionam de maneiras 
diversas frente ao fantástico, seja pelo viés teórico, à luz de concepções que vão do neofantástico às 
tensões com o maravilhoso, seja pela crítica literária nos seus estudos sobre os modos de operação 
dessa matriz por uma gama diferenciada de escritores como: Poe, Borel, Ângela Carter, Murilo Rubião, 
Guimarães Rosa e Lygia Fagundes Telles. Não se pode deixar de destacar, também, o estudo (Do 
enredo de um nome: Märchen, Maere, Maerlin) focado sobre a recepção dada a uma palavra – märchen – 
presente no título da clássica coletânea dos Grimm - Kinder-und Hausmärchen (Märchen para as 
crianças e para o lar) - cujo sentido de maravilhoso foi sendo alvo de controle ao longo do tempo, até se 
reduzir à moralidade e ficar circunscrito ao território do conto de fadas, voltado para a edificação moral do 
público infantil. 
 
 Não menos interessante é o espaço dialogal proposto pelas duas versões de O Bloqueio de Murilo 
Rubião, em livro e em curta-metragem, uma realização de Cláudio de Oliveira, em 1998, como trabalho 
final do curso de Cinema e Animação da Escola de Belas-Artes da UFMG.  
 
Nas zonas fronteiriças a esse núcleo central, destacam-se, em Territórios Contemporâneos, três 
resenhas sobre escritores bastante conhecidos do público – desde os veteranos Décio Pignatari e Chico 
Buarque até o mais jovem Marcelino Freire -, que despontam no cenário atual com livros – Bili com limão 
verde na mão, Leite Derramado e Rasif, mar que arrebenta - que criam  novas dimensões para essa 
arte milenar da narrativa. 
 
Finalmente, na seção Estudos, inaugura-se a primeira de uma série de estudos sobre o medievalista, 
escritor e estudioso do fenômeno da voz, Paul Zumthor (1915-1995), aqui alvo de uma prática de leitura-
escritura inspirada em Barthes e centrada em 4 núcleos conceituais - voz, voz poética, voz e escrita 
poética e leitura silenciosa do poético - que, a partir de seu livro Performance, recepção, leitura (1990) 
se espraiam por várias de suas obras. Intimamente ligado a esse campo conceitual, o estudo sobre a 
poética vocal dos índios guaranis ressoa a voz nômade de Zumthor, com a qual fechamos-abrimos esta 
Apresentação:  

 Palavras, tendas nômades armadas  
ao longo de uma vida  
reunidas, acampamento de uma noite.  
                                                          (Paul Zumthor)                            
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Artigo 1 - NEOFANTÁSTICO: UMA PROPOSTA TEÓRICA DO CRÍTICO JAIME ALAZRAKI 

 

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez 

Profª Doutora 

Departamento de Letras Modernas 

IBILCE/UNESP, São José do Rio Preto  

 

 

RESUMO:  

O crítico argentino Jaime Alazraki (1934-) apresenta no ensaio intitulado “¿Qué es lo 

neofantástico?” uma proposta teórica que visa delimitar um novo gênero, relacionado intimamente 

com o fantástico tradicional, valendo-se da abordagem da obra de dois escritores argentinos: Julio 

Cortázar (1914-1984) e Jorge Luis Borges (1899-1986). A partir da análise de contos dos escritores 

argentinos mencionados, empreendida ao longo de muitos anos de estudo, apresentada em diversas 

obras teóricas e sintetizada no ensaio em questão, Alazraki propõe a caracterização de um novo 

gênero que guarda estreitas relações com o fantástico tradicional sem, contudo, aderir aos temas ou 

estrutura narrativa vistas como típicas do fantástico. Alazraki chama esse novo gênero de 

neofantástico. A característica principal de obras pertencentes ao neofantástico seria a de tentar 

intuir e representar a realidade superando a barreira criada e imposta pela razão, cujos ditames estão 

diretamente ligados às convenções sociais e culturais. Constitui uma tentativa de subverter o real 

discretamente, prescindindo da ruptura abrupta muitas vezes encontrada em obras do fantástico 

tradicional. Sem dúvida, Alazraki tomou essa caracterização do gênero neofantástico das idéias 

expostas por Cortázar e Borges em conferências e escritos ensaísticos e literários. A partir dessa 

perspectiva, Alazraki propõe um novo gênero capaz de descrever de forma mais adequada, segundo 

sustenta o crítico, obras produzidas a partir da Primeira Guerra Mundial no Ocidente.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Neofantástico - Literatura Fantástica - Literatura Hispano-Americana 
 

ABSTRACT:     
 

The Argentinian critic Jaime Alazraki (1934-) presents, in his essay entitled “¿Qué es lo 

neofantástico?” a theoretical proposal that aims at delimiting a new genre intimately related to the 

traditional fantastic, through the analysis of the work of two Argentinian writers: Julio Cortázar 

(1914-1984) and Jorge Luis Borges (1899-1986). After a long and extensive study of short stories 

written by these authors, published in several theoretical books and synthesized in the essay 

previously mentioned, Alazraki proposes the characterization of a new genre that maintains strong 
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links with the traditional fantastic without adhering to the themes or narrative structures seen as 

typical of the fantastic. Alazraki coined this new genre neofantastic. The main feature of 

neofantastic works would be to try to perceive and represent reality overcoming the barrier created 

and imposed by reasoning, whose rules are directly connected to social and cultural conventions. It 

is an effort to subvert the real in a discrete way, removing the abrupt rupture frequently found in 

writings of the traditional fantastic. Undoubtedly, Alazraki based this delineation of the neofantastic 

genre on the ideas expressed by Cortázar and Borges in conferences, essays and literary texts. From 

this perspective, Alazraki proposes a new genre capable of describing, in a more adequate form, 

works produced after World War I in the West. 

 

KEYWORDS: Neofantastic - Fantastic Literature - Hispanic-American Literature              
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No ensaio “¿Qué es lo Neofantástico” incluído na antologia Teorías de lo Fantástic o 

(2001)  organizada pelo crítico espanhol David Roas, o crítico argentino Jaime Alazraki (1934) 

apresenta uma abordagem do fantástico contemporâneo, que ele propõe denominar neofantástico. A 

partir da análise de contos e ensaios dos escritores argentinos Julio Cortázar (1914-1984) e Jorge 

Luis Borges (1899-1986), empreendida ao longo de muitos anos de estudo, apresentada em diversas 

obras teóricas e sintetizada no ensaio em questão, Alazraki propõe a caracterização de um novo 

gênero que guarda relações muito estreitas com o fantástico tradicional sem, contudo, aderir aos 

temas ou estrutura narrativa vistas como típicas do gênero.  

Segundo o crítico, há a necessidade de buscar uma nova caracterização para obras 

contemporâneas que buscam uma expressão literária harmonizada com as inquietações próprias de 

sua época. Por esse motivo, Alazraki situa o início dessa nova forma de encarar o fantástico nas 

décadas que viram surgir a Primeira Guerra Mundial, os movimentos de vanguarda, a psicanálise de 

Freud, o surrealismo e o existencialismo, entre outros. (ALAZRAKI, 2001, p. 280). Esse período 

histórico possui características próprias e distintas da época em que apareceram as primeiras obras 

do fantástico tradicional, isto é, os séculos XVIII e XIX e, por esse motivo, seria necessário buscar 

uma nova forma de abordar e caracterizar essas novas obras, daí a denominação neofantástico.  

Com o objetivo de apresentar sua proposta teórica, Alazraki alude, de início, ao problema 

que tem rondado o estudo do fantástico com respeito à delimitação do gênero. O crítico observa 

que, para alguns teóricos e escritores das primeiras décadas do século XX, bastava encontrar um 

elemento sobrenatural para classificar qualquer narrativa dentro do gênero. Tal perspectiva criava, 

evidentemente, um grave problema, uma vez que diversas narrativas que incluíssem elementos 

maravilhosos ou sobrenaturais poderiam considerar-se relatos fantásticos. Desse modo, seriam 

inseridos, dentro da literatura fantástica, relatos como a Odisséia, de Homero, Sonhos de uma 

Noite de Verão, de Shakespeare e outros. 

O crítico argentino observa que, somente a partir de 1951, quando a obra de P. G. Castex 

intitulada O Conto Fantástico na França  é publicada, nota-se o surgimento de obras críticas que 

submetem o fantástico a um estudo mais sistemático. Nessa e noutras abordagens teóricas do 

gênero, é possível perceber que, na delimitação do fantástico, houve uma espécie de consenso: a 

maior parte dos críticos e escritores coincidia em apontar a capacidade própria do gênero 

fantástico de gerar algum medo ou horror. Isso seria o que o distingue de outros gêneros. Alazraki 

cita, ainda, Roger Caillois. Segundo o autor francês, há de se fazer uma diferenciação importante: o 

maravilhoso é um gênero autônomo porque nele não há lugar para o espanto e o horror, esses 

seriam elementos próprios do fantástico. Cabe somente ao relato fantástico oferecer um vislumbre 

das trevas por meio da irrupção do elemento sobrenatural, gerador do medo e do calafrio, elementos 
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perturbadores da ordem das coisas. Vê-se o medo como possibilidade de derrubar as certezas que as 

ciências impunham como valor. O medo é uma espécie de compensação pelo excesso de 

racionalidade num mundo pretensamente explicado pelas ciências, pela ordem racional, por um 

determinismo de causas e efeitos. (ALAZRAKI, 2001, p. 267-270). 

 Então, a partir das reflexões de Caillois, é possível afirmar que o fantástico nasce 

precisamente quando o mundo parece suficientemente explicado, quando tudo parece conhecido, 

quando já não é possível acreditar nos milagres. Situa-se o auge dessa perspectiva no período 

compreendido entre 1820 e 1850, época em que surgem algumas obras importantes do gênero, de 

autoria de Hoffmann, Irving, Balzac, Hawthorne, Mérimée, Poe e outros. No entanto, se os críticos 

europeus já tinham esboçado sua perspectiva em relação ao fantástico, tentando afastá-lo do 

maravilhoso, outro gênero autônomo, para melhor o caracterizar, Alazraki aponta o caso hispano-

americano citando o estudioso argentino Emilio Carilla, autor de El Cuento Fantástico , publicado 

em 1968. Carilla afirma que, sob a denominação de literatura fantástica, alude-se a um mundo que 

toca o maravilhoso, o extraordinário, o sobrenatural, o inexplicável, em suma, inclui tudo o que se 

afasta de uma visão científica e realista do mundo. (ALAZRAKI, 2001, p. 266). Evidentemente, tal 

afirmação esbarra no problema da delimitação clara do gênero, uma vez que se convencionou 

considerar o maravilhoso e o estranho (inexplicável) gêneros autônomos e diferenciados do 

fantástico. Como é possível notar, tal postura entrava em rota de colisão com a proposta de Caillois, 

que diferenciava o maravilhoso do fantástico enquanto gêneros.  

Diante disso, Alazraki observa que, apesar da tentativa de manter o fantástico como gênero 

autônomo, cuja característica principal corresponde, segundo diversos autores, à capacidade de 

provocar o medo e o calafrio, há um tipo de narrativas que não provocam essas sensações. E o 

crítico argentino se pergunta o que fazer com textos que desafiam as certezas do real, sem, contudo, 

provocar medo ou calafrio. O que fazer com as obras de Kafka, Borges e Cortázar, por exemplo? 

Indiscutivelmente, para Alazraki, esses textos se afastam dramaticamente das narrativas fantásticas 

do século XIX porque o medo é substituído pela perplexidade e a inquietação. Essa constatação 

bastaria para corroborar a certeza de que se está diante de obras que não podem ser eficientemente 

descritas pelas características atribuídas ao gênero fantástico tradicional. Haveria de se empreender 

a busca por uma nova perspectiva teórica e crítica, capaz de explicá-las. 

É preciso observar que Alazraki faz objeções à tentativa de delimitar o gênero fantástico a 

partir da sensação de medo ou calafrio que os textos provocariam no leitor. No entanto, não escapa 

que ele também apresenta uma explicação similar, só propõe a substituição do medo ou calafrio 

pela perplexidade e a inquietação. Em relação a essa importante questão, é oportuno dizer que 

faltam perspectivas de análise que possam avaliar tanto o papel do medo ou horror, da inquietação 

ou perplexidade nos relatos fantásticos e neofantásticos, quanto os instrumentos de análise 
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adequados, capazes de tornar compreensível o funcionamento dos mecanismos que fazem emergir 

essas sensações a partir da elaboração do discurso. Também não há dúvida de que, ao delegar a 

essas sensações o poder de delimitar o gênero fantástico, esbarra-se num grande e insolúvel 

problema. Talvez valesse a pena retomar a proposta de Todorov, apresentada no capítulo 

“Definição do Fantástico” do livro Introdução à Literatura Fantástica . Nesse capítulo, Todorov 

se refere ao emprego e à importância do pretérito imperfeito e da modalização, dois processos de 

escritura, como ele os denomina, capazes de instaurar a ambigüidade no texto, um dos quesitos do 

gênero, segundo sua concepção.  (TODOROV, 2003, p. 43-46). 

Voltando ao comentário do ensaio em pauta, Alazraki apresenta sua abordagem da obra do 

escritor argentino Julio Cortázar com o propósito de mostrar textos que constituem uma forma 

diversa de tratar o fantástico. O crítico observa que o escritor argentino, numa de suas conferências, 

proferida em 1962, afirmou: “casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado 

fantástico por falta de mejor nombre”.1 (CORTÁZAR, apud ALAZRAKI, 2001, p. 272). Nessas 

linhas, é patente a insatisfação de Cortázar em relação a uma denominação incapaz de dotar de 

identidade sua literatura. Em outra conferência proferida pelo escritor argentino em 1975, Alazraki 

observa que a visão de Cortázar sobre a própria obra aponta para a certeza de que seus contos, 

apesar de filiar-se aos de Poe, afastam-se do conceito de literatura fantástica tradicional. Reconhece 

que nos seus contos a irrupção daquilo que altera a realidade é um dado prosaico, de tal modo que 

não chega a instaurar o horror à maneira do gênero fantástico tradicional. Essa explicação do 

mecanismo de composição de seus textos se origina na crença de que a realidade cotidiana encobre 

uma segunda realidade profundamente humana e, por isso mesmo, resistente a ser classificada como 

misteriosa, transcendente ou teológica. Essa segunda realidade, que está encoberta por outra, pré-

fabricada pela cultura e pelas convenções sociais, pode ser vislumbrada em momentos raros e 

especiais. A partir dessa perspectiva, Cortázar oferece um conceito do gênero:  

 
Para mí lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las leyes aristotélicas y de 
nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro 
cerebro lógico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir.2 
(CORTÁZAR, apud ALAZRAKI, 2001, p. 276).  

  
Desse modo, Alazraki, valendo-se da concepção cortazariana do gênero, constrói o conceito 

de neofantástico. Para ele, os textos neofantásticos não desejam devastar a realidade por meio da 

 

                                                 
1“Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado fantástico por falta de nome melhor”. 
(CORTÁZAR, 1993. p. 148.) 

2 “Para mim, o fantástico é, simplesmente, a indicação súbita de que, à margem das leis aristotélicas e da nossa mente 
racional, existem mecanismos perfeitamente válidos, vigentes, que nosso cérebro lógico não capta, mas que  em certos  
momentos irrompem e se fazem sentir.” (GONZÁLES BERMEJO, Ernesto. 2002. p. 37).  
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introdução abrupta de um fato sobrenatural, como acontecia no fantástico tradicional. Os textos 

neofantásticos desejam propiciar a oportunidade de conhecer e intuir a realidade ultrapassando a 

fachada racionalmente construída que a esconde, valendo-se de um fato corriqueiro ou despojado de 

seu potencial assustador.  

 

O Neofantástico 

Segundo Alazraki, os fatos produzidos a partir do advento da Primeira Guerra Mundial no 

Ocidente têm afetado a cultura, gerando novos conflitos e dilemas humanos, que afloraram devido 

às novas forças em jogo. Ao perceber essa nova perspectiva posta em cena por escritores como 

Borges e Cortázar, o crítico argentino começou a esboçar a caracterização do novo gênero, o 

neofantástico, em meados da década de setenta do século XX. Desde então, vem se dedicando ao 

aprimoramento de sua tese.  

Sem dúvida, o conceito de neofántástico constitui um avanço nos estudos dedicados ao 

gênero fantástico, pois pretende reunir uma série de obras do século XX e contemporâneas, cuja 

organização textual corresponde a uma nova forma de lidar com o surgimento do insólito num 

cenário pretensamente normal. A partir do estudo desse conjunto de obras, será possível estabelecer 

uma série de características próprias que permitam delimitar o novo gênero, sempre em diálogo 

com o fantástico tradicional. Alazraki tem empreendido essa tarefa e conseguiu apontar três 

características que distinguem os relatos neofantásticos dos fantásticos tradicionais por meio do 

tratamento dado à visão, intenção e modus operandi. 

No que diz respeito à visão, Alazraki observa que o relato neofantástico vê o real como uma 

máscara que oculta uma segunda realidade. Essa segunda realidade é o cenário apresentado pelo 

escritor em suas obras e também é a zona de lucidez a partir da qual cria sua arte. A irrupção do fato 

insólito é rapidamente digerida pelas forças em jogo, de tal modo que é impossível isolar o fato 

insólito do todo da narrativa, a qual pretensamente espelha uma situação cotidiana.  

Para Alazraki, a intenção, no relato neofantástico, não tenciona provocar medo, mas sim 

inquietação ou perplexidade. Segundo Alazraki, os relatos neofantásticos são, em sua mayoría 

 
metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan 
o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas construidas por 
la razón, que van a contrapelo  del  sistema conceptual o científico con que nos manejamos 
a diario.3 (ALAZRAKI, 2001, p. 277).  

 

 

                                                 
3 “metáforas que buscam expressar vislumbres, entrevisões ou interstícios de sem-razão que escapam ou resistem à 
linguagem da comunicação, que não cabem nos casulos construídos  pela razão, que vão em linha oposta ao sistema 
conceitual ou científico com o qual lidamos diariamente.” (ALAZRAKI, 2001, p. 277, tradução nossa).  
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O crítico atribui um caráter metafórico aos textos neofantásticos porque pensa que a 

metáfora, a chamada “linguagem segunda”, é a única forma de aludir a essa segunda realidade, na 

qual acreditam os autores neofantásticos como Borges e Cortázar.  Levanta-se a suspeita de que há 

algo oculto que não é possível enxergar com clareza e que acaba se manifestando no meio das 

atividades cotidianas, sem aviso e sem explicação, e o texto literário mimetiza essa condição de 

alheamento. Quando a personagem e o leitor se defrontam com o fato oculto, discretamente 

revelado na narrativa, gera-se neles a perplexidade e inquietação, pois não sabem ao certo como 

lidar com o novo dado que vem revelar algo impactante do modo mais sutil. Nesse cenário se 

originam, segundo Alazraki, a perplexidade e a inquietação. 

A última característica, o modus operandi, funciona no texto neofantástico desde o começo, 

pois se conta com a aceitação do fato insólito, incorporado ao cenário que vai sendo construído na 

narrativa, a partir das primeiras linhas do texto. Nisso se diferencia muito da narrativa fantástica 

tradicional. O texto neofantástico não se concentra em apresentar um simulacro de realidade que 

possa ser destruído pela irrupção abrupta de um fato sobrenatural. Ao contrário, parte do fato 

insólito e o vai tornando aceitável, uma vez que está fortemente imbricado na tessitura dos eventos 

referidos. Personagens e leitor estão presos numa teia vagarosa e habilmente tecida, sem 

sobressaltos, surpresas ou reviravoltas contundentes. 

 Sem dúvida, a proposta de abordar, como pertencentes a um novo gênero —o 

neofantástico—, os textos literários que desafiam, em suas bases, o fantástico tradicional, revela-se 

oportuna e proporciona mais possibilidades de compreender essas obras. A seguir, serão 

comentados brevemente os três elementos que diferenciam o neofantástico do fantástico tradicional, 

segundo Alazraki, a partir da abordagem de um conto de Cortázar intitulado Lejana (Distante). 

 “Distante”, publicado no livro Bestiário, de 1951, estrutura-se seguindo o formato de um 

diário íntimo, no qual Alina Reyes registra impressões sobre sua vida de menina rica. Tudo parece 

narrado num tom superficial, de alguém vítima do tédio. No entanto, misturada a essas impressões 

fúteis, há a certeza de Alina de que existe outra mulher, em algum lugar distante, que sofre e passa 

frio e fome. Alina sente e intui a existência dessa outra e experimenta uma sensação incômoda, 

chega a odiar e ter piedade dessa mulher distante porque sente seu ser vinculado ao dela.  

No decorrer da leitura do diário, toma-se conhecimento da inquietação de Alina diante da 

sua capacidade de se identificar tão plenamente com a mulher distante que sofre. Mas tal impressão 

vem sempre junto com a narrativa dos acontecimentos fúteis da menina rica, de tal modo que o 

leitor parece defrontar-se com mais uma das excentricidades da personagem que narra suas 

experiências no diário. É possível notar que o conto instaura, já nas primeiras linhas, o fato que virá 

a se revelar importante no decorrer da narrativa. A identificação com a mulher distante parece mais 

um capricho, mas é o dado que sutilmente virá a alterar a realidade apresentada no relato.  
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A narrativa de Alina continua e se fica sabendo, entre outras coisas, que vai se casar. Já em 

viagem de lua de mel, Alina diz que vai encontrar a outra mulher numa ponte da cidade de 

Budapeste. Sua intenção é tirá-la da vida miserável que leva e somá-la a “sua zona iluminada”, isto 

é, a sua existência de rainha. Nesse ponto, o diário acaba e um narrador em terceira pessoa conclui o 

relato: Alina se deparou, no meio da ponte, com uma mulher desconhecida, mas ávida pelo encontro 

entre as duas. Alina e a mulher se abraçaram. Ao se separarem, o narrador diz:  

 
Pareceu-lhe, docemente, que uma das duas chorava. Devia ser ela porque sentia molhadas 
as faces (...). Ao abrir os olhos (...) viu que se haviam separado. Agora, sim, gritou. De frio, 
porque a neve estava entrando por seus sapatos furados, porque andando a caminho da 
praça ia Alina Reyes lindíssima em seu vestido cinzento, o cabelo um pouco solto contra o 
vento, sem voltar o rosto e andando. (CORTÁZAR, 1986, p. 46)  

 

Pelos fatos narrados no conto, é possível entender que houve uma troca de identidades entre 

Alina Reyes e a outra quando se encontraram na ponte. O abraço propiciou essa pretensa mudança. 

Alina, na sua existência de menina rica, sempre pressentiu a existência da outra, experimentava 

sensações difusas, sabia que a outra sofria. A troca de identidades aliviaria a outra, a mulher 

distante, e deixaria Alina afundada numa vida miserável. No entanto, também é possível notar que a 

pretensa troca de identidades pode corresponder, na verdade, a uma mudança no ponto de vista. Se, 

até então, tinha-se conhecimento dos fatos por meio do olhar de Alina, ao trocar o ponto de vista 

pelo da mulher distante, logicamente, ter-se-á a narrativa de seu sofrimento, como se mostra no 

trecho citado. Sem dúvida, essa hesitação faz parte da estratégia narrativa que suscita no leitor uma 

sensação estranha e incômoda, como quer Alazraki. Isso corresponde ao modus operandi do relato 

neofantástico. Também se deve observar que a presença do duplo, um elemento importante em 

muitas narrativas do fantástico tradicional, recebe, no conto de Cortázar, uma nova abordagem. A 

intenção e a visão deste relato neofantástico é propiciar no leitor a sensação de que se está diante de 

um acontecimento que poderia revelar uma sutil conexão entre seres de diversas latitudes e 

procedências. Quiçá todo ser humano está conectado intimamente com outro, apesar da falta de 

percepção dessa possibilidade no dia a dia. Mas, nos momentos de solidão, de silêncio, talvez seja 

possível pressentir na própria vida a latência da vida do outro. Qual será a reação de cada um diante 

dessa possibilidade? 

Como é possível perceber, o conceito de neofantástico, elaborado por Jaime Alazraki, 

constitui uma nova forma de abordar textos contemporâneos que guardam uma estreita relação com 

o fantástico tradicional. Desse modo, ao adotar essa nova proposta teórica, empreende-se a tarefa de 

manter o elo que une diversos textos, elaborados a partir do século XVIII, num contexto de 

características próprias, com outros textos do século XX, numa perspectiva que deseja guardar a 

noção de continuidade e de tradição dentro de um gênero tão controverso.   
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Artigo 2 - A TENSÃO ENTRE O FANTÁSTICO E O MARAVILHOSO 
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RESUMO: O artigo tem como objetivo analisar a relação tensa entre o Fantástico e o Maravilhoso, 

tendo em vista perspectivas teóricas e críticas como as de Irlemar Chiampi, Tzvetan Todorov e 

Felipe Furtado, entre outros. Nossa análise comparativa e crítica volta-se para a criação e 

apropriação destes gêneros em um contexto histórico moderno caracterizado pela consolidação do 

racionalismo iluminista burguês, que procura rebaixar tudo aquilo proveniente de uma lógica que 

incorpore o irreal, o mágico e o irracional na ordem natural do mundo. Ademais, apresenta os 

critérios formais nos quais os críticos mencionados se baseiam para estabelecer os limites entre tais 

gêneros. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Fantástico, Maravilhoso, gêneros literários, racionalismo burguês 

 

ABSTRACT: The purpose of this paper is to analyse the tense relationship between the Fantastic 

and the Wonderful, having in view theoretical and critical perspectives such as those from Irlemar 

Chiampi, Tzvetan Todorov and Felipe Furtado, amongst others. Our comparative and critical 

analysis faces the creation and appropriation of those genders in a modern historical context, 

marked by the consolidation of the bourgeois illuminist rationalism, which attempts to debase all 

that which originates from a logic that incorporates the unreal, the magic and the irrational into the 

world's natural order. Furthermore, it presents the formal criteria in which the above-mentioned 

critics rely to establish the limits between such genders. 

 

KEYWORDS: Fantastic, Wonderful, literary genders, bourgeois rationalism 
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          O tema do sobrenatural perpassa diferentes textos literários, mas sua presença não é suficiente 

para definir a classificação dos gêneros a ele ligados. Gêneros como o Maravilhoso, o Estranho, o 

Realismo maravilhoso e o Fantástico apresentam motivos, personagens e acontecimentos que se 

referem a uma fenomenologia meta-empírica. Cada qual, no entanto, estabelece uma relação 

distinta com o meta-empírico segundo a estruturação particular do discurso e dos aspectos 

narrativos que emprega. Em outras palavras, a relação intratextual dos componentes da narrativa 

com os fenômenos meta-empíricos nela plasmados determinará seu pertencimento aos mencionados 

gêneros. Tal perspectiva, contudo, não supõe uma autonomia do texto em relação ao seu contexto 

histórico. 

Trataremos neste artigo, sobretudo, das diferenças entre o Maravilhoso e o Fantástico no que 

concerne à relação do sobrenatural com o natural estabelecida pelos elementos narrativos destes 

gêneros e observável pelo efeito discursivo causado no leitor hipotético. 

 A contigüidade entre esses dois gêneros é observada por Tzvetan Todorov (1977, p. 55) que 

insiste, no entanto, na sua separação, já que em cada uma destas narrativas estão presentes 

concepções e resoluções diferentes dos fenômenos extraordinários que irrompem a ordem natural e 

familiar do mundo encenado. 

O Maravilhoso compreende, segundo Irlemar Chiampi (1980, p. 47), uma ausência do 

princípio de causalidade que outorga aos acontecimentos extraordinários, aos personagens 

sobrenaturais, aos espaços imaginários e ao tempo fictício uma legitimidade a priori. Admite-se, por 

antecedência, a existência de leis e regras que fogem à opinião corrente do que deva ser a 

"normalidade" à qual a natureza e o mundo se submetem.  

Para a crítica, o discurso narrativo do Maravilhoso não problematiza a dicotomia entre o real 

e o imaginário, posto que a verossimilhança não está no centro das preocupações deste discurso. O 

conto maravilhoso relata acontecimentos impossíveis de se realizar dentro de uma perspectiva 

empírica da realidade, sem aos menos referir-se ao absurdo que todo este relato possa parecer ao 

leitor. A narrativa do Maravilhoso instala seu universo irreal sem causar qualquer questionamento, 

estranhamento ou espanto no leitor porque, ao não estabelecer nenhuma via de conexão entre o 

universo convencionalmente conhecido como real e sua contradição absoluta, o irreal, reforça os 

parâmetros que o orientam no seu conhecimento empírico do que seja a realidade. De modo que um 

traço distintivo do gênero Maravilhoso é o de introduzir uma fenomenologia meta-empírica 

negando completamente sua probabilidade de realizar-se no mundo concreto e material. 



 3

Neste sentido, o universo do Maravilhoso fecha-se em si mesmo, é hermético, excludente e, 

paradoxalmente, convencional pois, apesar de erguer-se sobre uma imaginação que subverte os 

convencionalismos do mundo material e familiar, reafirma a hierarquia do real sobre o irreal. 

Confirma a impossibilidade de interpenetração entre essas "duas zonas de sentido", como assim 

designa Chiampi o mundo real e o imaginário. A arbitrariedade, com que se dispõem as 

intervenções mágicas, as metamorfoses e outros fenômenos de caráter extranatural na narrativa do 

Maravilhoso, assente, implicitamente, a falsidade e a inexistência do sobrenatural. Os contos de 

fadas são considerados "contos de mentira", que narram histórias totalmente improváveis e, só 

enquanto meio simbólico de comunicação de uma mensagem moralizante, estabelecem um nexo 

com os códigos do mundo real por meio da psicologia do leitor. 

Concordamos com Bruno Bettelheim (1979) quando o autor afirma que os contos de fadas 

contribuem para a formação da criança, para seu processo de amadurecimento, porque a orientam a 

distinguir o mundo real do irreal. No entanto, discordamos da idéia do autor de que a narrativa do 

Maravilhoso coloca o irreal como verdadeiro, embora diferente da realidade. Ao projetarem um 

mundo imaginário e simbólico plenamente constituído, totalizante, os contos de fadas não só se 

opõem ao mundo real e empírico, senão que postulam implicitamente que o sobrenatural pertence à 

categoria do imaginário. Com o Maravilhoso, a cisão entre sobrenatural e natural projeta-se sobre a 

contradição irredutível entre mundo imaginário e real. A criança aprende com o conto de fada que 

coisas estranhas e sobrenaturais só podem acontecer exclusivamente num universo fictício e 

imaginário, nos contos de fadas. No mundo real, o imaginário não é operante.  

Do ponto de vista da criança, ser que possui uma imaginação hiperativa, uma sensibilidade e 

fantasia hiperbólicas, a interpenetração entre estas duas zonas faz-se plausível. O universo 

psicológico infantil desconstrói a concepção antinômica entre real e imaginário. Para a criança, a 

imaginação não só pertence à realidade, como esta última não pode ser conhecida e concebida sem 

a primeira; a magia que reveste as coisas do mundo material não é constitutiva do outro mundo, ao 

contrário, emana do próprio real.  

Por não discutir a objetividade da existência do sobrenatural, o Maravilhoso anula-a, 

radicaliza a oposição entre real e imaginário, é apropriado pela ideologia racionalista e positivista 

moderna como um discurso de apoio à supremacia do real sobre o irreal, do lógico sobre o ilógico, 

do racional sobre o irracional. Daí a narrativa do Maravilhoso, em nossa época, ainda prestar-se à 

instrução da formação do indivíduo dentro dos parâmetros burgueses de moral e racionalidade.  

O sobrenatural, o ocultismo, a magia, o pensamento mágico e religioso são relegados à 

marginalidade e são negados sistematicamente por uma ideologia burguesa racionalista que 
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identifica tais temas e formas de concepção de mundo com uma cultura primitiva e "devidamente 

dominada" pela superioridade da sua civilização. O conto maravilhoso foi apropriado pelo mundo 

burguês como anti-modelo instrutivo daquilo em que não se pode crer, porque sua estrutura 

inverossímil e hermética não abala as coordenadas racionais sobre as quais se apoia a dicotomia 

excludente entre o real e o irreal. O estudo de Vladimir Propp (1997) demonstra o quanto o conto 

maravilhoso se origina de concepções sagradas do mundo na mesma medida em que revela o 

quanto, dialeticamente, esta narrativa resulta de um processo de profanação deste mesmo conteúdo 

religioso. 

O sobrenatural é tratado de uma forma muito diferente pelo discurso narrativo construído 

pelo gênero Fantástico. O evento sobrenatural surge em meio a um cenário familiar, cotidiano e 

verossímil. Tudo parece reproduzir a vida cotidiana, a normalidade das experiências conhecidas, 

quando algo inexplicável e extraordinário rompe a estabilidade deste mundo natural e defronta as 

personagens com o impasse da razão. A partir deste momento, a retórica da narrativa do Fantástico 

elabora conjecturas racionais a respeito do evento sobrenatural que nunca são comprovadas de fato. 

Ou seja, o discurso narrativo fantástico constrói e mantém as personagens num estado de incerteza 

permanente diante da verdadeira índole dos fenômenos meta-empíricos que cruzam o caminho de 

suas vidas. 

No Fantástico, as personagens sob o ponto de vista do narrador estão sempre oscilando entre 

uma explicação racional e lógica para os acontecimentos extranaturais - inserindo-os, desta forma, 

na ordem convencional da natureza - e a admissão da existência de fenômenos que escapam aos 

pressupostos científicos, racionais e empíricos que organizam o conhecimento burguês da realidade. 

Todorov aponta essa hesitação, experimentada normalmente pelo narrador-personagem, 

entre a crença na sobrenaturalidade dos fenômenos e a convicção numa explicação que os inscreva 

num rol de justificativas conformes às leis naturais como o elemento definidor Fantástico. O autor 

ainda coloca como condição do gênero que esta hesitação latente alcance o leitor e lhe provoque 

uma identificação incontestável com o narrador-personagem hesitante. 

Filipe Furtado (1980, p. 95) discorda da posição de Todorov neste ponto, afirmando que tal 

hesitação do narratário é conseqüência antes de uma ambigüidade construída pelo discurso do texto 

que de uma condição para que tal ambigüidade se verifique. O leitor hipotético, conduzido pelo 

discurso ambíguo de um narrador em primeira pessoa, que também desempenha o papel de 

testemunha dos acontecimentos insólitos, tende a participar desta hesitação ao identificar-se com 

ele. Mas, segundo Furtado, essa identificação e hesitação do leitor, se não cumpridas, não 

comprometem, não obstante, a ambigüidade entre o natural e o sobrenatural comunicada pelo 
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Fantástico. O jogo do discurso verossímil construído e desconstruído, sucessivamente, neste tipo de 

texto, é assinalado por Furtado como o grande fator responsável pela eficácia desta ambigüidade 

que influencia, quase invariavelmente, a percepção hesitante do leitor. Para Furtado, um texto não 

deixará de ser Fantástico se o leitor não "concordar" com o caráter indefinido do fenômeno que está 

sendo encenado.  

Da mesma maneira, os sentimentos de medo, espanto, dúvida, horror, de "estranheza 

inquietante" (expressão atribuída por Freud aos efeitos da fantasticidade no espírito humano - 

rodapé), suscitados no leitor, manifestam a vigência de um tratamento discursivo da narrativa 

“fantástica”, dado aos fenômenos meta-empíricos e aos temas do sobrenatural, que visa à 

valorização impactante destes fenômenos na consciência do leitor. Porém, como estes sentimentos 

constituem uma característica subjetiva observável em um agente que é exterior ao universo 

narrativo, propriamente dito, os recentes estudos literários questionam a pertinência de tomar-se as 

reações psicológicas do leitor como elemento de um determinado gênero ou texto literário, ainda 

que o efeito discursivo pretendido no narratário esteja sempre na perspectiva destes estudos.  

Irlemar Chiampi observa que o discurso do Fantástico encontra esta forma de ressonância no 

espírito humano em função da presença, fundamentada social, cultural e historicamente, de um 

medo inconsciente, atávico, do desconhecido. A narrativa “fantástica” garante o despertar destes 

sentimentos porque projeta imagens e uma atmosfera particular ligadas a estados mórbidos da 

consciência. A indefinição entre uma probabilidade racional e empírica e outra irracional e meta-

empírica gera um desequilíbrio angustiante no sistema estável do narrador-personagem e do leitor. 

Este estado de hesitação angustiante é levado até o termo da intriga. Não se propõe uma solução 

para tal ambigüidade. "O esvaziamento da significação", a perplexidade, o terreno do "não-sentido", 

estabelece-se porque a cisão entre o mundo real e o imaginário apresenta um caráter inconciliável 

no Fantástico. 

Ora, é interessante observar que no Fantástico português esta ambigüidade, assentada sobre 

a irredutibilidade entre o real e o sobrenatural, ou seja, sobre uma concepção de realidade que 

expulsa qualquer possibilidade de intromissão de fenômenos extranaturais, não está presente. Isto se 

deve à herança histórica de um catolicismo medieval, no qual o natural e o sobrenatural participam 

de uma cosmovisão em que estas esferas não são excludentes racionalmente. Racionalidade e 

sobrenatural não correspondem a duas ordens contrárias irredutíveis e inconciliáveis para o 

imaginário católico medieval. Na cosmovisão católica, o sobrenatural povoa a realidade prosaica do 

cotidiano, de certa forma, "naturalmente". Espíritos diabólicos, entidades de outro mundo, forças 

desconhecidas, do Além, fantasmas, monstros, assim como anjos, beatos, santos interferem na vida 
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real sem que a razão, ainda que aterrada pelo medo, sinta-se desalojada de suas propriedades 

constitutivas. Este tipo de narrativa sofre a classificação de Fantástico religioso.  

  Com efeito, Furtado atribui à breve vida do Fantástico (do séc. XVIII até o séc. XIX) o fato 

de representar um gênero substancialmente circunscrito em um contexto histórico particular. O 

gênero surge como resposta à apologia de um racionalismo iluminista que refuta com tenacidade o 

ideário católico e das culturas consideradas por ele primitivas e inferiores. Aos olhos do homem 

moderno do século XIX, a superstição, a magia, o ocultismo e a própria mitologia destes povos, 

constituíam um sinal de sua inferioridade cultural comparada ao estágio socio-cultural 

supostamente avançado a que leva havia levado o conhecimento científico da sociedade burguesa. 

As faculdades da razão haviam se tornado o fundamento inviolável sobre o qual se desenvolvia o 

conhecimento científico da sociedade moderna. O positivismo do século XIX consagrava o 

racionalismo iluminista e a noção de superioridade cultural da civilização moderna burguesa ao ter 

construído um modelo teórico evolucionista no qual esta última ocupava o grau máximo de 

evolução até então observado entre as sociedades existentes. Todo este arcabouço teórico servia de 

justificativa ideológica para a dominação burguesa sobre os demais povos, sobretudo durante o 

Neocolonialismo na África. A dessacralização da vida cotidiana e do universo social, político e 

econômico do homem moderno esteve consoante à consolidação do poder burguês e do modo de 

vida capitalista.  

Segundo Furtado, o fantástico aponta para os perigos e os limites deste racionalismo 

otimista. Ao colocar a derrota do herói sob as forças maléficas do desconhecido, demonstra uma 

filiação ideológica a um pensamento teocêntrico e antirracionalista. De teor retrógrado, por um 

lado, o fantástico incorpora, por outro, os conhecimentos científicos em voga para, em seguida, 

procurar desmontá-los com a insurgência de fenômenos extranaturais, num jogo de ambigüidade 

insolúvel levado ao extremo. 

            Irlemar Chiampi reconhece na inclinação do fantástico às manifestações negativas do 

sobrenatural (demônios, monstros, fantasmas, forças do Mal) em confronto com o herói, que 

representa os valores do Bem, uma concepção maniqueísta e conservadora do gênero. A oposição 

entre Bem e Mal no fantástico sobrepõe-se à contradição natureza e sobrenatureza. Na opinião de 

Chiampi, estas forças antagônicas travam a "luta primordial da qual saem vitoriosos os valores 

positivos": 

 

As emoções de medo ou horror, bem como a sensação de nojo dos seres ameaçadores ou 
monstruosos glorificam uma concepção maniqueísta do mundo: o Bom, o Bem, o São e o 
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Divino saem vencedores no conflito com o Mal. A problematização do real no fantástico 
assume, neste sentido, o caráter de uma luta primordial entre forças antagônicas, da qual 
saem vitoriosos os valores que o pensamento logocêntrico aceita como positivos 
(CHIAMPI, 1980, p. 67). 

 

 Ora, vemos que neste ponto há uma discordância não só de opinião entre Furtado e 

Chiampi, mas também uma contradição quanto às informações. 

A vitória das forças do Mal ou das forças do Bem, em nossa opinião, não define o caráter 

crítico ou conservador do gênero. A relação entre o sobrenatural e o natural, por si mesma, parece-

nos consistir no cerne do debate levantado pela narrativa do Fantástico. O Fantástico coloca um 

impasse à razão e não o resolve, retira o indivíduo de sua estabilidade cotidiana e não lhe 

proporciona, ao final, uma saída racional ou metafísica. Joga-o na zona do "não-sentido" e deixa-o 

aí, estupefato, paralisado, sem apoio tanto na teologia quanto na ciência. O equilíbrio desta narrativa 

é tênue e frágil porque ela se instala sobre uma zona fronteiriça, justamente sobre a linha que divide 

o real e o imaginário, sobre o mistério, a incerteza. Não sobre o racional ou o irracional, mas sobre a 

desrazão, o não-sentido. Neste sentido, a hierarquia convencional e historicamente construída do 

real sobre o irreal é quebrada, não obstante a vitória axiológica do Bem contra o Mal ou vice-versa. 

O real vê-se abalado pelo irreal e não há uma assimilação de um pelo outro. A permanência da 

ambigüidade significa a permanência do mistério no Fantástico.  

Todorov assinala que o Fantástico corresponde ao tempo da indefinição, de uma incerteza, 

pois quando tal ambigüidade resolve-se o texto penetra no campo ou do Estranho ou do 

Maravilhoso, segundo prevaleçam as leis naturais e uma explicação racional para os fatos insólitos 

ou se admita a existência de outras leis da natureza e de outra relação causal entre os fenômenos que 

permitam explicá-los. 

Quanto ao maniqueísmo e à tendência ao sobrenatural negativo presentes no gênero, o autor 

identifica-os como uma abertura, realizada pelo gênero, para a encenação de temas censurados pela 

moral vigente da sua sociedade. Assim, associados ao sobrenatural negativo, estão os temas do 

amor homossexual, da poligamia, do incesto, de perversões de vária índole, do sadismo, da 

violência e crueldade, da necrofilia, da loucura, etc. De maneira que estes temas, artificiosamente 

ligados a um Mal que deve ser combatido ou que "não consegue ser comprovado", escapam à 

vigência de leis proibitivas, transgredindo-as. Conforme Todorov, isso diz respeito a duas funções 

que o Fantástico leva a cabo: uma função social e psicológica de "válvula de escape" de obsessões, 

neuroses, medos atávicos, pesadelos, angústias inomináveis e outra, literária, pela qual a natureza 

própria da narrativa se vê assegurada. 
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Resumo: Entre aqueles que se dedicam a examinar a literatura fantástica e seus gêneros vizinhos, o 

nome de Todorov desponta, seja para refutar, seja para acatar as teses apresentadas no Introduction 

à la litterature fantas tique. Com efeito, é preciso reconhecer o mérito da obra que soube ressaltar 

as leis gerais que orientam o texto literário fantástico, traçando os limites que mantém com os 

gêneros vizinhos – o maravilhoso e o estranho. Reconhecendo, portanto, os liames que unem o 

fantástico e o maravilhoso, este trabalho, todavia, não visa tratar das questões formais que 

singularizam o gênero, mas abordar os problemas concernentes à recepção do maravilhoso. O 

enfoque adotado deve, efetivamente, salientar o processo pelo qual o maravilhoso, circunscrito ao 

território do conto de fadas, terminou por isolar-se no segmento da literatura dirigida ao público 

infantil.  

 

Palavras-chave:. maravilhoso, märchen, literatura infantil 

Abstract: Among those who are dedicated to examine the fantastic literature and its akin 

genres, Todorov's name appears, either to refute, or to accept the theses presented in 

the Introduction à la littera ture fantastique. In fact, it is necessary to recognize the merit of this 

work, which was able to highlight the general laws that guide the fantastic literary text, defining the 

borders which are kept with the akin genres - the wonderful and the weird. Recognizing, thus, the 

bonds which link the fantastic and the wonderful, this work, though, does not aim at the formal 

issues which individualize the genres, but it approaches problems concerning the reception of the 

wonderful. The focus adopted here must, effectively, emphasize the process through which the 

wonderful, circumscribed to the territory of the fairy tales, happened to isolate itself in the segment 

of the infant-public-oriented literature.  

  Key-words: wonderful, märchen, infant literature 



1- Principiando o enredo  

 

Em seu clássico estudo do fantástico, gênero fronteiriço entre o estranho e o maravilhoso, 

Todorov assevera: 
No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam qualquer 
reação particular nem nas personagens, nem no leitor implícito. Não é uma atitude 
para com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a própria 
natureza desses acontecimentos. (TODOROV, 1975, p. 59-60) 

 

Percorrendo outra via, mas igualmente pondo em relevo a noção de sobrenatural, o 

venezuelano Victor Bravo salienta, na transgressão de fronteiras própria do gênero, a emergência da 

alteridade, como instância que anuncia o fantástico: 

Cuando el limite persiste y un ámbito ‘otro’ se pone em escena sin atender a las 
verosimilitudes de las certezas de lo real, y sin penetrar estas certezas y 
cuestionarlas, cuando el límite persiste deslindando el  ámbito otro del ámbtio de 
lo real, estamos en presencia de lo maravilloso. Podría decir-se que en lo fantástico 
lo otro es una irrupción y, en lo maravilloso, un espectáculo. (BRAVO, 1985, p. 
244) 

 

Seguindo, assim, a trilha aberta pelo célebre ensaio freudiano em torno do conto de 

Hoffmann, Bravo destaca o fato do maravilhoso não provocar surpresa, pois não resulta da irrupção 

de algo que permanecera oculto. Conseqüentemente, o autor de Los poderes de la  ficción  destaca 

o conto de fadas como experiência estética emblemática do gênero, uma vez que constitui, na 

literatura ocidental, uma das mais remotas manifestações da alteridade. 

Contudo, afora a relação estabelecida entre a noção de alteridade e os pares 

fantástico/maravilhoso, o que interessa salientar no pensamento de Bravo, para o objetivo aqui 

traçado, é a menção que faz às duas vias abertas pelo conto maravilhoso: uma de fundo alegórico-

moralizante, cujo paradigma é encontrado na coletânea dos Irmãos Grimm (1996), Kinder-und 

Hausmärchen (Märchen para as crianças e para o lar) 1 e outra senda, inaugurada por L. Carroll 

, pela qual se expressa “la indagatoria desde la perspectiva de lo maravilloso de las leyes de la 

ficción.” (ibid, p. 246). Nesse sentido, o estudo de Bravo pode ser extremamente profícuo para a 

compreensão do gênero, pois permite ressaltar o vigor e a carga implosiva abrigada nessas 

                                                 
1 A primeira edição da coletânea dos Irmãos Grimm foi publicada na Alemanha, em 1812/15. O título da obra Kinder-
und Hausmärchen, pode ser traduzido por Conto de fadas para o lar e as crianças , como propõe o estudo de Karin 
Volobuef  (2007) sobre sua recepção no Brasil, ou por Contos maravilhosos para as crianças e para o lar. (Trusen, 
1995).  Sugere-se aqui a manutenção da palavra alemã Märchen de modo a salientar o controle e domesticação a que 
essas narrativas foram submetidas em sua recepção .  



narrativas. De fato, atentar para a encenação de um universo outro nas narrativas de fundo 

maravilhoso, adverte para a experiência de mundo que é da ordem do ficcional. Com efeito, 

conquanto o maravilhoso não cause a surpresa ou o sentimento de estranheza (unhemlich) do 

fantástico, põe a descoberta a possibilidade de vida para além do espelho. O mirabilia presente na 

etimologia do maravilhoso, parece anunciar justamente isso: durante o fugaz instante da leitura, a 

possibilidade de se atravessar o umbral, e imergir em universo cuja existência está mais além das 

certezas do real.  

Se o caráter literário das narrativas de cunho maravilhoso é evidenciado nas reflexões do 

venezuelano, o exemplo dos Grimm citado por Bravo (e não apenas por ele – é larga a lista de 

autores que mencionam o caráter modelar desenhado pela coleção de contos dos Irmãos) parece 

entrar em contradição com suas reflexões. De fato, ressaltando o teor alegórico-moralizante dos 

contos, termina por salientar um problema central para a recepção do gênero e sua circunscrição a 

uma certa faixa de público. Com efeito, se os dois primeiros termos Kinder (crianças) e Haus (casa, 

lar) do título da obra dos Grimm  apontam para o destinatário alvo da compilação, o terceiro deles, 

Märchen, indica, em seu percurso etimológico, a delimitação imposta ao gênero e sua futura 

depreciação, como narrativas moralizantes. No curso sinuoso da recepção da palavra Märchen 

parecem  ir se desenhando as fronteiras que, paulatinamente, irão apartando aquilo que a civilização 

ocidental tem designado como território do real, do mundo mágico ou fabuloso – mas não 

necessariamente infantil. 

2.1 - Do Märchen, maere, maerlîn 

Em trabalho sobre os contos do gênero maravilhoso europeu, Max Lüthi traça a origem 

etimológica do nome. 

As palavras alemães <Märchen, Märlein> (do alemão medieval maerlîn) são formas 
diminutivas de <Mär> (do alemão medieval alto, mârî; do alemão medieval, maere, 
feminino e neutro, informação, notícia, narrativa, rumor); designavam, portanto, 
originalmente uma história curta. Como outros diminutivos, foram desde cedo 
submetidos a uma depreciação do sentido e empregados para histórias inventadas, 
não verdadeiras. ( LÜTHI, 1996, p. 1)  

 

Assim, para Lüthi, a palavra Märchen, derivada de Maer, indica pelo acréscimo do sufixo 

diminutivo – chen, a suspeita, donde o desprestígio, daquilo que não possui foros de verdade. Se de 

fato a informação de Lüthi procede, caberia pô-la ainda sob outro enfoque, pois, já no nome parece 

encenar-se uma sorte de controle ao qual as narrativas maravilhosas, como as reunidas no acervo 

dos Irmãos Grimm, foram submetidas. 



Importa, portanto, folhear os dicionários. Sob o verbete consultado no Duden (Deutsches 

Universal Wörterbuch) confirma-se a informação: Märchen parece de fato ser a forma diminutiva 

de Mär, abrigando dois significados convergentes: 1) narrativa transmitida pelo povo, na qual 

personagens e forças sobrenaturais intervém na vida dos homens e onde, na maioria das vezes, o 

bem ao final  é recompensado e o mal punido: os contos dos Irmãos Grimm (die Märchen der 

Brüder Grimm). 2) história incrível, inventada [como desculpa] : não me venhas com tuas histórias!  

Se a rigor a consulta não acresce à semântica procurada nenhum dado novo, os exemplos 

enunciados despertam a atenção. No primeiro caso, a coletânea dos Grimm serve como paradigma 

do gênero, o que não constitui admiração, pois o fato já fora mencionado não apenas por V.Bravo, 

mas também por Freud, no citado ensaio; no segundo, a sentença Erzähle mir nur keine Märchen!  - 

que pode ser traduzida por “Não me venhas com tuas estórias”– confirma a equivalência adquirida 

entre tais narrativas e o discurso enganoso. Um e outro, colocados no mesmo campo discursivo, 

sofrem do mesmo grau de suspeição.  

Não seria, portanto, ocioso verificar o processo pelo qual a palavra Märchen foi perdendo 

crédito. Não sendo minha a formação de lingüista aplicada aos estudos de germanística, será de 

grande ajuda nesta empreitada o trabalho de Clausen-Stolzenburg (1995) que  amparará as páginas 

seguintes. 

Na pesquisa intitulada Märchen und mittelalterliche Literaturtradition , resultado da 

investigação para doutoramento, a autora busca em minucioso exame junto ao acervo lido pelos 

Grimm, os elementos que sustentarão a tese de que a compilação dos Grimm provém não apenas da 

oralidade, mas também da tradição medieval européia presente em compilações anteriores. De fato, 

é conhecida a admiração especial de Jacob Grimm por Basile, de cuja coletânea Pentamerone 

pretendeu traduzir vários contos. Entretanto, não é interesse aqui fixar a gênese do acervo. A grande 

contribuição dada pela investigação de Clausen-Stolzenburg reside, para este trabalho, mais no 

roteiro que traça do que nos resultados alcançados, por mais instigantes que esses possam ser. 

Assim, ele será enlaçado à pesquisa de Costa Lima, especialmente em o Controle do imaginário 

(1984) e O fingidor e o censor  (1988). Pretende-se, assim, evidenciar o processo pelo qual o 

acervo herdado dos Irmãos Grimm, modelo de compilação de narrativas maravilhosas ajustadas à 

infância, implicou em uma dinâmica de controle e domesticação, que parece vir se estendendo, a 

crer na teoria de Bravo,  aos nossos dias. O caminho ora proposto deverá permitir, espera-se, que se 

entreveja nas mutações semânticas do nome, a recepção e conseqüente subjugação que se imporia 

às narrativas. 

O fragmento já citado de Lüthi (1996) atesta a idéia difundida de que o Märchen seria a forma 

diminutiva de Maere, pela qual a inveracidade do narrado é assinalado. Contudo, o exame dos 



dicionários que iam paulatinamente fixando as balizas da língua – inicialmente, do latim para o 

alemão, depois já com verbetes no idioma que ia se impondo –, testemunham que os contornos 

entre história inventada e notícia são bem mais difusos do que a asserção de Lüthi deixa supor. 

Assim, por exemplo, o Teutsch Spraach , publicado em 1561 na cidade de Zurique, um dos 

primeiros organizados em ordem alfabética com verbetes em alemão, citado pela autora e que, para 

compreensão do argumento, é aqui parcialmente transcrito:  

 
Mär (die): Notícia, Nuntius, Nuntiû 
Märe (die): Falatório de rua, rumor, Fabula. Isso são historias (Märe). Fabulæ.  
Märle (das): Fábula, Apologus, Nugæ, Fabulæ, escutar histórias (Märlin hören) 
Märe sagen (contar histórias): tagarelar assuntos inúteis. Nugari. 
Märletrager (contador de histórias): Fabulator, Famigerator, Falsidicus  
(MAALER apud CLAUSEN-STOLZENBURG, ibid., p. 17)  

 

 

Percebe-se aí a fenda criada entre dois significados presos à mesma palavra. De um lado, 

“Mär” aponta para notícia, donde atrelada à noção que temos de verdade; por outro, “Märe” 

sinaliza para a idéia de rumor, possivelmente infundado. Já Märle admite a acepção tanto de fábula, 

fabulação, quanto de tagarelice inútil. E aquele que conta um conto (“Märleträger”) é quem se 

envolve em prosa sem préstimos, fabula, falsifica e, da nossa perspectiva poderíamos acrescentar, 

quem enreda. 

De qualquer modo, se o fragmento destacado sugere que entre “Mär/Märe” e “Märle” começa 

a se desenhar uma fronteira, os nomes, entretanto, convergem ainda para formas narrativas 

destinadas ao entretenimento sem especificar o estatuto de (in)veracidade do narrado.  A consulta a 

outro dicionário que conheceu grande difusão nas aulas de latim desde seu aparecimento em 1535 

(Clausen-Stolzenburg anota que se encontrava ademais entre os livros da biblioteca dos Irmãos), no 

verbete referente à fábula, dá indícios igualmente da permeabilidade dos campos semânticos. Aí, 

tais narrativas eram consideradas “conversa/ ou uma invenção/ que assemelha-se à verdade” . 

(Dasypodius apud Clausen-Stolzenburg, p. 13)  

Um século depois com o Thesaurus linguae et sapiente germanica e (1616), de Georg 

Henisch, a língua alemã registra a acepção de fábula cunhada por Esopo, definindo-a por “história 

inventada/ conversa/ na qual os animais conversam uns com os outros (...)" (apud Clausen-

Stolzenburg, ibid., p. 20). Mas é sobretudo a partir do século 18 que se delineiam  contornos mais 

nítidos da fronteira. No Versuch einer Critischen Di chtkunst vor die Deutschen  de Johann 

Christoph Gottsched, depara-se o leitor com os sinais da separação que, simultaneamente, dão pistas 

quanto à sorte destinada ao gênero. Se empregara fábula para designar toda espécie de elaboração 



poética, desde que comportem alguma moralidade, o contraponto é dado pelas narrativas que não 

ofereçam outro préstimo senão o lazer, como “certos Märlein que as amas narram às crianças” 

(apud Clausen-Stolzenburg, ibid.,  p. 24). É interessante, todavia, notar que na edição de 1730 da 

obra, o círculo traçado em torno do grupo receptor não apenas aponta para o destinatário eleito – 

vale dizer, aparta –, mas insinua a depreciação que marcará o gênero. Assim, duas décadas depois é 

manifesto o menoscabo. Com efeito, a edição de 1751, registra no lugar de Märlein, Mährchen – 

diminutivo empregado, sobretudo na região norte, mas ao qual vem acoplada a noção de 

sobrenatural. 

 Pois isso pode justamente ser dito das magias e dos maus espíritos. A história (“das 

Mährchen”) do Dr. Faustus entreteve por tempo suficiente o povo: mas já se deixou em boa medida 

de se apreciar tais tolices. (apud Clausen-Stolzenburg , loc. cit.). 

 Verifica-se, pois, que à medida que os dicionários vão fixando as balizas da língua, erige-se a 

muralha em torno do conto maravilhoso, apreendido como narrativas sem bom senso e próprias de 

serviçais incultos e crianças ignorantes. A evidência será tão mais manifesta quando utilizada a expressão 

francesa, contes de fées: “Os contos de fadas servem para passar o tempo de raparigas ociosas e 

janotas parvos; destituídos de graça, não possuem a menor verossimilhança.” (apud Clausen –

Stolzenburg, ibid., p. 25).  

Não é, pois, fortuito que os dicionários do século expurguem do campo semântico de 

Mährchen ou Mährlein, a ambivalência antes retida na palavra rumor, que significara tanto notícia 

(im)plausível, quanto fabella, estória inventada.  

Conquanto não caiba aqui enveredar pela história literária alemã, situar o Versuch einer 

Critischen Dichtkunst entre as obras que seguem o critério moderno, segundo o qual a poesia é 

cópia da natureza, ajuda a compreender a clivagem que se estabelece no interior da recepção do 

nome Märchen,  como parte do processo voltado ao controle do imaginário. Se as teorias 

sustentadas por Gottsched tiveram o poder de se alastrar como sugere a história literária voltada à 

recepção da obra (quatro edições entre os anos de 1730 e 1751, afora as seis que conheceu o seu 

Redekunst, entre 1728 e 1759, não é pouco para o público da época), compreende-se que a acepção 

adquirida por  Märchen empurrara a  palavra para o terreno do absurdo. Evidentemente, não se quer 

com isso imputar ao ideal poético do reformador do teatro alemão, o ostracismo relegado ao gênero, 

mas apenas salientar um processo de cisão semântica no quadro da modernidade, que terminará por 

delimitar o Märchen a um grupo restrito de receptores. E é forçoso dizer, os círculos não apenas 

apartam, mas restringem e controlam. 



Foi necessário até aqui seguir a rota oferecida pelo trabalho da pesquisadora alemã. Se os 

vários fragmentos citados em segunda-mão têm a desvantagem de obliterar a visão na íntegra do 

que serviu de fonte, trazem em si a possibilidade de: 1) rastrear as alterações semânticas do nome e 

sua recepção; 2) a partir dos vestígios levantados, desviar a rota, de modo a conectar as 

transformações estudadas com a pesquisa de Costa Lima. O elo deverá dar as condições necessárias 

para que se logre entender a recepção do maravilhoso como gênero configurado nas literaturas de 

fundo moralizante, como a empreendida pelos Grimm no Kinder-und Hausmärchen. 

 

 

2.2 - Da fragmentação e cunhagem de um nome: Märchen e controle do imaginário 

 

Partindo das pesquisas de Gumbrecht, Costa Lima (1984) constata nos primórdios da Idade 

Moderna a crise da cosmologia cristã, como instância explicadora do mundo, e a emergência do 

sujeito, como enunciador do conhecimento empírico. Não sendo mais uma imanência divina e 

destituída da carga que a absolutizava, a verdade passa a ser território perscrutado pelo sujeito, 

orientado pela razão. Assim, transformada em eixo orientador, a razão se antagonizaria com a 

imaginação, terreno instável e pouco apto a dotar os homens das certezas que a decadência do 

teocentrismo lhe subtraíra. O resultado seria o veto à ficção (a expressão é do autor) e o controle do 

imaginário, de que o conceito de mímesis clássico e o realismo seriam exemplos.  O tema do 

controle é revisitado ainda em livro posterior, que completa lacunas deixadas anteriormente. Assim, 

n’O fingidor e o censor  (1988), o ensaísta retoma o Cinquecento para, averiguando as distintas 

significações emprestadas à mimese nas artes plástica e literária, desembocar no Absolutismo 

francês e completar o quadro analisado. Conquanto uma das conseqüências retiradas do ensaio seja 

a de que as cores emprestadas ao período não são monocromáticas – como tampouco o são as 

fronteiras e datas empregadas para distinguir períodos que se imiscuem –, para esta pesquisa 

importa salientar a investigação referente ao controle exercido no Iluminismo, período durante o 

qual observou-se igualmente as mutações semânticas sofridas pelo nome Märchen.  De fato, 

observou-se anteriormente, a palavra Märchen foi sofrendo alterações que extrapolam em muito a 

mera grafia. No entanto, é por volta de meados do século XVIII que se notam indícios mais claros 

do antagonismo criado entre Maer/Märlein, tornando-se logo desfavorável ao segundo termo da 

oposição. É interessante neste sentido ressaltar que, paralela ao processo de expurgação do primeiro 

elemento – Maer, notícia –, avançava a explicação científica do mundo que, por sua vez, exilava 

para fora da fronteira do bom senso, aquelas de ordem religiosa. À par do problema que isso 



colocava para o homem que se esclarecia – como se comportar a razão diante do que lhe escapa –, a 

solução encontrada na utilidade do conhecimento aponta simultaneamente para a sorte destinada à 

imaginação. Elucubrações para as quais não há resposta, pertencem à ordem do tempo ociosamente 

perdido com assuntos alheios à ordem prática do dia-a-dia. Conseqüentemente, o primado 

concedido ao discurso científico como instância promovedora do progresso,  só poderia significar o 

rechaço da imaginação – espécie de obstáculo a impedir que prospere a força iluminadora da razão.  

São variados os testemunhos deste repúdio examinados por Costa Lima. Um deles, entretanto, deve 

ser lido na íntegra e destacado por sua importância para prosseguimento deste estudo. Publicado em 

1724, De l’origine des fables  não renega a determinada confiança no progresso científico de seu 

autor Fontenelle, o mesmo que com o La Digression sûr les anciens et les modern es contribuiria 

de forma decisiva para derrotar o culto aos mitos da Antigüidade. De fato, o texto de 1724, na sua 

crítica ao “amour des hommes pour des faussetés manifestes et ridicules”, manifesta a premência de 

aniquilar todo resquício de um obscurantismo que afastasse o homem da verdade cientificamente 

experimentada. 

Buscando compreender a origem da atração que as fábulas gregas têm exercido sobre a 

humanidade, Fontenelle (1968) sustenta ser a imaginação fabulosa e a oralidade os mecanismos 

com os quais ela foi difundida através dos séculos. Quando “nous racontons quelque chose de 

surprenant, notre imagination s’echauffe sur son objet, e se porte d’elle même à l’agrandir et à y 

ajouter ce qui y manquerait pour le rendre tout-à-fait merveilleux”. (Fontenelle, 1968, p. 389) 

 O tempo a que Fontenelle se reporta é, todavia, um tempo impregnado pela narração 

oralmente transmitida, insurgente ao rigor discursivo que a descoberta de Gutenberg infundiria. 

Donde é uma prática somente explicável pela “ignorance et la barbárie” (ibid., 338) destes povos, 

incapazes de “reconnaître ni d’admirer (...) l’ordre reglé de l’univers.” (ibid, p. 391) Identificada 

com o estágio primitivo da humanidade, obsoleto na sua crença de divindades absurdas, a 

imaginação é contraposta à razão – esta sim, o fundamento orientador da civilização. Nesta medida, 

para usar a feliz expressão de Costa Lima, a imaginação no Século das Luzes “encarna o demônio 

da inconfiabilidade.” (Lima, 1991, p. 64) Se é esta a acusação que pesa sobre a imaginação, não é 

difícil supor como se estenderá sobre o Märchen fermentado no caldo insidioso da fantasia somada 

à oralidade, e associado ademais ao pensamento primitivo que se deixava guiar pela força enganosa 

dos mirabilia. Necessário, pois, o controle, manifesto como se viu na cunhagem do nome, que irá 

paulatinamente solapando uma vaga recordação -  as notícias, os fatos,  são por vezes rumores 

(Maer) e como tais não estão tão distantes das maravilhas (Märlein) alimentadas pela imaginação. 

Assim, circunscritas a uma faixa do público, tornadas exemplares e voltadas à edificação moral do 



lar, as narrativas maravilhosas, o Märchen,  vai aos poucos ingressando no território do infantil - 

território nem sempre balizado pela atenção da crítica literária.  
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RESUMO: As obras da escritora inglesa Angela Carter são reconhecidas por diversas 

características, dentre elas, características feministas, góticas, eróticas e com tendências ao realismo 

fantástico. Tais obras geralmente são atreladas ao pós-modernismo, apresentando elementos como o 

pastiche e o simulacro, como é possível observar em The Magic Toyshop , de 1967. Melanie, uma 

garota de quinze anos que vive confortavelmente na casa dos pais, se vê obrigada a confrontar a 

dura realidade, o medo e o desconforto quando os pais morrem em um acidente e ela e os irmãos 

passam a morar com o tio Philip, em sua casa. É nesta casa, na simbólica “loja de brinquedos”, que 

o tio manipula seus fantoches (assim como as pessoas em sua volta) e a personagem principal do 

romance luta para sair do sufocante confinamento, em busca de seu próprio espaço. Embora a 

estrutura da obra tenha como base o conto de fadas, percebe-se que a autora joga com certos 

preceitos dessa base, tal como a desconstrução da imagem do príncipe encantado, a fim de construir 

sua crítica ao ambiente patriarcal, como apontam Danielle Roemer e Cristina Bacchilega. Verifica-

se, dessa forma, que assim como suas personagens, a autora, através da subversão, buscou seu 

próprio espaço na Literatura. Considerados estes aspectos, busca-se neste trabalho observar como 

Carter, ao mesmo tempo em que se utiliza de características consideradas pós-modernas, distancia-

se de tal nomenclatura ao se posicionar, antes de tudo, como uma escritora feminista. Para tanto, 

teve-se como base textos de Aidan Day, Jack Zipes e Linda Hutcheon. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Angela Carter, Literatura, Conto de fadas, Pós-modernismo. 

 

ABSTRACT: The works of the british writer Angela Carter  are recognized by many caracteristics, 

such as feminism, gothics, erotics, and with a tendency to the magic realism. Such works are 

usually connected to the post modernism, presenting elements like the pastiche and the simulacrum, 

as it is possible to observe in The Magic Toyshop , of 1967. Melanie, a fifteen year-old girl who 

lives comfortably in her parents home, has to face the harsh reality, fear and discomfort when her 

parents die in an accident and she and her brothers need to live with uncle Philip, in his house. It is 

in this house, the symbolic “toyshop”, that the uncle manipulates his puppets (as well the people 

around him) and the main character of the novel struggles to get out of the stifling confinement, in 

search of her own space. Although the novel’s structure has the fairy tale as its basis, one can notice 
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that the author plays with certain precepts of this basis, such as the de-construction of the prince 

charming’s image, intenting to build her critics to the patriarchal environment, as indicate Danielle 

Roemer and Cristina Bacchilega. It is possible to notice that the author, just like her characters, 

sought her own space in Literature through subversion. Considering these aspects, this paper’s aim 

is to observe how Carter, at the same time that uses post-modern caracteristics, hold off this 

nomenclature by positioning herself, primarily, as a feminist writer. For such, this paper was based 

on Aindan Day, Jack Zipes and Linda Hutcheon texts. 

 

KEYWORDS: Angela Carter, Literature, Fairy tale, Post-modernism. 
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Angela Carter e os contos de fadas 

 

Reconhecidas por características consideradas feministas, góticas, eróticas e com tendências 

ao realismo fantástico, as obras de Angela Carter geralmente estão atreladas ao pós-modernismo, 

apresentando elementos como o pastiche e o simulacro. Isto é possível observar em The Magic 

Toyshop, um dos primeiros romances da autora e o qual lhe valeu o Prêmio Llwellyn Rhys, em 

1967. Nesta obra, a escritora explora o espaço da loja de brinquedos como um ambiente sombrio e 

hostil no qual prevalecem as leis da personagem Uncle Philip, figura representante do patriarcado.  

Melanie, personagem principal do romance, uma garota de quinze anos que vive 

confortavelmente na casa dos pais, se vê obrigada a confrontar o medo e o desconforto quando os 

pais morrem em um acidente e ela e os irmãos passam a morar com o irmão de sua mãe, o tio 

Philip, em sua casa. Nesta casa, na simbólica “loja de brinquedos”, Melanie descobre que o tio 

manipula seus fantoches (manipulando também as pessoas em sua volta), e decide lutar para sair do 

confinamento, em busca do seu próprio espaço.  

A estrutura básica do romance pode ser considerada como a de um conto de fadas: Melanie, 

a heroína, precisa passar por uma série de experiências até seu resgate final. Nesse rito de 

passagem, percebe-se que tanto sua personagem como a do tio Philip tem origem no romance 

gótico, conforme aponta a descrição de Olga Kenyon: “In the gothic novel, a tyrannical male, 

charismatic and/or demonic, looms over the central figure, a young woman, who is both persecuted 

victim and courageous heroine” (apud RAPUCCI, 1997, p.128). A própria autora afirma a relação 

da obra com o conto de fadas, definindo-a em uma entrevista concedida a J. Haffenden 

(HAFFENDEN, J. Novelists in Interview, p.80) como “um tipo de conto de fadas”, fornecendo-lhe 

diretrizes sobre o tipo de romance que escreveria daí por diante.  

Este tipo de narrativa para Angela Carter, entretanto, estava longe de constituir apenas 

histórias fantasiosas e sobrenaturais, que envolviam a figura imaginativa das fadas, como era 

definido o termo francês conte de fées, no século XVII.  

Ao contrário da tradição francesa, a atitude de Carter com relação à definição dos contos de 

fadas se ligaria àquela trazida pelos irmãos Grimm, de significado mais amplo e relacionada às 

narrativas populares, como apontam Danielle Roemer e Cristina Bacchilega na introdução de sua 

obra Angela Carter and the fairy tale (2001): 

 

In contrast to the French tradition, Carter’s attitude toward defining the fairy tale is 
inclusive, recalling the Grimms’ practice. Her position is stated explicitly in the 
introduction to her first edited volume of tales, The Old Wives’ Fairy Tale Book. There she 
defuses terminology by labeling “fairy tale” as a “figure of speech”, moreover one used 
loosely to “describe the great mass of infinitely various narrative that was, once upon a time 
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and still is, sometimes, passed on... by word of mouth” (ROEMER, D.; BACCHILEGA, C. 
2001, p.9).  

  

Segundo Roemer e Bacchilega, de 1812 a 1857, Jacob e Wilhelm Grimm reuniram, 

reescreveram, editaram e publicaram sete grandes e dez pequenas edições de contos sob o título de 

Kinder und Hausmärchen , que em inglês foi traduzido como Children’s and Household Tales . 

Segundo as autoras, de acordo com o dicionário alemão Deutches Wörtebuch , a definição do 

termo Märchen significava apenas “conto ficcional” e, sob este rótulo, os Grimm incluíram uma 

variedade de tipos narrativos, tais como os contos mágicos ou maravilhosos, histórias humorísticas, 

fábulas, lendas de santos, entre outros. Todos esses tipos narrativos foram considerados como 

Märchen e, como o próprio título indicava, eram destinados à família. Assim, os responsáveis pela 

compilação dessas obras no século seguinte seguiram a classificação dos Grimm colocando na larga 

categoria de Märchen os diversos subgrupos de contos populares presentes na época, o que resultou 

em problemas de definição, principalmente quando essas coleções foram traduzidas para a língua 

inglesa. Conseqüentemente, Märchen era tipicamente traduzido como “histórias populares”, “contos 

maravilhosos” e “contos de fadas”, numa ampla acepção. 

Enquanto para Carter a concepção de “conto de fadas” se aproximava de certa forma com 

àquela proposta pelos irmãos Grimm, os contos de fadas realizados pela autora (em sua forma e 

fim) se afastavam da perspectiva romântica alemã. Roemer e Bacchilega afirmam que, ao contrário 

do hodierno estereótipo popular dos Grimm, suas obras tinham como fonte, bem como audiência, a 

classe burguesa e até mesmo a aristocrática. Acreditando que os contos ilustravam a essência ou 

alma (Volkgeist) do povo alemão, os Grimm agiam de acordo com as perspectivas românticas de 

sua época, focando apenas o material, a obra em si, no lugar de aprofundar as condições 

socioeconômicas existentes no substrato dos contos. Esta perspectiva romântica também os levaria 

a refazer o material trabalhado, a fim de moldá-los nos valores familiares e educacionais de sua 

audiência burguesa.  

Em seu trabalho com edição e reescritura de contos de fadas, Angela Carter, ao contrário dos 

Grimm e de vários editores do século XIX que “wished to turn fairy tales into the refined pastime of 

the middle classes, and especially of the middle-class nursery” (ROEMER, 2001, p.10), evitava os 

chamados “filtros” utilizados a fim de amenizar os assuntos controversos que neles eram contidos, 

tais como violência e sexualidade. Neste sentido, Carter estaria mais próxima da tradição francesa 

dos contos de fadas no que diz respeito ao desenvolvimento das personagens e à sua função 

sóciopolítica.  

Para Roemer e Bacchilega, os contes de fées, como os contos orais contados em salões no 

século XVII, tinham funções sóciopolíticas específicas. Tais contos, trazidos pela perspectiva 

feminina, bem como constituídos de personagens do mesmo sexo, ofereciam às suas criadoras, um 
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grupo predominantemente formado por mulheres educadas e pertencentes à aristocracia, a 

oportunidade de criticar as condições diárias em que viviam, particularmente a instituição social do 

casamento forçado e o mundo controlado pelos homens: 

 

In addition, the contes de fées, like oral tales still being told at salons, had specific 
sociopolitical functions. Informed by female perspectives and featuring female characters, 
the contes offered their creators opportunities to critique conditions of the day, particularly 
the social institution of forced marriage and the general lot of women in a predominantly 
male-controled world. Thus it was no accident that in the tales ultimate power was held by 
the female stock character known as the fairy godmother, who was described as having 
control not only of her own life, but of others’ as well (ROEMER, D.; BACCHILEGA, C. 
2001, p.11).   
 

Assim, segundo Roemer e Bacchilega, dentro de um sistema marcadamente patriarcal, as 

autoras dos contes teciam seu comentário crítico através do “véu” da fantasia. Através do mesmo 

caminho perspicaz, contudo com suas próprias intensificações e modificações, o conto de fadas 

surgiu para Angela Carter como um veículo de comentário sóciopolítico, representando em muitas 

de suas obras um mundo onde as protagonistas enfrentam condições de clausura. 

 

 

A mágica loja de brinquedos 

  

Em The Magic Toyshop , é exatamente esse mundo repressivo representado pela loja de 

brinquedos o local no qual as personagens, principalmente as personagens femininas, terão de 

enfrentar as condições de clausura, invocando aquilo que Aidan Day chama de “claustrofobia”, 

imagem recorrente nos três primeiros romances da escritora: 

 

Carter’s first three novels show her establishing, in embryonic form, many of the themes 
and orientations that were to recur throughuot her writing career. Above all, the novels 
display her early preocupation with the desctructive effect of patriarcal culture on both 
women and men. The novels invoke – each in its own distinct way – claustrophobia (DAY, 
A. 1998, p.14)1. 

  

Como o próprio Day já aponta, a construção do ambiente, permeada por símbolos e recursos 

imagéticos, contribui para expressar a crítica sugerida na obra em suas entrelinhas, ou seja, a 

denúncia ao patriarcado, como buscaremos mostrar a seguir.  

Bachelard, em A Poética do Espaç o, argumenta sobre a simbologia que certos elementos 

têm dentro das obras literárias, e a casa, o primeiro a ser discutido nesta obra, é um elemento ao 
                                                 
1 Em seu comentário, Aidan Day se refere aos romances Shadow Dance, The Magic Toyshop e Several Perceptions.  
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qual se deve depreender atenção. Para ele, “a casa nos fornecerá simultaneamente imagens 

dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os casos, provaremos que a imaginação aumenta os 

valores da realidade. Uma espécie de atração de imagens concentra as imagens em torno da casa” 

(BACHELARD, 2005, p.23). É indiscutível que no romance, a casa se torna elemento essencial 

para a construção do ambiente e o desenvolvimento da história na obra. A primeira impressão da 

loja de brinquedos descrita no início do segundo capítulo parece trazer a idéia de um ambiente 

opressivo, o qual ao longo da narrativa confirma-se como tal: 
 

Between a failed, boarded-up jeweller’s and a grocer’s displaying a windowful of 
sunshine cornflakes was a dark cavern of a shop, so dimly lit one did not at first 
notice it as it bowed its head under the tenement above. In the cave could be seen 
the vague outlines of a rocking horse and the sharper scarlet of its flaring nostrils, 
and stiff-limbed puppets, dressed in rich, sombre colours, dangling from their 
strings; but the brown varnish of the horse and the plums and purples of the puppets 
made such a murk together that very little could be seen (CARTER, A. 1981, p.39). 

 

A descrição da loja de brinquedos como uma caverna escura, onde mal se podia ver seu 

interior, juntamente com as cores escuras (marrom, roxo) dos objetos que nela se encontram (as 

bonecas), deixam entrever um meio sombrio, sufocante, antecipando o conflito observado na obra. 

Era ali, no Flower’s Puppet Microcosm  (CARTER, 1981, p.126) que a personagem teria que se 

tornar uma das bonecas de seu tio (e se sujeitar às suas duras leis) para, naquele ambiente, 

sobreviver. Na casa do tio Philip, Melanie, assim como Margaret, esposa de Philip, é reduzida à 

condição de boneca. Entretanto, apesar da tentativa do tio em subordiná-la a tal condição, Melanie 

não é passiva (tampouco Margaret, como se descobre no final da narrativa), “because she was not a 

puppet” (CARTER, A. 1981, p.144).  

No romance, também é possível observar a idéia de simulacro, característica presente em 

obras do pós-modernismo. Rapucci (1997) aponta que, segundo Baudrillard, na cultura 

contemporânea, vê-se incessantemente a produção de imagens sem nenhuma tentativa de 

fundamentá-las na realidade. O autor afirma que toda a vida contemporânea foi desmontada e 

reproduzida em um fac-símile. Desse modo, a simulação toma forma, não de algo não-real, mas de 

objetos e experiências que buscam ser mais reais do que o próprio real, sendo caracterizados como 

“hiper-reais”. O mundo controlado por Philip, seu teatro, ou seja, a imitação da vida, parece acabar 

prevalecendo sobre a própria vida, trazendo, dessa forma, a idéia de simulacro, do hiper-real.  

A casa, ou a loja de brinquedos, como universos em miniatura, permeada por valores 

calcados na sociedade patriarcal, parece constituir um ambiente de confinamento, no qual as 

personagens, em especial as personagens femininas, se vêem obrigadas a deixá-lo para conseguirem 

sua autonomia. Com a recusa ao seu estado de objeto, representado pela condição de boneca, e com 

a fuga desse confinamento, representado pela “casa” no romance (fuga esta considerada não um ato 
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de escapismo do meio opressivo, mas um processo de autoconhecimento, tomada de consciência), a 

personagem de Melanie torna possível a busca por seu próprio espaço, por sua própria identidade. 

 

Conto de fadas às avessas: desconstruindo estruturas 

 

É comum nos contos de fadas a presença do espaço como um lócus ameaçador, opressivo e 

sombrio, nos quais as heroínas são confinadas, à espera do resgate por parte de um príncipe 

encantado. Em The M agic Toyshop , contudo, parece haver uma inversão de papéis e é Melanie 

quem surge para resgatar seu “príncipe à espera” e sua família do confinamento.  

No início da narrativa, Finn, assim como seus irmãos, Francis e Margaret, esposa de Philip, 

está sujeito às ordens de Philip, que faz dele seu aprendiz de titereiro, em sua loja. A princípio, Finn 

aparentemente segue os passos do tio, tanto na construção de seus bonecos quanto na execução de 

suas apresentações, porém, a chegada de Melanie faz com que o rumo dos acontecimentos mude. 

Não mais suportando o ambiente de confinamento no qual vivem e o excessivo poder de Philip 

sobre eles, Finn, em um ato simbólico, destrói uma das criações mais representativas do tio: o cisne 

utilizado na cena em que é reproduzido o mito de Leda e o Cisne, onde é simulado o estupro de 

Leda/Melanie em mais uma demonstração de poder do patriarca Zeus/Philip, que a submete à sua 

vontade.  

Com a destruição do cisne, Finn, assim como Melanie, recusa-se à condição de passividade. 

Aidan Day chama atenção para a significação do local onde o cisne é enterrado: um parque 

estabelecido em 1852 para abrigar e celebrar os alcances do capitalismo Vitoriano. Lá, a imagem de 

uma estátua da rainha Vitória, cortada em dois pedaços, repousa na grama. Para Day, o parque, bem 

como a imagem da estátua, simbolizam a velha ordem dos valores que ainda sustentam o 

patriarcado do tio Philip. Ele afirma que, apropriadamente, Finn, tendo se rebelado contra este 

poder e quebrado a emblemática criação, “buries the remains of the puppet near the fallen Queen 

Victoria” (DAY, A. 1998, p.28). 

Ao se rebelar contra o poder do tio e, dessa forma, recusar-se à posição de passividade, Finn 

não assume o lugar de Philip, local que no início da trama lhe era reservado. Assim como Melanie, 

a personagem de Finn representa a minoria, marcada pela opressão das leis patriarcais visíveis no 

romance e também históricas. Caracterizado como um “red people”, Finn e seus irmãos são 

irlandeses, o que marca ainda mais a relação entre opressor e oprimido na obra, como aponta Day: 

 

The imperiousness of his [Uncle Philip] patriarchy is emblematised in the power relations 
between himself, as Englishmen, and the Jowles, who are Irish Catholics. He dominates the 
Jowles as the English, historically, dominated Ireland (DAY, A. 1998, p.24).  
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Finn chama atenção ainda pela sua descrição, vestido como um maltrapilho de olhos 

oblíquos, beirando ao estrabismo: 

 

The younger was nineteen or so, just a few inches taller than Melanie, with longish, bright 
red hair hanging over the collar of a dark blue, rather millitary looking jacket with shoulder 
flaps and brass buttons. He wore washed-out balding corduroy trousers wrinkled with their 
own tightness. His clothes had the look of strays from a parish poor-box. His face was that 
of Simple Ivan in a folk-tale, high cheek-bones, slanting eyes. There was a slight cast in the 
right eye, so that his glance was disturbing and oblique. He breathed through his slack-
lipped mouth, which was a flower for rosiness. He grinned at nothing or a secret joke. He 
moved with a supple and extraordinary grace, raising his cup to his mouth with a flashing, 
poetic gesture (CARTER, A. 1981, p. 33). 
       

A figura do príncipe encantado presente na maior parte dos contos de fadas, também parece 

ser desconstruída. Aqui, não há a visão romântica do herói idealizado, rico, que resgata a heroína do 

cruel tirano para com ela se casar e viver o típico final “felizes para sempre”. Pelo contrário, no 

final não conclusivo da narrativa, quando a loja de brinquedos é consumida pelo fogo, Finn e 

Melanie, após terem passado por todas as provações e estarem sós, não sabem o que lhes reserva o 

futuro (tampouco os leitores), porém, sabem que são pessoas diferentes e o relacionamento entre 

eles não é mais definido em termos opressão e subserviência, mas em termos de igualdade. Como 

afirma Day: “They can mature in a new world because they have both resisted and thrown off the 

sexist oppressiveness of the old” (DAY, A. 1998,p.31). A “salvação”, se existe uma, não está na 

figura do príncipe encantado ou no casamento, mas apenas através da subversão dos valores 

presentes na sociedade patriarcal. 

Esse “final aberto”, segundo a concepção de Jack Zipes (1986), seria uma exigência do 

discurso presente na estética dos contos de fadas considerados feministas, o qual “calls for the 

readers to complete the liberating expectations of the narrative in terms of their own experience and 

their social context” (ZIPES, J. 1986, p.xi). Para Zipes, esse tipo de narrativa, criada devido a não 

satisfação com o discurso patriarcal dominante dos contos de fadas tradicionais e com aqueles em 

qual os valores sociais e instituições que forneceram o quadro para as prescrições sexistas, 

apresenta uma visão diferente do mundo e fala através de uma voz que tem sido freqüentemente 

silenciada. Ele afirma que isso chama atenção para as ilusões presentes nos contos de fadas 

tradicionais, demonstrando que eles tem sido estruturados de acordo com a subordinação da mulher 

e, ao discutir o assunto, o conto de fadas feminista também fala por outros grupos oprimidos e para 

um outro mundo, “which may have appeared Utopian at one time but is now already within the 

grasp of those people seeking to bring about more equality in social and work relations” (ZIPES, J. 

1986, p.xi). 
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Segundo Zipes, essa tendência por parte de vários autores em expressar um ponto de vista 

não sexista sobre o mundo através dos contos de fadas, ou através da crítica destes, tem sido 

crescente desde o final da década de sessenta, tanto na Inglaterra quanto na América. Zipes aponta 

que o propósito político e o modelo destes contos são claros: “as narrativas são representações 

simbólicas da crítica dos autores do status quo patriarcal e seu desejo de mudar o atual processo de 

socialização”2 (ZIPES, J. 1986, p.xi).  

Apesar de toda a atmosfera fantástica encontrada em sua obra e de elementos considerados 

pós-modernos, como a intertextualidade, o simulacro e o pastiche, a própria Angela Carter afirma 

que, ao contrário do que se parece, sua escrita não era dissociada da realidade social, como aponta 

Aidan Day em uma entrevista realizada em 1984, concedida à jornalista do The Guardian , Marry 

Harron: 

 

‘I’m a very old fashioned kind of feminist’, she says, and her preoccupations are with 
social justice: ‘abortion law, access to further education, equal rights, the position of 
black women’... The current feminist preoccupation with mysticism and Mother 
goddness is smartly slapped down: ‘I’m a socialist, damn it! How can you expect me to 
be interest in fairies?’ (HARRON, M. apud DAY, A. 1998, p. 10-11).   

 

Day afirma ainda que a autora de The Magic Toyshop  chegou a se sentir desconfortável 

com a idéia pós-moderna de que autores não têm acesso imediato a uma realidade fora da 

linguagem e dos textos. No cerne desta situação, pousava a polêmica questão das relações entre o 

pensamento pós-moderno e o engajamento político. Segundo Day, Angela Carter se encontrava em 

disparidade com o pensamento pós-moderno extremo, em seu sentido filosófico, pois o impulso 

relativizador que tal noção carregava consigo ameaçava a minar a base de uma política liberal-

racionalista, especificamente feminista. Em sua obra Poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon 

(1991) aponta que esta parece ser a maior contradição da teoria pós-moderna.  

Segundo Hutcheon, assim como grande parte da teoria literária contemporânea, o romance 

pós-modernista questiona toda série de conceitos inter-relacionados que acabaram se associando ao 

que se chama de humanismo liberal: “autonomia, transcendência, certeza, autoridade, unidade, 

totalização, sistema, universalização, centro, continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia, 

homogeneidade, exclusividade, origem” (HUTCHEON, L. 1991, p.84), ou seja, lança um desafio à 

noção de centro, em todas as suas formas posicionando-se, muitas vezes, ao contrário deste, ou seja, 

como “ex-cêntrico”. Contudo, essa descentralização das categorias de pensamento sempre depende 

dos centros que contesta. Assim, “o centro não pode permanecer, mas ainda é uma atraente ficção 

de ordem e unidade que a arte e a teoria pós-modernas continuam a explorar e a subverter” 

(HUTCHEON, L. 1991, p.88).  
                                                 
2 Tradução nossa. 
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Embora Hutcheon afirme que seja verdade o fato de que o ex-cêntrico depende do centro 

para sua definição, que “todas as formas de pensamento radical nada podem fazer além de serem 

comprometidas com as próprias categorias históricas de pensamento a que procuram transcender” 

(apud HUTCHEON, L. 1991, p.103), esse exemplo de paradoxo pós-moderno não deve ser levado 

ao desespero ou à complacência. Para a autora, a teoria e a prática da arte pós-moderna tem 

mostrado maneiras de transformar o diferente, o off-centro, no veículo para o despertar de 

consciência estética e até mesmo política – “talvez o primeiro passo para qualquer mudança radical” 

(apud HUTCHEON, L. 1991, p.103).  

Isso seria realizado através das próprias estruturas presentes no centro, pois, 

  

o pós-modernismo não leva o marginal para o centro. Menos do que inverter a valorização 
dos centros para a das periferias e das fronteiras, ele utiliza esse posicionamento duplo 
paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e do próprio interior (HUTCHEON, L. 
1991, p.98).       

 

      É exatamente a utilização de um “posicionamento duplo paradoxal” citado por Hutcheon o que 

parece ocorrer na obra de Angela Carter The Magic Toy shop, como buscamos apresentar neste 

trabalho. Através de elementos e da própria estrutura presentes nos contos de fadas, que, segundo 

Márcia Lieberman, contribuem para a “aculturação das mulheres a seus papéis sociais 

tradicionais” 3 , a autora, subvertendo estes elementos, tece sua crítica ao ambiente patriarcal, 

posicionando-se, antes de tudo, como uma escritora feminista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Tradução nossa. Original: “(...) an analisys of those fairy tales that children actually read indicates instead that they 
serve to acculturate women to tradicional social roles” (LIEBERMAN, M. K. In: ZIPES, J. 1986, p.185). 
 



 11

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

BACHELARD, G. A poética do espaço. Trad. Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005. 
 
BAUDRILLARD, J. Simulacros e Simulação. Lisboa: Relógio d’água, 1991. 
 
CARTER, A. The Magic Toyshop. London: Virago, 1981. 
 
CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A. Dicionário de Símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, 
formas, figures, cores, números. Trad. Vera da Costa e Silva (et. al). Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2002. 
 
DAY, A. Angela Carter: The rational glass. Manchester: Manchester University Press, 1998.  
 
HUTCHEON, L. Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991.  
 
RAPUCCI, C.A. Exposta ao Vento e ao Sol: a construção da personagem feminina na ficção de 
Angela Carter. 1997. Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
mesquita Filho”, Assis, 1997. 
 
ROEMER, D; BACCHILEGA, C. (Orgs). Angela Carter and the fairy tale. Wayne: Wayne State 
University Press, 2001.   
 
SAGE, L. Angela Carter. Plymouth: Northcote House, The British Council, 1994 (Writers and 
their Work). 
 
ZIPES, J. Don’t bet on the prince: contemporary feminist fairy tales in North America and 
England. Worcester: Billing & Sons, 1986. 
 

 

 

 



 1

Artgo 5 - UMA FACE IRÔNICA DO REALISMO 

 

Gustavo Moura Bragança  
Doutorando em Literatura Brasileira   

PUC-RIO 
 

RESUMO: 

O trabalho propõe uma reflexão sobre a construção do efeito fantástico na literatura através 

de um olhar sobre os procedimentos narrativos de O Relato de Arthur Gordon P ym, de Edgar 

Allan Poe. Partindo das idéias de Tzvetan Todorov em Introdução à Literatu ra Fantástica , 

propõe-se que a hesitação entre dois campos narrativos distintos, o estranho e o maravilhoso, que, 

segundo Todorov, está no cerne do fantástico na literatura, é alcançada a partir de um investimento 

em recursos típicos do realismo literário do século XIX, mas levando seus efeitos ao extremo, 

gerando abalos ao modelo de representação realista por dentro do mesmo, num jogo de linguagem e 

narrativa que, em Poe, ganha ares irônicos, sobretudo através da maneira como o autor trabalha a 

narrativa entre a ficção e o relato testemunhal (pretensamente factual). Embora o romance de Poe 

não seja exemplo típico da literatura fantástica – aproximando-se do estranho exótico –, permite 

vislumbrar a construção da hesitação fantástica, sobretudo ao final do livro, no modo como 

desarticula o chão do realismo meticulosamente elaborado ao longo da narrativa, tanto ao atingir 

extremos da realidade quanto ao flertar com o maravilhoso. Atravessando o artigo, põe-se a 

proposta de que o fantástico, cujo auge não por acaso ocorre em torno do mesmo século XIX 

marcado pelo realismo, apresenta-se como uma face irônica deste, em que os autores do gênero 

fantástico, jogando com procedimentos do discurso realista, exploram as falhas deste, para alcançar 

o não-lugar de hesitação onde o efeito fantástico se atinge. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Realismo – Literatura fantástica – Representação 

  

ABSTRACT: 

This article proposes a reflection over the construction of the effect of fantastic in literature 

through observing the narrative procedures of Edgar Allan Poe's The Narrative of Arthur Gordon 

Pym. From the ideas of Tzvetan Todorov in The Fantastic: A Structural Approach to a Literary 

Genre (Introduction à la littérature fantastique), it is proposed that the hesitation between two 

narrative fields, the strange and the marvelous, which, according to Todorov, is in the axis of the 

fantastic in literature, is reached through an investment in typical strategies of the literary realism of 

the 19th Century, but taking its effects to its extreme, generating shocks to the realistic 

representation model through itself, in a game of language and narrative which, in Poe, gains ironic 
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colors through the manner that the author works the narrative between fiction and the testimonial 

account (pretending to be factual). Although Poe's novel isn't the typical example of fantastic 

literature – approaching the strange-exotic -, it permits to visualize the construction of the hesitation 

of fantastic, above all at the end of the book, in the way it disarticulates the floor of the 

meticulously elaborated realism through the narrative, when reaching the extremes of reality and 

when flirting with the marvelous. Crossing this article, there is a proposal that the fantastic – which 

has its peak, not for coincidence, around the same 19th Century marked by the realism – shows itself 

as an ironic façade of this realism, in which the authors of the genre of the fantastic, playing with 

the procedures of the discourse of realism, exploit its failures to reach the non-place of hesitation 

where the effect of fantastic is achieved. 

 

KEYWORDS: Realism – Literature Fantastic – Representation 
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Seguindo as propostas elaboradas por Tzvetan Todorov para o gênero fantástico da 

literatura, em sua Introdução à literatura fantástica , podemos reconhecer uma linha ínfima 

demarcando o lugar hesitante que definiria tal campo literário. Um não-lugar, já que se põe sempre 

num limiar espectral, ou na fronteira invisível entre dois campos narrativos díspares que o teórico 

identifica como, de um lado da balança, o estranho, e do outro, o maravilhoso. É no equilíbrio 

desconfortável entre estes dois pesos que se alcança aquilo que o autor chamará de efeito fantástico; 

um equilíbrio sempre instável em que se mantém um movimento ininterrupto de oscilação entre um 

lado e outro, em insistente indecisão (irresolvível enquanto se sustentar o caráter fantástico, pois 

este justamente surge no momento da impossibilidade de solução). É na manutenção da tensão da 

corda-bamba, tesa, porém instável, e na tensão diante da iminência de uma queda (em direção a 

uma explicação plausível ou a uma aceitação do impossível como normalidade imaginária), é nesse 

estado inquieto que as obras fantásticas se estabelecem; e é esta sensação de tensão que provocam 

ao leitor diante da narrativa de um evento (ou uma sucessão de eventos) apresentado(s) como fora 

do comum. Tal tensão é o que reside na – ou sustenta a – hesitação, esta que Todorov coloca no 

centro da própria fundação deste gênero literário. Deve haver, portanto, na construção das narrativas 

fantásticas, a implantação de forças, com intensidades próximas e variantes, que atraiam – leitor, 

obra, personagens – aos pólos antagônicos que estabelecem, no equilíbrio instável, o efeito 

fantástico: de um lado, o pólo do estranho e, de outro, o do maravilhoso.  

 Cabe aqui um olhar sobre o que seriam estes dois pólos imiscíveis (a não ser no limiar da 

hesitação fantástica) que fundam, no ponto em que desconfortavelmente se tocam, o fantástico. Por 

seu lado, o estranho estaria ainda no campo da realidade, do mundo natural, do mundo explicável 

racionalmente (pretensamente, ao menos); estaria, por assim dizer, no âmbito de uma exacerbação 

da realidade (até o surpreendente, o peculiar, o desconhecido, o exótico), podendo atingir o ponto 

limite do aparentemente sobrenatural – mas nunca atravessando completamente até a própria 

sobrenaturalidade. O evento ou eventos moventes da narrativa marcada pelo estranho não escapam 

da pretensão de uma verossimilhança realista de um mundo tal como ele é, pois a sobrenaturalidade 

do evento que causa estranheza às personagens, ao narrador e ao leitor é e deve ser apenas aparente 

– ou, então, escapa-se para além do estranhamento. No acontecimento estranho, há, assim, apenas o 

meramente incomum, mesmo que este possa parecer, num primeiro olhar, inexplicável a não ser 

enquanto extrapolação da realidade (magia, sortilégio, ação divina ou diabólica, etc.). Mas quando 

se chega a tal estágio limite (onde flerta com o fantástico), sabe-se, no fundo, que se esconde nas 

“entrelinhas” uma trama na qual se encontra a chave do “mistério”: pois não há verdadeiro mistério, 

não há qualquer extravasamento da realidade; deve haver algum detalhe (plausível) ainda não visto, 

algo que escapou ao olhar do narrador (ou foi por ele omitido) e das personagens (ou foi por eles 
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omitido) e que também não se deixou à vista ao leitor. As histórias detetivescas ou policiais 

caminham justamente por este universo narrativo do limite da realidade sem adentrar propriamente 

na profunda hesitação (aparentemente insolúvel) que sustenta o fantástico. Uma pista, um rastro, 

uma faísca, guiará o gênio do detetive rumo à montagem do quebra-cabeça que, inicialmente, não 

esboçava qualquer imagem do possível – e eis que agora, diante da mente sagaz do detetive, revela-

se sua realidade, extrema, talvez, mas ainda possível, ainda confortavelmente natural e lógica.  

 O maravilhoso, por sua vez, encontrar-se-ia num movimento de descolamento da narrativa 

da referência à realidade mundana (entendida como verdadeira); a verossimilhança aqui não se guia 

pela pretensão de respeitar a representação do mundo tal como ele é, mas apenas de fundar-se como 

imaginário de um mundo possível, e assumidamente inventado (ou ao menos tão longínquo – quem 

sabe um outro planeta ou um passado anterior à qualquer registro histórico imaginável – que escape 

a qualquer referência ao nosso mundo natural e suas leis): eis, aí, apresentado ao leitor, um mundo 

tal como ele poderia ser – eis a ficção explícita em seu sentido mais comum e evidente da palavra. 

E, assim, nestes mundos maravilhosos, seres impossíveis se fazem possíveis sem qualquer choque 

ao leitor e às personagens: grifos, dragões, gigantes, duendes, bruxas, fadas, espíritos e fantasmas 

podem conviver com os homens dentro da coerência interna de um mundo absolutamente 

imaginário, que só possui a realidade mundana como referência distante, isto é, como base 

referencial, mas não como limitação (sem qualquer relação de responsabilidade com qualquer fato 

ou verdade – a não ser que o mundo maravilhoso seja a alegoria do mundo real e aí nos 

afastaríamos do gênero maravilhoso). Portanto, não há no maravilhoso nenhuma sobrenaturalidade, 

pois a natureza é ultrapassada até os confins da invenção. É reinventada. O sobrenatural torna-se o 

natural de um mundo criado pela ficção.  

 Dessa maneira, no campo do estranho, o sobrenatural é uma aparência, pois não é mais do 

que o incomum, o inusitado, o surpreendente; enquanto que no maravilhoso, o sobrenatural é 

simplesmente o comum de um mundo imaginário (com suas próprias leis). Estando o fantástico na 

hesitação que habita as fronteiras entre a estranheza e a maravilha, ele está na indefinição entre uma 

sobrenaturalidade aparente e uma naturalidade extraordinária. Parece, assim, evidente que as 

narrativas fantásticas se fundam num jogo com a representação da realidade – e, assim, não é 

nenhuma surpresa que o auge de sua produção tenha caminhado lado a lado com o período de 

domínio do realismo na literatura moderna. Neste artigo, propõe-se pensar o caminho de construção 

de uma tonalidade fantástica numa rara obra extensa de Edgar Allan Poe, O Relato de Arthur 

Gordon Pym , enfatizando-se a maneira como o escritor elabora o efeito de hesitação fantástica 

(sobretudo ao final do livro) a partir da construção meticulosa de um realismo, estrategicamente 

erguido para ser incisivamente abalado – destacadamente na segunda metade da narrativa, onde se 
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caminha por sobre o estranho exótico até o extremo limite da realidade (não à toa ao extremo sul do 

planeta – um planeta naquela época ainda profundamente desconhecido) para esboçar um 

maravilhoso que não se desenha por completo. E, a partir da análise de alguns aspectos da obra, 

pretende-se aqui propor que o livro de Poe e outras obras do próprio autor, assim como obras de 

outros autores do mesmo século XIX que seguem por vias semelhantes, desestabilizam o realismo 

por dentro do mesmo, através dos seus próprios artifícios e procedimentos, e evidenciam os limites 

da pretensão de se atingir a verdadeira realidade do mundo – em sua totalidade ou fatias de 

totalidade – através do discurso elaborado da linguagem; e a representabilidade do mundo se vê 

cambaleante diante de uma hesitação insistente que desestabiliza o discurso seguro da linguagem 

(soberana como expressão da racionalidade lógica do homem à imagem de um Deus-Razão) diante 

do desmoronamento do efeito de realidade frente a um inexplicável que não se pode abraçar 

tranqüilamente pela ficção do imaginário (justamente por estar este contaminado de realidade). 

Mesmo que O Relato de Arthur Gordon Pym  não seja o mais claro exemplar de literatura 

fantástica – pois parece se manter mais próximo do estranho (explorando o exotismo de terras 

desconhecidas) –, um olhar atento ao texto trará relevantes considerações sobre o fantástico como 

gênero literário, este do qual Poe foi um dos expoentes. 

 A estratégia minuciosa de Edgar Allan Poe, edificada ao longo das várias páginas de O 

Relato de Arthur Gordon Pym , já se esboça desde a página inicial (folha de apresentação, com o 

título completo do livro – título extenso, espécie de resumo do todo, emulando o estilo de diários de 

viagem e cartas náuticas) – portanto antes mesmo de dar início ao relato das desventuras marítimas 

do protagonista. E segue no prefácio, datado de Julho de 1838 e assinado por certo A.G. Pym: 

Arthur Gordon Pym, o próprio protagonista do relato. Neste prefácio é sugerido o pretenso trabalho 

de co-autoria do livro, que seria, assim, escrito a quatro mãos, por Arthur Gordon Pym e, é claro, 

por Edgar Allan Poe. A dubiedade, a incerteza já se instala aí: de quem é a voz que nos narra o 

relato? Da personagem-testemunha que ganha voz própria “fora” da narrativa no prefácio por ele 

assinado ou, então, do já reconhecido ficcionista? E, igualmente, a incerteza se inscreve na própria 

voz de Pym, no tom confessionário de suas palavras, nas breves páginas do prefácio que prepara a 

leitura da narrativa, quando o protagonista, e suposto autor, questiona (ou põe em dúvida) suas 

próprias memórias e sua capacidade de articulá-las em palavras coerentes (numa narrativa) que 

respeitem uma possível verdade dos fatos: 

Uma consideração que me deteve foi não ter mantido um diário durante a maior parte do 
tempo em que estive longe; temia não ser capaz de construir, confiando simplesmente na 
memória, uma narrativa minuciosa e bem tecida o suficiente para que exibisse a aparência 
da verdade que é mesmo sua, excluindo-se apenas aqueles exageros naturais e inevitáveis a 
que todos são sujeitos ao relatar eventos que tiveram profunda influência no estímulo às 
forças criativas. Também me freava a reflexão sobre a própria natureza dos fatos a serem 
relatados; lembrando a irremediável falta de comprovação de minhas asserções 
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(excetuando-se a evidência de uma única testemunha – um mestiço), não podia contar com 
a crença de ninguém além de meus familiares e daqueles poucos amigos que já tiveram 
motivos, no curso da vida, para guardar fé em minha veracidade – a maior chance sendo de 
que o público em geral viria a considerar o que tenho a expor como fruto mentiroso da 
ficção. (POE, 1997, p.7) 

 

 Há uma distância inevitável entre a realidade vivida e a sua representação – e é tal distância, 

esta que define a própria noção de representação, que Poe põe em jogo aqui. Em O Relat o de 

Arthur Gordon Pym  tanto há um investimento na figura da testemunha (Pym), daquele que 

presenciou os eventos que guarda na memória, como há a figura de um ficcionista (Poe) que 

reescreve essa história, com o consentimento da testemunha, para provê-la com uma forma literária 

que faça jus à verdade que o relato conteria. O atravessamento entre estes dois pólos de autoria se 

coloca, em certa conta, em analogia àquela polarização, há pouco comentada, entre o estranho e o 

maravilhoso: o testemunho estaria do lado do estranho, pela pretensão de veracidade dos fatos 

relatados, por mais irreais que nos pareçam estes (eis a preocupação de Pym: alcançar a “aparência 

da verdade que é mesmo sua” por mais extraordinários que sejam os eventos narrados, e que pode 

nos remeter à preocupação sincera com a forma da escrita de uma verdadeira testemunha do 

absurdo real como Primo Levi ao relatar a vida nos campos de concentração nazistas); enquanto a 

ficção estaria potencialmente aberta ao maravilhoso, posto que ao autor de ficção não há, de 

imediato, nenhum compromisso forte com a verdade dos acontecimentos postos em palavras – seu 

compromisso, a princípio, é antes com a palavra e com a construção de uma narrativa literária. Ao 

dispor a história a ser contada nesse entrelaçamento entre o fato e a ficção, a ambigüidade já se 

estabelece – e, assim, há um investimento potente na aparência de sinceridade deste Pym que assina 

o prefácio para que, ali mesmo, ele plante a semente da desconfiança a respeito da validade desta 

suposta sinceridade ao assumir um cuidado literário com a escrita (cuidado personificado no 

conhecido autor de ficção que contribui com a escrita); ao mesmo tempo, por outro lado, assumindo 

a estrutura de trabalho dividida entre testemunha e autor e não escondendo o cuidado estético na 

construção literária do relato, o autor-personagem do prefácio reforça o efeito de sinceridade que ali 

se inscreve e também nas páginas que se seguirão. Há um choque entre tal efeito de sinceridade e a 

explicitação da invenção (mesmo que por sobre eventos sugeridos como factuais). A dubiedade se 

reforça nesse movimento de explicitar (fingidamente) a construção do texto. E se intensifica quando 

Pym desconfia abertamente (sinceramente?) de sua própria capacidade de representação dos fatos 

guardados em sua memória, admitindo que aquilo de que se lembra já é representação (portanto, 

distanciamento) daquilo que presenciou enquanto testemunha; sabe, muito bem, sintomaticamente, 

que não pode evitar “aqueles exageros naturais e inevitáveis a que todos são sujeitos ao relatar 

eventos que tiveram profunda influência no estímulo às forças criativas”. Então, de que maneira 
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alcançar a desejada aparência da verdade? Pym sabe que será justamente através da construção 

literária, da elaboração das palavras na escrita, de modo que um possível efeito de verdade ou, ao 

menos, de sinceridade se instale. Assim, aparentemente de forma paradoxal, apostará, num primeiro 

momento, na habilidade de um ficcionista (que, não esqueçamos, é aquele que criou esse Pym que 

nos fala), para alcançar tal efeito. E, de forma esclarecedora, Pym nos conta que o “sr. Poe” insistiu 

“que as possíveis deficiências de estilo, se presentes, só fariam reforçar seu caráter documentário” 

(POE, 1997, p.8). 

O erro, o engasgo, a hesitação da escrita, a desarticulação de uma totalidade fluida, 

assumindo um caráter fragmentário, tornar-se-á, ao longo do século XX, recorrente na literatura (se 

não dominante), refletindo uma literatura que transpira, não do modo irônico como em Poe, a 

vontade de aproximação com a vida, com a realidade mundana, mas já não mais não naquela forma 

quase-científica de um distanciamento totalizante que marca o realismo do século XIX (sobretudo o 

naturalismo). Mas se tal “caráter documentário” aprofunda-se no século XX nesse movimento de 

aproximação com a materialidade do mundo ou do mundo como materialidade – de aproximação 

entre obra e vida ou de desmantelamento desta dicotomia –, o realismo do século XIX também 

abarcará, com alguma freqüência, uma escrita aparentemente “defeituosa” diante dos padrões 

clássicos e tradicionais. Já há aí um movimento, ainda que comedido, de aproximação com o 

mundano, que sustentará a mudança de foco de um modelo de representação das Verdades do 

mundo através da criação literária sustentada na verossimilhança do tal como deveria ser ou 

poderia ser para um modelo de representação do mundo tal como ele é, pretensamente verdadeiro, 

mundano, material – mudança de foco das Verdades gerais para as verdades particulares. Ao buscar 

alcançar a constituição de tal verossimilhança, a literatura realista apostará na articulação da 

linguagem para desbravar novos rumos para além do espaço tradicional do literário, investindo nas 

palavras escritas (sobretudo nas muitas páginas do romance moderno) que se apresentam livres das 

determinações de modelos rígidos das poéticas clássicas. O discurso literário se alimentará, ali, 

então, das tantas palavras que já se espalhavam por sobre o mundo, tanto aquelas que buscavam 

abarcar com rigor este mundo em múltiplos campos do discurso (ciência, história, biologia, 

sociologia, etc.), quanto aquelas outras que se colocam através dos pequenos discursos do cotidiano 

(cartas, jornais, diários, etc.). Assim, mesmo ainda marcada pela pretensão positivista de 

representação distanciada da realidade, a literatura em torno do século XIX já explorava efeitos de 

aproximação com a mesma através da emulação de técnicas e estilos dos múltiplos discursos que 

tornavam o mundo um mar de palavras.  

Dessa maneira, Poe/Pym apostará na construção da “aparência da verdade” de sua obra 

literária/testemunhal explorando artifícios e artefatos já profundamente explorados na literatura 
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realista daquele século. Mas, em Poe, pretende-se erguer o realismo para fraturá-lo: o seguimento 

da narrativa, até o seu fim abrupto (do qual falaremos mais tarde), joga justamente com o abalo 

dessa crença (no poder de apreensão da realidade pela linguagem) que a forma do texto sugere. 

Através do cuidadoso trabalho de construção das personagens e da precisão das descrições, 

aprofundamo-nos nos extremos da realidade possível (na violência do motim, no desespero do 

naufrágio e até no absurdo – ao menos aos olhos de nossa sociedade – da antropofagia), flertando 

com o além do possível (maravilhoso?) ao mergulharmos nos confins do desconhecido e do exótico 

no extremo sul do planeta – região absolutamente desconhecida ali naquele século XIX: pedaço de 

mundo que só se podia conhecer pela voz e pelos relatos escritos ou talvez desenhados/pintados das 

testemunhas, contando com a sinceridade e com a capacidade de observação e de relato (em 

palavras ou imagens) das mesmas.  

 Cuidadosamente descrevendo e narrando os eventos ao longo do relato ora em estrutura de 

diário ora escapando a esta forma narrativa, caindo no comentário ou na simples narração em 

primeira pessoa, somos, leitores, inseridos naquele mundo marítimo que nos é pintado com as tintas 

da sinceridade e da verdade. Inicialmente, assim, somos conduzidos por pequenas aventuras e 

desventuras do jovem Arthur G. Pym em suas primeiras experiências em alto mar – seguindo a 

pulsão de uma paixão arrebatadora pelos mares que é tema presente em muitos romances e contos 

do século XIX, como nas obras de Melville e Conrad. E ainda que as aventuras se intensifiquem e 

as narrativas venham a se tornar cada vez mais aterrorizantes, ainda é esta a tônica da primeira 

metade do livro, do que chamarei aqui, para facilitar a comunicação, embora não haja essa divisão 

rígida na publicação, de Primeira Parte: por mais extremos que nos pareçam os eventos a bordo da 

nau Grampus, é ainda no campo da realidade que nos colocamos. O absurdo (quase intragável) de 

alguns eventos narrados só nos deixa aproximar de uma estranheza atroz, mas, aí, ainda não somos 

assombrados pela aparência do maravilhoso que geraria aquele desconforto hesitante do fantástico. 

Há dois momentos culminantes desse realismo aterrorizante da Primeira Parte: um em que a 

narrativa nos conduz, brevemente, às portas do fantástico, através da construção de uma imagem 

sublime do horror da morte e da desesperança; e outro em que, ainda no campo da realidade, somos 

confrontados com o horror verdadeiro, isto é, com o horror mundano e – ainda que terrivelmente – 

plausível de uma situação limite.  

 No capítulo 10 do livro, o narrador nos descreve o encontro com outra embarcação, já em 

momento de profundo desespero a bordo do Grampus – naufragado e, aparentemente, próximo do 

fim. O que, em um olhar primeiro e esperançoso, assemelhava-se a uma embarcação tripulada e 

apta ao resgate dos náufragos moribundos, revela-se, então, a imagem encarnada do horror: 
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O brigue agora mantinha seu curso com um pouco mais de constância e – minh'autocrítica 
foge ao referir-me àquele instante – nossos corações dispararam doidamente, 
acompanhando o ritmo das almas em ações de graças a Deus pelo inesperado resgate que 
ali estava, concreto, palpável. Subitamente, do misterioso navio (já bem próximo do 
“Grampus”) chegou até nós, impelido pelas ondas, um mau cheiro que o léxico mesmo 
desconhece – impossível descrevê-lo – infernal – sufocante –, medonho, inconcebível. Com 
a respiração cortada, voltei-me a meus companheiros e vi que estavam pálidos qual 
Leporello frente à estátua do comendador. Mas não havia mais tempo para discussões ou 
conjecturas – o brigue efetuava a manobra de abordagem: a pouco mais de vinte metros de 
distância, parecia ter intenção de encostar casco com casco, de modo a dispensar o trabalho 
do escaler. Corremos à popa, quando uma onda maior desviou a nave uns cinco ou seis 
pontos à esquerda de seu curso original e, à medida em que passava a dez metros ou menos 
de nós, deixou às claras o perfil da face do convés. Poderá o oblívio me furtar algum dia o 
intenso horror do proscênio que se abria? Trinta ou mais corpos humanos, entre os quais 
contavam-se figuras femininas, jaziam estirados entre a popa e o refeitório, no mais 
avançado estado de putrefação. Percebemos claramente que não havia viva alma a bordo do 
mórbido veleiro; mesmo assim, negando o malho imparcial da realidade, clamamos por 
socorro àqueles mortos! Na ácida angústia do momento, pedimos com todas as forças que 
as silenciosas imagens ficassem conosco, que não nos abandonassem a uma sorte 
semelhante à delas mesmas, imploramos para que nos recebessem a bordo como irmãos! 
Horror e desespero tomavam conta de nós – a lancinante agonia deixara-nos à beira da 
insânia (POE, 1997, p.123-124). 

 

 A imagem surpreendente e quase indigerível (“impossível descrevê-lo”, “inconcebível”) 

ataca a aceitação da realidade: os náufragos do Grampus, inicialmente, negam o que vêem, não 

podem fazer outra coisa – e, “à beira da insânia”, clamam “por socorro àqueles mortos!”. A 

pontuação exclamativa que aparece nesse trecho enfatiza o caráter absurdo do evento descrito pelo 

narrador-testemunha. Ele aceita o caráter intragável do evento e, colocando foco sobre a 

insuportabilidade, mostrando-se afetado – ainda no momento em que narra – pelo evento, explora a 

proximidade com a loucura (como figura do irreal) para ainda manter-se num campo dúbio com a 

ficção (para ainda se manter, em efeito, como ficção da realidade vivida – por mais incrível). 

Ignorar o absurdo da cena seria deixá-la esvair-se perigosamente para o meramente ficcional (e 

aproximar-se do maravilhoso fabular). A dificuldade do narrador em lidar com o acontecimento 

intragável reforça este caráter insano de que não pode escapar a narrativa se ainda quiser se 

inscrever, dentro da obra, como evento real: deve, assim, abraçar o estranho (na ilusão momentânea 

do sobrenatural) e aproximar-se, cautelosamente, do fantástico, para novamente cair na aparência de 

verdade que procura manter na narrativa. Não por acaso, o narrador encerrará essa seção do relato 

buscando elucidar a aparição fortuita daquela imagem ilusória que mascarava em fantasmagoria o 

profundo horror da realidade: “Tenho-me esforçado desde então para desvendar o enigma dessa 

insólita galera”, inicia assim o último parágrafo. Para encerrá-lo, no entanto, deixa ainda o 

“enigma” vivo, mantendo animado, aí, sutilmente, um sopro do fantástico: “mas é inútil especular 

quando tudo está envolto no mais espantoso e mais insondável mistério.” (POE, 1997, p.126-127). 

Fim de capítulo.  

 O outro evento extremo da Primeira Parte do livro já se sugere no comentado décimo 

capítulo: em dado momento do delírio verdadeiro descrito na narrativa do encontro com o navio-
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cadáver, uma ave carniceira, partindo deste, deixa cair do bico, sobre o convés do Grampus, um 

pedaço de fígado (de carne humana), gerando, na mente cansada e abalada do protagonista, no seu 

corpo abatido e faminto, uma vontade logo e devidamente censurada pelo amigo Augusto: “Que 

Deus me perdoe, mas veio-me então uma idéia... uma idéia que não mencionarei, e senti-me mover 

como um autômato até aquela massa ensangüentada. Freou-me o olhar de Augusto” (POE, 1997, 

p.125). No entanto, a semente da idéia absurda da antropofagia irá retornar e de forma ainda mais 

terrível: 

 
Ficamos a observar a embarcação que se afastava, até que um nevoeiro a escondeu. Assim 
que a perdemos de vista, Parker voltou-se para mim com um movimento hirto e desabrido 
que gelou-me a vida nas veias. Tinha o ar resoluto de quem domina seus próprios limites; 
antes que falasse, já sabia seu intento o coração. Propôs-me, em poucas palavras, que um de 
nós morresse para preservar a existência dos outros. (POE, 1997, p.137) 
 

 A idéia que antes não seria mencionada, como ato louco e desesperado que ilustrava – fruto 

do desejo inconseqüente de um homem fraco e faminto –, agora ressurge como solução lógica para 

a sobrevivência: o extremo, o absurdo, torna-se necessidade (recurso último – “última e negra 

hipótese”, escreve Poe – contra a morte iminente), invadindo, na narrativa posta na voz e nas 

memórias de Arthur Gordon Pym, o campo da normalidade. 

 
A tudo escutou sem procurar me interromper, de modo que cheguei a formar alguma 
esperança de sucesso em minha malsofrida catequese. Contudo, assim que pausei um 
pouco, disse-me ter plena consciência da verdade incontestável das razões que eu invocara, 
que perpetrar um sacrifício humano era a mais horrenda hipótese que jamais poderia nascer 
de uma boa consciência cristã – mas que resistira até os limites extremos da tolerância e 
que seria tolice aceitar a morte unânime dos quatro quando a rendição de um tornaria 
possível e provável que os restantes fossem finalmente salvos, acrescentando também que 
refletira exaustivamente sobre essa questão, ainda antes da segunda galera aparecer. (POE, 
1997, p.138-139) 

 

 A consciência sustenta a necessidade do ato extremo prestes a ser cometido. O horror aqui se 

funda, de forma pungente, mais do que em qualquer outra coisa, na aceitação do mesmo – como ato 

estranhamente plausível, como possibilidade, nem sobrenatural nem meramente literária (embora 

estejamos diante de uma obra de literatura – não se pode esquecê-lo). O horror maior é, dessa 

maneira, o pacto a que os três náufragos se submetem de comum acordo (ainda que Pym se 

mantenha relutante). Neste jogo macabro (envolvendo o tirar de palitos para decidir a sorte de uns, 

azar de outro), Edgar Allan Poe, sustentado pelo realismo que, desde a página de apresentação e do 

prefácio, sustenta a narrativa – colocando-a estrategicamente no entrelaçamento entre o ficcional 

(que não se esconde) e o factual (que busca sustentar por aquela aparência da verdade) –, leva-nos 

ao limite, próximo do absurdo, do inconcebível, da loucura da qual já teme sofrer o 

narrador/protagonista. Aqui o estranho está perfeitamente – e meticulosamente – inscrito na 

naturalidade (extrema) de um mundo possível; não é, assim, o estranho que suspeita um 
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sobrenatural ou que busca entender o que parece ser sobrenatural por ausência de explicação 

evidente, mas o estranho de uma situação construída como possível, mas em si mesma absurda: a 

realidade levada, enquanto realidade, ao encontro da loucura, do delírio, do sobrenatural. Aproxima-

se daquele horror inefável, da dificuldade de encontrar palavras ou da profusão de palavras que não 

são suficientes, que não bastam, que não dão conta. 
É com extrema relutância que agora me detenho sobre a cena monstruosa da qual fui 
forçado a tomar parte; jamais esquecerei os detalhes do episódio – a recordação imota é o 
baixo-de-lavas cuja sombra se projeta sobre cada momento futuro de minha existência. 
Passarei por este relato com toda a rapidez que a própria natureza dos eventos permitir. 

[...] 

Evitarei narrar os detalhes do repasto pavoroso que se seguiu. Certas situações resistem ao 
molde da escrita – não há palavras que calquem na mente do leitor o horror maior da 
realidade vivida. Será suficiente dizer que, tendo saciado a sede com o sangue do cadáver e 
após jogarmos, de comum acordo, as mãos, os pés e a cabeça ao mar, junto com intestinos e 
demais entranhas, devoramos pouco a pouco o resto do corpo, no decorrer de quatro longos 
dias, do dezessete ao vinte daquele mês. (POE, 1997, p.141-143) 

 

 O evento narrado com pesar é o auge dramático da Primeira Parte da narrativa, já pouco 

antes do resgate dos sobreviventes; acontecimento que dará início, não mais a bordo do Grampus 

naufragado, mas da escuna Jane Guy, à Segunda Parte do relato, em que, de forma mais efetiva, o 

efeito fantástico será provocado, apoiado na peculiaridade de uma narrativa que já jogava, desde o 

prefácio, com a dualidade ficcional/factual. Na segunda aventura, que seguirá as rotas de uma 

expedição rumo ao sul polar desconhecido a bordo da Jane Guy, percebe-se uma clara quebra de 

ritmo com relação ao relato do motim e do naufrágio do Grampus. Talvez indicando as diferenças 

de estilo entre o ficcionista Poe e a testemunha Pym, como sugerido ao fim do prefácio, mas, 

sobretudo, como recurso estratégico para preparar o abalo estranho/fantástico em que a narrativa irá 

mergulhar. Ainda com maior detalhismo, as primeiras páginas da Segunda Parte comportam 

descrições e informações rigorosas, como a sucessão de localizações longitudinais e latitudinais, 

além das referências a outras expedições, devidamente datadas e descritas, que percorreram rotas 

semelhantes pelos mares do Sul. Há desse modo – e não se pode pensar que é mero acaso – um 

investimento ainda maior no efeito de realismo, aproximando-se de um rigor científico, que nos 

remete ao estilo de escrita das cartas náuticas e dos estudos naturalistas dos séculos XVIII e XIX, 

afastando-se, em parte, do caráter de diário pessoal que dava o tom na Primeira Parte d'O Relato de 

Arthur Gordon Pym . Pois aqui há uma mudança de rumo: do extremo da realidade da situação 

limite da violência do motim e do naufrágio, passamos à realidade desconhecida, exótica – próxima, 

desse modo, do fabular (que nos remete aos monstros que os viajantes das Grandes Navegações 

encontravam em seus caminhos). A minúcia das passagens que antecedem os acontecimentos 

incríveis da narrativa cede ao texto um caráter de seriedade, de rigidez testemunhal – passando da 
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forma pessoal de relato à de algum rigor científico, que até ali não se tinha tão claramente – para 

que esta voz segura se abale, em seguida, e desmorone diante do (ao menos aparentemente) 

impossível.  

 A estranheza chega aqui, portanto, a um novo registro: a forma realista da escrita não 

suportará a ultra-realidade sugerida na narrativa e aqui, então, a hesitação que já se colocava entre o 

ficcional e o factual (mesmo fingido) se transfigurará numa tensão entre o estranho (exótico) e o 

maravilhoso (sobrenatural): esboça-se o efeito fantástico de um modo peculiar. O narrador anuncia 

nas últimas páginas: “A súbita manifestação de uma série de fenômenos insólitos sinalizou nosso 

ingresso numa nova latitude, de natureza positivamente espantosa” (POE, 1997, p.275). E quando 

mais nos aproximamos de uma revelação maravilhosa neste mundo desconhecido que o relato nos 

apresenta, revelação que se esboça a cada nova descoberta e que provoca intensa expectativa 

instigada a cada página pelos acontecimentos além do concebível que nos são descritos (embora a 

partir de uma voz segura que luta para manter aquela aparência da verdade), a narrativa sofre um 

corte abrupto: o narrador morre. A testemunha morre. Não na história narrada, mas na história 

contada nas entrelinhas: Arthur Gordon Pym, a testemunha ocular, a voz narradora, morre antes de 

escrever os últimos capítulos. É então que entra a terceira voz narradora do relato, nem Poe nem 

Pym, mas a de um aparente editor: aquele que, enfim, declarará a morte do autor, deixando um final 

em aberto, e levantará pistas (retomando inclusive desenhos e escritos em caracteres desconhecidos 

que aparecem ao final do relato) que, brevemente, ele irá buscar solucionar ou, antes, apontar o 

caminho para possíveis soluções:  

Conclusões como essas desvendam amplo espaço para especulação e conjeturas; devem ser 
vistas, talvez, sob a luz de alguns detalhes triviais da narrativa, embora a rede de 
correlações não seja evidente a um primeiro ou mesmo a um segundo escrutínio (POE, 
1997, p.284).  

 

           Desse modo, a narrativa de Poe apresenta uma nova camada de hesitação: o próprio texto 

hesita e engasga antes de contar o seu fim, mantendo-se num limiar, tênue, entre o possível e o 

absurdo, a partir de um contraste entre o absolutamente ficcional (aberto ao maravilhoso) e a ficção 

estruturada (fingidamente) sobre fatos.  

 O livro de Poe não é, de fato, exemplo típico de literatura fantástica, mas é exemplar de um 

método de construção literária do efeito fantástico que sustenta a hesitação – fundamental para o 

gênero. Pois – e é o que Poe parece querer mostrar – há de se ter um pé no realismo para que o 

evento narrado possa ultrapassar o eixo normal de uma naturalidade rumo a uma provocadora 

sobrenaturalidade – do contrário, corremos o risco de cair na alegoria (que poderia ser moral como 

recorrentemente nos contos de fadas ou nas fábulas) ou na simples construção poética da linguagem 

narrativa (em que nenhuma tensão natural/sobrenatural se instala), como nos adverte Todorov. Poe 
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expõe, ironicamente, o fracasso da representação do mundo em sua realidade, investindo nos efeitos 

de verossimilhança, mas levando-a ao extremo, primeiramente ainda num registro seguro do 

possível (mesmo exacerbado), para depois deixar o imaginário exótico invadir o rigor de uma 

linguagem realista; em outras palavras, faz uso da linguagem de um discurso de representação 

realista para dar presença a uma narrativa de eventos imaginários povoado por seres aparentemente 

sobrenaturais – mas recua, ao “matar” o narrador no ponto exato em que uma hesitação/excitação se 

instala, não tanto no narrador, mas, sem dúvida, na própria narrativa e no leitor – situação tensa que 

já se sugeria no prefácio, na revelação da escrita a quatro mãos entre a testemunha e o ficcionista. A 

partir do olhar lançado à construção da narrativa de Poe e seu investimento na encenação da 

escritura – desde a primeira página até a revelação da morte do autor na voz de um editor –, pode-se 

pensar em outras obras literárias escritas no mesmo século XIX d'O Relato de Arthur Gordon 

Pym, como, por exemplo, Drácula, de Bram Stoker. Destaco aqui a obra de Stoker pela 

particularidade de uma escrita sem narrador fixo, estruturada em torno de supostos documentos de 

diferentes categorias que são, em efeito, recolhidos ou colecionados para constituir, na costura entre 

as peças, a narrativa fragmentária que compõe o livro – quase como se fosse o resultado de uma 

pesquisa posterior a respeito dos estranhos eventos que movem as peças de narrativa que remontam 

a história contada no romance. Entre os diários de Jonathan Harker, do Dr. Seward, notícias de 

jornal, etc., os eventos absolutamente fantasiosos ganham – em efeito – caráter de acontecimentos 

reais. Tanto em O Relato de Arthur Gordon Pym  quanto em Drácula, a estrutura fingidamente 

documentária e realista estará ali para tomar uma rasteira e desabar diante do leitor – a “aparência 

da verdade” se alcança, enfim, como efeito literário, não pela verdade factual do narrado: aí está a 

chave do jogo de Poe que é, afinal, o tema disfarçado da obra aqui atravessada. A preocupação de 

Pym no prefácio com que seu relato “verdadeiro” pareça como tal faz com que ele revele, 

explicitamente ou nas entrelinhas de sua “fala inicial”, que é na elaboração das palavras, isto é, 

enfim, na construção literária e ficcional das palavras que se alcança tal aparência. O que evidencia 

os próprios limites da representação e, ao mesmo tempo, a extrema amplitude da representação, que 

pode fingir portar a verdade ou verdades, em efeito, do que é “mera” invenção; o que, por outro 

lado, deixa entrever que há sempre uma distância insuperável entre um evento da realidade e sua 

representação, por maior que seja a sinceridade do narrador. Em outras palavras, a própria 

linguagem realista permite deixar à mostra o seu fracasso insuperável – e é nesta falha que Poe se 

infiltra engenhosamente. 
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RESUMO:  

Se levarmos em conta que a narrativa fantástica estruturou-se como uma categoria literária a 

partir do romantismo europeu, constataremos que há mais de dois séculos faz parte integrante da 

história literária ocidental. Por razões diversas, que dizem respeito às flutuações da moda, da políti-

ca ou da história, ora participa da movimentação cultural e social, ora se eclipsa. Na literatura brasi-

leira contemporânea, Lygia Fagundes Telles vem resgatar a literatura fantástica, inovando-a, ao 

mesmo tempo em que se volta para a tradição da categoria. Essa recuperação é feita pelo procedi-

mento da intertextualidade, por meio de alusões a narrativas fantásticas dos séculos XIX e XX; den-

tre elas, destaca-se o diálogo intertextual que elabora com a obra de Edgar A. Poe, estabelecendo 

um espaço do encontro entre formações discursivas: do autor/narrador, do leitor e da tradição literá-

ria. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada; narrativa fantástica; conto; intertextualidade. 
 

ABSTRACT:  

If we considerer that fantastic narrative has been structured as a literary category from the 

European romanticism, we will evidence that more than two centuries ago it has composed the 

Western literary history. For many motives, due to vogues or political and historical fluctuations, 

the fantastic narrative sometimes takes part in cultural movement, sometimes hides. In the 

contemporaneous Brazilian literature, Lygia Fagundes Telles rescues the fantastic literature, by 

innovating it, at the same time she faces to category’s tradition. This recuperation is made by 

process of intertextuality, through references to the fantastic narratives of the XIX and XX 

centuries; among them, it is detached the intertextual dialogue that she develops with the Edgar A. 

Poe’s works, by establishing a meeting place between discursive formations: of the author/narrator, 

of the reader and of the literary tradition. 

 

KEYWORDS: Comparative Literature; Fantastic Narrative; Short Story; Intertextuality. 
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Se considerarmos que a narrativa fantástica estruturou-se como uma categoria literária a par-

tir do romantismo europeu, constataremos que há mais de dois séculos faz parte integrante da histó-

ria literária ocidental. Por razões diversas, que dizem respeito às flutuações da moda, da política ou 

da história, ora participa da movimentação cultural e social, ora se eclipsa. 

Surgida na Europa do final do século XVIII, a literatura fantástica firmou-se e desenvolveu-

se sobretudo na Alemanha, Inglaterra e França, no início do século XIX, impondo-se rapidamente 

como uma categoria distinta na totalidade do campo literário, em conseqüência da aliança que esta-

belece, em sua configuração discursiva, entre duas estéticas diferentes: o que a caracteriza, do ponto 

de vista do princípio realista é improvável (fenômenos estranhos, insólitos, mágicos, sobrenaturais). 

De fato, a existência da representação do real no texto fantástico que se contraponha a um 

acontecimento sobrenatural, estranho ou excepcional é a condição necessária para que uma narrati-

va seja considerada fantástica. Basta atentarmos para as discussões contidas em diferentes textos 

teóricos dedicados a esse tipo de narrativa, sempre ressaltando a necessidade da coexistência con-

traditória, na narrativa fantástica, da representação da realidade banal com o elemento insólito ou 

sobrenatural. Já o fato de Todorov, desde a definição que propõe, enfatizar a hesitação dos protago-

nistas das narrativas fantásticas diante do fenômeno aparentemente sobrenatural encontra várias 

oposições por parte da crítica especializada. No entanto, nesse tipo de fantástico que se firmou e se 

desenvolveu durante todo o século XIX – que chamaremos de fantástico tradicional, e do qual ema-

na a maioria dos contos fantásticos de Telles – a hesitação parece ser um elemento importante, so-

bretudo porque diferencia a literatura fantástica da gótica, da qual se originou. Além disso, determi-

na a ambiguidade, a incerteza e a sutileza próprias do fantástico. Por outro lado, a definição de 

Bessière (1974) vem completar a de Todorov quando assinala a contradição e a recusa entre as or-

dens do real e a do sobrenatural, oposições essenciais à caracterização da narrativa fantástica. 

O conto O encontro foi publicado pela primeira vez em 1958, em Histórias do desencontro 

e republicado várias vezes: em 1961, 1965, 1971, e 1981 nos livros Histórias escolhidas, O jardim 

selvagem, Seleta e Mistérios, respectivamente, este último configurando-se como uma coletânea 

de contos fantásticos.  

À representação do real comum e banal do início do conto, mesclam-se, ao lado de metáfo-

ras bastante sugestivas, as impressões da protagonista que já introduzem certa hesitação, represen-

tada no estilo da autora por meio de pontos de interrogação e de reticências: “Onde, meu Deus? — 

perguntava a mim mesma. — Onde vi esta mesma paisagem, numa tarde assim igual?...”. (TEL-

LES, 1974, p. 51). Em seu passeio habitual pelo vale, a protagonista, pela primeira vez, transpõe a 

colina e atravessa o campo, dirigindo-se ao bosque; nesse percurso, supostamente interdito já que 

nunca ocorrera à jovem a possibilidade de transpor a colina, o jogo de reconhecimento acentua-se 
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pouco a pouco, bem como a inquietação e mesmo o medo: “Invadiu-me de chofre a sensação de 

estar próxima de um perigo. Mas que perigo era esse e em que consistia?” (TELLES, 1974, p. 52). 

Penetra, então, no bosque – espaço representativo do real: objetivamente, a personagem nada fez 

além de atravessar um lugar circunscrito no espaço, mas mostra a necessidade de se convencer dis-

so: “A expectativa está só em mim [...]” (TELLES, 1974, p. 52); no entanto, a sensação de solidão e 

desolação aumenta à medida que caminha, bem como se intensifica o pressentimento de estar indo 

em direção a uma cilada. 

De fato, o bosque, que “parecia petrificado” (TELLES, 1974, p. 52), além de incluir uma 

modalização indicadora da subjetividade e da hesitação da protagonista e indicar um espaço preso 

dentro de um tempo imóvel, revela-se uma espécie de labirinto onde, tomada pela sensação constan-

te de déjà vu, a jovem parece saber o que vai encontrar no caminho que percorre. O espaço sombrio 

do bosque contrasta com o “sol lúcido” que brilhava no campo, apontando para a situação insólita e 

desprovida de razão por que passava a personagem.  

Ao discorrer sobre o universo fantástico, Vax (1965) assinala a existência de um centro, lu-

gar maldito de onde emana todo o malefício. No conto de Telles, esse centro maligno é anunciado 

desde a segunda linha: “Contra o céu, erguiam-se negros penhascos, tão retos que pareciam recorta-

dos com a faca. Espetado na ponta da pedra mais alta, o sol espiava através de uma nuvem.” (TEL-

LES, 1974, p. 51). A imagem criada para sugerir o quanto eram mortais os penhascos em direção 

aos quais a jovem caminhava, é acentuada pela personificação do sol, espetado, “que sangrava co-

mo um olho [...]” (TELLES, 1974, p. 52). 

Se os espaços da narrativa fantástica parecem ter uma tradição literária originada no roman-

ce gótico e solidificada no romantismo, espaços sombrios que muitas vezes se combinam com as 

horas noturnas, Vax chama a atenção para a polivalência e para a conseqüente indeterminação dos 

motivos e temas, que só podem ser considerados fantásticos dentro de uma narrativa estruturada 

como fantástica; sem esse dinamismo organizador, o motivo isola-se, fecha-se sobre si mesmo e não 

se desenvolve em tema.  

Assim é que a teia com a aranha atenta em seu centro, no conto de Telles, remete imediata-

mente ao pensamento da personagem: A cilada (TELLES, 1974, p. 52) e ao centro do labirinto es-

paço-temporal em que ela se encontra; já os outros motivos desse universo fantástico – a pedra fen-

dida ao meio, os dois carvalhos, o broche de ouro da desconhecida que se reproduz no álbum de 

retratos da protagonista – remetem de imediato ao tema do duplo e, posteriormente, ao tema da re-

encarnação. 

O tema do duplo, bastante polivalente, é freqüente na literatura de modo geral desde seus 

primórdios. Introduzido na narrativa fantástica no século XIX com o romantismo alemão, foi de-

senvolvido no decorrer do século por escritores como Chamisso, Hoffmann, Nerval, Gautier, Mau-
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passant, Stevenson, Oscar Wilde. Ao retomá-lo em O encontro, Telles recupera também o tema da 

reencarnação: por ocasião da renovação do fantástico na literatura, depois de 1850, a doutrina de 

Allan Kardec, difundida em Le livre des esprits (1957), serviu de inspiração a alguns textos fantás-

ticos, dentre eles Spirite, de Théophile Gautier, publicado em 1866, no qual afloram tanto as teorias 

iluministas de Swedenborg quanto as teorias espíritas kardecistas. 

Ao mesmo tempo em que recupera a tradição da narrativa fantástica do século XIX por meio 

dos motivos, temas e estrutura, Telles renova-a pelos procedimentos estilísticos de que se utiliza. 

Em seus textos teóricos sobre a ficção fantástica, Introdução à literatura fantástica  (1975) e A 

narrativa fantástica (1970), Todorov apresenta um corpus constituído por narrativas fantásticas do 

século XIX, nas quais assinala a existência de uma estrutura em comum, formada pelos aspectos 

verbal, sintático e semântico. Em relação ao aspecto verbal, Todorov aponta a modalização e a lin-

guagem figurada (tomada em seu sentido literal) como índices anunciadores de elementos que ul-

trapassam o natural, os quais se aliam aos temas do aspecto semântico, para culminar na irrupção do 

sobrenatural, em uma gradação que compõe o aspecto sintático.  

Telles parece preservar essa estrutura, mesmo que inove em relação à modalização, como já 

foi assinalado, por meio das interrogações e reticências que apontam com clareza as dúvidas e in-

certezas, logo as hesitações da protagonista na situação insólita em que se encontra. Ao contrário, 

sua linguagem poética não deixa ver imediatamente as conotações que encerram. 

Uma característica bastante peculiar da obra da escritora brasileira é a recorrência de prota-

gonistas femininas. Ao discutir a tipologia das personagens, Tritter (2001, p. 65) aponta para a 

complexidade dessa noção na literatura fantástica, uma vez que engloba um grande número de se-

res, humanos ou não, animados ou não, com existência real, sobrenatural ou fantasmática. Mais 

adiante, Tritter (2001, p. 69) assinala o fato de a mulher intervir raramente como protagonista da 

narrativa fantástica, apontando a governanta de A volta do parafuso, de Henry James, publicada 

pela primeira vez em 1898, como uma das exceções. De fato, no século XIX, os protagonistas, nar-

radores ou testemunhas da ocorrência sobrenatural são, em sua grande maioria, do sexo masculino; 

a personagem feminina permanece como o objeto da busca do herói. A obra de Telles, ao contrário, 

apresenta, como se sabe, uma multiplicidade de personagens principais femininas. 

O diálogo com a tradição é, assim, aprimorado pela escritora mesmo quando subverte as 

normas tradicionais. A intertextualidade é outro meio que utiliza para afirmar a filiação de seu conto 

à literatura fantástica. No jogo de reconhecimento, tentando racionalizar o irracional, a personagem 

de O encontro considera a hipótese de estar sonhando, que descarta imediatamente, pois “num bre-

ve sonho não cabia tão minuciosamente uma paisagem igual.” (TELLES, 1974, p. 53). Na verdade, 

ao mencionar essa hipótese, Telles continua a dialogar com elementos caros ao romantismo e ao 

fantástico tradicional, que tinham o sonho como um de seus grandes temas. Assim, tanto a protago-
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nista quanto a autora descartam essa possibilidade, a segunda evidenciando, de certa forma, seu 

conhecimento da tradição, ao mesmo tempo em que indica um percurso ou uma perspectiva de lei-

tura. É, no entanto, a segunda hipótese que se revela como uma intertextualidade, no sentido que 

Genette (1982, p. 8) considera esse termo: como uma relação de co-presença entre dois ou vários 

textos, freqüentemente pela presença efetiva de um texto em outro, seja pela citação, pelo plágio ou 

pela alusão. Tratando-se os dois primeiros tipos de transcrições literais, é da alusão que a autora se 

serve para expressar o pensamento da protagonista do conto: “ [...] e se eu estivesse sendo sonha-

da?”(TELLES, 1974, p. 53).  

Essa alusão, ou intertextualidade implícita, como a nomeia Jenny (1979) remeteria ao conto 

de J. L. Borges intitulado As ruínas circulares, no qual o protagonista dedica sua vida “a sonhar um 

homem: queria sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-lo à realidade.” (BORGES, 1972, p. 

60); no desfecho do texto, lemos: “Com alívio, com humilhação, com terror, compreendeu que ele 

também era uma aparência, que outro o estava sonhando.” (BORGES, 1972, p. 66).  

Ao estabelecer esses diálogos intertextuais, Telles traz ao seu conto textos da literatura fan-

tástica de autores contemporâneos como, em nossa percepção, o de Borges, ou anteriores, como a 

referência que faz ao conhecido poema de E. A. Poe (1981, p. 397), O corvo, o qual apresenta di-

versas traduções em língua portuguesa. Durante o encontro, ao lado da fonte, com a desconhecida 

que se mostra ansiosa à espera de alguém, a protagonista pergunta:  
“— Gustavo?”, nome que lhe escapa, pensa ela, “com incrível espontaneidade: era 

como se estivesse sempre em minha boca, aguardando aquele instante para ser dito. — 
Gustavo — repetiu ela como um eco. — Gustavo. Encarei-a. Mas por que ele não tinha 
vindo? ‘E nem virá. Nunca mais. Nunca mais.’” (TELLES, 1974, p. 54-5). 

 

A repetição dessas últimas palavras remete implicitamente à recorrência dos mesmos termos 

no final de várias estrofes do poema de Poe. Ao ter a percepção dessa alusão, a conotação torna-se 

clara e conduz ao tema da morte. A palavra “eco”, por sua vez, volta a anunciar o tema do duplo. 

Todos esses elementos temáticos e estilísticos convergem para o centro maldito, os penhas-

cos e o abismo onde a protagonista, impotente, vê sua imagem do passado, seu duplo, atirar-se pela 

segunda vez, sobre a cela de um cavalo, outra cena memorável para o leitor de Poe, que, antes de 

Telles, deu a sua personagem Metzelgenstein o mesmo fim, em conto homônimo. 

Tantas alusões à obra do escritor norte-americano, de quem Telles é confessada admiradora 

(TELLES, 1998, p. 30), chamam a atenção para o forte diálogo entre os dois autores, em O Encon-

tro, e pedem um olhar mais demorado sobre as narrativas de Poe, como possíveis fontes para outros 

pontos de intertextualidade. Torna-se, então, inevitável não recordar, pelos elementos presentes no 

conto de Telles, uma obra-prima da narrativa de Poe: A Queda da Casa de Usher, conto publicado 

em 1839. 
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A trama se inicia com a chegada do narrador à Casa de Usher, para uma visita ao amigo Ro-

derick, que, ao lado da irmã gêmea Madeline, é o último descendente da família. Ambos apresen-

tam enfermidades anômalas: ela é cataléptica; ele, hipersensível e dotado de uma perturbação que o 

faz acreditar que o solar é uma criatura viva e oprime e amaldiçoa seus habitantes. Enterrada viva 

pelo irmão, Madeline levanta-se do túmulo, no final do conto, e atira-se sobre Roderick. Combatem 

sob uma tempestade, que abala os alicerces da casa. O narrador foge e só consegue ver, à distância, 

a casa afundar, com seus moradores, no chão pantanoso sob a lua cheia. 

O espaço descrito pelo narrador de Telles (1974, p. 51), “vasto campo” de “calma” e “deso-

lação”, coberto pela “névoa branda”, evoca a mesma descrição inicial do narrador de Poe, que che-

ga ao local igualmente inóspito da sede da Casa de Usher. A visão seguinte também combina, para 

os dois narradores: enquanto o de Poe (1981, p. 136) encara, com “tremor”, “um pantanal negro e 

lúgubre” espelhando “imagens alteradas e invertidas” da paisagem, o narrador de Telles (1974, p. 

51) chega “à boca de um abismo” de “fundo insondável” com “água corrente”, cujo som é reconhe-

cido como o eco de algo já ouvido. Em ambos, portanto, o cenário conduz ao tema do duplo. 

As figuras continuam se encadeando durante a trama, até o desfecho, como se a própria tes-

situra do conto de Telles duplicasse a de Poe: a narrativa de Poe encerra com uma “lua cheia e cor 

de sangue” (POE, 1981, p. 147); como numa imagem invertida e especular, e O Encontro abre com 

um “sol que sangrava como um olho” (TELLES, 1974, p. 68), que recorda ainda as janelas da Casa 

de Usher, “semelhantes a olhos” no reflexo do pântano (POE, 1981, p. 136); a Casa “orgânica” de 

Poe encontra correspondência no bosque “petrificado” de Telles (1974, p. 52); até a fenda que atra-

vessa de alto a baixo a mansão dos Usher (POE, 1981, p. 139-140) é antecipada e reconhecida pela 

personagem-narradora de Telles (1974, p. 52): “‘Agora vou encontrar uma pedra fendida ao meio.’ 

E cheguei a rir entretida com aquele estranho jogo de reconhecimento: lá estava a grande pedra gol-

peada, com tufos de erva brotando na raiz da fenda”. 

Também as personagens e motivos presentes na Casa de Usher reaparecem no conto de Tel-

les. Temos lá, como aqui, a presença da mulher enigmática, em Madeline e na amazona, respecti-

vamente, e as sósias de Telles correspondem aos gêmeos de Poe. A condução da trama parece tam-

bém perseguir um mesmo percurso. O centro do conto de Poe, a partir do qual a narrativa caminha 

para seu clímax, é identificado na canção introduzida pelo narrador e, em seguida, pela leitura de 

um dos livros antigos da biblioteca de Roderick (POE, 1981, p. 141 ss.), que constituem, ambos, 

metanarrativas, em mise en abyme, do próprio conto. O conflito entre as personagens de Telles, por 

sua vez, é anunciado pela metáfora de um álbum:  
Fixei obstinadamente o olhar naquele desconcertante personagem de um antiqüís-

simo álbum de retratos. Álbum que eu já folheara muitas vezes, muitas. Pressentia agora 
um drama com cenas entremeadas de discussões tão violentas, lágrimas. Cólera (TELLES, 
1974, p. 55).  
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Após a referência da narradora ao álbum, inicia-se a cena do combate entre duas persona-

gens: Gustavo e o velho, no conto de Telles; Roderick e Madeline, no conto de Poe. Ambas as nar-

rativas concluem, finalmente, com os mesmos motivos, a tempestade e o mergulho de personagens 

no abismo: enquanto os irmãos são engolidos pelo pântano, com a casa, a amazona de Telles – e 

também a narradora? – atira-se, com o cavalo, no abismo. 

No plano da enunciação, as duas narrativas também se aproximam. Ambos os narradores, de 

primeira pessoa, apresentam-se em estado dubitativo. O narrador de Telles interroga a memória, 

incomodado com o déjà vu; o de Poe surge, desde as primeiras linhas, perturbado por emoções que 

desconhece: “Não sei como foi, mas ao primeiro olhar sobre o edifício, invadiu-me a alma um sen-

timento de angústia insuportável [...]. Eu não podia apreender as idéias sombrias que se acumula-

vam em mim” (POE, 1981, p. 136). As dúvidas e hesitações dos narradores conferem, às duas nar-

rativas, efeitos semelhantes. A narração nos conduz de uma emoção a outra, num horror crescente, 

que culmina na destruição total de personagens e cenários, sem que possamos dar um sentido lógico 

à trama. 

Em Poe – como em Telles –, o conto de mistério não poucas vezes é também um “conto 

misterioso”, isto é, a atmosfera de mistério não se desprende apenas dos caracteres ou dos elemen-

tos cenográficos, mas obriga à indagação sobre a própria maneira de condução do narrador e sobre a 

elaboração estrutural da trama, em que geralmente as ações são apenas sugeridas e se sucedem de 

maneira aparentemente desconexa. 

Kátia Oliveira, pesquisadora dos romances de Telles, comenta, da narrativa da autora, que 

em suas tramas e personagens, “a essência não é nunca penetrada de lado a lado” (OLIVEIRA, 

1972, p. 32). Personagens e narradores esbarram nas coisas sem nunca compreendê-las totalmente: 

“Lygia deixa a narrativa crescer como uma conquista das personagens frente ao mundo e a si pró-

prias. [...] As situações e os ambiente se colocam por si, ficando a narração resumida em favor do 

caráter mais ou menos vago.” (OLIVEIRA, 1972, p. 25). 

O escritor e crítico argentino Julio Cortázar, por sua vez, ao analisar a obra de Poe, atribui a 

abertura de suas narrativas a um prazer de enganar com enigmas. Seriam textos escritos “para do-

minar, para submeter o leitor no plano imaginativo e espiritual”. Segundo o escritor argentino, o 

“egotismo” e o “orgulho” de Poe encontrarão nessas narrativas “instrumentos de domínio que raras 

vezes podia alcançar pessoalmente sobre seus contemporâneos”. Esse efeito de dominação espiritu-

al, por sua vez, dependerá “de atmosferas que escapam originariamente a seu domínio, o qual só se 

impõe a posteriori” (CORTÁZAR, 1993, p. 121). Opinião semelhante é a de Lúcia Santaella, para 

quem o narrador de Poe “está a rir do leitor ou para o leitor [..] preso na armadilha do terror” que é 

o texto, formado por “camadas subterrâneas” que o leitor precisa decifrar (SANTAELLA, 1987, p. 

188). 
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O conto, para Poe, é uma cilada, cuja leitura conduz, por inúmeros recursos – dos quais o 

nível de enunciação é um meio privilegiado –, à necessidade de restituição de um sentido só possí-

vel por um retorno ao texto e uma recuperação do “desenredo” enigmático elaborado pelo autor 

para provocar o sentimento do mistério e do absurdo no destinatário. Dessa forma, pode-se tomar a 

mansão, em A Casa de Usher, como uma alegoria da própria narrativa: no mesmo passo em que ela 

envolve e domina as personagens, o conto desdobra-se, ao leitor–aventureiro, como objeto enigmá-

tico a ser decifrado. 

Julio Cortázar (1993, p. 124-125) já pressentiu certa proximidade entre a arte narrativa de 

Poe e o interior de uma casa, afirmando que o autor norte-americano é hábil em “nos introduzir num 

conto como se entra numa casa”, de modo que somos obrigados a ler sua narrativa “como se esti-

véssemos dentro”. 

O próprio Edgar Allan Poe já utilizou num texto crítico a metáfora da casa para a narrativa: 

“Não posso deixar de pensar que muitos romancistas poderiam, de vez em quando, extrair algum 

proveito do exemplo dos chineses que, embora construam suas casas, começando pelo teto, têm 

contudo senso bastante para não começarem seus livros pelo desenlace” (POE, 1981, p. 444). Os 

mistérios da mansão são, pois, homólogos aos mistérios do conto. 

Assim também em Lygia Fagundes Telles: nela, como em seu confessado mestre, elipses 

textuais conduzem sempre à ambiguidade da fábula, não apenas no sentido da hesitação proposta 

por Todorov para o conto fantástico. A dúvida, em Telles ou Poe, não se resume à dificuldade de 

distinguir entre natural e sobrenatural, mas estende-se à própria possibilidade de se estabelecer um 

mínimo de coerência para os episódios, de modo a se conseguir remontar uma fábula, isto é, uma 

estória em sua linearidade causal. Utilizando a nomenclatura proposta por Hjelmslev, enquanto o 

fantástico mais comum se define no plano da forma do conteúdo, isto é, na organização semântica – 

dos significados –, textos de Telles e Poe estendem a hesitação também ao plano da expressão, isto 

é, à organização sintática – dos significantes. 

Em A Casa de Usher, sequer sabemos o que está ocorrendo, para podermos julgar a interpe-

netração entre as esferas natural ou sobrenatural: o narrador-observador relata fragmentos da reali-

dade que testemunha, e não podemos concluir, diretamente, pela situação total do objeto narrado. 

Em Telles, por sua vez, temos eventos, como o tiro soado e não localizado, que só podem ser inte-

grados numa trama por um grande esforço de interpretação. 

A hesitação do narrador, que já apontamos acima, é índice de que, se no plano do conteúdo 

existem obscuridades semânticas, no plano da expressão elas também se manifestam, obrigando a 

conceber o conto à luz do mesmo cenário misterioso. Em Poe, é essa hesitação, aliás, que nos ofere-

ce uma chave interpretativa para A Casa de Usher. Ao descrever a situação da Casa de Usher e de 

suas personagens, o narrador inicia dizendo que pouco conhece de Roderick, para a seguir alertar 
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que alguma coisa, contudo, ele sabe: “Embora, quando crianças, tivéssemos sido companheiros 

íntimos, eu, na verdade, conhecia pouco meu amigo. [...] Sabia, contudo [...]” (POE, 1981, p. 137). 

Esta oposição entre as duas situações, a de vacilação e a de certeza, coloca em relevo a última, tanto 

mais valorizada quando sabemos que estamos frente a um narrador que afirma conhecer pouco do 

que narra. Assim, aos olhos do leitor cuidadoso, as duas declarações que vêm a seguir tornam-se 

informação de primeiro plano para a interpretação do conto. 

Em primeiro lugar, o narrador informa sobre uma enfermidade que desde muito tempo aco-

mete os membros da família de Roderick, da qual, logo veremos, ele é uma das vítimas, ao lado da 

irmã, que também sofre com acessos catalépticos. Como a enfermidade é notada no seio da família, 

conclui-se daí que pode ser um traço hereditário legado de uma geração a outra. A segunda infor-

mação diz respeito aos casamentos sempre interiores e conseqüentemente consangüíneos entre os 

membros da família, fato, aliás, para o qual o próprio narrador chama atenção, qualificando-o de 

“muito notável” (POE, 1981, p. 137). Do cruzamento de ambas as informações pode-se deduzir que 

a enfermidade de Roderick resulte justamente do predomínio de uma particularidade genética ligada 

a genes recessivos, que, em função das relações consangüíneas, perpetuou-se no sangue das suces-

sivas gerações. A Casa de Usher, isto é, a família configurada no patrimônio, pesa sobre os irmãos 

como um destino, sugerindo, no conto, o tema do incesto, origem da angústia e loucura das perso-

nagens, que, se obedecem ao seu destino, casam-se entre si e perpetuam a doença; se não casam, 

arruínam a Casa, destruindo a linhagem. 

O narrador em Telles, como vimos, manifesta a mesma hesitação, convidando à mesma ne-

cessidade de preencher lacunas narrativas para conferir sentido à leitura. Se, em Poe, a hesitação do 

narrador, envolvendo o leitor em mistério, empurra para a leitura metalingüística e faz compreender 

a casa como alegoria do conto, em Telles, esta hesitação obriga à mesma metalinguagem, por meio 

da sugestão da presença, no conto, de um nível de intertextualidade. 

O questionamento do narrador, em Telles, é provocado pela sensação de déjà vu : ele é 

introduzido na narrativa com o sentimento de que essas ações – e essa narração – repetem ações – e 

narração – anteriores. Tomado no contexto metalingüístico, um déjà vu é um intertexto, situação em 

que um Narrador/Leitor reconhece índices de leituras anteriores. 

O tema da leitura não é incomum na obra de Lygia Fagundes Telles, para quem o conto é 

“uma forma arrebatadora de sedução” (TELLES, 1998, p. 29). A autora explora-o muito 

proximamente na reescritura do célebre conto de Machado de Assis, Missa do Galo, e sugere-o ale-

goricamente no conto A Caçada, conforme nota a crítica Sônia Régis (1998, p. 85), segundo a qual 

esse conto de Telles questiona a própria representação, criando uma “metáfora da criação literária”, 

em que o tapete é um “chamariz” que seduz o leitor para enredá-lo com a personagem em sua tra-

ma. 



 10

Acreditamos que o mesmo ocorre em O encontro, cujo narrador elabora sua narrativa a par-

tir de elementos que “viu” em algum lugar, embora não se lembre onde, e, por meio deles, vai tam-

bém “seduzindo” e reconstruindo a memória de narrativas anteriores. Desse modo, podemos, aos 

poucos, ir reconhecendo e rememorando outras leituras, como a de “A queda da Casa de Usher” e, 

possivelmente, ao de um romance espírita brasileiro, no tema da reencarnação, sugerido, antes do 

desfecho do conto, por meio da alusão a um texto inserido na paraliteratura: Telles alude a uma ce-

na e a personagens – Gustavo é um deles – contidos no livro espírita Laços eternos, de Zibia Gas-

paretto (1997), considerado um romance mediúnico e adaptado para o palco em 1991. 

Desse modo, se, em A Casa de Usher, Poe problematiza a participação do leitor na elabora-

ção da obra poética, em O encontro, Telles amplia a problemática, apontando a criação literária 

como uma operação de intertextualidade, em que a obra surge como espaço do encontro entre for-

mações discursivas: do autor/narrador, do leitor e da tradição literária. 
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RESUMO: Tempo e Destino e O Mistério de Highmore Hall são dois dos primeiros 

contos de Guimarães Rosa publicados no jornal O Cruz eiro quando o autor era 

estudante de medicina e contava com tão somente 21 anos de idade. Apesar da grande 

diferença no estilo dos trabalhos que logo seguiriam, já podemos perceber nestes 

primeiros exercícios a grande preocupação do autor em não seguir modelos realistas, 

cartesianos e lineares; ao contrário, Guimarães Rosa já deixa claro sua preocupação com 

o efeito estético apelando para o misterioso, para o horror e para o fantástico para dar 

luz a um efeito não racionalista que visa ao poético por meio do choque, do misterioso e 

do inexplicável. Como Horace Walpolle, Poe e Lovecraft, Guimarães Rosa busca nesses 

primeiros contos sua inspiração na matriz da literatura gótica e fantástica dos séculos 

XVIII e XIX, matriz essa que logo será substituída por outra, de caráter regionalista, 

mas que não perderá nunca o viço do místico e do inexplicável. 

 

Palavras-Chave: Guimarães Rosa, Fantástico, Gótico 

 

ABSTRACT: Tempo e Destino and O Mistério de Highmore Hall are two of 

Guimarães Rosa’s first short stories published in O Cruz eiro newspaper when the 

author was in medical school and was only 21 years old. Despite the great difference in 

the style of the works that followed, we can already notice in these first exercises the 

author's great worry in not following realistic, Cartesian and linear models; instead, 

Guimarães Rosa shows his worry with the aesthetic effect, using the mysterious, the 

horror and the fantastic, in order to create a non-rationalist effect that seeks the poetic 

through shock, mysterious and unexplainable. Like Horace Walpolle, Poe and 

Lovecraft, Guimarães Rosa seeks in these two short stories his inspiration in the matrix 

of gothic and fantastic literatures from the 18th and 19th centuries. This matrix will soon 



be replaced by another one, regionalist type, but that will never lose the mistic and the 

unexplainable taste. 

 

Keywords: Guimarães Rosa, Fantastic, Gothic 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Escrevia friamente, sem paixão, preso a moldes alheios. Na 

verdade, o importante eram os cem-mil réis do prêmio...                                            

Renard Perez 

 

As temáticas propostas por Guimarães Rosa nesses dois contos anunciam sua 

disposição em buscar elementos literários não restritos apenas à questão regionalista. 

Por um lado, Guimarães Rosa se declarava partidário de uma literatura regionalista, 

como se percebe em sua afirmação a Lorenz: “portanto, estou plenamente de acordo, 

quando você me situa como representante da literatura regionalista” (ROSA, 1991, 

p.66); por outro lado, o cenário regionalista roseano, que serve de matriz para sua 

criação, é composto por elementos espirituais e místicos que configuram Guimarães 

Rosa como um escritor síntese de duas tendências fortemente estabelecidas no início do 

século XX, como diz Walnice Nogueira Galvão (2000), ao afirmar que “sua obra vai 

representar uma síntese feliz das duas vertentes [a regionalista e a espiritual]” (p.8). 

Nos primeiros contos, essa matriz regionalista ainda não está presente, mas já se 

vê claramente seu método de ir “costeando o sobrenatural, em demanda da 

transcendência” (GALVÃO, 2000, p.8).  

O próprio Guimarães Rosa elabora uma tabela de pontuação para os elementos 

presentes em sua obra: “... assim gostaria de considerá-los: a) cenário e realidade 

sertaneja: 1 ponto; b) enredo: 2 pontos; c) poesia: 3 pontos; d) valor metafísico-

religioso: 4 pontos.” (ROSA, BIZZARRI, 2003, p. 90-1).  

O regionalismo de 1930 se vê afetado pelos fenômenos sociais que se situam 

entre as duas guerras mundiais. Segundo Galvão, no panorama brasileiro há uma nítida 

influência da literatura social norte-americana, que, além da inspiração de Zola e da 

crise causada pela quebra da bolsa de Nova Iorque, em 1929, produz uma literatura 

documento que se torna best-seller tanto nos Estados Unidos como no resto do mundo. 

Como marco oposto à visão regionalista, aparece no Brasil, sob inspiração francesa, 

segundo Galvão, uma literatura de inquietação metafísica, dentro da qual os problemas 

de “miséria, injustiça, opressão – nada significavam quando comparados à salvação ou 

perdição da alma, esses escritores e seus escritos operam por dentro de uma 

introspecção levada ao limite” (GALVÃO, 2000, p.23).  

É preciso dizer também que, nos Estados Unidos, na década de 30, há uma 

corrente literária que postula a supremacia dos elementos de mistério sobre a literatura 

jornalística e documental, que domina o cenário nacional norte-americano: são os 



contos fantásticos, que têm como principal escritor H.P. Lovecraft, fiel discípulo de 

Edgar Alan Poe. 

Não encontramos nos primeiros contos de Guimarães Rosa a temática 

regionalista, que só surgirá mais tarde e que ele utilizará, de forma reelaborada, como 

pano de fundo para o desenvolvimento dos enlaces que deixam vislumbrar, por entre os 

jogos de imagens, sua inquietação metafísica. Essa sim, já está presente nos primeiros 

contos e continuará na sequência de suas criações como elemento de maior valor, como 

algo de maior importância.  

Na biografia dos Escritores brasileiros contemporâneos 1, Renard Perez levanta 

a questão a respeito dos primeiros contos de Guimarães Rosa, publicados no jornal O 

Cruzeiro, que obedecem mais a uma necessidade econômica do então estudante de 

medicina do que a um exercício da escrita “algébrico-mágica”.  

Wilson Madeira Filho (2000), em seu artigo “Retorno a Highmore Hall”, diz que, 

embora os primeiros contos de Guimarães Rosa tenham sido “relegados pelo autor em 

sua maturidade por não transcenderem” (p.709), demonstram a qualidade de Rosa para 

elaborar chaves anagramáticas através dos nomes, com o intuito de atribuir mais 

significações às palavras.   

Esses dois primeiros contos de Guimarães Rosa são de fato muito diferentes 

daqueles que logo surgiriam em Sagarana, escrito em 1937, que inegavelmente têm 

outra matriz. Nestes primeiros contos, não se vislumbra o sertão, nem os bois, nem a 

linguagem elaborada, nem os paradoxos que fizeram de João Guimarães Rosa um 

grande escritor, a quem “uma única palavra ou frase podem [...] manter ocupado durante 

horas ou dias” (ROSA, 1991, p.79). Porém, acreditamos que, de forma bruta, já é 

possível encontrar elementos da “álgebra mágica” que só em futuro próximo seriam 

lapidados pelo trabalho contínuo e que só então integrariam a personalidade de Rosa em 

seu processo de travessia como escritor. Os contos que escolhemos não foram redigidos 

com o primor do joalheiro que pule sua jóia, mas sim com as mãos brutas do garimpeiro 

que peneira seus primeiros diamantes. 

O Mistério de Highmore Hall foi publicado em 07 de dezembro de 1929, no 

jornal O Cruzeiro, quando Guimarães Rosa tinha 21 anos. Seu modelo é nitidamente 

inspirado em Poe e Walpole; inclusive Guimarães Rosa faz menção direta a este último 

em uma nota de rodapé em um dos prefácios de Tutaméia, Sobre a escova e a dúvida: 

                                                 
1 publicada originalmente em 1960 pela Civilização Brasileira e, posteriormente, na Coleção F ortuna 
crítica 6, sob direção de Afrânio Coutinho e seleção de textos de Eduardo Coutinho, pela mesma editora.  



 
Encontrei o nome: SERENDIPITY. Feliz neologismo cunhado por Horace 
Walpole para designar a faculdade de fazer por acaso afortunadas e 
inesperadas “descobertas”. Numa carta a Mann (28 de janeiro de 1754) ele 
diz tê-lo tirado do título de um conto de fadas, “os três príncipes de Serendip” 
que – “estavam sempre obrando achados, por acidente ou sagacidade, de 
coisas que não procuravam”. (ROSA, 1994, p. 680). 

 

De Poe, há a experiência ficcional como condição limite da experiência humana, 

apresentando também o paralelismo com o conto A queda da casa de Usher. De 

Walpole, Rosa herda a tradição do romance Gótico: o horror. 

Como em Grande Sertão: Veredas , o conto inicia-se com um diálogo e, com as 

primeiras palavras, a história já está em andamento: 

 
- Não, Highmore Hall fica mais para diante, á beira do lago, junto ao 

clã de Glenpwy. Este aqui é o castelo de Duw-Rhoddoddag, pertencente ao 
jovem Sir Francis Lawen, que está agora em Londres. Se quiser aceitar nossa 
hospedagem, preparar-lhe-emos um quarto. 

- Obrigado. Preciso continuar minha viagem. E ainda está muito longe 
o solar dos Highmore?. 

- Não muito. Poderá chegar até lá antes do anoitecer. Mas... afinal, será 
o senhor parente do velho, para vir se meter nessa lura de raposa? (ROSA, 
1929, p.11). 

 

O cenário do conto é a Escócia e os nomes são adaptações de palavras em inglês 

que Guimarães Rosa elabora com o intuito de explorar outros significados possíveis.2 

Angus Dumbraid não é parente do velho; é um médico que se juntou a ele a pedido de 

John Highmore, que sofria de uma estranha doença. Do início da narrativa até chegar ao 

solar dos Highmore, nosso protagonista passa por um processo que vai do claro ao 

escuro, de uma idealização mental a uma realidade concreta, do dia ensolarado ao 

anoitecer. 

O efeito de escurecimento se acentua em função de sua comparação com o solar, 

um “velho casarão”, e da comparação do senhor do solar com uma coruja: “o velho 

casarão não é nada convidativo, e menos ainda o é Sir John, que vive lá enfurnado como 

uma coruja” (ROSA, 1929, p.11). O tom de envolvimento do discurso acrescenta mais 

um elemento: a intriga. O velho Highmore havia perdido a esposa para um rival, Sir 

Elphin Lowen, com quem a mulher fugira há 15 anos e os dois nunca mais foram 

encontrados, criando uma rivalidade entre os clãs. Além da intriga, há um fato 

                                                 
2 Para um estudo parcial dos nomes, leia-se “Retorno a Highmore Hall”, de Wilson Madeira Filho. 



misterioso: Sir Elphin abandonara um filho e toda sua fortuna sem nunca mais dar 

notícias. 

A descrição do solar dos Highmore também contribui para o tom resultante do 

efeito: 

 
O casarão cinzento, denegrido, meio desmantelado, acocorava-se no alto da 
colina, rodeado de paisagem tristemente árida. Reinava em torno a desolação 
e o silencio. O lago avançava num golfo estreito e alongado, apertado entre 
as costas rochosas. O solo pedregoso e nu de vegetação estendia-se em 
ondulações crescentes para o norte, onde negrejavam os cimos dos 
Grampians. E vapor opaco baixava continuamente, velando o horizonte com 
brumas espessas. A gente de Glenpwy nunca chegava até lá, e raramente 
algum pescador de salmão abicava aquela margem do lago. (ROSA, 1929, 
p.11). 

 

Esse mesmo tom mórbido está presente no conto de Poe, no momento em que ele 

descreve a casa de Usher; a diferença é que, em A queda da casa Usher, a casa e os 

personagens da família Usher estão intimamente relacionados entre si, já que os irmãos 

vivem um amor incestuoso, aparente causa da maldição que recai sobre ambos, além da 

loucura de Usher, causada pela culpa e pelo medo. No caso de Highmore, a conexão 

entre a casa e o velho é mais sutil, pois a decadência da casa parece estar ligada ao 

aparente abandono pela esposa: “E até hoje não deixou mais a velha casa. Nunca mais 

sorriu. Parece uma alma do outro mundo! O castelo vai se desmoronando aos poucos.” 

(ROSA, 1929, p.11). 

Também o velho Highmore padece de loucura, pois havia aprisionado a mulher e 

o amante no calabouço do castelo, assim como Usher, que havia enterrado a irmã viva, 

signo de sua angústia. Ana, a mulher adúltera, morre logo, porém Sir Elphin sobrevive 

durante quinze anos, com a pouca alimentação que Sir John jogava por um alçapão. 

O efeito do medo e do terror aumenta na cena em que Rosa descreve a tentativa 

desesperada de Sir Elphin de se comunicar com alguém que possa socorrê-lo: pinta com 

seu próprio sangue mensagens de pedido de socorro em restos de roupa, que amarra nas 

costas dos ratos, únicos mensageiros disponíveis:  
“... só Deus poderá ... 

... de tão horrorosa prisão !  

Socorrei-me por tudo...” 

“Man and mice”, ou o homem que se faz rato ao utilizar-se deles como membros 

móveis para comunicar-se com o mundo exterior. Essa primeira parte do conto, que não 

mostra Sir Elphin aprisionado no castelo, chega ao final com o pedido desesperado de 



socorro. Todos os elementos do conto apontam para um horror negro, sem um desfecho 

satisfatório, já que Dumbraid, o médico com acesso às mensagens de socorro, volta a 

Londres e acaba não dando maior importância às mesmas. Porém, essa supressão do 

efeito do horror não perde de vista o desenlace do conto, como, aliás, Poe solicitara em 

A filosofia da composição, de 1845, que deve ter inspirado Rosa em seus primeiros 

anos: “nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser 

elaboradas em relação ao epílogo antes que se tente qualquer coisa com a pena” (POE, 

1965, p.911). 

Poe preferia sempre iniciar seus contos com a consideração de um efeito, sem 

perder de vista o caráter de originalidade necessário para que tal efeito não perdesse 

força. Para ser concretizado, o efeito passa por uma apreciação do tom da narrativa e 

dos incidentes que comporão a trama. No caso de O mistério de Highmore Hall, fica 

clara a relação de incidentes que o aproxima de A queda da casa de Usher: o mistério 

familiar, a loucura, o amor proibido, o sepultamento em vida, a casa decadente à beira 

do lago, a aparição fantasmática final e a morte do dono da casa. Quanto ao tom, ambos 

são solenes e carregados de tristeza, mistério e horror – como Poe gostava – mas com a 

diferença de que Rosa, ao narrar em terceira pessoa e não em primeira, como Poe, cria 

um menor envolvimento do leitor com a narrativa. O tom poético, segundo Poe, pode 

ser obtido por meio da morte de uma bela mulher – como Leonora, de O corvo, 

Madeline Usher, de A queda da casa de Usher, e Ana Highmore, de O mistério de 

Highmore Hall. O ritmo poético é criado graças à cadência do efeito que, 

prematuramente, não pode ser intenso: “tivesse eu sido capaz, na composição 

subseqüente, de construir estâncias mais vigorosas, não teria hesitações em enfraquecê-

las propositadamente, para que não interferissem com o efeito culminante” (POE, 1965, 

p.917). 

A pausa no desenvolvimento da intensidade do efeito, presente entre a primeira e 

a segunda parte do conto, é uma espécie de respiração para que o efeito não se perca 

prematuramente e possa seguir seu curso até o desenlace final: 

 
E de repente um grito horroroso, desesperado, agudíssimo, dominou a 

orquestração uivante do temporal. Eletrizado, Dumbraid teve um susto, um 
calafrio e um estremecimento. 

Reconheceu a voz de sir John, não obstante o timbre nada ter de 
humano, parecendo o estertor de um animal que se estrangula. 

E, numa reação corajosa, abriu a porta e precipitou-se na galeria 
alagada. Vergastado pelas lufadas impetuosas, teve de se encostar ao frio da 
parede; e esgueirou-se, aproveitando o clarão momentâneo dos relâmpagos. 



Só ao alcançar o gabinete de sir John, cuja porta encontrava pela 
primeira vez escancarada, lembrou-se de não ter arma nenhuma consigo.  

Receou entrar, e de fora perscrutou o aposento. E então evaporou-se-
lhe o ímpeto de ousadia, e ele quedou, não mais com medo, mas 
estupidamente paralisado ante a coisa concreta, assistindo horrível cena de 
pesadelo. 

Não havia luz no gabinete, mas os relâmpagos, agora contínuos, 
iluminavam-lhe os mínimos detalhes. 

De pé, hirto, os olhos esbugalhados, os cabelos arrepiados, o castelão 
tremia, levando as mãos á frente, num gesto instintivo de defesa. E diante dele 
via-se um corpo hediondo, nu, hisurto, negro, sujo, a escorrer água, os ombros 
largos sustentando a juba cerdosa de uma cabeça e a grenha barbuda de um 
rosto bestial. 

Os olhos faiscavam chamas de ódio – olhos de leopardo numa cara de 
gorila. 

E o mais terrível era que esse monstro falava, ou antes rugia, com 
sotaque absurdo, com voz entrecortada, exprimindo-se dificilmente mas numa 
entonação feroz e decidida. (ROSA, 1929, p.12). 

 

O ambiente, a tempestade e a aparição vão se somando para gerar o tom de horror 

e medo, até ficar claro que o monstro é Sir Elphin, que havia escapado de seu calabouço 

e buscava vingança. Os quinze anos de prisão, a dor de ver sua amada morrer e se 

decompor em sua frente e de ter que utilizar seus ossos para cavar um túnel o haviam 

transformado, de fidalgo, em monstro: uma das mais horríveis metamorfoses, que leva 

John Highmore imediatamente à morte, por medo. 

O conto de Guimarães Rosa, apesar de escrito no século XX, mantém uma matriz 

mais próxima do fantástico do século XVIII e início do século XIX. Não combina com 

o neo-fantástico, conforme a formulação de Alazraki em sua análise dos contos de 

Cortazar; tampouco com o fantástico, conforme elaborado por Todorov; também não se 

enquadra na “álgebra mágica” que vamos encontrar no trabalho posterior de Guimarães 

Rosa, a partir de Sagarana. Mas já há uma evidente preocupação com a busca do efeito, 

com a construção das palavras e de metáforas que agreguem significação e poeticidade 

ao texto. Há também a busca de uma trama que não seja racionalista e cartesiana e que 

ofereça, por meio do horror, bem característico do romance Gótico, uma apreciação dos 

limites das possibilidades do ser humano. 

Por sua vez, Tempo e Destino, também publicado no jornal O Cruzeiro, em 22 de 

junho de 1930, tem uma clara temática fantástica à maneira do século XIX. Zviazline, 

jogador de xadrez com grandes conquistas como amador, mas sem muita experiência 

profissional, tem de enfrentar profissionais experientes em uma grande competição e 

necessita do prêmio em dinheiro para se casar com Efrozine, sua amada. 

O tom do conto obedece ao de uma narrativa elementar: dois amantes que se veem 

impedidos de concretizar seu amor por causa de um obstáculo – nesse caso, a falta de 



dinheiro. Durante uma partida de treinamento, Zviazline percebe uma figura diferente 

entre os espectadores: 

 
Então Zviazline olhou pela primeira vez os assistentes. E viu na sua frente 
uma figura estranha de grifo, que relembrava os retratos de Satanás: fronte 
desmedidamente ampla; sobrancelhas oblíquas; olhos pequenos, maliciosos, 
faiscantes; nariz adunco como bico de falcão; lábios finos frisados por sorriso 
diabolicamente irônico. (ROSA, 1930, p.12). 

 

O sujeito parece exercer um estranho poder sobre ele, já que sua aproximação 

coincidiu com o crescimento da capacidade enxadrística de Zviazline, possibilitando 

que ele ganhasse as partidas tendo outros mestres mais experientes como parceiros. O 

enigma sobre o sujeito estranho aumenta quando o mesmo profere uma sentença 

também estranha: “Enfim, já se começa a compreender e a jogar o xadrez entre os 

homens!” (ROSA, 1930, p.12). 

O tom sobrenatural é trabalhado pelo narrador em terceira pessoa quando ele 

completa a descrição da figura enigmática, sugerindo que talvez ele não seja humano, o 

que acentua o efeito da frase anterior, quando parece falar dos homens como se não 

pertencesse à mesma espécie: 

 
A sua voz estalou fanhosa, esganiçada, como se viesse de muito longe; e, não 
fora o ar sobrenatural de quem a pronunciara, qualquer um se sentiria 
insultado pela ironia da expressão. E, sem esperar resposta, o enigmático 
homenzinho se afastou num passo miúdo, como o saltitar de um pássaro. 
Os circunstantes indagaram-se mutuamente, mas nenhum conhecia a 
esdrúxula criatura de sortilégio. Era de certo algum brincalhão de mau gosto, 
que quisera se divertir à custa deles. (ROSA, 1930, p.12). 

 

Ao mesmo tempo em que a figura do ser estranho, de aparência não humana, é 

sugerida, há o ar de galhofa que remete o acontecido para uma condição de brincadeira 

de “mau gosto”, surgindo uma explicação racional para aquele homem estranho e para 

as vitórias de Zviazline, que podem ser tomadas como coincidência apenas. Não há, 

ainda, uma hesitação caracterizadora do fantástico do século XIX; é necessário que a 

história siga... 

As vitórias na seção de treinamento repercutiram por todo o círculo enxadrístico 

e, numa atitude criminosa, Zviazline foi drogado momentos antes de iniciar o torneio. 

Em estado de delírio, deixa seu quarto e passa a vagar pelas ruas até se deparar com 

uma sala circular onde dois homens jogavam xadrez. A decoração era feita com signos 

raros; queimavam o incenso e a mirra. Um dos jogadores era o conhecido misterioso e 



“o outro tinha cabelos e barba cor de neve; mas a fisionomia austera e majestosa não era 

absolutamente a de um velho. Ele parecia acima das idades! Tinha uma ampulheta ao 

seu lado num canto da mesa.” (ROSA, 1930, p.46). 

Os jogadores eram o Tempo e o Destino e o jogo de xadrez era o “único tarot 

absoluto, chave de todo simbolismo!...” (ROSA, 1930, p.46). Zviazline havia sido 

atraído por ser o escolhido que receberia o ensinamento arcano daquilo que era, para 

quase todos, “um jogo, para alguns uma arte, e uma ciência para muito poucos...” 

(ROSA, 1930, p.46). O Destino passa a ser o narrador e começa a explicar quem ele é, 

qual sua característica e quem é seu parceiro, que continuava impassível a manejar as 

peças do jogo que tinha à frente. Também reforça a herança humana como uma gênese 

de Prometeu, ao falar da chama humana por meio de uma profecia: 

 
- Sim, não passáveis primitivamente de meros autômatos, com menos 
independência e arbítrio talvez que estes trabelhos em que tocam as nossas 
mãos!... Entretanto, uma força imensa, formidável, desabrochou e cresceu na 
chama microscópica de vossos cérebros embrionários... Essa potencia que 
não sabeis ainda manejar, mas que vos há de transformar em deuses, é a 
vontade!...  (ROSA, 1930, p.46). 

 

O fogo sagrado roubado dos deuses e doado à humanidade se apresenta como uma 

vontade capaz de realizar grandes feitos, à altura dos deuses. Essa é a revelação arcana 

que recebe Zviazline em sua iniciação. A seguir, ele é levado pelas mãos do Tempo para 

contemplar a história, que passa em sua frente por meio de mil imagens e 

acontecimentos insólitos. Por fim, o movimento desacelera e ele entra em um estado de 

grande calma e tranquilidade; então desperta e se lembra da competição de xadrez. 

Corre em direção ao salão do torneio, na esperança de não ter perdido o início da 

competição, mas quando chega lá percebe que o torneio, que durou 20 dias, já havia 

finalizado e que ele havia ganhado a competição com 11 vitórias em 11 partidas e era o 

novo campeão mundial. A explicação para o fato: “Haviam decorrido vinte dias desde o 

começo da sua amalucada excursão! E enquanto o velho Cronos o distraía com as visões 

fantasmagóricas, “Anágke”, disfarçado, substituiu Zviazline no torneio, alcançando 

estrondosa vitória.” (ROSA, 1930, p.46). 

Esse desenlace remete o conto para o maravilhoso, pois sua explicação 

sobrenatural invalida a possibilidade do fantástico. Depois dessa experiência, Zviazline 

cumpre seu trajeto heróico e se casa com Efrozine, mas nunca mais joga xadrez: “mais 



forte que Adão, recusava provar do fruto da ciência, e mais humano que Prometeu, se 

não atrevera a roubar o fogo do céu.” (ROSA, 1930, p.46). 

O conto descreve o trajeto iniciático que leva Zviazline à aquisição de um 

conhecimento arcano: a ciência do jogo de xadrez, que se reveste da metáfora da vida. 

Abandonar o jogo é abandonar a busca incessante das combinações que a vida oferece 

pelo exercício da vontade herdada de Prometeu e essa é a síntese de toda a ciência. O 

texto estabelece uma relação entre o Tempo e o Destino, entre Ormuz e Ariman, deuses 

masdeístas que representam o bem e o mal. Enquanto o Tempo, e portanto Ormuz, o 

bem, não retira sua atenção do jogo, como um todo, e do movimento frenético das 

peças, Ariman intervém nas ações humanas através da providência ou da fatalidade: são 

as duas caras do destino. Porém, não fica claro para o leitor se o destino é um ser em si 

ou se apenas responde à condição humana, pois, apesar da explicação final de que o 

destino havia assumido o lugar de Zviazline no torneio, poder-se-ia argumentar que a 

conclusão não passa de uma explicação superficial, pois, ao se apresentar usando a voz 

do narrador, assume um valor de verdade. O narrador, porém, está narrando uma 

história que ouviu do próprio Zviazline: 

 
O jovem enxadrista acordou cedo e bem disposto. Como de costume, o criado 
lhe trouxe o café preto, ainda fumegante. E logo após começavam os efeitos 
estramonizantes de uma droga criminosamente misturada!... 
O que depois se passou, nem o próprio Zviazline soube contar direito. 
Lembra-se, muito mal, de ter saído desesperado, numa excitação doida, 
pondo-se a girar a esmo pelas ruas, esquecido por completo do torneio a 
começar daí a pouco. Tomara em seguida um automóvel, e, já fora dos 
arrabaldes, ao norte da cidade, despedira o chofer, caminhando num 
automatismo de sonâmbulo, como se arrastado por chamamento superior e 
invisível. (ROSA, 1930, p.12). 

 

Toda a narrativa, passada através do narrador em terceira pessoa, tem sua origem 

no que Zviazline contou depois; é uma forma sutil de transferir a narrativa em terceira 

pessoa para um narrador-personagem que esteve sob o efeito de drogas: passamos, 

portanto, de uma explicação sobrenatural do fenômeno para uma explicação natural, o 

que remeteria o conto para a condição do estranho. Na dúvida entre um e outro, ao não 

podermos decidir se o relato em primeira instância é a história contada por um narrador 

em terceira pessoa ou se é a história da personagem, resvalamos para a dúvida entre as 

seguintes alternativas: maravilhoso ou estranho, e, ao não podermos decidir, por meio 

dos elementos textuais, entre uma ou outra, entramos no âmbito do fantástico. 



A dúvida instaurada nos remete a outra dúvida roseana, a que permeia O Grande 

Sertão: Veredas: a dúvida de Riobaldo sobre a existência do diabo ou se o que existe 

mesmo é “o homem humano” em seu projeto de travessia.  

Riobaldo, religioso e místico, dialoga com um interlocutor mudo que não acredita 

na existência do demo, pois sua formação científica e criação urbana afastam a 

possibilidade de tal entidade. Em O Grande Sertão: Veredas , Deus se apresenta fora 

dos acontecimentos pontuais, pairando sobre todas as coisas, enquanto o diabo, este 

sim, “está na rua, no meio do redemoinho”. Também em Tempo e Destino, o Tempo, ou 

Ormuz, contempla os infinitos movimentos do xadrez da vida, enquanto que o Destino, 

Ariman, se intromete nas ações humanas; é ele quem supostamente, se aceitarmos o tom 

maravilhoso do conto, leva seu iniciado à vitória. Caso optemos pelo estranho, é o 

próprio Zviazline, com a consciência alterada, que alcança a vitória. Outra relação com 

O Grande Sertão: Veredas  é que Zviazline, o ucraniano, assim como Riobaldo, o 

urucuiano, ao atingir o auge de sua carreira, se aposenta e aparentemente vive a contar 

os fatos de seu passado. Foi por esse meio que o narrador se inteirou do acontecido; a 

diferença é que Zviazline conquista o amor de sua vida, Efrozine, enquanto que 

Riobaldo perde Diadorim, embora se case com Otacília. 

Se os primeiros contos de Guimarães Rosa receberam, por parte do próprio autor, 

a expressão de contos que não transcenderam, é impossível negar que Tempo e Destino 

contém, de forma embrionária, elementos que transcenderão em O Grande Sertão:  

Veredas. Tempo e Destino, ou Ormuz e Ariman, são representações do bem e do mal 

na religião masdeísta e que, transpostas para o cristianismo, recebem os nomes de Deus 

e diabo. O jogo de xadrez se apresenta como metáfora da existência, da vida humana, 

como já havia ensaiado Machado de Assis, quando escreveu: “das qualidades 

necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas essenciais: vista pronta e paciência 

beneditina; qualidades preciosas na vida, que também é um xadrez, com seus problemas 

e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas” (MACHADO, 1992, p. 464). 

Guimarães Rosa, na trilha de Machado, insiste na representação do xadrez como uma 

metáfora da vida e por isso diz que é, para poucos, uma ciência arcana; a grande maioria 

apenas vê o jogo e não sabe que, por detrás de cada jogada, estão as mãos do Tempo e 

do Destino ou, dito de outra forma, de Deus e do diabo. 

Também Borges explorou a temática do xadrez. Publicou em 1960 um poema- 

Xadrez, incluído no livro O Fazedor, no qual presta uma homenagem à arte de Caissa, 

ao mesmo tempo em que toca em questões como o tempo e o destino: 



 
Quando os jogadores tiverem ido, 
Quando o tempo os tiver consumido, 
Certamente não terá cessado o rito. 
 
No Oriente acendeu-se esta guerra 
Cujo anfiteatro é hoje toda a terra. 
Como o outro, este jogo é infinito. 
 

A relação do xadrez com o mundo pode ser observada, também, no verso que 

distingue o xadrez por sua infinitude. Mais revelador ainda é o conto O Milagre 

Secreto, publicado em Ficções, em 1994, depois, portanto, da publicação do conto 

Tempo e Destino, de Guimarães Rosa. 

O conto inicia-se com o relato de um sonho ocorrido na noite de quatorze de 

março de 1939, em um apartamento da Zeltergasse de Praga. Jaromir Hladik sonhava 

que duas famílias inimigas disputavam um grande e extenso jogo de xadrez, jogo 

iniciado há muitos séculos e sem data para acabar, quando foi despertado por uma 

patrulha do Terceiro Reich, que o fez prisioneiro, devido à sua ascendência judia. 

Ao longo da narrativa, atributos do jogo de xadrez são emprestados a objetos e 

situações narradas: “um quartel asséptico e branco”, “tentava esgotar absurdamente 

todas as variantes”, “antecipava infinitamente o processo”, “em pátios cujas formas e 

cujos ângulos esgotavam a geometria”, “com lógica perversa inferiu que prever um 

detalhe circunstancial é impedir que este suceda” e outros, que impregnam a narrativa 

de artifícios que vão culminar no desfecho da história. Na noite anterior à sua execução, 

Hladik, depois de perceber que “o tempo é uma falácia”, sonha que um anjo vem lhe 

conceder seu desejo: ter mais um ano para concluir sua melhor obra, que é um livro 

intitulado Os inimigos. 

Na hora da execução, no dia 29 de março, às nove horas da manhã, Hladik foi 

levado ao paredão de fuzilamento. No instante do tiro, porém, o tempo se deteve para 

Hladik: “Surpreendeu-lhe não sentir nenhuma fadiga, nem sequer vertigem de sua 

demorada imobilidade. Dormiu, ao cabo de um prazo indeterminado. Ao despertar, o 

mundo continuava imóvel e surdo.” (BORGES, 2005, p.572). 

Hladik contava com sua memória para cumprir com seu destino: concluir seu 

livro; para isso, o tempo se deteve. Passado um ano, Hladik recebeu uma bala de 

chumbo em seu peito. Era o dia 29 de março, às 09h02min da manhã do mesmo dia em 

que descera ao pátio. 



Não apenas o tema do xadrez, do tempo e do destino se aproxima do conto de 

Guimarães Rosa, como também a utilização da magia como elemento orientador. 

Evidentemente, nesta comparação o trabalho de Borges aparece muito melhor elaborado 

do que o do iniciante escritor mineiro. A álgebra mágica ainda está em fase embrionária 

e, talvez por isso, mais do que pela falta do linguajar regionalista, Guimarães Rosa 

tenha classificado seus trabalhos dessa época como “contos que não transcendem”.   

De fato, estes dois contos, comparados com o conto A Terceira Margem do Rio, 

parecem escritos por outro autor; são filhos de outro pai. Qual pai corresponderia a tais 

filhos? Renard Perez nos dá apenas uma sugestão em seu depoimento sobre Guimarães 

Rosa, publicado na Coleção Fortuna Crítica n o. 6 (1991). Filho de pequeno 

comerciante, Guimarães Rosa nasceu na pequena cidade de Cordisburgo em 27 de 

junho de 1908, uma “zona de fazendas e engorda de gado”, e cursou o ginásio na 

mesma escola que Drummond, o que talvez o tenha inspirado a se tornar um grande 

leitor e freqüentador de bibliotecas, embora as línguas fossem sua maior paixão. 

Matriculou-se na faculdade de medicina em 1925 e em 1929 foi nomeado funcionário 

do Serviço de Estatística de Minas Gerais. Em 1930, casou-se pela primeira vez e se 

formou no curso de medicina. É justamente no período do curso de medicina, que 

coincide com o entre-guerras, que Guimarães Rosa escreve os dois contos analisados 

neste trabalho, período que também coincide com grandes mudanças políticas no 

cenário mundial: 

 
No período entre as duas guerras mundiais, de 1918 a 1939, viveu-se intensa 
polarização política. Solicitados por crises sociais sem precedentes, ainda em 
pleno rescaldo daquela que foi a primeira guerra total, envolvendo o planeta 
por inteiro numa globalização armada até então inédita – e às voltas com a 
escalada de conflitos que prenunciava a próxima guerra, mais cruel ainda -, 
intelectuais e artistas no mundo todo, bem como no Brasil, se 
arregimentavam à direita ou à esquerda. De preferência, à esquerda. Um 
período que assistiu à ascensão dos totalitarismos por toda a parte – fascismo 
na Itália, Espanha e Portugal, nazismo na Alemanha, peronismo na 
Argentina, ditadura e Estado Novo de Getúlio Vargas no Brasil, para não 
falar no integralismo de Plínio Salgado – só podia mesmo convocar os 
intelectuais a uma maior participação na luta contra os regimes de exceção. 
(GALVÃO, 2000, p. 18). 

 

Guimarães Rosa nunca foi um ativista radical e nunca utilizou meios radicais para 

expressar sua indignação; ao contrário, fez da língua sua espada e da literatura seu ponto 

de integração. Mas é difícil deixar de acreditar que o processo de mudanças e 

ocorrências mundiais e locais deixasse de causar algum impacto no jovem escritor e que 



uma linguagem mais realista, com a influência de Zola, deixasse de influenciar 

Guimarães Rosa nesta época, embora, mais tarde, ele tenha considerado Zola um 

escritor menor, um não-sertanejo. 

O mapa dessa influência está bem desenhado no trabalho de Flora Süssekind, Tal 

Brasil, qual romance?  (1984), no qual traça o perfil da influência realista no plano da 

literatura brasileira: 

 
Não é o romanesco, o literário, o que importa, mas a possibilidade de tais 
narrativas retratarem com “verdade” e “honestidade” aspectos da “realidade 
brasileira”. Importa que o trabalho com a linguagem, os recursos narrativos, a 
literatura, cedam lugar à perseguição naturalista de um décor brasileiro, 
personagens típicos e uma identidade nacional. Repete-se, no que diz respeito 
à literatura brasileira, a exigência de que radiografe o país. Mais que 
fotografia, o texto se aproxima do diagnóstico médico a captar sintomas e 
mazelas naconais. A ordenar descontinuidades e diferenças. A buscar uma 
identidade chamada Brasil e uma estética naturalista que permitam uma 
simetria perfeita à máxima: Tal Brasil, tal romance. (1984, p.38). 

 

E, quanto às influências estrangeiras, acrescenta Süssekind: 

 
Tentando dar conta fotograficamente de um país, ele mesmo envolvido num 
projeto de aproximação a modelos (culturais ou não) estrangeiros, a literatura 
fica mais longe de seu desejo mimético. Em busca de um modelo que, por 
sua vez, também tenta reduplicar outro, mais parece tratar-se de uma casa de 
espelhos, onde todos querem refletir uma imagem que, de sua parte, é 
igualmente o reflexo da outra. (1984, p.39). 

 

Guimarães Rosa, além das influências de época, mantém estreito vínculo com as 

ciências, em função da escolha da carreira, que viria a ser sua primeira profissão, 

resultando em uma previsível tendência a esquemas e modelos. 

Já nesses dois primeiros contos, vê-se a tentativa de fugir dos padrões mais 

realistas e racionalistas. No primeiro conto, O mistério de Highmore Hall, por meio do 

horror muito característico do Gótico, porém não é uma influência direta, mas 

mediatizada por Poe, este sim influenciado diretamente pelos escritores góticos. A 

imitação é tanta que não só o modelo, mas toda a estrutura, responde às características 

do gótico, até mesmo a utilização dos nomes e do cenário. O que há no estilo ainda 

incipiente de Guimarães Rosa é apenas a tentativa de quebrar o padrão realista da 

literatura de sua época por meio de um estilo que, como já vimos, pertence a outro 

século. 

No caso do segundo conto, Tempo e Destino, vê-se outro tipo de fantástico, o do 

século XIX, ao se situar entre a explicação de um acontecimento maravilhoso e a 



alucinação, sem se definir por nenhum deles. Apesar do conto já mostrar correlações 

mais refinadas entre o jogo de xadrez e as relações bem-mal e tempo-destino – como 

encenações da vida – a estrutura se faz por oposições, sem o esteio do paradoxo da 

álgebra mágica, isto é, aquele espaço possível para dizer o indizível. Falta ainda uma 

identidade para o escritor; sua escritura é linear, presa a modelos alheios que ele utiliza 

como matriz para se opor à matriz realista/regionalista de ampla utilização na década de 

30, herdeira dos conceitos de Zola e sob a influência do marxismo; assim como 

Lovecraft, sob grande influência de Poe, buscava com seu horror cósmico, na mesma 

época, se opor ao “romance de sociedade” norte-americano.  

 

 

Referências Bibliográficas 

 
 

ALAZRAKI, Jaime, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortáz ar – 
elementos para una poética de lo neofantástico. Madrid: Gredos, 1983. 
 
ASSIS, Machado. Iaiá Garcia. In: COUTINHO, Afrânio (org.). Obras completas v. 1. 
Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1992. 
 
BORGES, Jorge Luis, O milagre secreto. In: Obras Completas I . São Paulo: Editora 
Globo, 2005b. 
 
_____. Xadrez. In: Obras Completas II. São Paulo: Editora Globo, 1999. 
 
GALVÃO, Walnice N. Guimarães Rosa. São Paulo: Publifolha, 2000. 
 
LORENZ, G. W. O ciclo de romances Corps de Ballet de João Guimarães Rosa. In: 
Correspondência co m seu traduto r alemão . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, Belo 
Horizonte: UFMG, 2003. 
 
MADEIRA FILHO, W. “Retorno a Highmore Hall”. In: DUARTE, Lélia Parreira 
(org.).  Veredas de Rosa. Belo Horizonte: PUC-MG, 2000. 
 
MONEGAL, E. R. Em busca de Guimarães Rosa. In: COUTINHO, E. (org.). Coleção 
Fortuna Crítica 6. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. 
 
PEREZ, Renard. Guimarães Rosa. In: COUTINHO, E. (org.). Coleção Fortuna Crítica 
6. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. 
 
POE, E. A, Ficção completa, poesia & ensaios . Rio de Janeiro: Companhia Aguilar 
Editora, 1965. 
 



_____. A Filosofia da Composição. In: MENDES, Oscar (org). Edgar A. Poe: Ficçã o 
completa, Poesia & Ensaios. Rio de Janeiro: Aguilar Editora, 1965. 
 
ROSA, J.G. O Mystério de Highmore Hall. O Cruzeiro [jornal]. Rio de Janeiro: [s.n.], 
7 dez. 1929. 
 
_____. Tempo e destino. O Cruzeiro [jornal]. Rio de Janeiro: [s.n.], 21 jun. 1930. 
 
_____. Ficção completa v.1 e 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
 
ROSA, J.G., LORENZ, G. Diálogo com Guimarães Rosa. In: COUTINHO, E. (org.). 
Coleção Fortuna Crítica 6. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. 
 
SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual romance?.  Rio de Janeiro: Achiamê, 1984. 
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RESUMO:  

O escritor francês Pétrus Borel (1809-1859) integra o grupo de artistas vitimados pelo 

ostracismo, grupo que, segundo as categorizações da história literária, se convencionou chamar de 

pequenos românticos. Borel figura entre os membros do Pequeno Cenáculo (1830-1833), confraria 

artística da qual também faziam parte Théophile Gautier e Gérard de Nerval, ocupando a posição de 

líder do grupo de jovens românticos excêntricos e arruaceiros. Pela composição de suas principais 

obras, o volume de contos imorais Champavert (1833) e o romance Madame Putiphar  (1839), 

Pétrus Borel é classificado como um dos principais representantes da vertente paroxística e 

subversiva do movimento romântico francês, conhecida como romantismo frenético. Entretanto, 

ainda é pouco (re)conhecida a filiação do escritor ao gênero fantástico. Após um primeiro 

investimento no gênero, com a publicação do conto Les pressentiments  (1833), ignorado pelos 

críticos, Borel reafirma sua filiação ao fantástico, dez anos mais tarde, apresentando ao público 

Gottfried Wolfgang (1843), narrativa publicada no periódico La Sylphide. Para compor Gottfried 

Wolfgang, Borel retomou e traduziu a narrativa do escritor norte-americano Washington Irving 

(1783-1859), intitulada The Adventure of the German Student  (1824), operando modificações de 

cunho irônico. Desse modo, o conto de Irving constitui o modelo narrativo que orienta a 

composição da cenografia enunciativa (Maingueneau, 2006) da narrativa boreliana. O presente 

trabalho objetiva, então, analisar as estratégias de espelhamento e subversão irônica, com relação ao 

conto de Irving, empreendidas por Borel para legitimar a composição da cenografia fantástica de 

Gottfried Wolfgang.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Pétrus Borel – Washington Irving – Fantástico – Cenografia enunciativa  
 

ABSTRACT:  

The French writer Petrus Borel (1809-1859) belongs to the group of artists victimized by 

ostracism, group that, according to the categories of literary history, is called “the little romantics”. 

Borel is among the members of Small Cenacle (1830-1833), artistic fraternity of which are also 



members Théophile Gautier and Gérard de Nerval, being the leader of this group composed by 

eccentric and riotous romantic young men. For the composition of his major works, the volume of 

immoral stories Champavert (1833) and the novel Madame Putiphar (1839), Petrus Borel is 

ranked as one of the main representatives of paroxysmal and subversive aspects of the French 

Romantic Movement, known as Frenetic Romanticism. However, his affiliation with the fantastic 

genre is not completely accepted. After an initial investment on this genre, with the release of the 

tale Les pressentiments (1833), ignored by critics, Borel reaffirms his membership to the Fantastic, 

ten years later, giving the public Gottfried Wolfgang (1843), narrative released in the journal La 

Sylphide. To compose Gottfried Wolfgang, Borel resumed and translated the narrative of the 

American writer Washington Irving, entitled The adventure of th e German student  (1824), 

changing it in an ironic way. Thus, Irving’s tale is the narrative model that guides the composition 

of the enunciative " scenography " (Maingueneau, 2006) of Borel’s narrative. This paper aims, then, 

to analyze the strategies of subversion and ironic mirroring, concerning Irving’s tale, undertaken by 

Borel to legitimize the composition of the fantastic " scenography " of Gottfried Wolfgang. 

KEYWORDS:  Pétrus Borel – Washington Irving – Fantastic - Enunciative scenography 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

No período que abarca o final do ano de 1829 e o início do ano de 1830, a cena literária 

francesa passa por expressivas transformações, dada a formação de um novo agrupamento de 

artistas românticos, conhecido como Pequeno Cenáculo1 (1830-1833). A então recém-formada 

confraria artística era composta por pintores, escultores, vinhetistas, arquitetos e escritores, dentre 

os quais encontram-se Pétrus Borel, Théophile Gautier, Gérard de Nerval e Philothée O’Neddy. 

Mais jovens e agressivos do que a geração dos “grandes românticos”, protagonizada por nomes 

como Victor Hugo, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Lamartine, Charles Nodier e Delacroix, os 

integrantes do Pequeno Cenáculo, classificados como “pequenos românticos”, recusam o tom 

sóbrio e lacrimoso em suas produções, bem como a concepção de arte utilitária. Manifestando 

comportamento arruaceiro e exibindo excentricidades de porte, vestimentas, barbas e cabelos, no 

intuito de ostentar sua aversão à sociedade burguesa da época, os jovens românticos de 1830 

desenvolvem um projeto estético particularizado pelo paroxismo e pela verve irônica. Tal estética 

elaborada pelos membros do Pequeno Cenáculo recebeu a qualificação de frenética. 

Desta forma, o romantismo frenético aparece como vertente marginal, encarniçada e 

subversiva da cena romântica francesa, privilegiando temas grotescos, satânicos e eróticos e tecendo 

descrições minuciosas de quadros escatológicos, de morte e de violência. Em sua configuração, o 

frenesi romântico conta com elementos do romance gótico inglês (roman noir), tais como o cenário 

de castelos medievais, calabouços, claustros e subterrâneos, as cenas de suspense, horror e 

crueldade, a “retórica do excesso”, caracterizada pelo uso excessivo de figuras de linguagem e pela 

transmutação da linguagem em gritos, gemidos, imprecações, soluços e uivos, comportando 

também traços do fantástico alemão, como as manifestações sobrenaturais. Deve-se ressaltar que a 

singularidade do frenesi manifestado nas composições dos jovens românticos de 1830 consiste na 

fusão entre representação do horror, da violência e fortes tiradas de ironia, chegando a atingir os 

códigos do humor negro. Dentre os membros do Pequeno Cenáculo, Pétrus Borel se destaca como 

um dos escritores mais ousados, no que se refere ao investimento na expressão literária do frenesi. 

Assim, pela filiação arrojada aos excessos e trangressões da estética frenética, Borel conquista a 

admiração e o respeito de seus pares, assumindo a posição de líder do grupo. As produções mais 

significativas de Pétrus Borel, Champavert, Contes Immoraux  (1833) e o romance Madame 

Putiphar (1839), condenadas pelos críticos da época em termos de depravação estética e produtos 

da imaginação doentia do autor, foram redescobertas e exaltadas pelos surrealistas franceses, como 

modelos de subversão artística, recebendo, a partir de então, a qualificação de exemplares 

completos e legítimos do romantismo frenético de 1830.  
                                                            
1 As reuniões do grupo se realizavam no ateliê do escultor Jehan Duseigneur. 



A apresentação e a categorização de Pétrus Borel como representante por excelência do 

frenesi romântico, fazem, entretanto, passar sob silêncio o investimento do escritor no gênero 

fantástico, operado de forma recorrente. Em 1833, antes mesmo do sucesso de escândalo que 

marcou a publicação dos contos imorais de Champavert, Pétrus Borel publica seu primeiro conto, 

“Les pressentiments”, marcado por uma cenografia enunciativa (MAINGUENEAU, 2006) 

tipicamente fantástica, na qual a irrupção do sobrenatural, a personificação do diabo, guarda seu 

caráter insólito e inexplicável, devido à construção e à manutenção, até o fim da narrativa, de uma 

atmosfera de hesitação e ambigüidade, característica que legitima uma narrativa como fantástica, 

segundo a definição todoroviana. Ainda no ano de 1833, o Pequeno Cenáculo se desagrega, uma 

vez que, temendo o espectro do fracassso, a condenação dos críticos e a reprovação do público 

burguês, grande parte dos seus membros buscam ancoragem em outras estéticas, como Théophile 

Gautier, por exemplo, que passa a defender os postulados estéticos da arte pela arte. Apresentando 

uma postura inversa daquela assumida por seus pares, por meio da composição de Madame 

Putiphar, Pétrus Borel se mantém fiel aos paroxismos e subversões do romantismo frenético, 

ostentando por esse sur place estético sua insubmissão aos valores dominantes no campo literário 

da época. Todavia, em 1839, logo após a publicação do romance, Borel será vítima de uma 

irremediável condenação simbólica, em conseqüência de uma crítica tecida pela pluma de Jules 

Janin2, no Journal des Débats. Janin, príncipe da crítica burguesa, comenta a recente publicação de 

Madame Putiphar  e, apresentando a trama frenética do romance, o compara às composições 

libertinas do marquês de Sade. O crítico denuncia ainda o “humor de canibal” de Borel, sua 

obsessão pela chamada “literatura de carniça”3 (littérature charogne), índices de sua imaginação 

pervertida, indiciando, desse modo, que suas obras constituíam uma ameaça ao pacífico regime 

monárquico da época. Após esta crítica de Jules Janin, a reputação de Pétrus Borel ficará 

definitivamente comprometida, de modo que o escritor acaba por deixar a França e o círculo 

literário parisiense, no ano de 1846, para trabalhar como fiscal de colonização na Argélia. Desta 

forma, de 1839 a 1846, os últimos sete anos de Borel no campo literário francês, o escritor amargará 

uma fase de grandes dificuldades financeiras, que o obrigarão a abrir mão de determinados 

princípios estéticos, se curvar ao gosto do público e recorrer à “prática literária de subsistência”. 

Nesta época, então, apostando no permanente interesse do público por narrativas fantásticas, Borel 

empreende um novo investimento no gênero, com a publicação de Le trésor de la cave rne 

d’Arcueil (1843), Gottfried Wolfgang  (1843) e Le fou du roi de Suède  (1845). Dentre tais 

produções, que constituem as narrativas fantásticas de Borel com fortuna crítica mais relevante, 

Gottfried Wolfgang foi selecionada como objeto de análise do presente trabalho. 

                                                            
2 Cf. JANIN, Jules. «Madame Putiphar».  In: Journal des Débats, 5 juin 1839.  
3 Designação irônica do romantismo frenético. 



Considerando a data de publicação das principais narrativas fantásticas de Pétrus Borel,  faz-

se necessário assinalar o caráter tardio do investimento no gênero operado pelo escritor. Na França, 

a fase de apogeu da estética fantástica compreende o recorte cronológico que vai de 1830 a 1835, 

abarcando o movimento de recepção e tradução das obras de E.T.A. Hoffmann, o grande mestre do 

gênero, e o fenômeno de efervescência de publicações de contos fantásticos. Max Milner considera 

1835 como o ano de declínio do fantástico na França, embora reconheça que o gênero se mantém, 

de forma menos expressiva, até 1845. Milner analisa esta fase de declínio do gênero fantástico, no 

trecho transcrito abaixo:    

 
[...] seu universo, explorado por audaciosos pioneiros, não permite mais a descoberta de 
novos horizontes. [...] Por um lado, uma impressão de esgotamento. O fantástico não faz 
mais sucesso e sobrevive dificilmente, carregado de filosofia ou de esoterismo, às vezes, 
colorido de ironia; os frenéticos se acalmam e compõem obras mais graves. O pitoresco, 
eclipsado por um momento, tem sua revanche, e há um desabrochar inofensivo de lendas e 
tradições [...]. Por outro lado, o iluminismo ganha terreno e muitos devaneios referentes à 
origem do mal ou ao destino da humanidade acabam por topar com a figura do Revoltado. 
[...] (MILNER, 2007 : 611)4 

 

Em 20 de agosto de 1840, Pétrus Borel escreve um bilhete a Émile de Girardin, fundador do 

jornal La Presse , solicitando a publicação de Gottfried Wolfgang  no periódico. Não se sabe se 

Girardin recusou verbalmente a publicação do conto ou se simplesmente ignorou a solicitação de 

Borel, mas é fato que Gottfried Wolfgang só será publicado em 1843, na revista La Sylphide. Esta 

pode ser classificada como uma revista de certo prestígio, estimada pelos escritores e pelo público, 

de modo que a publicação do conto de Pétrus Borel neste periódico indicia que “sua prosa ainda era 

apreciada (ou) ao menos, ela atraía a atenção de diletantes esclarecidos” (STEINMETZ, 2002: 193). 

Após a publicação das primeiras biografias de Pétrus Borel, produzidas por Jules Claretie5 e por 

Aristide Marie6, bem como após a releitura das obras de Borel empreendida pelo grupo de André 

Breton, o processo de gênese do conto Gottfried Wo lfgang foi desvelado. Pétrus Borel teria 

simplesmente apresentado ao público uma tradução literal do conto The Adventure of the German 

Student, composto pelo escritor norte-americano Washington Irving. O conto de Irving foi 

publicado em Londres e em Paris, no ano de 1824, integrando o volume Tales of a Traveller . No 

ano seguinte, três traduções francesas do volume foram publicadas em Paris. 

The Adventure of the German Student  consiste numa narrativa curta e simples, 

ambientada na França, no período do Terror, e cuja trama pode ser resumida nos seguintes termos: o 
                                                            
4 Tradução da autora, exceto quando explicitamente referido.  
5Cf. CLARETIE, Jules. Pétrus Borel le Lycanthrope. Sa vie, ses écrits, sa correspondance. Poésies et documents 
inédits. Paris: Pincebourde, 1865.  
6 Cf. MARIE, Aristide. Pétrus Borel le Lycanthrope, sa vie, son œuvre, suivi d’une bibliographie. Paris: Éditions de la 
Force Française, 1922. 



herói do conto, o visionário estudante alemão Gottfried Wolfgang, apaixonado por filosofias 

iluministas, numa noite de tempestade, encontra uma bela mulher, pálida, com vestido e cabelos 

negros, na praça de execução de Paris, sentada aos pés da guilhotina. Ao se aproximar da 

desconhecida, Wolfgang reconhece o belo rosto de mulher que sempre aparecia em seus sonhos e 

delírios. O herói observa com curiosidade a tira de tecido negro, ornada com diamantes, que a 

mulher trazia no pescoço. Como a desconhecida declara não ter teto nem família, afirmando morar 

numa tumba, Wolfgang lhe oferece apoio, abrigo e a leva para seu modesto quarto de estudante. A 

desconhecida se entrega ao herói e, no dia seguinte, após deixá-la adormecida em sua cama, 

Wolfgang sai à procura de um apartamento mais amplo para acomodá-la melhor. Ao retornar, o 

estudante a encontra morta, chama por socorro, quando um policial entra no quarto e questiona 

como a mulher havia chegado até aquele local, visto que fora uma das vítimas da guilhotina, no dia 

anterior. O policial retira o adorno negro do pescoço da desconhecida, expondo o ferimento 

provocado pela lâmina e, imediatamente, a cabeça da mulher rola pelo chão do quarto. Num acesso 

de delírio, Wolfgang afirma que um espírito maligno reanimou o corpo da mulher e preparou uma 

armadilha para amaldiçoá-lo. Gottfried Wolfgang perde a razão e morre internado num hospício.  

Num artigo publicado na Revue de Littérature Comparée, Francis Prescott Smith avalia o 

conto Gottfried Wolfgang  de Pétrus Borel como um plágio do conto de Washington Irving, 

apontando igualmente a analogia entre o episódio principal de La Femme au collier de velou rs 

(1851), composta por Alexandre Dumas, e a trama do conto The Adventure o f the German 

Student. Conjectura-se que, por meio da leitura do conto de Irving, ou até mesmo do conto de 

Borel, Dumas tenha encontrado as bases de composição de La Femme au collier de velou rs. 

Todavia, no prefácio da obra, o autor declara que “[...] Charles Nodier, em seu leito de morte, lhe 

confiou a idéia dessa história, uma vez que ele acreditava não ter mais tempo para desenvolvê-la. 

[...]” (SMITH, 1938 : 340). Igualmente relevante, nesta cadeia de retomadas e plágios, é o fato de 

que o próprio Washington Irving teria se inspirado no conto francês “Le Revenant Succube”, uma 

das narrativas que compõem o livro Histoires des fantômes et des démons qui se sont montrés 

parmi les hommes, ou choix d’anecdotes ou de contes  (1819), escrito por Madame Gabrielle de 

P[aban]. A trama de Revenant Succube é idêntica àquela desenvolvida em The Adventure of the 

German Student , havendo apenas a substituição da guilhotina pela forca. Em sua introdução aos 

contos de Irving, Roger Asselineau (1979) afirma que Thomas Moore revelou a existência do conto 

de Madame P[aban] a Irving e lhe sugeriu uma composição nos mesmos moldes.  

No que diz respeito à qualificação do conto de Pétrus Borel como tradução literal ou simples 

plágio da narrativa de Washington Irving, faz-se relevante apresentar as devidas considerações. 

Primeiramente, deve-se assinalar que, no século XIX, o plágio figura como um procedimento 



comum de criação, ao qual recorreram grandes nomes da literatura, tais como Stendhal, Dumas, 

Baudelaire, Nerval e Nodier. Este último, no prefácio de Trilby (1822), apresenta aos leitores a 

seguinte confissão: “o tema desta narrativa foi tirado de um prefácio ou de uma nota dos romances 

de Sir Walter Scott, não sei qual deles. Como todas as tradições populares, esta aqui deu a volta ao 

mundo e se encontra em toda parte” (NODIER, 1961 : 95). Em segundo lugar, constata-se que o 

valor da “propriedade literária” é atenuado, com o desenvolvimento de teorias que concebem a 

literatura como uma malha intertextual vasta e profunda, animada por uma dinâmica de retomada e 

reatualiazação incessante de cenários de enunciação. Desta forma, analisando as diversas retomadas 

e traduções de textos estrangeiros por Pétrus Borel, Jean-Luc Steinmetz sustenta a impertinência de 

classificá-lo como um mero plagiador, dado que é impossível negar a construção de uma “realidade 

interior” boreliana, em tais empreendimentosdo autor. Steinmetz prossegue com a seguinte 

argumentação:  

a palavra de Borel avança sobre a rede fechada de uma intertextualidade múltipla. É esta 
que deve ser considerada, se buscamos compreender em que sentido a palavra de Borel é 
original. Certamente, ergue-se aqui um paradoxo; mas, ele parece um pouco mais 
compreensível se anteciparmos, por exemplo, o processo de escritura de um Lautréamont. 
(STEINMETZ, 1986 : 182)       

Profundo conhecedor da língua inglesa, Pétrus Borel traduziu Robinson Crusoé (1719)7, de 

Daniel Defoe, e percebe-se que, nos últimos anos de suas atividades literárias em Paris, Borel se 

serve das técnicas de tradução, imbricando e camuflando tal processo, para produzir seus textos e se 

manter no mercado editorial. Como destaca Steinmetz, verifica-se, “neste caso, uma curiosa função 

da tradução como meio de transferência, como técnica (invocada) para despachar um original 

indesejável.” (STEINMETZ, 1986 : 183). Com relação à gênese do conto Gottfried Wolfgang , o 

processo de apropriação e transformação de The Adventure of the German Student  será 

analisado com base no conceito de cenografia enunciativa, elaborado por Dominique Maingueneau, 

teórico da Análise de Discurso de Linha Francesa. O conto de Irving assume, então, a função de 

modelo de cena narrativa, responsável por orientar as estratégias de composição da cenografia do 

conto de Borel.  

Dominique Maingueneau define cenografia enunciativa como a cena narrativa que chega 

primeiramente ao leitor. A cenografia especifica a forma de apresentação do conteúdo de uma obra, 

a “cena de fala” que permite a instauração do discurso e, que, por sua progressão ao longo do corpo 

textual, legitima a cadeia enunciativa que instaura. Assim, o processo de legitimação da obra se 

realiza mediante a construção de tal “enlaçamento, dando a ver ao leitor um mundo cujo caráter 

convoca a própria cenografia que o propõe e nenhuma outra: através daquilo que diz, [...] a obra 
                                                            
7 A tradução de Pétrus Borel foi publicada por Francisque Borel e Alexandre Varenne, em 25 fascículos, no ano de 
1835, e, no ano seguinte, em dois volumes. 



tem de justificar tacitamente essa cenografia que ela mesma impõe desde o início” 

(MAINGUENEAU, 2006 : 253). Na cenografia enunciativa de um texto literário estão contidos, de 

forma implícita, traços indicativos e qualificativos dos protagonistas deste ato de enunciação, o 

enunciador e o co-enunciador almejado, bem como da inscrição espaço-temporal, topografia e 

cronografia, compartilhada por eles. Segundo Maingueneau, a cenografia se mostra em diferentes 

instâncias, manifestando elementos indiciários de três naturezas diferentes: textuais, indicação 

explícita de alguns de seus componentes ou reivindicação “cenas de fala” já validadas, acionando a 

memória intertextual; paratextuais, referentes às características encontradas em localidades textuais 

periféricas, como título, epígrafes, prefácios ou vinhetas; implícitos, conjunto de referências tácitas 

a outros cenários enunciativos. No que concerne aos empreendimentos de legitimação da 

cenografia enunciativa, os criadores recorrem a estratégias de espelhamento ou contraste a cenários 

de enunciação já validados, dotados de prestígio ou não.  

A análise das estratégias empreendidas por Pétrus Borel para compor a cenografia 

enunciativa de Gottfried Wolfgang , revela uma lúdica alternância de procedimentos de 

espelhamento e contraste, com relação à cenografia de The Adventure of the Ger man Student . 

Os indícios paratextuais de composição da cenografia da narrativa boreliana sinalizam uma filiação 

patente ao conto do escritor norte-americano, uma vez que Borel utiliza a mesma epígrafe que 

precede a narrativa de Irving, uma citação de Fletcher. Além desta evidência, o título do conto de 

Pétrus Borel consiste no nome criado por Washington Irving para designar o herói da trama. Por 

outro lado, a análise dos indícios textuais indiciam estratégias de contraste de cunho irônico, 

visando semear a narrativa de princípios estéticos peculiares à prosa boreliana. Um dos 

procedimentos mais expressivos de manipulação e apropriação do conto de Irving por Borel 

consiste na inserção de um capítulo que precede o desenvolvimento da trama. Neste capítulo inicial, 

o narrador relata que passava uma temporada em Boulogne e, certo dia, foi abordado pelo albergista 

que lhe ofereceu um volumoso rolo de papéis, que pertencera a um de seus hóspedes. Tratava-se de 

um jovem inglês, taciturno e bizarro, que desaparecera repentinamente. O albergista acreditava que 

ele havia se suicidado e pede ao narrador para conservar os papéis deixados pelo hóspede estranho. 

Entre estes papéis, que continham poesias, rascunhos e fragmentos de textos, o narrador encontra 

um pequeno caderno, no qual figurava a narrativa da mulher guilhotinada, que será apresentada por 

Borel, no capítulo seguinte do conto. Em seguida, o narrador prossegue com este questionamento:  

Esta bizarra composição foi obra deste pobre desconhecido? Ou seria simplesmente uma 
imitação ou uma tradução de algum fragmento fantasmagórico, nascido do cérebro 
vaporoso de um alemão, ou originário da França, e que seduzira seu espírito enfermo? Eu 
não sei... O acaso o colocou entre minhas mãos; e, assim como o acaso me ofereceu este 
texto, eu vos ofereço. – Que o insensato, a quem isso possa pertencer, o reclame! – e, 
imediatamente, a reparação lhe será feita. (BOREL, 1941, não paginado)   



Segundo Francis Prescott Smith, tal passagem parece constituir “uma espécie de desafio 

lançado àqueles franceses que acreditavam possuir uma grande bagagem de leitura em inglês, e 

talvez ao próprio Irving.” (SMITH, 1938 : 337). Este trecho ilustra como, pelo viés da ironia, Borel 

alude ao procedimento de plágio e tradução empreendidos, assim como busca escapar das possíveis 

críticas à morbidez do conto, uma vez que não se apresenta como o autor da trama. Por sua vez, 

Jean-Luc Steinmetz atenta para a singularidade que este capítulo inicial atribui à cenografia 

enunciativa de Gottfried Wolfgang, visto que a “disposição da narrativa não se estabelece por 

intermédio de um narrador, contando uma anedota a um círculo de amigos, como era de costume, 

mas pela descoberta de um manuscrito.” (STEINMETZ, 1986 : 185-6). The Adventure of the 

German Student  encerra em sua configuração este lugar do comum do fantástico, dado que a 

aventura vivida por Wolfgang é relatada a um viajante curioso por um velho estranho e louco. 

Retomando o processo de composição da cenografia enunciativa de Gottfried Wolfgang, 

constata-se, mesmo nos capítulos subseqüentes, nos quais muitos analistas reconhecem apenas a 

tradução da narrativa de Washington Irving, a presença de indícios, de estratégias de anti-

espelhamento que permitem reconhecer traços distintivos do enunciador, do co-enunciador 

almejado e da ancoragem espaço-temporal da enunciação boreliana. Empreendendo uma subversão 

irônica à cenografia enunciativa de The Adventure of the German  Student , Pétrus Borel se 

recusa a redigir a palavra “guilhotina”, numa afetada defesa ao “bom tom”, ao estilo leve e 

comedido. Pilheriando os críticos que, nos tempos do frenesi, avaliaram suas produções como 

imorais, chocantes, excessivas, e sua inspiração frenética como imaginação doentia, Borel substitui 

a palavra guilhotina por “g...”, justificando-se, nos seguintes termos: “Não, minha pluma jamais 

saberá escrever esta palavra pavorosa” (BOREL, 1941). O termo é, então, substituído por perífrases, 

como “horrível instrumento”, “aparelho lúgubre e ameaçador”, “lâmina assustadora”. Esta 

passagem de Gottfried Wolfgang é igualmente reveladora: “Nosso estudante era, de alguma forma, 

(abstenham-me desta ligeira ausência de gosto), uma sorte de vampiro literário, nutrindo-se no 

cemitério da ciência e da literatura em dissolução” (BOREL, 1941). Em meio ao processo de 

tradução, Borel tece críticas pretensamente moralistas ao estilo agressivo e sombrio de Irving. 

Dentre tais estratégias de contraste, responsáveis por subverter ironicamente a cena narrativa 

proposta por Irving, pode-se ainda citar duas alterações expressivas: a manutenção da castidade da 

dama de colar negro, uma vez que Borel a descreve dormindo numa poltrona, pudicamente 

envolvida com seu manto, e a recusa da cena em que cabeça da dama degolada rola pelo chão do 

quarto de Wolfgang. Assumindo uma falsa postura enunciativa de escritor ponderado, de frenético 

reabilitado, Pétrus Borel descarta alusões eróticas e paroxismos sangrentos. 



No que diz respeito às propriedades fantásticas do conto de Pétrus Borel, deve-se reconhecer 

que o lapso de tempo entre a morte da desconhecida e o encontro com Wolfgang impõe uma 

explicação sobrenatural. Outra propriedade significativa reside no fato de que o modo de execução 

da guilhotina permite problematizar a tênue fronteira entre real e sobrenatural. Assim, como ressalta 

Michel Delon,  

a rapidez da execução sob a lâmina da guilhotina permite hesitar sobre a realidade imediata 
da morte. Toda uma polêmica [...] sobre este tema perdura, ao longo do século XIX, e 
numerosos eruditos acreditam numa continuidade das sensações na cabeça, bruscamente 
isolada de seu corpo. A guilhotina corta muito rápido, de forma extremamente hábil, ela 
escamoteia a o momento da morte, a torna abstrata, a irrealiza. [...] (DELON, 1988 : 61-2) 

 

Com relação ao epílogo de The Adventure of the Ger man Student  e de Gottfried 

Wolfgang, pode-se afirmar que tanto Irving como Borel realizam a desconstrução da atmosfera 

fantástica do conto, com base no argumento da enfermidade mental do narrador. No entanto, 

manifestando uma última preocupação irônica com as normas estéticas de clareza e equilíbrio, 

Borel justifica a natureza fantástica da trama, não como mais um de seus excessos e devaneios 

frenéticos, mas tecendo a seguinte conclusão: 

A inverossimilhança desta aventura, cujos detalhes devem, provavelmente, ter chocado o 
espírito rigoroso de alguns leitores, será explicada de uma forma bem natural, no momento 
em que declararmos que Gottfried Wolfgang, algum tempo após esta visão, que ele sempre 
gostava contar, morreu como interno num hospício. (BOREL, 1941) 

 Finalmente, deve-se atentar para a originalidade do fato de Pétrus Borel ter selecionado, 

como cenário de enunciação, a narrativa de um representante norte-americano do gênero fantástico, 

recusando o clichê da retomada do modelo narrativo alemão. Tal mérito de Borel é comentado por 

Roger Bozetto, ao reconhecer que, até os dias atuais, muitos historiadores da literatura fantástica 

desconsideram a contribuição de escritores norte-americanos no desenvolvimento do gênero. Para 

estes historiadores, a literatura fantástica norte-americana surge de forma abrupta e arbitrária, com 

“Hawthorne e Poe, que eles consideram, aliás, como brotos tardios da árvore européia. Passam, 

assim, sob silêncio, Austin ou Irving, cujos textos são tão originais e tão fundamentais quanto 

aqueles registrados na história o ficial do gênero fantástico.” (BOZETTO, 2001 : 24).   

Pode-se, então, concluir que elegendo The Adventure of the German Student , de 

Washington Irving, como cenário de enunciação já validado, sobre o qual calcou a composição de 

Gottfried Wolfgang , Pétrus Borel orientou construção da cenografia enunciativa de seu conto, 

alternando estratégias de espelhamento e subversão irônica. Tal procedimento, freqüentemente 

interpretado como plágio, revela toda sua complexidade, mediante a afirmação sustentada por 

Dominique Maingueneau de que, além dos temas propostos, as obras se opõem e delimitam 



diferentes posições literárias, pela maneira de compor e gerir suas cenografias enunciativas. Desse 

modo, a originalidade de Borel consiste na forma peculiar de gerir a cenografia de seu conto, que 

acaba por se apropriar da narrativa original, numa sorte de “bibliofagia”, tornando-se, enfim, 

singular.  

 

 

 

Referências bibliográficas  

 

BARONIAN, Jean-Baptiste. Panorama de la littérature fantastique de langue française . Paris: 

La Table Ronde, 2007. 

BOREL, Pétrus. “Gottfried Wolfgang”.  In: Troisième Cahier de Vulturne . Paris: 1941 (1843). 

Disponível em: http://gallica.bnf.fr. Acesso em: junho de 2007. 

BOZETTO, Roger. Le fantastique dans to us ses états . Aix-en-Provence: Publications de 

l’Université de Provence, 2001. 

DELON, Michel. “Le collier de velours ou la trace de la guillotine ”. In: Europe, n. 175-176, 

novembre-décembre 1988, p. 59-67. 

IRVING, Washington. Contes fantastiques. Trad. Henri Parisot. Introduction de Roger Asselineau. 

Paris: Aubier, 1979.     

JANIN, Jules. “Madame Putiphar”. In: Journal des Débats, de 5 de junho de 1839. 

MAINGUENEAU, Dominique. Discurso Literário . Trad. Adail Sobral. São Paulo: Contexto, 
2006. 

MILNER, Max. Le diable dans la litté rature française . De Ca zotte à Baudel aire. 1772-1861. 

Paris: José Corti, 2007. 

NODIER, Charles. “Préface de Trilby ”. In: Contes. Éd. de Pierre-George Castex. Paris: Garnier, 

1961.  

SMITH, Francis Prescott. “Un conte fantastique chez  Irving, Borel et Dumas Père ”. In: Revue 

de Littérature Comparée, 1938, p. 334-346.     

STEINMETZ, Jean-Luc. Pétrus Borel-vocation, poète maudit. Paris: Fayard, 2002. 

______. “L’origine troublée”. In: Pétrus Borel: un auteur provisoire . Presses Universitaires de 

Lille, 1986, p. 181-194. 

TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris: Ed. du Seuil, 1976. 

 

http://gallica.bnf.fr/


1 
 

Artigo 9 - MURILO RUBIÃO E OS IMPASSES DO FANTÁSTICO BRASILEIRO 

 

Acauam Silvério de Oliveira 
Mestre  

Teoria Literária/Literatura Comparada 
 USP-SP 

 

RESUMO:  

O gênero fantástico surge no final do século XIX formalizando alguns impasses decorrentes do 

avanço da racionalidade burguesa. No caso do Brasil, esse gênero não constituiu uma tradição forte, 

sendo Murilo Rubião o percussor nacional e um dos poucos a operar com o fantástico de forma 

mais sistemática. A excepcionalidade de sua posição e os impasses que sua obra formaliza ajudam a 

lançar alguma luz sobre os mecanismos próprios do sistema literário nacional. Ao mesmo tempo, a 

tentativa de compreender a especificidade local desse fantástico ilumina alguns de seus aspectos 

formais. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião, Literatura Fantástica, Literatura Brasileira, Conto 

Brasileiro 

 

ABSTRACT:  

The weird literature arises by the end of XIX century giving a shape to same of the problems that 

decur from the bourgoise racionality. In brazilian’s case, it did’t turn into a strong tradition, 

however murilo rubiao , is one of the few to operate it sistematicaly.  The way he works with the 

weird literature light up many specificities from the national literature at the same time that bring us 

another sight to formal aspects of it.  
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A crítica no geral costuma afirmar que o surgimento da narrativa fantástica enquanto 

gênero data do final do século XIX. Suas origens estariam ligadas a certos questionamentos 

quanto às certezas da racionalidade, especialmente pela presença de crenças e elementos que 

contrariavam o pleno desenvolvimento da ordem burguesa, representante da racionalidade. 

Nesse sentido ela é filha do racionalismo do século XIX, das luzes, só surgindo após o triunfo 

da concepção científica do mundo, quando este já não logra mais acreditar em milagres. O que 

era maravilhoso e visto como pertencente a uma outra esfera, que escapa a ordenação racional 

do mundo, passa agora a causar medo, porque a ciência baniu de vez o outro mundo, e os 

sujeitos sabem que o mistério não é mais o que não se pode compreender (ao menos a partir 

da lógica humana), mas o que ainda não foi explicado. Confere-se ao desconhecido uma 

dimensão de indeterminação que apavora, e para o qual não há conforto. O fantástico seria 

assim a percepção enviesada de que existem coisas inexplicáveis numa época em que estas 

não podem mais ser consideradas milagres. Trata-se de uma indefinição própria a uma época 

que acompanhava a consolidação de um novo tipo de organização social (a sociedade 

burguesa) que pretendia derrubar os antigos valores medievais, mas sem ter forças ainda para 

ocupar todas as esferas da vida. 

Daí que para Todorov (1969), estruturalista francês que escreveu a mais importante 

teoria sobre o fantástico enquanto gênero, “O fantástico é a hesitação experimentada por um 

ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” 

Para este sujeito, portanto, que não pode mais apelar para o sagrado, mas para quem a 

racionalidade não consegue cumprir suas promessas de totalização, surge o sentimento do 

fantástico, caracterizado por essa ambigüidade fundamental que Todorov denomina hesitação, 

e que seria definida pela incapacidade de se apoiar totalmente no racional, sem poder se livrar 

dele.  

O fantástico seria desse modo definido por uma ambigüidade estrutural que o 

caracteriza enquanto gênero. Entretanto, enquanto produto de um processo histórico que lhe 

determina, a forma dessa ambigüidade adquire diversos matizes. Nas primeiras narrativas do 

gênero (aquele no qual se baseou originalmente Todorov), ainda muito próximas do romance 

gótico, o cerne dessa hesitação está no conflito entre aquilo que a personagem (e o leitor, caso 

cumpra o pacto da escritura) entende como sendo o seu mundo, com seu conjunto de leis 

lógicas e racionais e o elemento irracional que irrompe nessa realidade a partir de um lugar 

exterior que não se nomeia. Apesar, portanto, do ataque mais geral a seu sentido (mais 

especificamente à sua pretensão de totalidade), a racionalidade do mundo real estaria 

garantida, na medida em que o elemento irracional lhe é exterior. O monstruoso é o que está 

fora do mundo, sem se adequar a seus padrões. 
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Já nos contos de Edgar Alan Poe, e também em uma vertente das narrativas de 

Hoffman, os temas privilegiados não serão mais as histórias de fantasmas e monstros, mas 

antes a loucura, o medo, o desespero e a maldade, propondo-se como uma investigação dos 

estados de alma do homem em sua faceta mais obscura. O irracional é agora mais próximo e 

ameaçador, pois está inserido no interior do próprio homem. Não é mais aquilo que escapa aos 

limites do humano, mas o que, estando antes reprimido, retorna em outro contexto como 

estranho, para seguirmos a conceituação de Freud (1969). A subversão conceitual não é 

pequena, pois se insere radicalmente no interior da experiência humana concreta aquilo que 

era tido como algo exterior, como um elemento alienígena que se intromete na ordem da 

racionalidade, forçando o sujeito a escolher entre duas ordens distintas. O fantástico nessas 

histórias passa a habitar o próprio homem. 

Ainda outra transformação no gênero se verifica no início do século XX, com o 

aparecimento da obra de Franz Kafka. Seus contos representam uma ruptura radical não só 

com o fantástico, mas com todo o esquema de representação ocidental ao separar a 

ambigüidade fantástica do seu caráter de coisa extraordinária, espantosa. As personagens de 

suas fábulas não se espantam frente o insólito, que deixa de ser visto como exceção e passa a 

ser a própria regra a partir do qual toda a racionalidade se constitui. Daí Günther (1969) 

afirmar que “Esse antinaturalismo do tom, o não-anúncio do incomum, confere ao incomum, 

até mesmo ao pavoroso, um bem-estar pequeno-burguês característico”. 

 Nesse sentido, a distinção entre racional e irracional deixa de ter funcionalidade, 

criando-se uma lógica paralela que é e não é o nosso mundo, denominado pela critica de 

absurdo. A ambigüidade no caso estaria localizada no interior mesmo da racionalidade, 

representando assim uma cisão entre o mundo e seu próprio conceito, cuja origem estaria na 

incapacidade do homem de tomar as rédeas do mundo que foi por ele mesmo criado. As 

personagens são a tal ponto soterradas pelas inúmeras determinações que perdem inclusive a 

capacidade de hesitação. Cada indivíduo cumpre uma função bem específica, cujo sentido está 

nela mesma, e não em sua finalidade, que pode ser a mais atroz e atuar contra o sujeito. Se o 

fantástico anterior marca a fratura da racionalidade, mostrando que esta não é suficiente para 

dar conta da totalidade por existir elementos que lhe são exteriores, o absurdo marca uma 

separação ainda mais fundamental, pois são as próprias ações do homem e o mundo em que 

ele vive que perdem o sentido. 

 

******* 

Essas relações que se estabelecem entre o universo claustrofóbico e sem sentido de 

Kafka e as relações interpessoais reificadas no capitalismo, embora se apliquem também ao 
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fantástico muriliano, determinando o sentido mais geral de seu universo ficcional, ficam como 

que precisando de complementação, pela existência de certos elementos formais que não se 

enquadram diretamente nessa relação. O fantástico que se constitui aqui retira sua 

ambigüidade também de outras bases que não as mesmas das fábulas kafkianas. Pode-se dizer 

que, em certo sentido, o universo insólito de Murilo Rubião surge como um ponto de 

intersecção entre o fantástico tradicional (o conflito entre a racionalidade moderna e forças 

“regressivas” que o tencionam) e o absurdo moderno (a racionalidade em contradição consigo 

mesma). 

Formalmente, isso se deve ao modo peculiar como o mito1 é introduzido nessa obra, 

mantendo por assim dizer uma dupla orientação que aponta simultaneamente para um passado 

que insiste em permanecer no presente, e para um presente que novamente se converte em 

mitológico (a mitificação moderna do mundo, de que nos fala Adorno). Essa dualidade 

constitutiva está presente em toda a sua obra, sendo um de seus elementos centrais. Vejamos 

como ela se apresenta no “Ex-Mágico da Taberna Minhota”. Essa história se divide em duas 

partes, sendo a primeira a narração das desventuras do mágico nas tentativas inócuas de se 

livrar de seus poderes, que o conduzem ao tédio e à rotina, e a segunda aquela em que se 

descreve seu cotidiano de funcionário público, já desprovido de suas capacidades mágicas, 

sem que o dado básico do tédio seja superado. Ao contrário, agrava-se sua desilusão, pois 

agora, além de tudo, não conta com suas capacidades mágicas para ganhar “os aplausos dos 

homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas”. (RUBIÃO, 1999) 

Esse conto é a nosso ver paradigmático por trazer em separado as duas acepções que o 

fantástico irá adquirir nas narrativas murilianas, e que irão aparecer em tensão ao longo de sua 

obra. Em toda primeira parte, o dilema é que a magia, que a princípio deveria se contrapor ao 

reino da esterilidade e do tédio típicos de uma sociedade moderna dessacralizada, só consegue 

repor essa ausência de sentido, tornando-se ela própria reprodução estéril da rotina. Nesse 

sentido o elemento fantástico cumpre uma função moderna, sendo mais um dado do absurdo 

próprio da modernidade. Na segunda parte, porém, a personagem finalmente tem seus desejos 

realizados e a magia desaparece, sem que, como já dissemos, ocorra o mesmo com seu 

desencantamento. Ambos os momentos possuem um mesmo sentido, e nos dois casos se está 

no terreno do absurdo do mundo moderno e de suas relações alienadas. 

Entretanto, o conto deixa claro que existe uma passagem qualitativa de um momento 

para o outro, que realiza o mesmo de forma distinta. E como para uma concepção materialista 

 
1 O mito é entendido aqui no como aquele elemento que participa de uma lógica anterior ao processo de racionalização, 
possuindo dessa forma sentido similar a magia. 
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toda mudança de forma é em si mudança de conteúdo, resta saber, afinal, de que se trata nessa 

passagem. No primeiro momento o absurdo moderno é realizado por meio de elementos que 

se contrapõem à racionalidade, ao passo que no segundo já estamos em terreno totalmente 

dessacralizado. Nesse instante a história marca uma diferença de significação, trazendo para 

primeiro plano um presente burocratizado distinto da magia degradada em fantástico contra a 

qual a personagem lutava até então. E apesar de ambos serem expressão do absurdo do mundo 

moderno, a entrada da personagem no sistema burocrático revela o quanto suas habilidades 

mágicas guardavam um vínculo com o passado. 

Essa dimensão “regressiva” será explorada a exaustão por Murilo ao longo de suas 

histórias, inserindo uma série de elementos arcaicos (pré-modernos) para constituir o absurdo 

no presente, tais como a Bíblia, certa moralidade católica, causos do interior mineiro, 

patriarcalismo, relações de dependência e preconceitos de toda ordem. Tal conjunção provoca 

um deslocamento temporal que gera a tensão a partir da qual o fantástico se constitui. Seu 

pressuposto é uma contradição conflituosa de temporalidades, cujo sentido último é de ordem 

social. 

 Essa diferença de sentido desloca a linha de força da ambigüidade fantástica para uma 

dimensão diversa das anteriores. O confronto entre duas concepções temporais distintas que 

coabitam em tensão permanente um mesmo espaço tem seu sentido último na forma de 

estruturação da nossa formação como país de periferia. O fantástico aqui não surge por conta 

do avanço da racionalidade, que na medida em que ampliava o seu alcance ia reprimindo 

aqueles elementos exteriores a seu conceito que, no entanto, não desapareciam, retornando 

tempos depois deslocados como estranho. Aqui a situação era outra, e nem a racionalidade se 

configurou plenamente, nem os elementos arcaicos perderam a sua funcionalidade, criando 

uma conjunção esdrúxula (do ponto de vista das idéias), porém funcional.2 Ao chegar aqui os 

valores da civilização européia se deparavam com uma realidade que muitas vezes ia 

completamente de encontro às suas aspirações, criando um conflito a princípio insolúvel (ou 

se acredita que todos os homens têm direito a liberdade, ou se acredita que a escravidão é um 

meio de produção válido). Entretanto, o que aconteceu na prática foi que os dois sistemas de 

valores – o moderno e o arcaico – sofreram alguns ajustes e passaram a coexistir, criando um 

todo desarticulado onde o liberalismo foi consagrado via escravismo, e a igreja apoiava o 

tráfico de escravos africanos. Mais do que isso, os dois sistemas entram em uma relação de 

complementaridade, passando a se determinar e influenciar mutuamente. A realidade se 

 
2 Nosso argumento se baseia nas colocações de Roberto Schwarz em seu ensaio “As idéias fora de lugar”. In: Ao 
Vencedor as Batatas. São Paulo, Editora 34, 2003. 
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constitui a partir dessa contradição de princípios que não formam síntese, o conflito entre 

duas temporalidades de sentidos opostos que, por sua incongruência, impedem o acesso pleno 

do país às maravilhas do mundo moderno, ao mesmo tempo em que é nossa forma específica 

de já fazer parte do concerto das nações, na condição de sócio de segunda mão. 

Em suas anedotas modernas, Murilo expressa o conflito entre um mundo em processo 

de desaparecimento, mas que insiste em afirmar a sua potencialidade presente, e o mundo 

moderno em expansão que, todavia, não encontra forças o suficiente para se firmar enquanto 

totalidade. Dois planos irreconciliáveis em sua tensão, mas sem poder eliminar um ao outro, 

garantindo o tom absurdo das histórias. Nas palavras de Álvaro Lins, o universo ficcional do 

autor não consegue “criar todo um mundo mágico.” (LINS, 1963). Murilo, consciente dessa 

incapacidade que é problema estético, mas acerto com a matéria social, vai além e constrói 

um todo inorgânico em que nenhuma das instâncias (magia, racionalidade, subjetividade, etc.) 

consegue se formar integralmente. Como Kafka, nosso mineiro narra o absurdo do mundo 

moderno, com suas instituições sem sentido e as angustias do indivíduo reificado. Mas no 

nosso caso essa ilogicidade deriva de outra matriz (por sua vez derivação daquela), do choque 

entre valores forjados em uma realidade outra com processos arcaicos que insistem em 

permanecer atuantes. Em outros termos, deriva diretamente de nossa posição de país 

periférico. 

 

********** 

 Se estivermos certos em nossa hipótese, é preciso então voltar a olhar para alguns dos 

principais temas e signos das narrativas murilianas e reconsiderá-los sob o viés dessa 

ambigüidade. Pois bem, uma das características mais marcantes dessa produção, e para onde a 

crítica sempre aponta, é seu caráter reiterativo. Este se apresenta sob as mais diversas formas 

ao longo das histórias, seja na reposição de temas e estruturas, seja no modo obsessivo de 

composição do autor, que reescreve o mesmo conto inúmeras vezes (há casos de contos que 

levaram mais de 20 anos para chegar à sua forma definitiva). Mas, como bem notou Davi 

Arrigucci Jr., mais interessante do que verificar todas as mudanças textuais que ocorrem nas 

muitas versões de um mesmo texto, é o próprio ato de modificar que aparece como uma figura 

chave para se entender a poética muriliana, tanto em termos de processo de composição, 

quanto como tema.3 Nesse sentido, todas as mudanças e transformações pelas quais as 

histórias passam indicariam uma espécie de caminhar que gira em falso sem real 
 

3 “De certa forma, Murilo continua refazendo-se como se, para ele, escrever fosse fundamentalmente reescrever. As 
variantes estilísticas desse vaivém invariável poderiam interessar de imediato, se não fosse aqui mais importante o 
próprio ato de modificar, com que nele se identifica a operação de dar forma” (ARRIGUCCI JR., 1999).  
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deslocamento, a reposição estéril do mesmo sob o signo do novo, reveladora de uma visão 

negativa sobre a temporalidade presente. As bases dessa representação derivam do absurdo do 

mundo moderno que transforma o tempo qualitativo em quantitativo em nome do valor de 

troca. Os homens tornados meras engrenagens deixam de fazer (ser) história, e o tempo – uma 

mercadoria entre outras - aparece como uma reposição eterna do presente. Estamos em plena 

vigência do absurdo.  

Entretanto, caso observemos mais atentamente um conto como “Teleco, o coelhinho”, 

em que a própria metamorfose aparece tematizada, veremos que está em jogo ainda uma outra 

força no interior dessa mesma figura, que a rigor contraria esse viés moderno. A princípio, a 

metamorfose seria a expressão mais perfeita desse modo especial de mudança que implica no 

mesmo, com as múltiplas formas de Teleco sendo a própria figuração da ausência 

fundamental que lhe caracteriza, a impossibilidade de se tornar homem em um contexto de 

alienação e reificação. Mas tal capacidade mágica cumpre ainda outra função mais específica, 

servindo para que a personagem fuja da violência do narrador (que no começo da história, 

acreditado que Teleco é um moleque de rua, pretende escorraçá-lo a pontapés) e de quebra 

consiga um lugar para morar. Nesse sentido, ela funciona como um mecanismo de defesa a 

partir da conquista da simpatia do outro. Teleco consegue sair da condição de anomia social – 

onde não lhe estão garantidos direitos de nenhuma espécie - na medida em que assume 

continuamente as formas do desejo do narrador, ou seja, negando a sua autonomia enquanto 

sujeito e aparecendo como fruto da vontade do outro. Tanto que seus problemas começam 

quando decide afirmar uma pretensa humanidade, a qual o narrador contesta violentamente. 

No contexto descrito, apenas uma subjetividade tem o direito de se fixar, e na exata medida 

em que nega ao outro sua autonomia. Estamos em pleno campo das relações de favor, em que 

a imensa massa de indivíduos, em um espaço onde não se configuram meios de mediação 

social, são obrigados a se submeter às vontades daqueles que reduzem a vida social a uma 

questão de veleidade pessoal. A moderna impossibilidade da subjetividade se configurar 

plenamente, representado na ficção muriliana pela metamorfose, deriva no caso de uma matriz 

local que esclarece e especifica essa modernidade.  

 Mesmo a burocracia, também muito presente em Murilo e que é a forma por excelência 

(segundo Weber) da moderna sociedade administrada, aparece nos contos carregado de 

incongruências que formam dinâmica própria. O conto “A Fila”, por exemplo, reproduz 

estruturalmente o absurdo de um sistema em que os meios (a fila) se convertem na própria 

finalidade. “O tema da burocracia se formaliza, no conto “A fila”, onde a dimensão hiperbólica que 

esta adquire no transcurso da narrativa é mimetizada pelo próprio ato da narração” (SCHWARTZ, 
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1981). Nesse sentido, o protagonista Pererico jamais conseguirá falar ao gerente da fábrica, pois a 

fila é a forma mesmo como o sistema reproduz a si próprio, em detrimento do humano.  

Porém, no lugar onde deveríamos encontrar a despersonalização própria da máquina 

burocrática, vemos Damião, o porteiro do prédio, argumentar que um determinado senhor passou à 

frente de Pererico porque “tratava-se de pessoa da intimidade do gerente”. Nesse em muitos outros 

momentos do conto veremos uma lógica advinda de outro lugar se insurgir no interior da norma 

burocrática, que por sua vez se realiza a partir de mecanismos que não lhe são próprios. A 

despersonalização burocrática, por exemplo, se realiza a partir de uma rixa de cunho pessoal entre 

Damião e Pererico, que procuram se utilizar da racionalidade do sistema em nome do benefício 

pessoal. Pererico cobra das pessoas com que se relaciona, principalmente do porteiro e de 

Galimene, uma prostituta que conhece na fila, um distanciamento individual bem rigoroso, de 

cunho moderno. Mas isso porque ele, branco e homem, considera-se naturalmente superior a negros 

e mulheres. Além disso, se for preciso, fará a racionalidade do sistema funcionar na base da 

porrada. Sua conduta e seus valores éticos são opostos aos da racionalidade de tipo moderno, cujo 

aspecto mais acabado encontraremos em Damião. A individualidade do porteiro se funde totalmente 

às normas impessoais da empresa, o que faz dele expressão acabada da civilidade burocrática. E ao 

mesmo tempo, ele vai exigir que o outro se exponha completamente à sua avaliação, negando tanto 

sua autonomia individual quanto à importância de sua posição, em pleno acordo com o tipo de 

sociabilidade nas relações de favor. Mais do que a exposição de um contexto em que relações 

sociais de tipo moderno se configuram como uma lógica do absurdo de matiz kafkiana, Murilo cria 

um outro espaço em que relações pré-modernas sofrem um processo de burocratização, conferindo 

a essa modernização um aspecto regressivo, de implicações próprias. Mesmo aqui, a dinâmica 

gerada pelo conflito de temporalidades continua em evidência.  

Todas essas questões levantadas pelas histórias apontam para uma visão problematizada do 

sujeito histórico, que no limite conduzem a uma visão crítica de seu meio expressivo, o próprio 

fazer literário, resultando em narrativas que tomam como objeto sua própria impossibilidade de 

constituição. O tema, caro a toda literatura moderna, marca a crise na crença de uma subjetividade 

plena que consiga no interior de sua particularidade dar conta da totalidade da experiência. “Contar 

significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, 

pela estandardização e pela mesmice” (ADORNO, 2003). Desaparece a certeza do homem em 

sua capacidade de representar em um mundo que insiste em lhe parecer cada vez mais alheio. 

Incapaz de dar conta dessa tarefa, resta à narrativa falar de si mesmo, marcando a fratura de sujeito 

e objeto mediante a metalinguagem.  

Em termos de história das representações, pode-se dizer que essa crise da até então 

hegemônica subjetividade ocidental, assim como de seus modos de representar, abre a possibilidade 
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para que outras formas discursivas ganhem força em outros lugares do mundo. É nesse movimento 

que surge o chamado boom hispano-americano, com uma série de autores trabalhando com o gênero 

que a crítica denominou realismo-maravilhoso. Nessas obras a realidade local dos países 

periféricos é sobreposta ao discurso racionalista ocidental, ancorada na força dos mitos e 

tradições locais. Daí o posicionamento ambíguo que passado e presente, mito e realidade, aí 

assumem, propondo novas categorias a partir das quais pensar a realidade periférica, de 

feições próprias. Sua intenção estética e política, por vezes abertamente declarada, é contrapor 

ao discurso hegemônico a realidade dos países em que ideologias vindas do exterior com 

pretensões de abarcar a totalidade do real expõem suas facetas de imposição totalitária, numa 

tentativa explícita de elevar o discurso não-oficial - o que significa todo discurso que não os 

dos países do centro capitalista - à categoria de verdade.  

Em Murilo Rubião, o passado com suas tradições pré-modernas também tenciona o 

presente, mas sem que a partir dessa dinâmica se crie outro espaço de representação em que o dado 

local adquira estatuto de verdade igual ou maior que o discurso do colonizador (veja o vazio que se 

coloca no centro de contos como “Ofélia, meu cachimbo e o mar” e “Memórias do Contabilista 

Pedro Inácio”). Seu fantástico não possui esse tom positivo de afirmação de identidade, 

prevalecendo antes certo tom aporético (cabendo talvez mais propriamente a designação realismo-

fantástico, opondo-se ao realismo-maravilhoso) em que a magia inviabiliza a narrativa, que por sua 

vez toma forma a partir dessa negação. A presença desse outro discurso inviabiliza o fazer literário, 

colocando o conflito em outra chave, apontando para a especificidade da formação de nosso sistema 

literário, que se realiza a partir (e não apesar de) da negação da totalidade, na separação de vida 

ideológica e processo social. A impossibilidade moderna de se construir uma narrativa decorre no 

caso da histórica (vigente desde o processo colonial) separação dos marginalizados da vida cultural 

e ideológica do país, incluindo-se aí o próprio projeto de nação4. O universo muriliano de mágicos 

desencantados, magias que não se completam e fantástico degradado revelam o quanto o projeto (da 

qual a literatura participa de forma empenhada) civilizatório nacional é estruturalmente avesso à 

incorporação do outro. Uma modernização conservadora em que se embaralham os limites entre 

afetividade e despojamento absoluto. 

O fantástico nacional, que tem em Murilo Rubião seu principal representante, apresenta 

tensões e dinamismo próprios que se tornam compreensíveis na medida em que passamos a 

 
4 Ora, no extremo, a dominação absoluta faz com que a cultura nada expresse das condições que lhe dão vida, se 
excetuarmos o traço de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns escritores souberam explorar. Daí “uma 
literatura e uma política exóticas”, sem ligação com o “fundo imediato ou longínquo de nossa vida e de nossa história”, 
assim como a ausência de “discrímem” e “critério”, e sobretudo a convicção muito pronunciada de que tudo é só papel ” 
(SCHWARZ,1987, pp. 29-48). São Paulo: Companhia das Letras. 
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considerar os processos sociais que lhe são subjacentes. Longe de enrijecer o fantástico, 

naturalmente dinâmico, essa perspectiva permite reconhecer mais um de seus elementos de tensão, 

que por sua vez ajuda a localizar – em ponto elevado – a originalidade da narrativa muriliana num 

contexto literário que freqüentemente tolheu os vôos mais altos da imaginação criadora em nome de 

seu caráter empenhado. 
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RESUMO: 

Este artigo analisa como o fantástico, presente no conto “Bárbara”, de Murilo Rubião, é 

construído a partir de uma recriação da temática amorosa tradicional.  Neste conto, existe uma 

recriação paródica do “amor cortês” medieval por meio dos elementos próprios ao fantástico. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Fantástico – amor cortês – paródia – história de amor  

 

ABSTRACT: 

This paper analyses how the fantastic, present in the short story “Bárbara”, by Murilo 

Rubião, is constructed from a re-creation of a traditional loving theme. In this short story, there is a 

parodical re-creation of the medieval “corteous love” through the own elements to a fantastic one. 
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                Os contos de Murilo Rubião têm sido lidos e estudados sempre a partir daquilo que é a 

sua característica mais reconhecível no que tange aos gêneros ficcionais:  a filiação à literatura 

fantástica.  Muito já se escreveu sobre o assunto. Contudo, algumas vezes, essa vinculação da ficção 

muriliana à narrativa fantástica tende a obscurecer a singularidade de cada texto, por homogeneizar 

um grupo de contos que, tendo o fantástico como ponto comum, é bem heterogêneo.  Tais obras se 

valem de elementos ligados ao insólito, estranho, sobrenatural, paródico ou ao poético, mas todos 

esses traços são aglutinados na rubrica comum de fantástico.   

Essa classificação única, que abarca os relatos murilianos, não pode obscurecer a 

singularidade de cada texto, porque em cada um deles o fantástico se apresenta de forma peculiar.  

Um exemplo disso pode ser percebido no conto “Bárbara”, da antologia O pirotécnico Zacarias.  

Em resumo, o que se encontra aqui é o relato absurdo do envolvimento de um casal, formado pelo 

narrador e pela personagem título.  A relação conjugal é pontuada por uma enorme discrepância 

entre os sentimentos dele em relação a ela, pois existem imensas diferenças entre o que cada um 

sente pelo outro.  O narrador passa o tempo todo demonstrando o seu amor por Bárbara, e ela 

raramente faz um gesto de afeto que corresponda aos anseios dele.  Contudo, o mais inusitado do 

conto está em Bárbara nunca parar de engordar, até atingir dimensões gigantescas.  E isso se faz 

acompanhar sempre de sua constante insatisfação, manifestada em seus incontáveis e esdrúxulos 

pedidos, sempre atendidos pelo marido, que se desdobra em mil para satisfazer os anseios da 

esposa.  Apenas por essas sugestões, notamos na narrativa uma equação amorosa cuja origem 

histórico-literária não é difícil de ser localizada:  o modelo amoroso estabelecido e fixado pela lírica 

provençal, em particular pelas cantigas de amor galego-portuguesas, pautadas pela ética e pela 

estética do amor cortês, criado nas cortes francesas do século XII, e que, desde então, dá a diretriz 

poética de quase toda a poesia de temática amorosa produzida no Ocidente.  Genericamente 

falando, o amor cortês é a forma original pela qual o amor se diz na poesia.  Logo, é conveniente, 

para entendermos como Murilo Rubião recria esse esquema retórico, rever alguns dos traços mais 

recorrentes da poética medieval ligada ao amor. 

O primeiro deles tem a ver com a centralidade da voz masculina, pois é o homem quem 

declara o seu amor à mulher (objeto do discurso masculino).  Dito de outro modo:  na poesia 

amorosa, cujo modelo são os cantares pautados pelo amor cortês, o homem é o sujeito do amor, e a 

mulher é o objeto amado.  Quem ama é o homem; a mulher é amada.  O poema-cantiga de amor é a 

manifestação do amante masculino em relação à amada feminina.  Mais que isso:  na tradição 

literária pós-medieval, quem diz o amor é o homem, pois a mulher é o ouvinte dessa fala que lhe é 

dirigida, ainda que muitas vezes ela não passe de uma abstração.  Isso porque o amor cortês é uma 

ficção poética que reproduz, em esquema erótico-sentimental, a relação de vassalagem existente 

entre o cavaleiro e o senhor feudal.  Os termos dessa equação social hierárquica e imutável são 



transpostos para a poesia sob a forma de uma relação erótica, na qual a mulher é a Dama inacessível 

(substituto poético do senhor medieval) e o poeta/cantor é o vassalo que lhe dirige juramentos de 

amor, como o fiel vassalo faria ao Rei.   

Além dessas marcas, encontramos na retórica cortesã a impossibilidade radical de realização 

do amor que o súdito dirige à Dama, pois ela lhe é superior em tudo, seja no plano social, seja no 

moral.  A mulher dos cantares de amor é inacessível, objeto de um desejo nunca realizado, e 

costuma não corresponder aos anseios e afetos do amante.  Tampouco ocorre a posse sexual por ele 

tão almejada.  Impossível de ser vivido na prática, esse amor alimenta-se da própria falta e de sua 

fatal impossibilidade.  Detalhe:  quanto mais impossível a realização amorosa, quanto mais distante, 

fria e cruel a mulher se mostra, mais aceso é o desejo do amante em dedicar-lhe sacrifícios.  Dizer o 

amor, portanto, tornou-se, na poesia ocidental, dizer a dor do amor.  Na verdade, não existe poema 

de amor, mas apenas poema de dor de amor.  O discurso amoroso é sempre doloroso, e, como 

sabemos, tal feição foi mais reforçada na lírica portuguesa do que na provençal.  Os cantares de 

amor acentuaram o tema da “coyta” amorosa, ou seja, da dor de amor, que transforma o poeta num 

“coitado”.  Ora, ninguém assume melhor esse papel do que o narrador do conto “Bárbara”; e a 

personagem feminina encarna, de maneira exemplar, ainda que pelo viés paródico, a Dama 

inacessível e cruel a quem o vassalo dedica o seu amor não correspondido.  

Em função disso, o conto se constrói a partir de uma revisitação ficcional, por meio do 

fantástico, desse padrão amoroso de origem medieval.  A narrativa é uma paródia do amor cortês 

construída pela mediação do fantástico.  A história de amor que envolve o narrador e Bárbara é uma 

representação paródica de um gênero poético tradicional.  Entendemos aqui a paródia como 

repetição com diferença crítica, que marca uma distância em relação ao texto parodiado no próprio 

âmago da semelhança, pois a paródia é sempre uma espécie de “texto 2” que se remete (em 

paralelo) a um “texto 1”.  Essa remissão se faz por meio de repetição, pois ela reproduz alguns 

elementos da camada formal (significante) do texto anterior, e de diferença, tanto na forma, que é 

alterada, mas sobretudo no conteúdo (significado).  Basta seguir as ações do enredo para verificar 

que tais procedimentos são constitutivos do conto, e marcam sua relação, não com um texto anterior 

pontualmente identificável, mas com um gênero poético total:  a poesia de amor trovadoresca.  Isso 

começa pela discrepância total entre o marido, implorando a atenção da esposa e realizando-lhe os 

desejos absurdos, e a mulher, desdenhando do pobre coitado e indiferente aos seus anseios.  Assim 

sendo, podemos dizer que o narrador, mesmo casado com Bárbara, parece antes um amante (alguém 

que anseia pela amada, mas não a possui) do que com um marido, supostamente ligado à esposa.  O 

narrador seria, então, uma espécie de marido-amante:  casado com Bárbara, é como se não o fosse.  

Ele a deseja, mas não a possui.  Para tentar conseguir tal posse, ou melhor, para obter dela um 

mínimo de atenção e afeto, empreende esforços inacreditáveis.  Aliás, não sabemos se o absurdo, no 



conto, reside nos pedidos da esposa ou na tentativa do marido de atendê-los, ainda que este, por 

vezes, hesite em fazê-lo. Talvez possamos dizer que absurda é, na verdade, a cumplicidade amorosa 

do casal, pois os desejos de Bárbara tornam-se ordens para o esposo.  Inequívoca a constatação de 

que é nessa dimensão absurda das ações do conto (as quais compõem uma sucessão ininterrupta de 

pedidos formulados e atendidos) que o fantástico surge na narrativa.  É bom destacar que isso não 

ocorre, nesses termos, em outros textos do autor.  Daí termos dito que tomar toda a obra muriliana 

sob a rubrica do fantástico é reduzi-la a uma espécie de mínimo múltiplo comum ficcional, que 

estabelece um pertencimento de todos os contos a um mesmo gênero e obscurece a singularidade 

poética de cada um deles.  Em “Bárbara”, o fantástico se dá pelo absurdo, ou melhor, constrói-se 

parodiando o absurdo (levado ao excesso) presente na poética do amor cortês.  É hora de 

detalharmos um pouco mais isso.     

Outros sinais que mostram estarmos diante de uma paródia da lírica amorosa medieval são 

os pedidos de Bárbara e o fato de ela nunca parar de engordar, até ficar gigantesca.  Encontramos 

essa indicação logo na frase que abre o conto: “Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e 

engordava”1.  Fora isso, os apelos da mulher, além de (cada vez mais) absurdos, só fazem, uma vez 

atendidos, ceder lugar a um novo desejo, ainda mais difícil que o anterior.  Duas características da 

personagem se revelam dignas de nota:  uma insatisfação constante, pois ela sempre quer mais; e 

uma crescente deformação física.  Quanto mais ela tem, mais deseja – e mais engorda.  Cômica, 

portanto, essa representação de um engordar incessante, de uma carência nunca suprida, pois crer-

se-ia mais “lógico” que tal insatisfação seria melhor simbolizada por um emagrecimento contínuo, 

índice potencial de uma falta nunca preenchida.   

O relato é, então, o registro dos intermináveis pedidos de Bárbara e dos sacrifícios que o 

marido faz para realizá-los, e organiza-se buscando gerar significados que diferenciam e organizam 

essas ações num sentido preciso.  Senão, vejamos.  O casal se conheceu ainda na infância.  

Noivaram e se casaram, ou melhor, tornaram-se “simples companheiros”, como tristemente 

confessa o marido-amante.  Aliás, o nome da personagem feminina é uma marca paródica evidente, 

pois caracteriza-a como uma autêntica damme sans merci, como as muitas que habitam o universo 

poético trovadoresco.  Ainda na meninice, os pedidos começaram: ele subia em árvores para buscar 

frutos que ela apenas vislumbrara; brigava com outros meninos apenas para satisfazê-la – o que 

evidencia que, desde cedo, ele assume uma postura masoquista diante dos pendores sádicos dela, 

que ficava contente ao ver-lhe o rosto machucado, e feliz acariciando-lhe a face intumescida.  As 

equimoses eram como presentes que ele tivesse dado a ela.  Daí dizermos que as ações são como 

                                                 
1  Todas as citações foram retiradas de O pirotécnico Zacarias.  8ed.  São Paulo: Ática, 1981. 
 
 



que o amor cortês posto em prática. Aquilo que nos cantares de amor é discurso, na obra de Murilo 

é ação, e não por estarmos diante de uma narrativa próxima das novelas de cavalaria, visto que esse 

pôr em ação o amor cortês é paródia, construída por meio do fantástico que pauta as ações do conto 

(vejam-se as transformações físicas da personagem).  Engordar é sinal de desejo crescente, o qual, 

uma vez realizado, cede lugar a um outro desejo; emagrecer é sintoma de tristeza causada por um 

pedido não atendido.    

Um momento importante da narrativa é o que mostra a gravidez e a maternidade de Bárbara, 

e isso por dois motivos.  O primeiro deles tem a ver com ela revelar uma total indiferença pelo 

filho; a maternidade não a completa em nada.  E o segundo, ligado a este, é a representação do bebê 

como uma criança raquítica (pesava apenas um quilo), e que, com o passar do tempo, não cresce, 

permanecendo sempre mirrada.  Durante a gravidez da esposa, o marido temia que o filho fosse 

gigante como a mãe, e surpreendeu-se diante de um ser minúsculo.  Eis aí mais  outro componente 

dicotômico do relato (a mãe imensa que gera um filho pequeníssimo), desdobramento do 

engordar/emagrecer da protagonista.  Podemos notar, portanto, que o conto é permeado por 

dicotomias:  engordar/emagrecer; mãe gigante/filho pequeníssimo; amante subalterno/damme sans 

merci.  Essas antíteses são desdobramentos ficcionais, pelo viés do fantástico, da dicotomia maior e 

paradigmática que é aquela criada pela retórica do amor cortês, a qual faz deste um sentimento 

impossível que, paradoxalmente, alimenta-se dessa impossibilidade.  Isso gerou a maior das 

antíteses presente na representação literária do amor, que é aquela que aglutina amor e dor (“Tão 

contrário a si é o mesmo amor”...).  Voltando ao texto, fixemos que a indiferença da mãe pela 

criança só tende a crescer, o que é explicado pelo narrador:  “Bárbara o repeliu.  Não por ser miúdo, 

mas apenas por não o ter encomendado”.  Em outros termos:  a Bárbara, só lhe interessa o que ela 

própria deseja e pede.  Daí podermos notar que o traço mais distintivo do caráter de Bárbara é o seu 

descomunal narcisismo, assim como o que a distingue fisicamente é o seu gigantismo.   

Também digna de nota é a constatação do curioso simbolismo criado pela seqüência dos 

pedidos da mulher, dentre os quais se destacam os seguintes.  Depois de casados, os seus desejos 

não têm mais a singeleza daqueles da infância, pois agora quer, por exemplo, o oceano.  O marido 

viaja ao litoral e traz-lhe um pouco de água do mar numa garrafa, o que a deixou maravilhada:  

“Dormia com a garrafinha entre os braços e, quando acordada, colocava-o contra a luz, provava um 

pouco da água”.  O absurdo do pedido (o oceano) beira o cômico; porém, a sua realização 

“possível” (a água do mar numa garrafa) é índice poético que sugere que Bárbara pede coisas em 

função não da utilidade delas, e sim do encantamento que elas lhe proporciona (por isso admira a 

beleza da água do mar e imagina como seria o oceano).   

Os anseios de Bárbara parecem ser motivados pelo desejo de sair daqui, de evadir-se, de 

buscar felicidade em outro espaço, que não o da vida comum e mediana.  Não por acaso, ela só pede 



o inútil, como as cenas finais do conto evidenciarão melhor ainda.  Logo depois, cansada do mar, 

pois ela sempre se cansa do objeto possuído, diz ao marido que quer o baobá do vizinho.  Ele lhe 

traz um galho da árvore, como antes trouxera um pouco de água do mar; ou seja:  atende-lhe na 

medida do possível.  Mas ela quer o baobá inteiro, o que o obriga a comprar o terreno e a arrancar a 

árvore gigantesca para entregá-la à esposa:  “Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara 

passava horas passeando sobre o tronco grosso”.  Convém lembrar que é nessa passagem que ela 

esboça um pequeno gesto de reciprocidade em relação ao marido-amante, quando escreve o nome 

dele no casco da árvore, debaixo de um coração:  “Este foi, no entanto, o único gesto de carinho que 

dela recebi”.  Aquilo que mais se destaca nessa passagem é o explícito simbolismo fálico do tronco 

da árvore, com o qual a mulher se diverte o tempo todo, até cansar-se dele, como invariavelmente 

acontece.  

 Existem ainda os cômicos episódios que a mostram querendo a bola durante um jogo de 

futebol e a máquina de projeção em meio a uma sessão de cinema.  O marido interrompe a partida e 

a projeção para satisfazê-la, causando tumulto geral (como se o mundo ao redor se apagasse 

também para ele, que só enxerga a amada).  Todas essas cenas indicam que a mulher deseja aquilo 

que tem a ver com o lúdico, com o não necessário, e com a busca do prazer pelo prazer, quase 

sempre egoísta, pois ela não compartilha nada com o marido, no máximo esboça um pequeno gesto 

de afeto por ele.  Portanto, convém salientar a sugestão simbólica dessas cenas, a qual apontará, no 

fim da narrativa, para um sentido preciso:  aquilo que Bárbara deseja encaminha-a, a ela e ao 

amante, rumo ao sublime.  É o que demonstram as cenas finais do conto, realçando outra dicotomia:  

o grotesco (presente pelo corpo exageradamente gordo da mulher) e o sublime (indicado pelo seu 

derradeiro pedido – signo de um anseio da alma e não do corpo).  A narrativa é, toda ela, construída 

por dicotomias.  

Os desejos finais de Bárbara são particularmente ricos em significados simbólicos.  Quer um 

navio, o que obriga o marido a transportar as partes de um transatlântico do litoral até a cidade onde 

moram.  Uma vez montado, ela, de tão feliz, passa a viver nele isolada e alheia a tudo (ao esposo, 

ao filho, ao mundo).  Mais uma vez temos o desejo de evasão, pois ela abandona o universo comum 

e adota uma existência paralela num espaço particular que é só dela.  Em suma:  seus desejos são a 

expressão de querer viver o impossível, ou pelo menos de habitar um espaço paralelo (como o do 

lúdico), e de trocar o real pelo sonho, o possível pelo impossível.  Entretanto, é a bela cena final que 

demonstra o quão simbólico pode ser o fantástico no conto (por meio das ações absurdas), e isso 

porque o pedido final de Bárbara (uma estrela) e a decisão do narrador de atendê-la mostram que 

aqui tudo se dirige para o sublime.  Querer uma estrela (da parte dela) e ir buscá-la (da parte dele) é 

sinal inequívoco de que o amor do casal constrói uma espécie de movimento dialético ascendente, 

oriundo da filosofia platônica do amor, uma das raízes do amor cortês.   



Cumpre-se, por fim, o sentido, indicado também pela lírica trovadoresca, de que o amor é 

desejo do além, é caminho para o transcendente, no qual cada um dos amantes gozará – sozinho – 

da contemplação final do Bem.  E podemos concluir dizendo que a paródia, nesta obra, não esvazia, 

ao revisitá-los, os sentidos da retórica amorosa medieval; ao contrário, ela explicita o significado 

último do amor cortês (falta que se alimenta de si mesma), pois faz perceber que o amor é uma 

experiência humana essencialmente paradoxal, pois nasce da contemplação do objeto amado, mas 

encaminha-nos para um Além nunca atingido.  Não por acaso, o amor (só na literatura?) é desejo 

nunca realizado; é busca incessante do que nos falta, mesmo quando possuímos o objeto amado; é 

procurar o que nunca pode ser encontrado.  Isso revela que ele parece ser uma ponte para o que nos 

supera.  Amar é, desde Platão, almejar o Além, simbolizado pela estrela que encerra o conto, nossa 

pátria celeste original, também segundo o filósofo.  Amar é tentar voltar para o lugar de onde 

viemos.      
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Artigo 11 - MURILO RUBIÃO: CONCILIAÇÃO INSÓLITA DE COTIDIANO E SOBRENATURAL  

Ieda Magri 
UFRJ 

   
  
RESUMO:  

Murilo Rubião propõe, em seus contos classificados pela crítica brasileira como fantásticos, um 

jogo que não cessa de ser jogado, ao misturar imagens bíblicas, personagens irreais imersas num 

cotidiano por demais vivido pelo leitor ou, ao contrário, personagens que encarnam homens normais 

imersas em situações improváveis. Ainda que as personagens ou seu mundo, umas ou outro, estão a 

dizer que o que se lê não é o real tal como o imaginamos ou podemos conceber dentro de sua lógica, 

somos levados a entrar num mundo a cada linha mais natural. Isto é o que mais surpreende em Murilo 

Rubião: o sobrenatural naturalizado, o inverossímil tornado possível, como pretendo mostrar no 

presente artigo através da análise do conto “O ex mágico da Taberna Minhota”. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Sobrenatural – Fantástico - Cotidiano 

  

 

ABSTRACT: 

Murilo Rubião proposes in his stories a game that never ceases to be played, to mix biblical 

images, unreal characters immersed in a routine too lived by the reader or, rather, characters that 

embody men immersed in normal unlikely situations. Although the characters and their world, or some 

other, are saying that what you read is not real as we can imagine or conceive in your logic, we have a 

world to come more naturally to each line. This is the most surprising in Murilo Rubião: the naturalized 

supernatural, the impossible made possible, as I pretend to show in this article. 

 

KEYWORDS: Supernatural – Fantastic - Everyday 
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“Fora da realidade, a fantasia não tem sentido.” 

Flávio Kothe 

 

O poder de encantamento que têm os contos de Murilo Rubião pode ser comparado ao mesmo 

que encontramos em algumas histórias da bíblia (destituídas, claro, do seu caráter sagrado), das 

histórias de As Mil e Uma Noites , dos contos populares clássicos e de todas as que fixam seres 

míticos, sejam homens ou animais, que, ao ler, acreditamos terem existido em algum tempo não 

definido. Exemplo desse poder é o “Ex-mágico da Taberna Minhota” que, apesar de conter em sua 

estrutura elementos do anedotário brasileiro (caso do funcionalismo público), apresenta um ser errante, 

dotado de poderes sobrenaturais, aprendendo em suas vivências num mundo por demais organizado e 

dentro do padrão de realidade do leitor. 

Em “O ex-mágico da Taberna Minhota” participamos das agruras de um mágico por destino e 

funcionário público por profissão.  É já no título do conto que ficamos sabendo que a personagem de 

que se vai ter algum conhecimento é um mágico. O artigo definido presente no título, no entanto, 

sugere que o conto poderá estar na terceira pessoa. O primeiro parágrafo reforça essa idéia, já que o 

narrador se apresenta como um triste, caminhando para um entediado funcionário público. Logo 

lembramos da imagem clássica do escritor, mais precisamente, do poeta  brasileiro e assim fica latente 

a identidade de um contador, criador, que irá introduzir a história do mágico anunciada no título. O 

caráter sombrio da personalidade do narrador vai sendo pintado no parágrafo seguinte ao nos 

depararmos com a confissão de sofrimento, tédio e amargura, já antes anunciados pela palavra 

desconsolo. A atmosfera, no entanto, é ampliada para a humanidade inteira admitindo-se como verdade 

que “todo o homem” pode enfrentar a dor já que foi a ela exposta “desde a meninice através de um 

processo lento e gradativo de dissabores.1”  

O parágrafo seguinte nos coloca frente a frente com o insólito, desmascarando a identidade de 

escritor-funcionário público-narrador que estávamos estabelecendo até então, ao sabermos que ele não 

teve infância: “Tal não aconteceu comigo, fui atirado à vida sem pais, infância ou juventude.” Contudo, 

o caráter choroso e de confissão do narrador oferece a possibilidade de um tom falso, um tanto 

hiperbólico, poderia ser que esse narrador estivesse nos pregando uma peça, exagerando um pouco seu 

infortúnio, não fosse a frase seguinte em que ele afirma ter se conhecido, sem espanto, de cabelos já 
                                                 
1 Todas as citações deste conto aqui analisado têm como fonte o livro Contos de Murilo Rubião. São Paulo: DCL, 2004. 
Optamos por não indicar as páginas das citações por se tratar de um conto curto, bastando a indicação bibliográfica. 
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grisalhos em frente ao espelho da Taberna Minhota. Nesse ponto, ainda no início do conto, afastamos a 

imagem clássica do escritor antes invocada e nos entregamos a uma outra verdade: o narrador é, no 

mínimo, diferente dos seres humanos normais que dividem conosco as ruas. Mas há ainda a 

possibilidade de estar louco ou ter perdido a memória. Tal enquadramento nas noções do cotidiano é 

imediatamente desfeito quando presenciamos o narrador tirando do bolso o dono do restaurante, único, 

além de nós leitores, a ficar perplexo: o narrador se diz apenas cansado e entediado. É neste ponto que 

a identificação do leitor oscila entre o narrador, “uma pessoa que não encontrava a menor explicação 

para sua presença no mundo”, e o outro, o que está de fora ocupando o lugar de platéia perplexa. Este 

outro direcionamento do olhar permite ao leitor que desconfie do que é narrado apesar de toda a 

verdade contida na narrativa de primeira pessoa, especialmente nesta, pelo seu caráter confessional e 

em tom amargo. A naturalidade, no entanto, do dono do restaurante, perfeitamente regida pelo interesse 

financeiro próprio do mundo real ao qual estamos acostumados, nos desconcerta um pouco ao 

sabermos que o narrador é convidado a trabalhar no restaurante divertindo a freguesia com seus passes 

mágicos. Só então juntamos o ex-mágico anunciado no título, o funcionário público e o narrador numa 

só pessoa e ficamos aguardando seu destino que sabemos senão trágico, bastante triste desde o primeiro 

parágrafo. 

A partir desse primeiro pacto em que o leitor é levado a aceitar como natural o aparecimento de 

uma personagem que já nasce velha e capaz de fazer mágicas, fica estabelecido que as regras da leitura 

são outras que não as do mundo real. Entramos num mundo em que outras possibilidades são avaliadas 

e calculamos que não teremos nenhum prejuízo em acreditar no que esse velho e cansado narrador tem 

a nos dizer. Não haverá, portanto, espaço para a hesitação, característica fundamental para o 

estabelecimento do fantástico, segundo a acepção de Todorov: “‘Cheguei quase a acreditar’: eis a 

fórmula que resume o espírito do fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para 

fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida.” (TODOROV: 1975, 36) No caso d’ “O ex-mágico da 

Taberna Minhota”, se deixarmos de acreditar, o conto deixa de existir: não é um relato de uma situação 

insólita vivida, sonhada ou inventada por uma personagem que tenta nos persuadir a acreditar em sua 

história, mas uma espécie de compartilhamento de uma situação que ainda está sendo vivenciada por 

uma personagem cansada e entediada que, somos levados a crer, não teria motivo para mentir, ou 

falsear, sua existência.  O caráter de movimento dado pela escolha do autor em adotar o tempo presente 

como referência à história do mágico por ele mesmo contada, estabelece uma distância ao mesmo 

tempo com relação às histórias fantásticas – nas quais algo que “realmente” aconteceu é contado 

hesitando-se, contudo, em explicar o ocorrido pela lógica, pelo sonho ou pesadelo, pela loucura, pelo 
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sobrenatural ou outra via – e às histórias  mágicas ou maravilhosas – nas quais se estabelecem novas 

regras de verossimilhança  que não as do mundo real e que se iniciam, geralmente, com “Era uma vez”, 

ou “Há muito tempo” etc. 

O tempo presente mantém, portanto, o vínculo com o tempo e o mundo do leitor e aproxima, 

obrigatoriamente, o mundo ficcional do real. O pacto, então, não é nem o do fantástico, nem o dos 

contos de fadas ou de seres fantásticos.  

Seguindo Todorov, podemos dizer, no entanto, que “O Ex-mágico da Taberna Minhota” 

pertence ao gênero do estranho ou do maravilhoso? Admitindo-se que o estranho se dá quando o leitor 

ou uma personagem “decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os 

fenômenos descritos” e que o maravilhoso se estabelece quando “decide que se devem admitir novas 

leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado” (TODOROV: 1975, 31), tendemos para o 

maravilhoso, já que  um homem que nasce velho e tira o dono do restaurante onde se percebe nascido, 

do bolso, não pode ser concebido como natural e nenhum acontecimento narrado no decorrer do texto 

pode explicar logicamente este fato. Precisamos, sim, de novas regras e, não fosse a presentificação e a 

alusão imediata à realidade de funcionário público do narrador, logo no início do conto, poderíamos 

classificá-lo como maravilhoso.  

Fantástico, estranho ou maravilhoso? Segundo Todorov precisamos ir até ao final da leitura para 

tomar esta decisão. O que sabemos até agora é que há uma outra lógica em cena, uma lógica que não 

pode ser explicada pela razão. 

É com esta advertência que seguimos a leitura e acompanhamos o narrador nos seus dias de 

mágico encantando platéias sem querer. Apenas este dado, um mágico desencantado com a vida que 

faz rir sem desejar, já é em si estranho. Mas logo sabemos que ele acaba no circo, também levado por 

terceiros, nunca pela própria escolha, e o dado que nos permite passar do estranho ao insólito: ele não 

tem controle sobre suas mágicas. De suas mãos saltam coelhos, cobras, jacarés, que lhe rendem 

popularidade e aplausos, mas também sustos e explicações na polícia: “indo amarrar o cordão do 

sapato, das minhas calças deslizavam cobras. Mulheres e crianças gritavam. Vinham guardas, 

ajuntavam-se curiosos, um escândalo. Tinha de comparecer à delegacia e ouvir pacientemente da 

autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias públicas.” Por causa desses incômodos a 

situação do mágico foi se tornando insuportável e, num dia de desespero, decidiu cortar as mãos 

acreditando se livrar das mágicas, mas imediatamente novas mãos cresceram no lugar das mutiladas e 
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ele, levado ao desespero, de resto anunciado no início do conto, concluiu que somente a morte 

colocaria fim ao desconsolo. 

A estrutura terciária dos contos de fadas e dos contos populares, uma das características que 

define o gênero, segundo Propp, está presente neste conto de Murilo Rubião. Como acontece na 

maioria desses contos, de certa maneira, também pode ser percebido um caminho de aprendizado do 

ex-mágico. Uma e outra características só reforçam a semelhança com o maravilhoso.  

Por três vezes o mágico tenta o suicídio: tira dos bolsos uma dúzia de leões para que o devorem, 

mas os animais apenas farejaram-no e foram embora. Voltando na manhã seguinte imploram para 

desaparecer, pois concluíram que o mundo é tedioso demais. Irritado, o mágico os mata e os devora 

esperando morrer de indigestão, mas só tem dor de barriga. (Aqui, podemos acusar uma metamorfose 

ou zoomorfização, característica recorrente nos contos de Murilo Rubião: ao devorar os leões o 

mágico-homem assume a atitude das feras, seja pela raiva, seja pelo ato de devorar os animais. Os leões 

participam, também, das impressões que seu criador tem do mundo – não caçam, se entendiam –

enquanto o homem experimenta a única atitude esperada de um leão raivoso e faminto.) A tentativa 

seguinte foi atirar-se de um precipício, mas apenas teve a “sensação da vizinhança da morte”, pois se 

viu amparado por um pára-quedas. A última tentativa foi um tiro de pistola, mas a arma se transformou 

num lápis. O desconsolo do mágico é, assim, resumido numa fórmula que flerta com a lógica: “Eu, que 

podia criar outros seres, não encontrava meios de libertar-me da existência.” O aprendizado, portanto, 

de que nenhum dos meios tradicionais seria capaz de quitar-lhe a vida e a consciência de estar 

desamparado, conforme já anunciava a epígrafe do conto, retirada dos Salmos: “Inclina, senhor, o Teu 

ouvido, e ouve-me; porque sou desvalido e pobre.”.  

Neste momento da narrativa, o tom melodramático do conto, pontuado, certamente, pela ironia, 

dá lugar ao riso, à piada, ao tom jocoso que substitui a atmosfera anterior, tanto com relação à 

semelhança com um mundo maravilhoso onde tudo pode acontecer, até mesmo um mágico devorar 

leões e querer morrer somente por não aceitar seus poderes e ter tédio à vida e aos homens, tanto pelo 

caráter de sinceridade propositalmente emprestado ao narrador. É quando o pacto entre leitor e narrador 

se encontra ameaçado: o leitor acredita ter sido vítima de uma piada à brasileira: 

 
Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança de romper em definitivo 
com a vida. Ouvira de um homem triste que ser funcionário público era suicidar-se aos poucos. 
Não me encontrava em condições de determinar qual a forma de suicídio que melhor me 
convinha: se lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado.  
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Segue-se, então, o relato de sua vida na nova função, em destaque o ano de 1930. O texto 

retoma o tempo presente, sabe-se logo que não morreu, que suas aflições são maiores e que já não é 

mais mágico. O tom de piada cede para a melancolia outra vez e o agora ex-mágico admite que os 

homens lhe causam náusea. Não tendo mais o palco como opção de distanciamento, o serviço obriga-

lhe ao contato quando não fica à toa horas a fio. Desde “a primeira manifestação da existência” em 

frente ao espelho da Taberna Minhota até o presente momento passaram-se três anos e nesse tempo, 

além de aceitar a existência, ter sido mágico e ser funcionário público, o narrador conheceu o amor. 

Num caso clássico de funcionário que se apaixona pela colega de escritório, o ex-mágico vê-se às 

voltas com a poesia de inspiração sentimental e na eminência de perder o emprego – e explica: não que 

quisesse o emprego, mas precisava estar próximo da amada – espera recuperar a capacidade mágica e 

se depara com a prova definitiva de que fora anulada pela burocracia. Se é irônica a troca da mágica 

pela poesia, ainda o é mais a anulação de qualquer capacidade de criação pela burocracia. Aqui, um 

dado conhecido no mundo do leitor e que soaria estranho num mundo mágico. Ou seja, o mundo 

mágico de antes está abolido desde o emprego na Secretaria do Estado, deixando vir à tona o mundo 

real administrado e sem cor. 

O ex-mágico, tomando consciência de que era bom ser mágico quando ele achava péssimo, ou 

seja, tendo aprendido ao empregar-se como funcionário público que há coisas bem piores do que ser 

mágico, tenta readquirir seus poderes e arrepende-se de não ter criado outro mundo: “Não me conforta 

a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico”. No 

plano da ilusão, em vez do tédio e da náusea aos homens, o ex-mágico os imagina encantados com as 

cores que saem de sua boca: “Um arco-íris que cobrisse a terra de um extremo a outro. E os aplausos 

dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas”. 

As saudades do que poderia ter sido, expressa pelo plano do conteúdo, e a imagem do último 

parágrafo remetem ao universo da poesia.  A revelação tardia de que o narrador poderia ter criado um 

mundo todo mágico e a súbita certeza de que isso não é mais possível senão no terreno da imaginação, 

ao mesmo tempo em que aponta para a desesperança, no plano real, sugere que a literatura tem a 

capacidade de criação desse mundo, no plano da imaginação. 

Antes de trazer à tona o desejo desse mundo mágico, o narrador se queixa de que pensam que 

está louco. Esta alusão poderia inscrever o conto na categoria de fantástico conforme Todorov, já que é 

plantada, ainda que somente no leitor sem o auxílio de uma personagem secundária, a semente da 

dúvida: o narrador perdeu a memória e inventou ter sido mágico? Está louco e acredita ter sido 
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mágico? Ou podemos acreditar nele já que somos criaturas sensíveis que participamos de uma 

revelação verdadeira que os que o vêem “na rua tentando tirar dos dedos qualquer coisa que ninguém 

enxerga” não têm conhecimento?  Contudo, esta hesitação do leitor não é suficiente para caracterizar o 

conto como fantástico, já que a dúvida se mantém dentro do pacto estabelecido ainda no início do conto 

quando ele se insere no mundo de ficção proposto. Sua dúvida diz respeito apenas ao papel 

desempenhado internamente pelo narrador, ele nunca chega a acreditar ser possível que exista um 

mágico que não controla seus poderes a ponto de ser acordado durante o sono por um pássaro que sai 

de sua orelha ou de ser surpreendido pelas serpentes que brotam do cordão de seus sapatos. Nesse 

conto de Murilo Rubião não há possibilidade de uma explicação natural dos acontecimentos evocados. 

Tampouco se é levado a acreditar na existência de um ser sobrenatural que se responsabilizaria pelos 

acontecimentos. O ex-mágico, como, aliás, o nome sugere, é mais um ser encantado, dotado da magia 

própria dos contos maravilhosos ou mágicos do que um ser sobrenatural próprio dos contos fantásticos, 

que se aproximam mais dos fantasmas, dos vampiros, dos lobisomens e de outros seres que povoam 

nossa imaginação e desafiam as leis da razão. Uma certa mística é invocada quando estamos na 

atmosfera dos contos fantásticos: a existência de Deus, do diabo e de criaturas que habitam outros 

mundos. Essa capacidade de desconfiar de que possam existir, a dúvida milenar presente no plano real, 

são impossíveis nesse conto de Murilo Rubião, bem como nos contos mágicos ou maravilhosos: fadas e 

duendes povoam apenas o imaginário infantil e mágicos são apenas homens que fazem truques muito 

perfeitos. Assim, ao ler “O Ex-mágico da Taberna Minhota” a hesitação está apenas entre a entrega ao 

encantamento ou a uma leitura alegórica.  

A aproximação com o mundo da burocracia autoriza, e até sugere, que se leia o conto como 

uma crítica ao sistema que faz com que o emprego de funcionário público seja capaz de abolir a 

capacidade de criação. Este conto não permite uma leitura ingênua apenas pautada pelo maravilhoso, 

está carregado de crítica e beira o jocoso, fazendo piada de situações conflituosas presentes no 

cotidiano. Porém, seu caráter literário reside justamente na distância que se coloca entre o relato de um 

funcionário público e o absurdo de sua existência como mágico. 

Das impossibilidades de se definir um gênero 

Percebe-se, ao se levar em conta a definição de Todorov, a dificuldade do enquadramento do 

conto na categoria do fantástico. Sabe-se, no entanto, que tal definição foi problematizada por autores 

como Felipe Furtado, Irene Bessière, entre outros. Ambos, porém, admitem ser necessário haver 

ambigüidade no processo discursivo construído pelo texto. Ou seja, o que refutam, basicamente, na tese 
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de Todorov, é o caráter extrínseco da análise, que centra na reação do leitor a base da classificação. 

Para Furtado, então, “fazer depender a classificação de qualquer texto apenas (ou sobretudo) da reação 

do leitor perante ele equivaleria a considerar todas as obras literárias em permanente flutuação entre os 

vários gêneros, sem alguma vez lhes permitir fixarem-se definitivamente num deles” (FURTADO: 

1980, 77).  

No que diz respeito à conceituação do fantástico a partir de sua construção dentro da narrativa, 

deixando de lado a reação do leitor, a afirmativa de Todorov de que “a narrativa fantástica partia de 

uma situação perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural” (TODOROV: 1975, 179), pode ser 

aceita, parece-me, por ambos os escritores. E Todorov usa o verbo no tempo passado justamente para 

pontuar que o gênero fantástico deixa de existir com Maupassant. A partir de Kafka, e em toda a 

literatura moderna, segundo Todorov, parte-se do sobrenatural para se chegar a uma aparência de 

normalidade. Mesmo procedimento usado por Murilo Rubião, que insere o sobrenatural no cotidiano, 

invertendo a lógica do real e instaurando um mundo de seres encantados dentro do mundo espacial e 

temporal do leitor.  

Essa aproximação entre sobrenatural e cotidiano, para Wilson Castelo Branco, um dos primeiros 

críticos a analisar a obra muriliana, está a serviço da busca de compreensão da própria realidade: 

 
O sobrenatural, plasmado no cotidiano, representa quase sempre uma atitude de revolta do 
homem contra as traições da realidade. Quando menos, é um modo de captar o que vai pela 
vida de absurdo e incompreensível. Donde o paradoxo de chegar-se ao natural através dos 
caminhos e soluções do irreal. (BRANCO: 1944, sem paginação) 
 

 

Ao analisar o conto “Os Dragões”, por caminhos diferentes, Jorge Schwartz, chega à mesma 

assertiva: “A crítica à sociedade inverte também os valores do fantástico. O elemento extraordinário 

não é a presença dos dragões no meio humano, mas a condição do meio e das relações nele criadas.” 

(SCHWARTZ: 1974, sem paginação) Ou seja, o elemento sobrenatural, segundo os dois críticos,  está 

sempre problematizando a sociedade, as relações humanas, hiperbolizando situações reais através da 

alegorização. 

Schwartz usa sempre o termo fantástico ao se referir à sobrenaturalidade dos contos de Murilo 

Rubião, mas segundo o que escreve Sandra Regina Chaves Nunes, no texto Visões da Crítica, parte de 

sua dissertação de mestrado publicada em site dedicado à obra de Murilo Rubião, parece concordar 

com a proposição de Todorov de que depois de Kafka há a inversão dos planos natural e sobrenatural: 

 



 9

 
Para Schwartz, nas obras posteriores a Kafka o horror ou a dúvida não são mais os elementos 
que inquietam o leitor; agora não é mais um objeto ou uma ocorrência o motivo da estranheza, 
e sim a naturalidade com que as criaturas reagem diante dos fatos, tratando-os como se fossem 
normais. O crítico vê na hipérbole o procedimento configurador do fantástico; é através dela 
que o absurdo se manifesta, e as repetições serão a base de apoio para a sua formalização no 
discurso. (http://www.murilorubiao.com.br, sem paginação). 

 

 Vemos por essa passagem, que o crítico usa o termo fantástico não na concepção de 

Todorov ou de qualquer outro pensador, mas como correlato do sobrenatural, do absurdo ou do 

insólito. Com esta definição volta-se à proposição inicial que coloca no terreno do fantástico todo o 

espectro do sobrenatural.  

Dedicando-se à pesquisa do que se falou, em termos de crítica, da obra muriliana, Sandra Nunes 

aponta para um certo incômodo sempre presente na hora de classificar, o que revela uma enorme gama 

de nomenclaturas usadas, dependendo sempre da opção de cada crítico em particular. Sua obra foi 

definida até hoje como pertencente ao fantástico, ao realismo mágico, ao absurdo, ao sobrenatural. O 

assunto, assim, aponta para a impossibilidade de uma classificação irrevogável. Como bem o diz Ivan 

Marques na contracapa de Contos de Murilo Rubião, “são histórias com tanta coerência que nos fazem 

duvidar das nossas certezas e da própria realidade”. 
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RESUMO: 

O objetivo deste trabalho é discutir o processo de construção do conto em “O 

Bloqueio”, de Murilo Rubião. Trata de uma situação absurda, criada pelo narrador e vivida 

por sua personagem, que oscila entre o medo e o fascínio por uma máquina destruidora, que 

ameaça sua integridade física e cuja presença é inexplicável. Averiguaremos a existência de 

uma segunda história, construída metaforicamente e que revela o processo de composição 

do conto. Um estranho maquinário exerce seu poder sobre Gerion, o protagonista, e o leitor, 

seqüestrado pelo poder fantasmagórico do próprio conto.  

 

PALAVRAS-CHAVE: bloqueio, fantástico, causalidade mágica , conto, maquinário. 

 

ABSTRACT: 

 The aim of this work is to discuss the process of building the tale in “The 

Blockage”, by Murilo Rubião. It deals with an absurd situation, created by the narrator and 

lived by his character, which oscillates between fear and fascination for a destructive 

machine that threatens his physical integrity and whose presence is unexplained. We will 

verify the existence of a second story, constructed metaphorically and that reveals the 

process of composition of the tale. A strange machinery exerts its power on Gerion, the 

protagonist, and the lector, kidnapped by the phantasmagoric power of the tale itself. 

 

KEY WORDS: Blockage, fantastic, magic causality, machinery 
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O presente trabalho tem por objetivo discutir o processo de construção do conto em 

“O Bloqueio”, de Murilo Rubião, a partir de algumas reflexões sobre o fantástico, 

sobretudo no que diz respeito à questão da causalidade. A análise será realizada à luz da 

teoria do conto elaborada por Edgard Allan Poe e do fantástico, exposta por Tzvetan 

Todorov, e serão identificadas, mediante índices presentes no conto, as duas histórias que o 

compõem: a evidente e a secreta. Para fundamentarmos nosso trabalho, apoiar-nos-emos 

também em algumas idéias desenvolvidas por Jorge Luiz Borges, Julio Cortázar, Ricardo 

Piglia, e outros estudiosos do conto . 

 

“O Bloqueio” à luz de  alguns conceitos te óricos sobre o conto, expostos por Edgar 

Allan Poe, Ricardo Píglia e Julio Cortázar 

 

No século XIX, surge com Edgar Allan Poe ( 1809-1849) uma teoria sobre o conto, 

que passa a exercer, desde então, uma grande influência nos contistas e teóricos desse 

gênero. Em sua Filosofia da Composição , lança a idéia de que “todas as intrigas” devem 

“ser elaboradas em relação ao epílogo” (POE, 1986, p. 911), dando ao enredo, o aspecto de 

conseqüência ou causalidade. Para construir a ficção, leva em consideração alguns 

procedimentos, tais como o efeito único ou impressão total que o conto vai produzir no 

leitor, o estabelecimento de propostas de construção da obra que primem pela 

racionalidade, a extensão do conto, que deve se caracterizar pela brevidade, isto é, deve ser 

lido de uma só “assentada”, para que o autor realize a plenitude de sua intenção. Dentre os 

procedimentos apontados por Poe, observa-se também a realização da economia dos meios 

narrativos, para se obter, com o mínimo de meios, o máximo de efeito.  

Os procedimentos acima mencionados ainda vigoram nos contos modernos e 

exercem influência na obra de Murilo Rubião. “O Bloqueio” apresenta vários elementos 

constitutivos do conto, segundo a teoria elaborada por Poe. Durante todo o conto o narrador 

mantém a tensão necessária para prender a atenção do leitor, que deverá ler o conto numa 

“assentada”. Outro ponto a ser considerado é a circunscrição de um espaço fechado. O 

tempo e o espaço acham-se condensados; o conto se passa num espaço reduzido. 

O autor cria, em “O Bloqueio”, uma situação absurda, vivida por Gérion, um 

homem que abandona esposa e filha, saturado da presença grotesca da mulher, rica e 
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manipuladora, que o humilha constantemente. Gérion, para se libertar dessa figura 

repugnante, refugia-se em um apartamento, em fase final de construção. Coisas estranhas 

acontecem: ele é incomodado constantemente pelo ruído de uma máquina que destrói a 

base e a parte superior do prédio onde se encontra. Tenta evadir-se, mas percebe que a parte 

inferior do edifício acha-se destruída e que o apartamento está suspenso no ar. Sente a 

presença da máquina, à espreita, rondando seu apartamento, aguardando um deslize seu, 

para que possa enfrentá-lo. O conto termina com o protagonista entrando na sala, fechando 

a porta com a chave, ao mesmo tempo maravilhado e estarrecido ao se deparar com um 

arco-íris, formado pelas luzes que penetravam pelas frinchas do apartamento, emanadas 

pelo maquinário fantasmagórico. 

Em Formas Breves , (2004, p. 89) Ricardo Píglia afirma que “um conto sempre 

conta duas histórias”: uma evidente e outra secreta, lida nos interstícios do conto. A história 

acima relatada é a visível; a segunda, desenvolve-se paralelamente à primeira e já se 

encontra nela indiciada. Píglia ressalta a maneira ambígua como Borges rematava suas 

histórias, produzindo um efeito de surpresa. Afirma também, que “uma história pode ser 

contada de maneiras distintas, mas sempre há um duplo movimento, algo incompreensível 

que acontece e está oculto”. (p. 106). É isso que podemos observar no conto de Murilo 

Rubião. Podemos detectar aí uma história paralela, construída com índices que o autor, 

propositadamente, coloca nas entrelinhas do texto. Cabe ao leitor, tentar decifrar o que se 

acha escondido sob os signos, e decifrá-los. Esse é o projeto do autor que faz, na esteira de 

Poe, uso da economia no texto, colocando racionalmente os meios necessários para que o 

leitor possa desvendar os múltiplos sentidos do conto. Nada é colocado em excesso; todos 

os dados têm sua razão de ser. 

Júlio Cortázar (2004), em Valise d e Cronópio,  reflete a respeito das palavras de 

Valéry, segundo o qual o artista, para elaborar o conto, “deverá compor, ou seja, criar uma 

verdadeira ‘máquina’”, que corresponderia, na verdade, ao “modo de Poe conceber a 

criação de um conto ou de um poema” (p. 146).  

A máquina constitui a questão fundamental do conto “O Bloqueio”; é em torno dela 

que gravita toda a história; ela está presente nos sonhos de Gérion e o persegue nos 

momentos de vigília. A partir dessa idéia, podemos falar numa segunda história, construída 

metaforicamente, e que revela o processo de construção do conto. A “história secreta” 
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encontra-se apoiada em três pontos fundamentais: o autor, a personagem Gérion e o leitor. 

Inicialmente há um clima de estranhamento que atinge a personagem e também o leitor, 

constituindo-se a partir de então uma identificação e um pacto entre ambos, uma vez que se 

vêem atingidos pela ação dominadora da máquina, que os fascina e os atemoriza, e cujos 

desígnios desconhecem. Sabem entretanto, que têm diante de si uma situação inaudita, 

analógica, e tentam decifrar o que se esconde atrás daquele objeto enigmático, que se 

camufla e se metamorfoseia, na medida em que executa seu trabalho e se aproxima de 

Gérion. O leitor torna-se, enfim, cúmplice da personagem, submete-se às regras do jogo e 

aceita a nova realidade. Ambos nutrem um sentimento ambíguo, de atração e temor diante 

do objeto destruidor: 

 
A par do desejo de enfrentá-la, descobrir os segredos que a tornavam tão 
poderosa, tinha medo do encontro. Enredava-se entretanto, em seu fascínio, 
apurando o ouvido para captar os sons que àquela hora se agrupavam em escala 
cromática no corredor, enquanto na sala penetravam os primeiros focos de luz. 
(p. 250) 

 

 A história secreta conduz, portanto, à metalinguagem, pois faz o leitor refletir sobre 

a construção do conto e materializar, por analogia, a forma poética do conto. 

O maquinário procura exercer um domínio completo sobre Gérion e seu duplo, o 

leitor. A máquina os espreita para melhor conhecê-los e, se preciso for, manipulá-los. O 

leitor é constantemente convidado a participar da história, e sem se dar conta, vai 

mergulhando no universo fictício, até ser totalmente seqüestrado pelo poder fantasmagórico 

do próprio conto.  

Gerion, por sua vez, ora sente-se ameaçado, emparedado, tentado a voltar à sua 

realidade, ora hesita e se recusa a retornar àquela vida abjeta, ao lado de sua mulher. 

 
Do temor à curiosidade, hesitou entre verificar o que estava acontecendo ou 
juntar os objetos de maior valor e dar o fora antes do desabamento final. Preferiu 
correr o risco a voltar para sua casa, que abandonara, às pressas, por motivo de 
ordem familiar. (...) Gérion descia a escadaria indeciso quanto à necessidade do 
sacrifício. (1999,  p. 246, 248)1 

                                                 
1 RUBIÃO, Murilo. Contos Reunidos. São Paulo: Ática, 1999. Todas as outras citações, quando não devidamente 
indicadas, foram extraídas dessa edição e vêm acompanhadas somente da indicação de páginas. 
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 No primeiro parágrafo do conto, o narrador revela a dificuldade da personagem em 

retomar a rotina diária, ao acordar e confundir “restos de sonho com fragmentos da 

realidade” (p. 245). Diante de um fato estranho – a escuta de um barulho intenso e 

progressivo -, a personagem pensa, inicialmente, estar vivendo um pesadelo. A “escuridão 

do aposento” não lhe dá a certeza de ser essa uma experiência real ou onírica.  

Remo Ceserani (2006), em O Fantástico , ao discutir os sistemas recorrentes na 

literatura fantástica, fala da atmosfera que envolve esse modo narrativo: “a noite, a 

escuridão, o mundo obscuro” denotam a “preferência do fantástico pelos mundos 

tenebrosos, subterrâneos, do além, ‘subnaturais’ mais do que ‘sobrenaturais’”. (p. 77-79) 

 Entretanto, a incerteza que abate Gerion, ao se encontrar num estado entre o sono e 

a vigília, difere, em parte, da hesitação mencionada por Todorov (2004), em sua definição 

do fantástico: “o fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 

naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (p. 31).   

A personagem sente-se mais perturbada pela idéia de não controlar a situação em 

que se encontra, do que pela possibilidade de explicá-la. Gerion parece assumir essa nova 

realidade, ao constatar os danos irreversíveis no imóvel. Tenta dormir, mas acorda 

assustado com um grito terrível. Instaura-se uma nova dúvida: a máquina estaria emitindo 

vozes humanas? Seria esse mais um sonho?  “Preferiu acreditar que sonhara, pois de real só 

ouviu o barulho monótono de uma escavadeira a cumprir tarefas em pavimentos próximos 

ao seu” (p. 250). A personagem, entre aturdida e fascinada, convence a si mesma estar 

vivendo uma nova realidade que, apesar de absurda, não é de todo descartada. 

Sente-se acuado e bloqueado pela máquina; ignora se poderá sair ileso ou se será 

destruído por ela. É invadido por uma sensação contraditória, misto de fascínio e terror pelo 

objeto, por seu poder e sua capacidade destrutiva. 

A máquina personifica-se: assume ares de um outro, que emite gritos terríveis, 

similares aos de um ser humano. Seria a máquina um duplo, o seu outro, a atormentá-lo, 

acuando-o numa região obscura, inóspita, onde tudo pode acontecer?2 O maquinário 

                                                 
2 Em relação ao advento da Psicanálise, afirma Todorov (2004), em Introdução à Literatura Fantástica: “A 
Psicanálise substituiu (...) a literatura fantástica. (...) Os temas da literatura fantástica se tornaram, 
literalmente, os mesmos das investigações psicológicas dos últimos cinqüenta anos. Dispomos de várias 
ilustrações a respeito; bastará mencionar aqui que o duplo, por exemplo, já tinha sido no tempo de Freud, o 
tema de um estudo clássico (Der Doppergänger, de Otto Rank; traduzido em francês sob o título de: Don 
Juan. Une étude sur le double...”  (p. 169). 
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carrega em si uma força contraditória; entre o barulho ensurdecedor e o silêncio, emite uma  

voz, volvendo “ruidosa, mansamente, surda, suave, estridente, monocórdia, dissonante, 

polifônica, ritmadamente, melodiosa, quase música.” (p. 249). Seria essa a voz de sua 

consciência, obrigando-o a refletir por algum tempo sobre sua vida afetiva, seu 

relacionamento com alguém que ele despreza, mas em contrapartida, a ela se submete, por 

conveniência pessoal? Questiona até mesmo o amor que nutre pela filha, resistindo à idéia 

de que ele possa se reduzir a uma simples obrigação paternal. Estaria ele bloqueado 

emocionalmente, desde o instante em que optara por uma vida aparentemente mais cômoda, 

deixando-se dominar de forma tão subserviente?  

Contrariando as leis da natureza, o espaço circunscrito onde se encontra acha-se 

suspenso, flutuando no espaço. Entretanto, ele aceita essa situação absurda, contanto que 

possa se ver livre, por algum tempo, daquela mulher desprezível. 

 

“O Bloqueio”: alguns estudos críticos  

 

Diversas são as abordagens a respeito do conto “O Bloqueio”. Audemaro Taranto 

Goulart (1995), em O Conto Fant ástico de Murilo Rubião , denomina esse autor, o 

“contista do absurdo”, situando sua narrativa na esfera do fantástico. Goulart, ao discutir o 

realismo fantástico, afirma que ele subverte a realidade de uma maneira específica; nele, o 

absurdo “encontra sempre uma explicação em elementos extratextuais, que são aceitos e 

avalizados pela cultura em que tais elementos se projetam”. (p. 28). Segundo Goulart, a 

partir do momento em que se inicia um questionamento acerca do contexto cultural, a obra 

literária desvincula-se dos elementos extraliterários problemáticos. Por conseguinte, ela 

abre-se “para sua própria invenção, surgindo então o arbitrário e o inconseqüente”. (p. 33) 

 Conforme Goulart, na obra fantástica o acontecimento em si tem a prevalência; o 

comportamento das personagens ocupa um segundo plano. Acrescenta o autor que: “no 

fantástico, o insólito e o estranho ocorrem no universo familiar, e o cotidiano se caracteriza 

pela mistura do desconhecido com o conhecido”. (p. 34) Para ele, o absurdo, em “O 

Bloqueio”, caracteriza-se pela impossibilidade de explicar os acontecimentos, pelos 

princípios da realidade imediata.  
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 Cilene Aparecida Palma Soares Guieiro (2005), em sua tese de mestrado, analisa 

vários estudos sobre a obra de Murilo Rubião, e conclui que muitos deles recorrem ao 

aspecto fantástico e à condição trágica das personagens da narrativa. Segundo essa 

pesquisadora, sua abordagem diferencia-se das demais por reconhecer, em “O Bloqueio”, 

três matrizes metafóricas – a autoral, a do procedimento mágico e a da recepção -, que, 

“apontam para a poética da forma construtiva de Murilo Rubião”. (p. 5) Guieiro 

fundamenta seu trabalho a partir das idéias de Jorge Luiz Borges (1994) a respeito da 

“causalidade mágica”.  Nossa pesquisa desenvolve-se nessa direção; acreditamos também 

serem as idéias de Borges elucidativas, no que diz respeito aos processos causais.  

 

A causalidade mágica em “O Bloqueio” 

 

Em A Arte da Narrativa e a Magia, assim se expressa Borges (1994): 

 
Distingui dois processos causais: o natural, que é resultado incessante de 
incontroláveis e infinitas operações: e o mágico, que é lúcido e limitado, onde 
profetizam os pormenores. Com relação à novela, penso que sua única 
possibilidade de honradez reside no segundo processo. Que fique o primeiro para a 
simulação psicológica. (p. 60) 
 

A nosso ver, os fatos insólitos ocorridos no conto “O Bloqueio” justificam-se pela 

lógica do absurdo instaurada no conto. A história vivida por Gérion não segue uma lógica 

de causa-efeito; ela é determinada pela inversão da causalidade espaço-temporal. Este é o 

projeto do autor e o que dá coerência interna ao texto. O final do conto já é prenunciado na 

epígrafe: ela anuncia, num tom profético, a proximidade do fim, confirmando assim, a 

causalidade invertida. O síndico parece profetizar o futuro próximo, fazendo uso de uma 

linguagem ambígua e de um tom apocalíptico: “-Dentro de três dias estará tudo acabado” 

(p. 247). Com essas palavras, ele pode referir-se ao término das obras no prédio ou ao 

anúncio de uma tragédia iminente. Essa frase remete à epígrafe, que traz em si embutida a 

idéia de uma profecia, que poderá atingir o protagonista: “O seu tempo está próximo a vir e 

seus dias não se alongarão’. (Isaías, XIV,I)”. (p. 245) 

Quanto às duas histórias detectadas no conto, na primeira, Gérion sente-se 

bloqueado em relação à família: tem uma relação difícil com a esposa e um carinho 
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especial pela filha, mas que não é o bastante para retê-lo em sua casa e tolerar a presença da 

esposa. Nos sonhos, sente-se também bloqueado pela máquina, que gradativamente fecha o 

círculo ao seu redor. Na segunda história, o leitor muitas vezes se sente bloqueado, diante 

do texto, incapaz de penetrar nas suas entrelinhas e decifrar seus signos. No entanto, o 

pacto ficcional estabelecido com a personagem, o leva a aceitar a causalidade mágica, no 

que diz respeito à destruição das partes superior e inferior do prédio, e à perseguição 

constante da máquina. Desta forma, a causalidade natural dos acontecimentos também é 

bloqueada. 

Em “O Bloqueio”, causa e efeito acham-se invertidos. Assim como Poe, o narrador 

inicia o conto com a intenção de obter um efeito sobre o leitor. Ele quer surpreendê-lo, quer 

que ele participe da construção do conto e de sua problemática, mas ao mesmo tempo 

deseja atemorizá-lo, lançando um clima absurdo, enigmático, levantando dúvidas e 

questionamentos. 

O confronto máquina/autor e personagem/leitor prossegue; a máquina assume 

formas diferentes toda vez que se depara com seu oponente. Num primeiro momento, é 

uma “poderosa serra”, que invade os sonhos de Gérion, serrando-o “na altura do tórax” ( p. 

245). Logo depois, ouve-se “a movimentação de uma nervosa britadeira, o martelar 

compassado de um pilão bate-estaca”. ( p. 246). 

O ritmo do conto é irregular e se alterna: quando a máquina está em atividade, ele se 

acelera e quando ela pára, o silêncio se instala e a ordem volta a reinar: “Mas a máquina 

prosseguia na impiedosa tarefa, os sons se avolumando, e crescendo a irritação de Gérion 

contra a companhia imobiliária que lhe garantira ser excelente a administração do prédio. 

De repente emudeceram os ruídos”. (p. 245). 

 

Considerações finais 

 

 Cortázar (2004), ao se referir a Horácio Quiroga, em Valise de Cronópio, menciona 

o último preceito do “decálogo do perfeito contista”, elaborado por esse escritor, no qual 

afirma: “Conta como se a narrativa não tivesse interesse senão para o pequeno ambiente de 

tuas personagens, das quais pudeste ter sido uma. Não há outro modo de se obter a vida no 

conto”. (2004, p. 228).  
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Esse conto de Murilo Rubião revela, em sua estrutura e composição, alguns 

procedimentos postulados por Poe e Píglia A segunda história, indiciada na primeira, nos 

faz refletir sobre o papel do narrador, que tem em suas mãos o destino da personagem, mas 

necessita do leitor para auxiliá-lo a desvendar os múltiplos significados do seu texto, e para 

isso, ele o seduz, o seqüestra e com ele interage.   Percebe-se, no conto, a existência de um 

maquinário autoral construindo o bloqueio, materializando-o de forma condensada e 

analógica. O argumento secreto está relacionado ao processo de criação do conto. A 

máquina não realiza um movimento contínuo; seu trabalho apresenta cortes, interrupções; 

ela atua num movimento de ida e volta e passa a bloquear também o processo construtivo. 

E assim, ela nos remete ao nome Gerion, que provém do latim geru e significa aquele que 

produz, e ao mesmo tempo sugere a idéia de algo que se fecha e volta para si mesmo, assim 

como o próprio conto, que não se finda. 

 Um movimento espiralado faz o epílogo remeter ao início do conto, sem concluí-lo. 

Ao cerrar “a porta com a chave” (p. 251), a personagem e o leitor retomam a situação 

inicial e se vêem novamente atraídos pelo maquinário e expostos à sua pressão; desta vez, 

porém, mais acirrada, sugerindo uma resolução drástica e imediata: “Abeirava-se o 

momento crucial e custava-lhe conter o impulso de ir ao encontro da máquina, (...) para 

fruir aos poucos os instantes finais de resolução” ( p. 250). 

 O leitor apreende toda a tensão que emerge do conto, ou seja, da esfera, em cujo 

interior, segundo Cortázar, (2004, p.228), a narrativa nasce e se desenvolve, e onde está 

contido o essencial do conto. O autor, ao atribuir ao conto uma forma fechada, usa o termo 

“esfericidade”. Nesse “caracol de linguagem” encontra-se, de forma condensada, o 

acontecimento puro. 

 O contista, para causar efeito no leitor instiga-o, convida-o a participar da história e 

a reveste de incontáveis significados. As histórias paralelas, que convivem no mesmo conto, 

podem ser lidas nas entrelinhas e nos impedem de concluí-lo. Murilo Rubião realiza uma 

versão moderna do conto que, segundo Piglia (2004), “trabalha a tensão entre as duas 

histórias sem nunca resolvê-la” ( p.91). Afirma esse autor: 

 
A arte de narrar é uma arte da duplicação; é a arte de pressentir o inesperado; de 
saber esperar o que vem, nítido, invisível, como a silhueta de uma borboleta 
contra a tela vazia. Surpresas, epifanias, visões. Na experiência renovada dessa 
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revelação que é a forma, a literatura tem, como sempre, muito que nos ensinar 
sobre a vida. (2004, p. 114). 
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RESUMO 
 
Este artigo aborda o conto “O bloqueio” de Murilo Rubião e o curta-metragem, de título homônimo, 

dirigido por Cláudio de Oliveira. O exame dessa adaptação cinematográfica se atém ao deslocamento 

dos componentes que integram a narrativa de Murilo Rubião, identificando, nessa releitura, o fantástico 

e a obsessiva reescrita do autor mineiro. A correlação entre Literatura e Arquitetura é, em dada medida, 

também contemplada no curso deste texto.   

 
 
PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião, Fantástico, Adaptação, Simulacro. 
 
 
 
ABSTRACT 
 
This article approaches the short story "Bloqueio" ("Blockade") by Murilo Rubião, and the short 

movie, with the same title, directed by Cláudio de Oliveira. The analysis of the cinematographic 

adaptation will be concentrated on the displacement of the components that integrate Murilo Rubião's 

narrative, by identifying in that re-reading the fantastic and the obsessive re-writing by this 

Brazilian writer from Minas Gerais. This text will contemplate also the correlation between Literature 

and Architecture to some extent. 
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         O Bloqueio, conto de Murilo Rubião inserido no volume O Convidado (1974), pertence, como 

as demais narrativas do autor, à categoria do fantástico. Índices ligados à ordem do onírico nele se 

pronunciam, selando uma amistosa cumplicidade entre texto e leitor, a quem os absurdos incidentes 

confiam recepção diferenciada. Inverossímil e insólito, o relato não oferece visos de verdade, estranho 

a toda e a qualquer referência que delineie a medida do real. 

Gérion, esse é nome do protagonista, encontra-se instalado em edifício recém-construído. 

Incomoda-lhe o barulho intermitente que ultrapassa a porta e as janelas do seu apartamento, 

anunciando reformas à alta hora da madrugada: sons emitidos por maquinário, como os “produzidos 

pelas raspadeiras de assoalho” e serra elétrica. E se algumas vezes assumem a proporção de ruídos, 

pouco elevados e longínquos, outras vezes se lançam graves, estrondosos: “Ouvia, a espaços, explosões 

secas, a movimentação de uma nervosa britadeira, o martelar compassado de um pilão bate-estaca”; a 

ponto de se perguntar: “Estariam construindo ou destruindo?” (RUBIÃO, 1998, p.246). Pois trepidam 

chão e vidros do quarto onde se recolhe a personagem que na tarde seguinte interfona à portaria, 

assegurando-lhe o síndico que o inconveniente não passaria de três dias. Surpreende-se ainda com a 

gratuita informação de que é, no prédio, o único inquilino. 

Nesse e em outros contos de Rubião, o imprevisto vem caracterizar diálogos ambíguos em que a 

não explicação ou mesmo o mal-entendido se inscrevem aos fatos sucessivamente agravados pela 

excepcionalidade do circunstancial  já que reincidem, na interlocução, falas inconclusas ou de viés 

ilógico, a confirmar o que Davi Arrigucci Jr. chama na contística do autor de “cadeia de equívocos” 

(ARRIGUCCI, 1987, p.149), figurando a impossibilidade de personagem e narrador se furtarem dos 

entraves que exaustivamente os cercam.  

Elementos próprios do fantástico se acomodam no conto. O aposento que a personagem passa a 

ocupar é escuro; e soma-se a essa sugestiva nebulosidade, um outro fator: Gérion, no início da história, 

apreende tal onda de sons enquanto dorme, sendo-lhe o sono interrompido, pela segunda vez, ao 

despertar de um pesadelo quando “serrado na altura do tórax”. Portanto, o real e o ilusório medem 

força em “O Bloqueio”, prevalecendo, nessa colisão, o quimérico, que gradativamente anuvia a 

estrutura da intriga.  

A personagem assiste a ocorrências inexecutáveis. Constata que os andares superiores de seu 

apartamento foram demolidos, por isso aquele estardalhaço da véspera, a avançar pelas primeiras horas 

do dia: “o matraquear de várias brocas e pouco depois estalos de cabos de aço se rompendo, o elevador 
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despencando aos trambolhões pelo poço até arrebentar lá embaixo”; a seguir, “estalidos”, “o rascar 

irritante de metais e concreto.” (RUBIÃO, 1998, p. 246). Ainda que desaparecidos esses pavimentos, 

persiste o ressoo: as reformas do prédio migraram-se para os pisos inferiores. E a cena que ilustra essa 

confirmação é surreal. Declinados oito andares, Gérion topa o precipício: a escada termina 

“abruptamente”, ficando a personagem com um dos pés “solto no espaço”. Abaixo: “o terreno limpo, 

nem parecendo ter abrigado antes uma construção. Nenhum sinal de estacas, pedaços de ferro, tijolos, 

apenas o pó fino amontoado nos cantos do lote.” (RUBIÃO, 1998, p. 249). Pó semelhante ao que 

restara da plataforma acima desmoronada.   

Admirável é a escrita que traduz essa rede de conluio: direta, enxuta, de uma clareza única. Daí o 

sobressalente “contraste entre a particular coerência do discurso narrativo, minucioso e imperturbável, 

e a particular incoerência da matéria narrada, isto é, dos acontecimentos extraordinários que constituem 

a trama esquemática de cada história” (NUNES, 1945, p.75), segundo Benedito Nunes. Pautados por 

tal rigor, vocábulos e fluxo sintático chancelam harmoniosa correspondência, impedindo que ruídos  

exceto os subjacentes ao enredo  comprometam a cadência rítmica do texto, cuja acústica se opõe à 

penetrante toada que persegue e desestabiliza Gérion. 

Deve-se-lhe a transferência para o edifício a certa recusa de compromissos, preferindo o 

isolamento à companhia da esposa Margarerbe, gorda e endinheirada, que, para espanto do novo 

morador, descobre o seu telefone, reclamando-lhe a presença. Ouve, também do outro lado da linha, o 

apelo da filha, Seatéia, que, sob as reprimendas da mãe, deixa-o inseguro quanto à sua decisão. 

Todavia, um retorno ao lar seria impraticável: as chances de escapar daquele prédio abreviam-se 

minuto a minuto. A propósito, o fio telefônico vem precisar essa progressiva interdição, logo destruído 

por repentina “corrente luminosa” que faz com que “durante segundos uma poeira colorida” paire no 

ar. “Fechava-se o bloqueio” (RUBIÃO, 1998, p. 249)  atesta o narrador. 

Bloqueio, diga-se, bastante próximo do que Kafka concebeu; ou seja, um circuito de contingência 

arquitetônica, humana e animal oclusivo e intransponível. Razão por que a crítica aproxima a literatura 

muriliana da literatura do autor tcheco, aliás anônimo para Rubião até escrever o seu primeiro livro, O 

ex-mágico, de 1947.  

Gérion e Gregor, a personagem central de A metamorfose, são realmente eleitos à desventura, 

comprimidos em um espaço cerrado que lhes anima as faculdades auditivas. Não com a força operada 

na novela “A construção”, cuja densidade kafkiana resulta sobretudo da persistência de um aparente 
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inseto à escuta de obscuros rugidos que possam significar ameaça à sua sobrevivência nas camadas 

mais submersas da terra. Independentemente, é em A metamorfose que o sonho tangencia a realidade:  

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua 
cama metamorfoseado num inseto monstruoso.(...) Não era um sonho. Seu quarto, um autêntico 
quarto humano, só que um pouco pequeno demais, permanecia calmo entre as quatro paredes 
bem conhecidas. (KAFKA,1993, p.7) 

 
O protagonista de Murilo Rubião está longe de se transformar num espectro rastejante. Em “O 

Bloqueio”, o espectro é outro: atroz, oculto e invencível na tarefa de obstruir primeiramente o entorno 

do locatário que não tem por onde escapar, impotente à máquina  irremovível e ignorada, 

alegorizando a morte pré-inscrita na epígrafe bíblica extraída de Isaías, que abre e de certo modo 

direciona a leitura do conto, como na observação do síndico, ao adiantar o tempo que durariam as 

reformas no edifício, num tom suspeitoso de profecia. 

Eis que, nas últimas linhas do texto, os ruídos ganham “brandura e constância, fazendo-o 

acreditar que em breve encheriam o apartamento.” Depois, “custava-lhe conter o impulso de ir ao 

encontro da máquina”, “descobrir os segredos que a tornavam tão poderosa”. Contudo, ela “persistia 

em se esconder, não sabendo ele se por simples pudor ou se porque ainda era cedo para mostrar-se, 

desnudando seu mistério”. Temeroso: “Cerrou a porta com a chave.” (RUBIÃO, 1998, p. 251). 

 

Em 1998, Cláudio de Oliveira dirige, e Fernando Rabelo roteiriza e anima, o curta-metragem com 

11 minutos de duração, em preto e branco, de título homônimo do conto de Murilo Rubião1. Origina-se 

como trabalho final do curso de Cinema e Animação da Escola de Belas-Artes da UFMG. Em 2000, 

consagra-se na categoria Finalização, ao participar do “I Prêmio Estímulo ao Curta-metragem em 

Minas Gerais”, e em 2003 é premiado como o melhor filme de animação no “7º Festival de Cinema e 

Vídeo de Curitiba”.  

Murilo Rubião, falecido em 1991, converte-se em Gérion na criação experimental de Cláudio de 

Oliveira. É personagem, portanto, da adaptação que duplamente o homenageia, ao reeditar em outro 

signo a narrativa muriliana e ao fazer ressurgir o escritor por meio da animação de fotos do seu rosto 

sobrepostas ao corpo do ator que o representa no vídeo. Acrescente-se que, na releitura, o conto é 

inevitavelmente reescrito. E a reescrita fora um exercício caro e obsessivo a Rubião, tornando-se 

 
1 O vídeo está disponível em www.portacurtas.com.br; o acesso é gratuito. 

http://www.portacurtas.com.br/
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anedóticos, entre críticos e amigos, os 26 anos que perduram a composição do texto O convidado  

(CAMPOS, 1980). 

Fiel à narrativa, o filme O Bloqueio  contempla o fantástico  impresso no claro-escuro das 

imagens, na inserção de um rato percorrendo cenário inóspito de performance labiríntica, nas nuvens 

negras que planam sobre o edifício de ostensiva verticalidade, com escadas e corredores sombrios, na 

investida ao desconforto do espectador, que se depara com a colagem do rosto de Rubião em 

movimentos mecanicamente articulados, esbugalhados os olhos do escritor atrás das lentes grossas dos 

óculos; enfim, na dicção do vídeo preponderantemente tomado por rumores e estouros vários que 

chegam de pontos indeterminados (ronronar de gato, buzinas e freadas de automóveis, sirena de 

ambulância, tiro...); barulhos em dimensão atordoante, provindos, na maior parte, da demolição do 

prédio onde Gérion se abriga. Com efeito, ao silêncio do recluso locatário que rodopia num espaço 

limitado, tal qual personagem de cinema mudo, contrapõe-se o externo desconcerto sonoro. 

Som e imagem estão em consórcio nessa produção. Cláudio de Oliveira, em monografia que 

descreve o processo de elaboração do seu curta-metragem, afirma que a sonoridade do filme se eleva à 

condição de personagem, e que do montante de mais de 100 fotografias obtidas no Acervo de 

Escritores Mineiros da Biblioteca da UFMG, entre 15 e 20 foram utilizadas para animar as cenas em 

que Gérion se mobiliza. Além delas, estão presentes no vídeo as fotos de Murilo Rubião quando jovem 

e criança, em família, resgatando-se, assim, um passado hoje arquivado.  

Tais imagens saltam à tela nos minutos finais do curta-metragem, num aceno alusivo à vida e 

morte do autor/personagem, exposto a um curioso simulacro. De resto, a memória de Rubião é 

potencializada ante a presença da sua máquina de escrever, cujas teclas não cessam, apressadas e 

ininterruptas, em sintonia com os estalos estridentes que emanam do edifício. E sobre a escrivaninha de 

Murilo Rubião estão manuscritos e páginas datilografadas de “O Bloqueio”: alterações a caneta, 

palavras riscadas, rasuradas... Sinais permutáveis da sua escrita. Vê-se um livro revestido em 

encadernação escura, à maneira dos aproximados 5 mil volumes que lhe ocupavam as estantes; há 

algumas balas de revólver, encontradas entre os objetos pessoais do autor, não mais em sigilo. A 

inclusão desses projéteis no filme, revela Cláudio de Oliveira, é por influência de Hitchcock. Mas será 

que o mestre do suspense não o inspirou, de algum modo, na escolha do edifício onde é gravado o 

curta-metragem?  
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Trata-se do Edifício Acaiaca, situado na Praça Sete de Setembro, centro de Belo Horizonte. A 

panorâmica remete para a ambientação urbana: acelerada e hostil. Aliás, Giulio Carlo Argan, em sua 

História da arte como história da cidade , nota que “os projetistas da cidade do futuro (...) parecem 

ter horror ao plano, ao nível natural do terreno, aquele que sempre foi concebido como o plano da terra, 

da vida”, elevando a cidade “a alturas vertiginosas” (ARGAN, 1993, p.215). Altura retratada nas 

produções de Murilo Rubião e de Cláudio de Oliveira, deixando o filme  assinala o diretor  “mais 

impactante, principalmente nas cenas do prédio cortado” (OLIVEIRA, 2003, p.40); um quadro 

amedrontador, e não menos pontual, ao sinalizar a condição do sujeito contemporâneo que habita 

arranha-céus.  

Porque o Gérion que armazena e consome enlatados, que acorda em pânico, salvo do pesadelo 

com a serra elétrica, espelha a metafórica bipartição da torre suspensa no vazio, irreverente às leis da 

Física  bloco fragmentado, solto e indefeso em meio a tantos edifícios. Por extensão, a arquitetura 

desmedida que rui, no curta-metragem, reflete o homem frágil e esfacelado  o morador solitário da 

metrópole. E graças aos efeitos de imagem, um turvejar que se distende em sombra e em luz, a 

fronteira entre o fantástico e o real se faz ainda mais falaciosa. Desmantela-se o Acaiaca, edifício belo-

horizontino resistente ao tempo, vivo na memória de condôminos e de inúmeros indivíduos que 

trafegam pela capital mineira. Afinal, observa Le Corbusier em seu Por uma arquitetura , o olho do 

transeunte move-se com regularidade “em um espaço feito de ruas e de casas. Recebe o choque dos 

volumes que se elevam à volta” (CORBUSIER, 2000, p.37). Em se tratando de um contexto 

ameaçador, borra-se, de fato, todo e qualquer traçado que vise ignorar a correlação do ficcional com o 

concreto. 

A vida é singularmente recuperada na produção de Cláudio de Oliveira, já que o ator/dublê do 

curta-metragem se permite passar pelo escritor (Murilo Rubião) da história que representa. Nas 

primeiras cenas do filme, dublê e Rubião  dois em um  aparecem minimizados no alto do prédio, 

figurando na longínqua janela do apartamento. Ao longo do vídeo, é possível retomar o contista por 

enquadramentos fotográficos que justificam a passagem do tempo (semblante marcado, menos viçoso, 

aumento da calvície), estampando a transitoriedade do homem Murilo. Nessa sequência, há um 

episódio curioso: Gérion, ao alcançar a laje superior do prédio, topa ao fundo, de relance, um vulto, que 

é na verdade a réplica de corpo inteiro do escritor (outra reprodução fotográfica à mostra no acervo da 

Biblioteca da UFMG), intensificando a atmosfera soturna que emanta a narrativa fílmica.  



 7
 
 

Com certeza, a aproximação e o distanciamento da câmara, senão o close e a abertura das lentes 

para o nada, sobretudo quando Gérion caminha pelo corredor interno do edifício, permitem reconhecer 

nessa personagem taciturna a função de narrador. Noutros termos, o ponto de vista em terceira pessoa, 

no conto, parece alterar-se para a primeira pessoa na escritura de Cláudio de Oliveira, conferindo-lhe 

um suspense que a torna mais íntima do fantástico.   

Tal cadeia de imagens expande sombras e acirra o simulacro: o ator/dublê tem rosto encoberto; 

Murilo Rubião, in memoriam, tem a sua história reanimada e recapitulada; a narrativa fantástica 

irrompe do suporte livro, redefinindo-se na linguagem do cinema; e o edifício, idealizado na literatura 

muriliana, ganha um paradigma, já que o Acaiaca atende ao sonho e às expectativas do diretor de O 

Bloqueio.  

Devido a tantas trocas e deslocamentos, não é à toa que a epígrafe bíblica tradicionalmente 

inscrita no início dos contos de Murilo Rubião vá parar no final do curta-metragem de Cláudio de 

Oliveira  aceno esse respeitoso ao autor de “O ex-mágico”.    

  

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS  

 
ARGAN, Giulio Carlo. História da arte como história da cidade . Trad. Pier Luigi Cabra. São Paulo: 
Martins Fontes, 1993. 
 
ARRIGUCCI Jr.,Davi. Enigma e  comentá rio. Ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. 
 
CAMPOS, Paulo Mendes. Um conto de vinte e seis anos. In: ___ Os bares morrem numa quarta-
feira. São Paulo: Ática, 1980. 
 
CORBUSIER, Le. Por uma arquitetura . Trad. Ubirajara Rebouças. 6.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2000. 
 
KAFKA, Franz. A me tamorfose. Trad. Modesto Carone. 13.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
1993. 
 
_____ O artista da fome e A construção . Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 
1997. 
 
NUNES, Benedito. O Convidado. In: Revista Colóquio, n. 28, Lisboa, nov. 1975.  
 



 8
 
 
OLIVEIRA, Cláudio Luiz de. O Bloqueio. Curta-metragem. Roteiro e animação de Fernando Rabelo. 
Belo Horizonte, 1998. 
 
OLIVEIRA, Cláudio Luiz de. Método e escritura da montagem: reflexões sobre arte, tecnologia e 
pensamento. Belo Horizonte: Escola de Belas Artes–UFMG, 2003 (monografia mimeo.).  
 
RUBIÃO, Murilo. Contos Reunidos. São Paulo: Ática, 1998. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Entre-Vistas 

 

14. Ignácio de Loyola Brandão: alguns traços biográficos 

 



Entre- Vistas. doc nº 14 
 Ignácio de Loyola Brandão: alguns traços biográficos  

 

  Ignácio de Loyola Brandão, nascido em Araraquara, teve na figura de seu pai um grande incentivo 

para a leitura desde que foi alfabetizado. Fascinado por dicionários, chegou a trocar com seus colegas 

palavras por bolinhas de gude e figurinhas. Mais tarde, esse fato acabou se transformando no conto “O 

menino que vendia palavras”, primeiro conto a ser publicado pelo autor. O seu primeiro texto, em 

periódico, foi uma crítica sobre o filme Rodolfo Valentino, na Folha Ferroviária, em 1952. Em seguida, 

passa a escrever reportagens, críticas de cinema e entrevistas em outro diário de Araraquara, O 

Imparcial. Em 1956, muda-se para São Paulo e vai trabalhar no jornal Última Hora , tendo ali 

permanecido por nove anos.  Aproxima-se do cinema e participa como figurante de O Pagador de 

Promessas, em 1961.  

      Em 1965, lança seu primeiro livro: Depois do sol  (contos). No ano seguinte, começa a trabalhar na 

revista Cláudia.  Em 1968,  lança seu primeiro romance: Bebel que a cidade comeu . Entre 1965 e 1973, 

trabalha intensamente na escrita do futuro romance Zero, lançado em 1975. O romance propicia inúmeros 

encontros com seus leitores, em debates sobre a sua obra e a situação do país.  Em julho de 1976, Zero 

recebe o prêmio de “Melhor Ficção” concedido pela Fundação Cultural do Distrito Federal. Em 

novembro, o livro é censurado e sua venda  proibida pelo Ministério da Justiça.  

      Lança Dentes ao sol  (romance) e Cadeiras proibidas  (contos) e, em 1977, o livro infanto-juvenil 

Cães danados . Paralelamente, realiza importantes trabalhos como Cuba de Fidel: viagem à ilha  

proibida (livro-reportagem), após participar, em 1978, do júri do “Prêmio Casa de Las Américas”. Zero 

ganha nova vida ao ser liberado pela censura em 1979. Nova York, Flórida, Georgetown, Albuquerque, 

Tucson, San Diego foram as cidades em cujas universidades o autor fez conferências, em 1980, a convite 

da Fundação Fullbright, dos EUA. Em 1981, lança um de seus romances mais conhecidos: Não verás 

país nenhum . Em 1983, publica Cabeças de segunda-feira (contos) e, em 1984, lança O verde  

violentou o muro, sobre sua estadia na Alemanha. Em 1988, lança o volume de contos e crônicas A rua 

de nomes no ar  e no ano seguinte, Manifesto verde . Em seguida, publica o álbum infanto-juvenil O 

homem que espalhou o deserto.  

         Loyola volta ao jornalismo em 1990 como diretor de redação da revista Vogue e passa a escrever, 

também, crônicas para o jornal Folha da Tarde. Em 1993, inicia sua participação como cronista no jornal 

“O Estado de São Paulo”, onde está até hoje. Em 1995, realiza três lançamentos: O anjo do adeus  

(romance), Strip-tease de Gilda  (crônicas) e O menino que não teve medo do medo (infanto-juvenil). 

Publica Veia bailarina em 1997, relato de sua relação com o aneurisma que o acomete. Em 15 de abril 

lança no Instituto Moreira Salles de São Paulo, o número dedicado a ele da série Cadernos da  

Literatura Brasileira. Em 1998, publica Sonhando com o demônio , seu terceiro livro de crônicas. No 

ano seguinte, é lançado O homem que odiava a segunda-feira  (contos). Em 2004, deixa a direção de 



Vogue e passa para o Conselho da Carta Editorial. Publica sua primeira peça teatral, A Última Viagem 

de Borges , que tem por base referências ao escritor argentino Jorge Luis Borges. Em 2005 publica O 

Segredo da Nuvem  e em 2006 lança suas “memórias inventadas”: A Altura e a Largura do Nada . 

Recebe o Prêmio Jabuti de “Melhor Livro de Contos”, em 2000, por O homem que odiava a segunda-

feira, e, finalmente, tem seu nome inscrito entre os imortais no ano de 2007, quando é eleito para a 

cadeira 37 da Academia Paulista de Letras. 
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Territórios contemporâneos . doc nº 15 
 
PIGNATARI, Décio. Bili com limão verde na mão. São Paulo: Cosac&Naif, 2008. 

 
Profa. Dra. Maria José Palo 

Programa de Pós-Graduação 

Literatura e Crítica Literária -PUCSP 

 

ONDE TERMINA A HISTÓRIA E ONDE COMEÇA O LIVRO ? 

Fala-se de um discurso feito ver.  

Vê-se a libertação da palavra da lógica espacial.  

Na m odernidade da experiência  sensor ial do mundo  visual - tecnológico,  a 

tatilidade passou a modelar o nosso olhar, fazendo sua a herança da visão. O discurso de 

origem desse mundo sensorial háptico passa a cumprir a função de deixar à m ostra “os 

olhos do texto”  e, por m eio deles, reve lar o seu m ovimento invisível em  crescente 

implicação crítica. Ex iste, pois,  u ma moda lidade de plástica pa ra a v isão, o som , o 

paladar e o corpo. A experiência da aparência sensível e da sensibi lidade, em cada uma 

dessas m odalidades, é atualizada s ilenciosamente pelo sujeito por m eio da percepção  

que esboça o m undo e  que,  ao m esmo tempo, depende da sua posição e m ovimento.  

Em particular, no cam po de presenças visuais,  a percepção se organiza em  torno de um 

sujeito operador e de um objeto num  ca mpo que  se abre  para três  modalidades de  

espaços:  o espaço interior ou im aginário; o es paço  ex terior ao su jeito; o esp aço do 

corpo. 

Este esquema de veículos perceptivos da experiência sensível confere ao sentido 

uma ancoragem , por guardar em  si espaços tensivos de intens idade e extensão na 

origem do processo do discurso: ”A apar ência sen sível do se nsível, a persuasão 

silenciosa do sensível, é o único m eio pa ra o Ser se m anifestar sem   reduzir-se à 

positividade, sem deixar de ser am bíguo e transcendente”. (MERLEAU-PONTY, 1964, 

p. 267)1.  

 
1 Le visible et l´invisible. Paris: Gallimard, 1964. 
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Nesses espaços aberto s e dependentes entr e si, o ritm o existencial do visível  

ganha um jogo entre resistências e forças  que, em torno de um sujeito operador e de um 

objeto, busca  modalização. É neste pólo da expressão da subjetividade  que tem início o 

processo enunciativo perceptivo feito de  categorias  entendidas com o formas 

intencionais interm ediárias de um  discur so do ver, sob um a tensão figurativa do 

sensível. Diversas formas de tensão partic ipam desse processo enunciativo-perceptivo,  

enquanto confronto  com forças dispersivas e coesivas. 

Elevado do plano do termo expressivo às ca racterísticas f igurais de um  corpo  

plástico, o livro Bili com limão verde na mão (2008), do autor-poeta Décio Pignatari e 

do ilustrador Daniel Bueno,  se nos dá a ver   e ser  tocado, ouvido, visto e lido nesses 

três espaços interdependentes do campo per ceptivo. Em cada um deles,  no interior, no 

exterior e no corporal, um  m odo de exis tência se esboça, quando o ato perceptivo  

torna-se um modo de existência particular. Essa rítmica do ler é inerente à percepção do 

movimento, à luz da exem plaridade tr ansgressora do poem a “Un coup de Dês” , de 

Mallarmé; neste, r essalta-se o tec ido da m aterialidade d as quantidad es tipog ráficas 

dispersas no espaço do papel, nas dobradur as, tanto da palavra quebrada em  morfemas, 

fonemas, lexem as e vocem as, quanto dos tr opismos internos que, entre silêncios, 

procuram novos modos de ganhar um equilíbrio espacial.  

Em BILI, entre os três  espaços em  for matação plástica,  a palavra-v erso que 

narra tam bém não de pende m ais de um a lógica espacial, salvo daquela lógica 

bidimensional-suporte da página, po r assumir as formas da organiz ação tátil-visual nas  

quais as palavras, no livro-objeto,  passam a habitar.  

  No espetáculo do pós-moderno, sabe-se que a valorização da arte figu rativa tem 

a capacidad e de atribu ir um a natureza hipo tética de elaboração de con juntos rítm icos 

facilmente apreensíveis pelas estruturas cognitivas. Percebê-las, portanto, é conhecê-las: 

a imagem tátil s erá tão eficaz  (ver) quanto a visual (ler) e a sonora (ou vir); todas d ão 

sentido à forma e ao espaço na in tensidade do ato perceptivo. “Só se vê aquilo para que 
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se olha” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 19) 2. Sua representação, em curvas energéticas 

produzidas por m ovimentos sensoriais intera tivos e tensivos nos conjuntos m oventes, 

passa a depender do sujeito que percebe sua posição e seu estar atento no mundo, como 

um corpo operante e atual, “um entrançado de visão e movimento”.   

O m ovimento do corpo em  torno do objet o torna-o vidente e vi sível, e is o 

enigma: “ele, que  mira todas as coisas, pode também olhar-se. Ele vê-se vendo, toca-se 

tocando, é visível e é sensível para si mesmo”. (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 20 -21). 

Pode-se inferir dessa citação que a visão se faz do meio das coisas, e que a tatilidade do 

corpo, entre a consciência e o m undo, mantém as coisas à sua volta, são um  seu anexo 

ou prolongamento, definem-no, transferindo ao  mundo o mesm o estofo de que é feito. 

O mundo do visível é parte do mesmo Ser. Aí o visível se põe a ver. 

Assim vê-se o livro Bili Beliza Bela Bili, que se põe a ver e ouvir, sendo visível 

por um  vi dente que passa a habitar o universo espacializado do livro-objeto 

minimalista: a linha é o dominante na letra, na figuração, ora fundo, ora figura, na pauta 

musical em  diálogo com  as cores, as form as, as vozes, nos desdobram entos do 

movimento das esferas, do orgânico para o inorgânico: “Sem fim, saia da minha cabeça; 

”Laranja, saia do meu pé”.  

Na unidade perceptiva  diversificada – cor, f orma, linha, caracteres gráficos, 

movimentos transversais, vocemas - faz-se um jogo de resistência ao poético fabular da 

tradição em estranhos e aleatórios conjuntos imaginários, um  dentro de todos ou/ todos 

dentro de um  – “a borboleta Risoleta, a andorinha, o corvo, burro brinco, coelho,  

urubu”.  Histórias capsulares que surpreendem  o olho que lê e ouve depois que vê. Do 

lúdico m ovimento de dobrar – redobrar – renovar, poem as abrem  as asas em  círculo  

para o discurso perceptivo enunciador, ge rando fenômenos paralelos entre percepção e 

ação circular. Im bricam-se nele h istórias e poemas relâmpagos, como que procurando 

seu fim no sem-fim do espaço interativo, sem comando, virtualmente, rompendo ritmos 

reveladores de um mostrar cênico em campo de percepção visual. 

 
2 O Olho e o espírito. 2 ed. Trad. de Luís Manuel Bernardo. Lisboa: Gallimard/Vega, 1997. 
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  Na fábula poética da menina BILI, o eixo de com binação se m ultiplica, se 

move,  se redobra,  permuta seus sujeitos, pondo em  uso ordenadores qualitativos com 

pertinências lógicas cambiantes, em abertura sem ântica inf inita: “pé verde-ouro/ cinza 

pardo/ coco mole/ andorinha laranja/ cor vo verde/ borboleta dura/sem  fim vermelho/ e 

menina com lim ão pr eto”, dentre outras m ais. O eixo de  seleção se diversifica, 

multiplica-se em associações analó gicas que  escapam  ao conteúdo; apenas duram na  

percepção da plasticidade que toca o sujeito, entre a superfície-página e o corpo daquele 

que a ela se funde espacialmente: o leitor enunciador.   

A tatilidade ilustrativa do liv ro aberto dá as regras ao jogo movente da palavra  

em formação sonoro-gráfico-visual e, ao separar os objetos do sujeito, torna-os estéticos 

e plásticos ao novo m o/ver de átomos em  divisão contínua, já descontinua antes do ler: 

“Podem m aripoazar/ lá vam os nós!”; “Bili ba teu a cabeça num  m ourão de cerca: 

nada/tudo”. 

No ritmo aberto e liberto a probabilidade s, ainda a repetição da fala popular faz 

ressoar a narrativa em  movência de Bili com limão verde na mão, no passado das 

formas simples imantadas entre o fundo e a figura, sincopadamente, unidos em  refrão: 

”É comigo mesmo, minha gente pingente”. 

 Na consecução de outra história de Bilicacunda, o im previsto m arca a tensão 

entre o ouvir/ver/ler, permutando/adicionando funções temporais ao espaço movente do 

limão verde/ preto/ laranja/ - em ergências frasais levam Bili à prim eira vez, à p rimeira 

voz, à primeira cor, à prim eira fala, à prim eira estrela, ao primeiro desejo de um  narrar 

longínquo que não volta m ais:” Fiapos de nuvens rosa no azul sem fi m da tarde”; - 

“Leva eu!”, conclama o poeta. 

           Ações anônimas delegadas à menina do País das Letras, Bili, se engajam à  

narrativa em enunciados abertos à percepção tátil e visual, ensinando a leitura entre a 

abertura da fala/voz e corpo, pe la espacialidade do olhar tátil: Bili/Belisa/Bela Bili/ Bili 

Bélica; é agora a Bili concreta entre dim ensões quadriláteras (quarta dim ensão) 

acopladas ludicamente à página final que, continuamente, se re/inicia:  Bili Biônica/Bili 

Biotônica/Bili à beça. 

           O trabalho do ilustrador Daniel Bueno opera por analogia à proesia do livro, por 

meio de um a composição plástica de quem , antes, tateou, viu, depois, leu, e, pela 
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percepção técnico-visual enunciou sua narrativa na movência de um  corpo visível, feito 

de m aterial poético . Em páginas dobraduras entre vert icais e horizontais coloridas 

deixadas sob os  olhos atentos e as m ãos móveis de um novo leitor, o sujeito ilustrador  

é, também, seu recriador pelo imaginário. É seu o texto ilustrador. 

Leitura do ver e do ler de Bili com limão verde na mão, que liberta a palavra do 

estatuto da língua e a leva nas asas do avião ao espaço que contorna o corpo do leitor:  

sem tempo, plástico, sem controle, ACASO, no inter ior e e xterior de um único ato e m  

origem perceptiva.  BILI apenas abre um  espaço em  bus ca da  in terativa rede de 

categorias de percepções, de evidências hápt icas, visuais, sonoras, olfativas, corporais 

dadas pelo ritmo da criação, num espaço sem  fim, sua fonte de linguagem e fuga  para a 

alteridade: “A borboleta recriada (b de Bili) em campo perceptivo descontínuo  se pôs a 

brincar, batendo as asas com o se fossem  folhas azuis  de um  livro ou palm as”. Sem  

começo e sem final. Ou um final que sempre recomeça. Ato perceptivo de ver e ler mais 

atento: A frase palavra/verso funde o eu, a visão e a visagem num único todo: “Se vocês 

me levarem junto, eu carrego  todos para sem pre. E verem os juntos seu reinício: “O 

futuro nos pertence. Agora se lia, (modificado): “O FU RO NOS PE NCE”  

 Tudo é espaço ao redor: A primeira estrela: O livro no espaço, junto ao autor, 

ao ilustrador, ao leitor em  ato perceptivo espacial, corpos que traduzem e redobram  a  

leitura do acaso , sem começo e sem final, pontuada pe la luz da prim eira estrela, no ato 

do renascim ento da poesia, assim  c omo inic iei esta resenha, se m final e com eço. Ao 

acaso, entrega-se a leitura de BILI, entre fol hos e folhas do livro, no agora a m ostrar-se 

ao leitor.  L eitura que se nega a re sponder a pergunta: Onde term ina o livro  Bili com 

limão verde na mão, onde começa a história? 

Um enigma da criação do seu autor. (Décio Pignatari);  

Um livro aberto em palmas ou folhas em cores entreabertas para o seu ilustrador 

recriador (Daniel Bueno);  

Uma história no sem-fim da poesia: “olhos do texto”  em leitura do presente e do 

futuro. Um convite do poeta à leitura do futuro: “Podem maripoazar. Lá vamos nós!” 
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Territórios contemporâneos . doc nº 16
BUARQUE, Chico. Leite derramado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
 

O jogo e o que derrama 

 

    Em Budapeste, Chico Buarque nos oferece um  narrador atordoado pelo dever de narrar. O que a 

principio sugere obrigação, logo passa a ser vício e a escrita não consegue mais viver em seu espaço 

habitual. Assim, corpos passam a se r espaço e m atéria para que a es crita incontrolável do narrador  

viva em permanente estado de transbordamento. O desconhecimento da língua – no caso o húngaro 

– incendeia a narrativa e poucos são os silêncios, os espaços, a cida de. Por isso, as mulheres são e  

estão à disp osição daquele que escreve: são corpos  possíveis para que a escrita viva a i mpressão 

fugaz soprada pelo narrador.  

      O protagonista ghost-writter desconhece o que é o autor. Pa ra ele tal ca tegoria nar rativa 

responde aos im perativos de sobrevivência daquel e que escreve. O autor não é necessário, é um a 

função que habita um  lugar no m useu do i maginário da vid a da palavra. Parece que tal percep ção 

ganha nova etapa em  Leite derramado. Se o narrador anônim o de Budapeste intui um a lacu na 

necessária à realização  de um a escrita igualm ente anônim a, como se a quisesse gratu ita, o 

moribundo do Leite derramado busca não condensar em instantes de sabedoria sua palavra, como 

faria a exemplar figura benjam iniana, m as espalhar  um a voz insólita na escritura sim bólica da  

vitrine histórica, no caso, a duvidosa nobreza que aqui se estabeleceu com a vinda de D. João VI.      

      “Estou pensando alto e quero que você me escute. E falo devagar, como quem escreve, para que 

você m e transcreva sem  precisar ser taquigraf a, você es tá aí?” (p.0 7). O narrador de Leite 

derramado caça uma história para ajustar o tom de sua voz, com o se o ritm o da fala buscasse n a 

escrita uma adequação possível. De outra m aneira, a procura de uma reconstrução paradoxalmente 

avivada pela proxim idade da m orte, em  planos di stintos, porém  cruzados (o am or frustrado por 

Matilde e a decadên cia de certa linhagem  nobr e da fam ília), traçam  um  narrad or fuçando nos 

armários da m emória para trazer dela não o significado, m as o efeito, que ecoa na form a da  

construção narrativa: “A m emória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de  

fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas” (p.41).  

       E a própria condição desarranjada do fuçar narrativo lança o protagoni sta a aventurar-se pela 

fala. Assim, caminha da condição de dono exclusivo de um tem po para uma percepção niveladora  

da existência. Todos reduzidos ao mesmo anonimato. Daí insinua no corpo uma fala que modula os 
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tons articuladores da vid a do enredo. Sua voz par ece dizer, em sua proposital oscilação, a vida que  

falta aos arquivos dos docum entos confiáveis e condut ores de um  discurso histórico, cuja tradição 

de crítica social petrifica as imagens de abandono da antiga capital federal. Além disso, a incógnita  

que impulsiona a especulação sobre a personagem Matilde –  o abandono e um a traição imaginável 

– destrona o protagonista assim como o tempo que o percorre.  É por tal vereda que percebemos não 

exatamente uma linhagem nobre da escrita – a m emorialística, ali comentada o tempo todo – mas a 

forma paródica revigorada por Machado de Assis em  Dom Casmurro. A m emória resiste pela 

linguagem que derram a o antigo con densado como citação construtora de um a estratégia narrativ a 

permeada de avanços e recuos, ao sabor estratégico de uma voz que pede inocência.  

O que está em jogo, pois brinca com o destino de tudo que está na escrita da fala narrativa, é 

exatamente a diluição  d e um  im aginário que s obrevive so mente nas ruínas d e u ma arquitetura 

fabular desgastada, ordinariam ente rom ântica, ta l com o o discurso de um a tradição que m al se  

elaborou. Antes de aproxim ar-se do Bentinho de Machado, o Eulálio de Chico Buarque traduz um 

discurso que se derrama e espalha antes m esmo de ser sorvido. Mesmo o já consagrado m agma 

teórico das idéias fora do lugar tem  reforçada sua d imensão pe la voz desordenada do narrador, 

como se fos se o traço preciso de um a língua que se  apruma fora de sua própria possibilidade. Daí 

impõe-se não apenas u ma aproximação com  Macha do, m as é como se um  discurso já estivesse 

dentro do outro (“era com se o corpo de outro menino estivesse crescendo no meu corpo”, afirma o 

narrador na página 181), com o se o derram ar do rom ance de Chico Buarque fosse o próprio 

movimento interno de Dom Casmurro em sua narração urdida para unir as duas pontas da vida - as 

pontas da fala e da escrita.   

      Neste sentido, Roberto Schwarz, em artigo publicado no caderno Ilustrada do jornal A Folha de 

São Paulo em 28 de março de 2009, afirma sobre Eulálio que 

Longe de ser um erro na c onstrução da personagem, o desní vel com põe um  tipo. Ai nda 

aqui estamos em águas machadianas, onde também a fibra amatória é a exceção que escapa 

a certo re baixamento ge nérico e derrisório imposto p ela condição d e ex -colônia às el ites 

brasileiras. 

       O que  é correspondência im ediata na própria form a construtiva do discurso falado: a  

dissimetria entre o p resente discursivo e o traço  memorialístico do objeto es crita. O que o próprio 

narrador privilegia enquanto enunciados em  movi mento e não a possibilidade de um  discurso 

fadado à perm anência: “É para si próprio que um velho repete sem pre a m esma história, como se 

assim tirasse cópias dela, para a hipótese da história se extraviar” (p.96).  
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      A forma empregada no romance está impregnada de movimento, provado nas constantes trocas 

de interlocutor. A voz fi xa a narrativa na direção de desobedecer ao tempo-espaço d a escrita e s er, 

na verdade, o desejo de se r voz no espaço da escrita. O próprio fluxo discursivo se f az 

continuamente desvio, interrupção sedim entada por mudanças de tons e suspensões persistentes no 

presente discursivo, como a TV: “Se amanhã eu morrer envenenado, todos aqui hão de me ver nessa 

televisão que não desligam nunca” (p.53). Ou “Mas a vocês nada disso interessa, e ainda aumentam 

o volum e da televisão por cim a de m inha voz já  trêm ula” (p. 51). Entã o, a própria m atéria do 

passado já não resiste aos ruídos de um presente infestado de vozes dissonantes.  

      A voz narradora tremula distante no passado de sua glória, m as atenua o presente com o um 

desnivelamento tortuoso em busca da palavra que ria do fim para preservar o passado, com o uma 

necessária crítica ao presente. Como diz Schwarz o livro é  

(...) brincalhão, m as não i ngênuo (. ..). P or um l ado a fal a de Eul álio é sal picada de 

expressões um  po uco f ora d e uso, i ndicando i dade e pri vilégio s ocial; por outro, a sua 

leveza e alegria são netas do modernismo e de uma estética contrária à afetação.   

       Portanto, há um  ponto preciso em  que se  articu la em  Machado e se exp ande no Leite 

derramado que é o sério-côm ico, sua filiação dialogal-re flexiva que b usca falsear os dilem as da 

verdade para estabelecer o sentido no exercício do desvio. O próprio narrador parece consciente de 

tal prática ao perseverar na inconstância de uma escrita que se quer decisivamente desconjuntada:  

E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite no vestido da sua 

mãe, nunca l he contei esse epi sódio? Então não o l eve em conta, nem tudo o q ue digo se 

escreve, você sabe que sou dado a devaneios (p.136). 

      A própria escrita sucum be à força da fala pa ra que res ista e s e faça em permanente presença o 

constante deslocamento do jogo, o romper como fundamento de uma prática discursiva, cujo centro 

está no desejo de escapar ao destino implacável das filiações nomeadas. Talvez, o p róprio narrador 

perceba sua consciência materializada em uma voz muda, dona de um espaço, mas amalgamada ao 

silêncio de sua própria im agem: a som bra casmurra. É o moribundo que busca o não saber, mas a 

potência do  possível qu e está no im aginário do fazer literário: “Não s ei se ex iste um destino,  se 

alguém o fia, enrola, corta” (p.55).   

 

Sandro Roberto Maio 
Mestre em Literatura e Crítica Literária 

PUC-SP 
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Territórios contemporâneos . doc nº 17 
 
FREIRE, Marcelino. Rasif - Mar que arrebenta. Rio de Janeiro: Record, 2008. 

  Cirandas temáticas e formais - A prosa poética contemporânea de Marcelino Freire 

 

Rasif - Mar que arrebenta, lançado em 2008 e que concorre ao Prêmio Portugal Telecom, 

é a quarta coletânea de contos de Marcelino Frei re e a primeira publicação depois do Prê mio Jabuti 

2006 que recebeu com  o livro Contos Negreiros publicado pela edito ra Record. Nos últim os 10  

anos o escritor pern ambucano radicado em São Paulo vem  se destacand o como escritor e tam bém 

como editor e agitador cultural, tend o participado da idealização de d iversas coleções, antologias e 

eventos literários. 

Marcelino Freire abre sua co letânea de 17 contos revisi tando a origem  árabe do nom e 

"Recife" e também a origem tupi-guarani de “Pernambuco”. Estas informações são apresentadas em 

notas dicio narizadas com o introdução à obra. Na  seqüência, o autor traz citações de poetas 

pernambucanos e um a dedicatória que contem pla apenas nomes de origem árabe como Hatoum e 

Nassar.  Denominados "cirandas, cirandinhas" os contos são finalmente apresentados no índice.  

Interessante observar este movimento de aproximação e distanciamento do olhar em relação 

à terra natal e ao oriente e aprox imá-lo dos m ovimentos das cirandas, das idas e vindas das 

brincadeiras de roda. Esse m ovimento m arca tam bém a di sposição das tram as que se seguem, 

algumas no m eio urbano, nas cidades de Recife ou de São Paulo, outras que rem etem ao oriente, 

que falam da Terra Santa ou que utilizam  toponímia relacionada. O m ovimento também aproxima 

espaços públicos (o parque, o ônibu s, a ru a) e p rivados (a casa, o carro,  a m emória). O passado,  o 

presente e o futuro dançam num movimento contínuo e imprevisível. 

No fecham ento da obra, encontram os ainda um a citação do poeta pernambucano Manuel 

Bandeira (pseudo-personagem em um dos contos).  Nosso olhar é então redirecionado, voltado para 

as referências e influências de Marcelino Freire, para sua Rasif, para seu passado, mas, com o numa 

ciranda, caminhando para o futuro. 

Com cuidadoso projeto gráfico de Thereza Alm eida, a publicação da ed itora Record conta 

ainda com  a particip ação do artis ta paulistan o Manu Maltez, cujas gravuras ambientam  a s 

personagens numa cidade/ciranda que é de Marce lino Freire, mas que pode ser tam bém a nossa. A  

força ágil do texto perm ite que os significados extrapolem os lim ites de cada p ágina e gan hem 

novas dimensões nos desenhos que ilustram a capa e o corpo da obra. 

 O primeiro fator de estranham ento neste li vro é a disposição do texto na página. Nenhum 

dos 17 contos apresenta a estrutur a gráfica tradicional do texto em  prosa. A primeira impressão é a 

de que estamos diante de poesias, im pressão es ta que se m antém qua ndo observamos o trabalho 



com o ritmo, a rim a, a sintaxe p rópria e es colha lexical d o autor, que se m ove entre m etáforas 

delicadas e a linguagem agressiva do palavrão. Esse estranhamento reflete-se também nas temáticas 

apresentadas, nos m odos com o os narrado res ap resentam suas histó rias e na linguagem utilizad a 

pelo autor para compor a atmosfera de cada trama. 

A m aioria das narrativ as é apresentada por na rradores em pri meira pessoa, colocados à 

margem da sociedade em a mbientes urbanos e dess acralizados. No conto intitulad o “Iemanjá”, o 

texto jorra como uma prece ou um  jato de raiv a contra a dessacralização pr esente. Cada idéia ou 

imagem é condensada ao máximo, isolada em frases curtas, encadeadas como numa poesia e com o 

ritmo ditado por uma espécie de refrão (“Minha Rainha”): 
 

Oferenda nã o é essa per na de sofá. Essa m arca de p neu. Esse ól eo. Esse breu. Pei xes 
entulhados. A ssassinados. Minha R ainha. Nã o sã o oferenda ess as l atas e cai xas. Esses 
restos de  navio. B aleias enc alhadas. Pi ngüins t upiniquins. M ortos e afins. Minha rainha. 
(FREIRE, p. 21) 

 
 Assim como a oferenda dedi cada à Rainha do m ar, a linguage m prosaica, característica do 

conto, é també m profa nada pelo narrado r que utiliza a linguagem  coloquial sob for ma poética,  

invadindo territórios outros, propondo novas leituras do conto e da forma sacralizada da poesia. 

No conto “Da paz”, uma temática muito atual em nossa sociedade moderna e violenta, a paz, 

é personificada e tornada inimiga e causadora de todo o mal da humanidade. Neste conto, o autor dá 

voz à personagem  sem  lugar, sem  justiça, sem  esperança. A paz, enquanto possibilidade de 

restauração utópica da sociedade é desconstruíd a, vira artigo de luxo inacessív el ao miserável que 

mora no morro e que a vê com o mais uma arma do poder para frear seus de sejos de vingança e de 

rompimento da ordem (caótica) estabelecida. 

Do ambiente urbano cotidiano, os próximos dois contos se movem para as distantes terras do 

oriente médio. Em “O meu hom em-bomba”, um narrador relata sua visita à Terra Santa em  busca 

de pecado e redenção. O narrador-personagem  apaixona-se por um  hom em e m um a viage m de  

ônibus sem saber que se trata de um  guerreiro de Al á, disposto a dar su a vida pela causa de seu 

Deus. Num texto cheio de referências bíblic as, o autor apresenta o a mor homossexual da 

personagem e sua paixão e m Jerusalém. A fé, o am or, o pecado e a redenção, a vida e a m orte, são 

todos elementos carregados de significados sagrados  desconstruídos nessa na rrativa breve e singela 

que conta o passado no presente, lutando para reconstruir a memória: 
 

Como era bonito aquele Anjo do Senhor. 
Escolhido na t ribo de Zabulon. Maravilha de outro tempo. Uma graça. Não é i nvenção do  
meu esquecimento. Lembro: o ônibus quase chegando à praça de Admá. (FREIRE, p. 33) 

 
 No conto “We speak English” a desconstruç ão com eça pelo código . Num a m istura de 

português, inglês e árabe, o discur so do narrador profana a idéia de valor cultural dos idiom as, de 

independência das línguas enquanto códigos de comunicação. Em um texto mais discursivo do que 



narrativo, cada palavra significa um a cultura, um  valor, um a fé. O na rrador inscreve o leitor no 

texto fazendo-lhe perguntas sobre o presente da língua e da cultura e sobre o futuro desses valores.  

Nas três narrativas seguintes, Marcelino Fr eire direciona seu ol har novam ente para o 

cotidiano urbano das grandes cidades e de seus hab itantes marginais. Os tr ês contos são narrados 

por crianças que, em prim eira pessoa, trazem suas m emórias e experiên cias, suas dores  e 

esperanças. Em “Maracabul”, um  menino pede ao Papai Noel um a arma como presente de n atal. 

Pede e justifica seu pedido com  seu desejo de m atar, de virar bandido, de consum ir o que lhe é 

negado no barraco da periferia do Recife onde vive. 

O narrador conta como quem canta um Rap, com linguagem cotidiana descreve as cenas do 

dia-a-dia de maneira direta. O texto é ágil, forte e marcadamente musical. Como num Rap, as frases 

curtas, rimadas e marcadas por repetições denunciam a situação marginal de quem canta. Mais uma 

vez, a dessacralização não está apenas no níve l do enredo, está tam bém na linguagem : o conto é 

lido como narrativa, mas pode ser declamado como poema ou cantado como música.  

Em, “Meu último natal”, temos também um narrador menino que conta u ma experiência de 

natal, também uma espera pelo  Papai Noel. Em um final surpreendente, observam os a presença do 

elemento fantástico operando na realidade cotidiana, característica pouco comum nos demais textos 

do autor. No conto seguinte, “Junior”, o narrador traz à tona o relacionam ento homossexual de seu 

pai com um travesti. Através da memória, o narrador-personagem conta como ainda menino viu seu 

pai levar para o café da m anhã em casa o trav esti com quem havi a passado a noite. Esse narrador 

tem características bastante peculiares: apesar de narrar a cena que observou quando criança, ele é 

também onisciente. Pode dizer-nos  o que se passou antes que o pai chegasse à casa e ainda o  que 

pensa o travesti. A fam ília tradicional, enquanto pilar da sociedade, most ra-se em processo  de 

desmoronamento. Os papéis sagrados de pai e mãe não são seguidos pelos atores que os 

desempenham na narrativa e nem compreendidos pela criança que os observa. A figura do travesti é  

convidada a participar desse espaço sem que saib a que papel deve ocupar, que função cum prir no 

novo modelo familiar. 

A temática amorosa presente em “O meu homem-bomba” retorna nos dois contos seguintes. 

Trata-se do a mor que é capaz de tudo, que m ata e não se arrepende. Em  “Roupa suja”, um a 

funcionária de lavanderia traça um  plano para conqui star seu a mado cliente e relata sua aventura 

amorosa, cheia de perfum es e bolhas de sabão. A narradora utiliza term os relacionados ao seu 

ambiente de trabalho para criar as  metáforas que contam sua história. Assim, a temática do enredo 

está presente na corporeidade do texto: 
 

Maria, nem sei por onde começar. A contar. A minha história de amor. Quando ele, Meu Deus, entrou 
na lavanderia. Parecia prop aganda de sab ão. Tudo à minha vo lta ficou limpo,  límpido, esse mundo  
cão. (FREIRE, p. 57) 

 
 



O texto se move entre o presente da narração  e o passado das m emórias de quem conta, e a 

história de quem  conta aponta para um  futuro po ssível, porém incerto. E ssa é a única narrativa do 

livro em que a relação amorosa se concretiza de  maneira a propor um desfecho positivo, que acena 

para a esperança em meio a um mundo de personagens destruídas, deslocadas ou desiludidas. 

No conto “Os atores” , ator veterano se apaixona por um  jovem companheiro de profissão. 

Quando a r elação se d esgasta e está inevitavelm ente próxim a do fi m, o at or m ais velho planeja 

transformar sua tragédia pessoal em ato cên ico. Prepara um a armadilha na qual o com panheiro o 

mataria em cena com o parte do espetáculo que apresentam, assim , não seria abandonado pelo 

amante; mas resgataria sua dignidade em um final trágico, digno de aplausos. 

Porém, o desfecho não segue o script e sim um improviso genial que surpreende a platéia e o 

leitor. O palco, espaço sagrado do dram a e da fi cção, é invadido pela rea lidade dolorosa do am or 

que term ina. O texto brinca com  a dicotom ia verdade/ficção, trazendo pa ra a narrativa im agens 

próprias do teatro, criando metáforas que inscrevem no texto a temática apresentada no enredo. 

 É de m aneira bru tal qu e o am or aparece no conto seguinte. Com  uma das im agens m ais 

fortes do livro Amor é a mordida de um cachorro pitbull, o narrador discursa sobre o sentim ento 

do amor, desconstruindo-o, profanando o ideal do “Amor cristão”, título da narrativa.   

No conto “Chá” o diálogo se dá sem  m arcas de pontuação, sem  narrador, feito de falas 

entrecortadas, trocadas entre du as personagens q uase surdas, que entre torradas  e x ícaras debatem 

sobre a iminente morte de um imortal da Academia Brasileira de Letras. A ironia marca fortemente 

o texto, que faz referênc ia aos grandes nom es da literatura brasileira e, ao m esmo te mpo, à  

senilidade dos literatos que compõem o time de ilustres. 

Este é o texto em  que o hum or está m ais pr esente, a form a tradicional do diálogo direto 

desaparece e os significados estão concentrados  em palavras ou frases curtíssim as, que se m ovem 

de maneira aparentemente ilógica, requerendo do leitor um árduo trabalho na reorganização textual 

e na elaboração de sentidos mais amplos para o texto. A ironia está presente, também, na elaboração 

textual. Repleto de coloquialism os e palavras vulgares, o texto abol e os sis temas trad icionais do  

discurso direto para promover a discussão sobre a validade de uma instituição que representa o que 

há de mais tradicional, burocrático e avesso às mudanças nas letras brasileiras. 

Em “I-no-cen-te” a voz narrativa é dada a um  pedófilo que acusa sua vítim a de ter causado 

os crimes sexuais que comete. Diante de um interlocutor a quem chama de doutor, o narrador expõe 

a dessacralização da inf ância, em grau m áximo. A própria idéia de crim e é dessacralizada,  pois o 

criminoso não só acredita em sua inocência, como quer justiça contra a infância que o vitimou. 

 “Amigo do Rei” traz claras referências ao poeta pernambucano Manuel Bandeira. Nessa que 

é a única narrativa em  terceira pessoa, passado e pres ente se m isturam na história de um  pai que 

suspeita da sexualidade do filho que escreve poesias. A fala do narr ador é constantemente invadida 



pelo discurso indireto livre, num a aproximação entre as personagens e  o narrador, num texto q ue 

discute a função da poesia e da arte na sociedade capitalista contemporânea. 

 Retomando o discurso em  pri meira pessoa, o narrador de “Tupi-guara ni” traduz para os 

homens brancos a fala de guerra de índios que invadem o Teatro Amazonas reclamando o direito à 

sua terra e à sua cultura. Em um movimento de aproximação e distanciamento da matéria traduzida, 

o narrador-tradutor cita fatos históricos, utiliza inúmeras palavras em tupi-guarani e uma linguagem 

irônica que dessacraliza a im agem do indígena dócil e que não é capaz de se articular para lutar 

contra o hom em branco. Nova mente a questão da língua enquanto có digo híbrido é trazida à tona, 

apontando, agora, para questões culturais e históricas mal resolvidas na formação de nossa nação. 

“Ponto.com.ponto” traz em  seu início um a epígrafe com trecho da m úsica “Carinhoso” de 

Pixinguinha e João de Barro, anunciando um idílio amoroso. O espaço público de um parque torna-

se o espaço de mais uma espera beckettiana por alguém que prometeu estar lá. O presente e o futuro 

do amor na cidade de São Paulo são confrontados e o saldo é negativo para o amante solitário e que 

não consegue (ou não pode) enxergar o amor sentado ao seu lado. 

Com um texto poético e repleto de sinestesia s, o narrador em prim eira pessoa sofre com a  

incomunicabilidade dos  indivíduos e a conseqü ente dificuldade em  estabelecer relacionam entos, 

oferecendo ao leitor a possibilidade de refletir ainda sobre os enganos dos sentidos. 

Encerrando a coletânea está o conto “O futuro que me espera”, no qual o narrador apresenta 

o retorno à terra natal como solução para as sa udades que sente. É nas im agens do passado que o 

narrador antevê o seu futuro. Como que m fech a um  círculo, unindo as pontas do passado e do 

futuro, o narrador lista suas saudades fazendo re ferências a lugares e pessoas de Pernam buco, 

trazendo sua linguagem  e seu sotaque para o corpo da narrativa. Com um  texto que é m ais um 

poema do que uma narrativa, o autor se despede do leitor propondo um novo começo. 

 Como em um a brincadeira de rod a, o fi m é também o com eço, é o convite para um a nova 

leitura d a o bra. Assim  com o lem os inúm eras vezes um  poem a para que possam os retirar dele o  

máximo de significado, o livro de Marcelino Freire propõe novas leituras, sugere novos olhares, 

provoca a resignificação. 

 
Ana Paula Rodrigues da Silva 
Mestranda  
Programa de Pós-Grad uação em  Literatu ra e 
Crítica Literária – PUC-SP 
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Palavras, tendas nômades armadas 
ao longo de uma vida 
reunidas, acampamento de uma noite. 

(Paul Zumthor)   
Este primeiro percurso pelo território da voz, na vasta obra de Paul Zumthor (1915-

1995), medievalista, escritor e estudioso dos fenômenos da voz no âmbito da história, da 

antropologia, da cultura e dos estudos literários, configura-se mais como um texto-

armadilha de vozes nômades, que se inscrevem, mesmo que provisoriamente, neste 

discurso. Trata-se de uma reflexão, ainda que não sistematizada completamente, que reflete 

o estudo rigoroso que os integrantes do Grupo de Pesquisa “O Narrador e as Fronteiras do 

Relato” empreenderam, em reuniões quinzenais durante o ano de 2006, sobre as seguintes 

obras de Paul Zumthor, traduzidas para o português:  Performance, Recepção, Leitura  

(2000/2007); Escritura  e Nomad ismo (2005); Babel ou o Inacabamento  (1998); 

Introdução à Poesia Oral (1997); Tradição e Esquecimento (1997) e A Letra e a  Voz 

(1993). 

Convém ressaltar a importância dessa tradução, a maior parte dela realizada pela 

equipe de estudiosos das poéticas da voz sob a coordenação da pesquisadora e professora 

do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica da PUCSP, Jerusa Pires 

Ferreira, responsável pela disseminação da obra zumthoriana no Brasil por meio de suas 

múltiplas atividades em publicações, congressos e seminários nacionais e internacionais. 

Pretendemos nestes Estudos –I Zumthor trazer ao leitor a primeira de uma série de 

percursos exploratórios que fizemos em cada uma das obras acima referidas, buscando a 



sistematização de núcleos conceituais que nos fizessem avançar na compreensão desse 

vasto território da obra zumthoriana, cujas fronteiras não se estabelecem com rigidez, mas 

se modulam por movimentos de contenção-dispersão entre o particular e o geral, num 

intrincado jogo dialógico e integrativo de forças em comparação. Daí a dificuldade de 

mapear esse território movente, tal qual o seu objeto de investigação central: o fenômeno 

da voz humana. 

Neste primeiro estudo, focaremos a obra Performance, recepção, leitu ra1, vista 

aqui como centro irradiador de conceitos que estarão também disseminados em outros 

livros do autor. Elegemos quatro núcleos conceituais – voz; voz poética; voz e escrita: 

opressão e libertação; leitura silenciosa do poético – para, a partir deles, estabelecer dois 

tipos de reflexão: um primeiro mais global a respeito do campo conceitual em foco e um 

segundo mais específico, concentrando-se sobre as próprias intervenções do autor a 

respeito de cada núcleo conceitual, tendo por base a seleção feita por meio de uma leitura 

exploratória exaustiva sobre o livro.  

Trata-se, pois, de um método a meio caminho entre a sistematização e a dispersão 

própria do ato de leitura que, conforme Barthes nos ensina, se aproxima do “método” da  

excursão2. Por isso, é importante esclarecer ao leitor destes Estudos –I que neles 

encontrará um percurso traçado, também, por um leitor que ousou “escrever a sua 

leitura”3; uma via, mas não de mão única, que poderá servir a outros leitores desejosos de 

penetrar nesse vasto território da obra zumthoriana. 

                                                

O que nos instigou foi a busca dos liames que poderiam existir entre voz, oralidade 

e escrita literária; inquietava-nos a presença de um conceito de voz, cujo fundamento não 

 
1 O livro Performance, recepção, leitura, elaborado por Zumthor em 1990, teve duas edições traduzidas no 
Brasil: a primeira de 2000 pela EDUC e a segunda de 2007 pela Cosac e Naify, ambas traduzidas por  Jerusa 
Pires Ferreira e Suely Fenerich. Doravante, citaremos essa obra  pela sigla PRL seguida da página referente à 
edição de 2007. 
 
2 Para Barthes a leitura é uma prática dispersiva, que tem na excursão um movimento de jogo entre a 
concentração e a dispersão. Em Aula, usa a imagem da criança em torno da mãe para expressar tal 
concepção: “Eu me persuado cada vez mais, quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operação fundamental 
desse método de desprendimento é, ao escrever a fragmentação, e ao expor, a digressão ou, para dizê-lo por 
uma palavra preciosamente ambígua: a excursão.Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui se trançarão 
fossem semelhantes às idas e vindas de uma criança que brinca em torno da mãe, dela se afasta e depois 
volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de lã, desenhando assim ao redor de um centro calmo toda 
uma área de jogo, no interior da qual a pedrinha ou a lã importam finalmente menos do que o dom cheio de 
zelo que deles se faz” (1996, p. 43-44 ; grifos nossos). 
 
3 Trata-se de um ensaio de Barthes – Escrever a leitura - publicado em Le Figaro littéraire  em 1970 e 
incluído em O Rumor da Língua (2004), uma coletânea de ensaios do autor. Nesse artigo, Barthes expõe a 
sua concepção de leitura como uma prática digressiva e autoral, na medida em que o leitor é também aquele 
que é sujeito de uma interpretação. 



estava especificamente nos estudos literários, mas no cruzamento entre várias áreas: 

etnologia, acústica, psicanálise, mitologia comparada, fonética e  lingüística, especialmente 

a pós-estruturalista, centrada sobre a pragmática, a análise do discurso e a teoria da 

enunciação, que foi por onde Zumthor iniciou suas pesquisas.  

Note-se que essas diversas ciências não tiveram por objeto a própria voz, mas a 

palavra oral, enquanto que para Zumthor: “Foram as diversas formas de poesia sonora que, 

inicialmente, levaram-me ao estudo ‘científico’ da voz” (PRL, p.10). E aí os seus estudos 

sobre a Idade Média tornaram-se  campo privilegiado para a percepção do fenômeno vocal, 

especialmente a poesia medieval. É claro para ele que não se tratava apenas de inscrever a 

poesia medieval na tradição da oralidade, como era comum nos estudos dos medievalistas, 

mas, principalmente, de atentar para “o efeito exercido pela oralidade sobre o próprio 

sentido e o alcance social dos textos que nos são transmitidos pelos manuscritos. Era 

preciso então se concentrar na natureza, no sentido próprio e nos efeitos da voz humana, 

independentemente dos condicionamentos culturais particulares” (PRL, p. 12). 

     Decorre daí  um método de investigação que se apóia  no constante diálogo entre o 

particular e o global, e, além disso, que transborda do texto escrito, como aquele que 

inscreve a fala oral e lhe dá estatuto literário, para  considerar como literário o ato de 

vocalização-enunciação da poesia no aqui e agora de uma experiência que envolve a 

presença viva do contador-cantador e de seus ouvintes, num determinado espaço-tempo. 

Trata-se, portanto, de enfrentar o “preconceito literário”, aquele que se pauta por uma 

noção de literatura historicamente demarcada no tempo, isto é, “a civilização européia 

entre os séculos XVII ou XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da idéia de poesia, que é 

para mim a de uma arte da linguagem, independente de seus modos de concretização e 

fundamentada  nas estruturas antropológicas mais profundas”. (PRL, p. 12; grifos nossos) 

 
1.  Voz 

Principiemos pelo termo voz, já banalizado pelo uso, que precisa sofrer uma 

operação de decantação para que o conceito flua com limpidez. Para Zumthor, voz não é 

sinônimo de oralidade, pois ultrapassa o sentido lingüístico de comunicação por meio da 

fala. Os fundamentos para o estudo do fenômeno da voz estão na história do próprio 

homem, desde as origens vocais da poesia nos cantos e danças rituais, nas fórmulas de 

magia e nas narrativas míticas. Voz que está lá, emergindo do silêncio primordial, cujo 

caminho se espraia no tempo e perfura os espaços, expandindo-se para além do corpo que a 

pronunciou. Mas o que é, então, “esta coisa que é a voz”? 



 

 Lugar simbólico e alteridade eu-outro: “Primeira tese: a voz é o lugar simbólico 

que não pode ser definido de outra forma que por uma relação, uma distância, uma 

articulação entre o sujeito e o objeto, entre o objeto e o outro. A voz é, pois, 

inobjetivável . Segunda tese: a voz, quando a percebemos, estabelece ou restabelece 

uma relação de alteridade, que funda a palavra do sujeito” (PRL, p. 83); 

 

 Presença de dois ouvidos: o do enunciador e o do ouvinte: “Voz implica ouvido. 

Mas há dois ouvidos, simultâneos, uma vez que dois pares de ouvidos estão em 

presença um do outro, o daquele que fala e o do ouvinte. Ora, a audição (mais que a 

visão) é um sentido privilegiado, o primeiro a despertar no feto (...) O ouvido, com 

efeito, capta diretamente o espaço ao redor, o que vem de trás quanto o que está na 

frente “  (PRL, p. 86-87). 

 

 Nomadismo e mov ência:  a voz atualiza-se em diferentes meios, em diferentes 

situações de performance, mas nunca é apreendida totalmente, é sempre passagem, 

relação, movimento nômade, encontro de presenças que se tocam por um átimo de 

instante, para se deslocarem logo depois, em processo de movência e 

transformação;  

 

 seu lugar: a linguagem: “Quarta tese (também se referindo diretamente ao 

poético): a voz é uma subversão ou uma ruptura da clausura do corpo. Mas ela 

atravessa o limite do corpo sem rompê-lo; ela significa o lugar de um sujeito que 

não se reduz à localização pessoal. Nesse sentido, a voz desaloja o homem de seu 

corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha linguagem”(PRL, p. 83-

84); 

 

 A presença vocal é plena, apenas, na experiência poética: “Tais são os valores 

exemplares produzidos pelo uso da voz humana e sua escuta. Elas só se 

manifestam, de maneira fortuita e marginal, na cotidianidade dos discursos ou na 

expressão informativa; a poesia opera aí a extensão da própria linguagem, assim 

exaltada, promovida ao universal. Pouco importa que ela seja ou não entregue à 



escrita. A leitura torna-se escuta, apreensão cega dessa transfiguração, enquanto se 

forma o prazer, sem igual” (PRL, p. 87) 

 
2. Voz poética 
 

Se a voz é um fenômeno global, vinculado à história do homem, implicando não 

apenas a articulação oral de uma língua, mas a presença de um corpo vivo em ação 

num determinado contexto (performance), a voz poética tem alguma outra 

singularidade que a distingue: primeiro porque não informa, não é veículo de uma 

mensagem que a atravessa, mas se faz ouvir e sentir enquanto corpo, presença 

expressiva que se impõe no tom, no peso das palavras, nos intervalos de silêncio; 

segundo, porque exige atenção, concentração e duração no instante em que é 

pronunciada, resgatando, nesse momento único de atualização vocal (a performance), a 

mensagem e o intérprete – seja ele o que emite ou o que recebe e re-atualiza a voz do 

outro – da fugacidade do tempo, que tudo devora e consome no universo do 

pragmatismo. 

 

 corporeidade: “Pode-se dizer que o discurso poético valoriza e explora um fato 

central, no qual se fundamenta, sem o qual é inconcebível: em uma semântica que 

abarca o mundo (é eminentemente o caso da semântica poética), o corpo é ao 

mesmo tempo o ponto de partida, o ponto de origem e o referente do discurso.” 

(PRL, p.77). 

 

 duração e concentração:  “Hoje eu tenderia a explicar o conjunto de caracteres 

poéticos pela relação com a percepção e apreensão do tempo. A linguagem em sua 

função comunicativa e representativa insere-se no tempo biológico, que ela 

manifesta e assume, sendo assumida por ele, e sem ter sobre ele algum poder, 

incapaz de o abolir, e em contraparte, destinada a dissipar-se nele. A prática poética 

se situa no prolongamento de um esforço primordial para emancipar a linguagem 

(então, virtualmente, o sujeito e suas emoções, suas imaginações, comportamentos) 

desse tempo biológico” (PRL, p. 48) 

 

 carnalidade: “A poeticidade, assim, ligada à sensorialidade, a isto que alguns 

chamam o sensível, e que Merleau-Ponty denominava com uma palavra magnífica, 

emprestada à tradição do cristianismo primitivo, a carne. A carne, como noção ao 



mesmo tempo primeira e última (...) evoca uma sensibilidade geral, anterior à 

diferenciação da visão, da audição, do tato, do olfato, do paladar. Na pluralidade de 

nossas sensações, elas demarcam uma unidade encoberta, real, percebida às vezes, 

mas fugidia, manifestando a presença do corpo inteiro comprometido no 

funcionamento de cada sentido” (PRL, p. 80-81); 

 

 performance e dança bucal: “ Esses valores da voz tornam-se os da  própria 

linguagem, desde que ela seja percebida como poética.E esse reconhecimento é 

independente do fato de que o texto seja (fisicamente ou por efeito da imaginação) 

apreendido pelo ouvido ou pronunciado interiormente. Em outros termos, esses 

valores são o do próprio fenômeno poético, qualquer que seja o modo pelo qual a 

linguagem é percebida. André Spire fala de ‘dança bucal’, que poderia ser 

reproduzida por movimentos expressivos. As palavras, diz ele, não são jamais 

verdadeiramente expressivas senão em força, é preciso atualizá-las por uma ação 

vocal.”  (PRL, p. 84). 

 

3. Voz e escrita: opressão e libertação 

 

Uma coisa é a voz viva: corpo sonoro dentro de outro, isto é, o corpo do intérprete 

que a produz. Outra coisa é a voz representada nas diversas mediações: desde a escrita - da 

manuscrita, à impressa - até as múltiplas tecnologias de comunicação, nos dias de hoje. 

Outra coisa, ainda, é a voz representada poeticamente seja na escrita literária, seja nas 

performances de poesia vocal, dos cantadores e repentistas da tradição oral, até os atuais  

espetáculos multimídia de poesia. 

Os graus de performance vocal variam: da plena à reduzida na escrita, que se 

apoderou da voz e ocultou-a, reduzindo-a a um eco inaudível. Porém, a voz continuou lá, 

não se deixou abater e hoje, paradoxalmente, depois de séculos de domínio da escrita, eis 

que a voz ressurge mais viva graças às mediações tecnológicas, cada vez mais em “tempo 

real”. 

 

3.1. A escrita poético-caligráfica e a libertação da voz  

 

Afinal, o que diferencia a voz da escrita? E, ainda mais: a voz nas situações 

cotidianas daquelas situações onde o poético se apresenta? E a escrita poética? Por que ela 



se distancia da escrita comum, que reduz a voz a pano de fundo,  e busca ser caligráfica, 

libertando a voz por meio da presença da densidade de um corpo, de palavras que são 

também coisas vivas, isto é, são aquilo que nomeiam, na carnalidade de sua figura cujo 

sentido se faz na integração entre a imagem, o som e a  gestualidade, evocando as marcas 

de uma mão, como na tradição do manuscrito? 

Qual é a singularidade que uma mensagem poética deve ter, por mais que mudem 

suas formas de produção? Deve haver algo que permaneça e algo que esteja em mutação. 

Se perguntarmos a Zumthor, ele nos diria que poética é uma mensagem que, além de se 

corporificar em si (mensagem-coisa-carne-corpo caligráfico  e não informativa), provoca o 

resgate de um tempo, de uma voz, que traz duração frente ao efêmero e deve afetar os 

ritmos internos do corpo do receptor, captá-lo, sequestrá-lo por instantes, como diria 

Cortázar, de sorte a levá-lo a performatizar, também, a sua leitura numa ação, mesmo que 

imaginativa na leitura silenciosa, capaz de criar a presença de um corpo, de sorte que o 

texto torne-se obra. 

A escritura poética inscreve pelo olho tipográfico a voz, a traduz para o ouvido, o 

tato, o olfato, e, por meio do pensamento imaginativo-projetivo-integrativo, liberta essa 

vocalidade por meio da performance do corpo. Um corpo construído em virtualidade 

projetiva (4a. dimensão) pela interação entre a escrita caligráfica (que também se faz corpo, 

matéria, palavra-coisa) e o receptor que, mesmo em leitura silenciosa, projeta, via 

imaginação criadora, uma presença que rompe as fronteiras do texto escrito e se projeta, 

como obra performática, no espaço de uma presença viva, devolvendo essa voz, 

transformada, outra vez, para a tradição. 

Essa  capacidade performática do poético, em quaisquer de suas atualizações 

(dança, teatro, canto, literatura, cinema, vídeo, computador, etc.) é o que o caracteriza 

como tal e  que está presente desde as raízes do seu nascimento com a história do homem. 

 

 Escrita poética e calig rafia: “O que é com efeito caligrafar? É recriar um objeto 

de forma que o olho não somente leia mas olhe; é encontrar, na visão de leitura, o 

olhar e as sensações múltiplas que se ligam a seu exercício. Na medida em que a 

poesia tende a colocar em destaque o significante, a manter sobre ele uma atenção 

contínua, a caligrafia lhe restituiu, no seio das tradições escritas, aquilo com que 

restaurar uma presença perdida” (PRL, p.73; grifos nossos). 

 

 



3.1.1. Uma escrita caligráfica em cena 

 
 

(Arnaldo Antunes , Humanos4 ) 

 
  
Entre a voz e a letra: 

hentre  

hos  

hanimais 

hestranhos  

heu  

hescolho  

hos  
                                                 
4 O poema Humanos de Arnaldo Antunes encontra-se no livro Tudos, publicado em 1990 pela  editora 
Iluminuras. 



humanos 

É a materialização da metamorfose da letra cursiva do código alfabético em escritura 

caligráfica (que traz à lembrança, também, o que era um texto literário na sua forma de 

manuscrito, antes da invenção da imprensa), que é vocal, gestual, visual e verbal ao mesmo 

tempo,  criando um sentido integrativo que une duas metamorfoses: a da letra em garatuja 

(não-palavra) e a do ser humano em animal. Sutilmente, a incorporação do erro (ou 

acerto, graças à fina intenção de crítica social...) - a letra h, que está entre a não 

existência (para a vocalização) e a existência (para a escrita) - pode sugerir, também, a 

semelhança com aquele que é alijado da alfabetização e marginalizado do organismo social 

e lingüístico dos alfabetizados, como um estranho animal humano. 

 

 Escrita poética e a presença da cena de enunciação  (sujeito-receptor-mensagem 

e contexto de referência): “A performance dá ao conhecimento do ouvinte- 

espectador uma situação de enunciação. A escrita tende a dissimulá-la, mas, na 

medida do seu prazer, o leitor se empenha em restituí-la (...) A noção de enunciação 

leva a pensar o discurso como acontecimento” (PRL, p.70-71; grifos nossos). 

 

3.1.2. Uma escrita poética e a cena da enunciação: 

  

“Nhor não. Isso é zoeira de outros bichos, curiango, mãe-da-lua, corujão do mato 

piando.Quem gritou foi lontra com fome.Gritou:__Irra! Lontra vai nadando vereda-

acima.Eh, ela sai de qualquer água com o pelo seco...Capivara? De longe mecê escuta a 

barulhada delas, pastando, meio dentro, meio fora d’água... Se onça urrar, eu falo qual é. 

Eh, nem carece, não. Se ela esturrar ou miar, mecê logo sabe... Mia sufocado, do fundo da 

goela, eh, goela é enorme... Heeé...Apê! Mecê tem medo? Tem medo não? Pois vai ter. O 

mato todo tem medo. Onça é carrasca. Manhã ce vai ver, eu mostro rastro dela, pipura... 

Um dia, lua-nova! Hum, mecê não acredita não?”  

(Guimarães Rosa, Meu tio o iauaretê5 ) 

 

 Ler aí é mais do que ver e interpretar. Ler é performatizar, isto é, entrar 

corporalmente na cena, habitá-la e posicionar-se no espaço desse diálogo entre o narrador- 

onceiro e o seu interlocutor. Mas é também sentir o que está ao redor: a floresta, os animais 

                                                 
5 Meu tio o iauaretê encontra-se  no livro Estas Estórias, publicado postumamente em 1968. A edição que 
usamos é a de 1969, da José Olympio Editora, e o trecho selecionado localiza-se à página 144. 



selvagens e a presença de uma figura em metamorfose: o medo de uma onça construída 

pela imaginação e que vibra na voz do narrador.  

É no desfiar de sua fala ininterrupta que é possível perceber a sua astúcia para criar 

o medo no seu oponente e interlocutor- o viajante que vem da cidade para “caçá-lo” -, 

cujos movimentos de inquirição e desconfiança podemos inferir pela escolha cuidadosa do 

peso das palavras do narrador-onceiro: “Nhor não. Isso é zoeira de outros bichos, curiango, 

mãe-da-lua, corujão do mato piando.Quem gritou foi lontra com fome (...) Manhã ce vai 

ver, eu mostro rastro dela, pipura... Um dia, lua-nova! Hum, mecê não acredita não?” 

(grifos nossos). 

Esse campo dialógico tensionado entre narrador, interlocutor, leitor e autor, 

evidenciando as marcas do processo enunciativo, é o que está presentificado nessa escrita 

poética e caligráfica modulada por variadas entonações, que vão das palavras às não-

palavras _ eh! Heeé...Apê; Irra!._ que, no entanto, são vocalizes plenos de sentido porque 

corporificam a competência e autoridade do narrador-onceiro no domínio das forças 

selvagens, já que só ele é capaz de entender e falar a língua “inarticulada” dos animais, 

especialmente a das onças, de quem é “parente” como diz mais adiante: “Mas eu sou onça. 

Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, tutira...Meus parentes! Meus parentes!...” (p.145; 

grifos nossos) 

 

4. A leitura silenciosa do poético 

 

A escrita poética demanda uma leitura silenciosa que a reconstrua enquanto 

presença e corpo por meio da imaginação criadora e é nesse sentido que, para Zumthor, 

deve-se falar não apenas em recepção do texto poético, mas em performance, isto é, a 

reconfiguração de uma cena enunciativa plena, capaz de atualizar o texto (os enunciados 

escritos) em obra (projeção de uma cena viva no aqui e agora da ação imaginativa feita 

acontecimento). 

 

 “Na situação performancial, a presença corporal do ouvinte e do intérprete é 

presença  plena, carregada de poderes sensoriais, simultaneamente, em vigília. Na 

leitura, essa presença é, por assim dizer, colocada entre parênteses; mas subsiste 

uma presença invisível, que é manifestação de um outro, muito forte para que 

minha adesão a essa voz, a mim assim dirigida por intermédio do escrito, 

comprometa o conjunto de minhas energias corporais” (PRL, p.68-69). 



 

 A leitura literária trapaceia o sentido habitual de leitura (operação intelectual-

interpretativa): “A leitura ‘literária’ não cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler 

integra-se um desejo de restabelecer a unidade da performance, essa unidade 

perdida para nós, de restituir a plenitude - por um exercício pessoal, a postura, o 

ritmo respiratório - pela imaginação. Esse esforço espontâneo, em vista da 

reconstituição da unidade, é inseparável da procura do prazer” (PRL, p.67). 

 
 Leitura performática: “Ora, compreender-se, não será surpreender-se, na ação das 

próprias vísceras, dos ritmos sanguíneos, com o que em nós o contato poético 

coloca em balanço? Todo texto poético é, nesse sentido, performativo, na medida 

em que aí ouvimos, e não de maneira metafórica, aquilo que ele nos diz . 

Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura acústica e as reações 

que elas provocam em nossos centros nervosos” (PRL, p.54). 

 

 Diálogo leitor-texto: praz er em detrimento da informação - “Por isso, porque 

ela é encontro e confronto pessoal, a leitura é diálogo. A ‘compreensão’ que ela 

opera é fundamentalmente dialógica: meu corpo reage à materialidade do objeto, 

minha voz se mistura, virtualmente, à sua. Daí o ‘prazer do texto’; desse texto ao 

qual eu confiro, por um instante, o dom de todos os poderes que chamo eu. O dom, 

o prazer transcendem necessariamente a ordem informativa do discurso, que eles 

eliminam depois” (PRL, p. 63). 

 

 O desejo de reconstrução (metamimético): “E se nenhuma percepção me impele, 

se não se forma em mim o desejo dessa (re) construção, é porque o texto não é 

poético; há um obstáculo que impede o contato das presenças” (PRL, p. 54). 

 
 A transformação do leitor: “O que produz a concretização de um texto dotado de 

uma carga poética está, indissoluvelmente, ligado aos efeitos semânticos, às 

transformações do próprio leitor, transformações percebidas em geral como emoção 

pura, mas que manifestam uma vibração fisiológica. Realizando o não-dito do texto 

lido, o leitor empenha sua própria palavra às energias vitais que a mantêm”(PRL, 

p.53). 

 



A imaginação, contrariamente ao ditado, não é louca; 
simplesmente ela dês-razoa. Em vez de deduzir, do objeto com o 
qual se confronta, possíveis consequências, ela o faz trabalhar 
(...) A imaginação faz funcionar no nosso espaço lúdico o objeto 
que capturou. (Paul Zumthor) 
 

 

 

 

Obras de Paul Zumthor traduzidas para o português: 

 

Babel ou o Inacabamento – Reflexão sobre o mito de Babel. (1997; póstumo). Trad. 
Gemeniano Caseais Franco. Lisboa: Editorial Bizâncio, 1998. 
 
Performance, Recepção, Leitura. (1990). Trad. Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. 2ª. 
ed. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
 
Escritura e Nomadismo . (1990). Trad. Jerusa Pires Ferreira e Sonia Queiroz. Cotia, 
S.Paulo: Ateliê Editorial, 2005. 
 
Tradição e Esquecimento. (1988) Trad. Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. São Paulo: 
Hucitec, 1997. 
 
A Letra e a Voz . (1987).Trad. Amalio Pinheiro e Jerusa Pires Fereira. São Paulo: 
Companha das Letras, 1993. 
 
Introdução à Poesia Oral. (1983). Trad. Jerusa Pires Ferreira, Maria Lúcia Diniz Pochat e 
Maria Inês de Almeida. São Paulo: Hucitec; EDUC, 1997. 
 
Falando de Idade Média. (1980). Trad. Jerusa Pires Ferreira. São Paulo: Perspectiva, 
2009. 
 
A Holanda no tempo de Rembrandt. (1960). Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. 
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Kosmofonia MBYA Guarany 
 

Ouvi os cantos, a voz, os murmúrios 
dos MBYA Guaranis. Eles me transportaram 

para a fonte das palavras. Me levaram 
para os ancestrais, para os fósseis 

linguisticos, lá onde se misturaram 
as primeiras formas, as primeiras 

vozes: A voz das águas, do sol, das  
crianças, dos pássaros, das árvores 

das rãs... Passei quase duas horas 
deitado nos meus inícios, nos 
inícios dos cantos do homem. 

 
Manoel de Barros 

 
 
As poéticas primitivas 
 

      Não acredito, como Segismundo Spina, em Na madrugada das formas poéticas (SPINA,  

2002, p.13),  que para adentrar o m isterioso mundo das formas poéticas prim itivas teremos como 

primeiro obstáculo que nos livrar do m undo em que vivemos; esse é nosso m undo primeiro, nosso 

início. Lá, de algum a form a estamos; a esse  mundo, pertencem os. Despindo-nos de nossos pré-

conceitos, das arrogantes razão e certeza que m uitas vezes possuímos, podemos nos colocar, o u ao 

menos tentar nos colocar, no centro do fenômeno da poética indígena e de lá percebê-la. 

      O que há de original nessa poética?  Em  sua língua m aterna e em  situações frequentem ente 

miseráveis, os guaranis, por exem plo, seguem real izando ciclos m ísticos que não deixam  nada a 

desejar aos cláss icos da antiguidade européia ou  aos escrito s literários contemporâneos, mas ainda 

assim muito desse trabalho tem passado desapercebido para a maioria dos brasileiros. 

      A lógica ideogrâmica oriental, fundamental para a composição poética de Ezra Pound (POUND, 

2006, p.30-31), está muito mais próxima da poesia indígena que as cecis e peris que povoam nosso 

imaginário folclórico quando o assunto é a cultura indígena. Ao ler os versos de Ayvu Rapyta, 

adaptados por Douglas Diegues em Kosmofonia Mbya Guarani (SEQUERA, 2006, p.50), pode-se 

perceber as  sofisticaçõ es existen tes nas justa posições de im agens, bem  à m aneira da po esia 

tradicional do oriente (japonesa e chinesa):  

 



Nosso pai último-último Primeiro, 
entre as trevas primitivas,  
fez que seu próprio corpo futuro se abrisse como flor. 
As divinas plantas dos pés, 
O pequeno Apyka redondo, 
Em meio às trevas primeiras, 
Fez que se abrissem como flor. 
(...) 
Tendo florido (em forma humana) 
Da sabedoria contida em seu ser de céu 
Em virtude de seu saber que se abre em flor, 
Soube para si em si mesmo 
a essência da essência da essência das belas palavras primeiras. 

 

      Felizmente, essa riqueza poética não é menosprezada pelos que po r ela são inf luenciados ou 

com ela têm contato, assim como os poetas norte-americanos Jerome Rothemberg e Gary Snyder. 

      Ao olhar mais atentamente para os versos de Ayvu Rapyta perceb e-se que para os Mbya  

Guarani a p alavra é efetivam ente o  objeto  e o  suje ito de sua arte, seu c onteúdo e sua form a. O 

definitivo da essência dos Mbya Guarani é a palavra, toda sua vida se estrutura para ser fundamento 

e suporte de palavras verdadeiras. Desde a criação do m undo e do hom em (como nos contam os  

versos), associadas à criação da palavra, até a mo rte de cada um  de nós, os Mbya Guarani só  se 

entendem em função da palavra. 

      A poesia é, pois, coletiva, quer se conheça ou não o poeta, ela exprim e os sentimentos de uma  

coletividade. Os registros, infiéi s, e a falta de conhecim ento estrutural da língua to rnam o m aterial 

de estudo da palavra poética primitiva sempre insuficiente. 

      Na Poética, Aris tóteles ve rsa so bre o f ato d e o ritm o ser ine rente ao hom em e do selv agem 

apresentar uma tendência mais acentuada do que o civilizado para movimentos que se repetem com 

regularidade. Sendo o sentim ento estético inat o ao hom em, isso tam bém pode ser observado na 

origem da poética indígena e não apenas na da poesia européia, chinesa ou outra qualquer. 

       

A arte Mbya Guarani 

 

      Meu primeiro contato com a originalidade dos Mbya Guar ani ocorreu durante o I Sarau das 

Poéticas Indígenas realizado na Casa das Rosas, em São Paulo, e m 19 de abril de 2009. Lá, 

conversando com  alguns Guaranis, pude perceber que  cada um  deles é um  artista, um  artista da 

vida; eles são originais, pois possuem origem  própria, o contato com  o homem branco não lhes fez 

mal, não os fez perder suas tradições; nesse convívio, os indígenas nã o apenas crescem , como 

também reinventam  as  novidades trazidas pelos br ancos a partir de seus próprios critérios de 

pensamento.  Em vez de copiar, eles preferem criar, dar flores, fazer a coisa ao modo Mbya, a arte é 



verdadeiramente original e com o o Mbya Guarani Olívio Jekupé 1 devemos acreditar que a arte, e 

principalmente a literatura indígena, pode fazer com que a sociedade respeite o índio. 

      Para os Mbya Guarani não há muita diferença en tre to car um  in strumento rudim entar, um 

violino, ou tomar um banho de rio. O barulho das águas é o prim eiro som que nasce em sua cultura 

e seu corpo o prim eiro instrumento musical com o qual tem contato. Ca minhar é uma arte, acender 

o fogo é uma arte, m antê-lo aceso é um a arte, brincar no rio, pela m anhã, é uma arte, enfim, viver 

na cultura Mbya Guarani é fazer arte. 

      Para falar, é preciso um motivo, mais que um  m otivo, um  objeti vo; nesse mom ento, o de 

proferir palavras, a questão é a expressão e não a com unicação. O que im porta é a qualidade de  

chama do som , a qualidade de água do som , a qua lidade de flor do som, a qualidade de ch eiro do 

som. O som deve ser um nascimento, como um Sol, como uma flor. 

      Muitas de suas palavras vêm acompanhadas de som e de dança; os Mbya Guarani e a realid ade 

são um a coisa só: suas  palavras s e tran sformam em cantos m ágicos que fazem o objeto, não 

representam ou falam sobre ele, mas são a sua própria essência  por meio  de uma poesia que ainda 

não diferencia música, ritmo, som, dança e palavra. 

      Ao proferir ou ouvir essas palavras, podemos “vê-las” transformarem-se em corpos tangíveis, 

com a qualidade da m úsica e d a dança associadas a elas e podem os sentir essa transform ação. A 

qualidade dessa materialização faz o objeto aparecer em cada um dos que tomam contato com essa 

arte poética por m eio do m ovimento e da dan ça, m esmo que não haja contato visual com  o 

momento poético. É fácil perceber e sentir a pr esença do ser/ente no lugar e no m omento em que a 

música e a dança se fazem  presentes pela palavr a. Ao ouvir ou participar de um canto Mbya 

Guarani é com o se um rio passasse por nosso co rpo fazendo-nos sentir a poesia e nos purificando 

com suas águas. 

      Uma das fantásticas sensações que se tem ao tomar contato com a kosmofonia Mbya Guarani é 

a de descobrir que eles ainda não conhecem  a l inguagem poética porqu e nunca conheceram  outra 

linguagem que não fosse a linguagem poética. 

 

Identidade poética 

 

      Ao cantar seus rituais sagrados, as crianças, os anciãos, os indefesos,  protegem uns aos outros, 

cantando sempre belas palavras  por cada um  deles. A magia da palavra e seu poder não são 

desprezados, mas transmitidos por gerações com a espontaneidade de algo realmente natural. 

      A cada noite os Mbya Guarani lançam suas palav ras ao céu para  que no dia seguinte elas 

atinjam outros Mbyas Guaranis e os inundem de um frescor, de um alívio para suas angústias. 
                                                            
1 Olívio Jekupé é escritor Mbya Guarani da aldeia Krukutu em São Paulo e já editou 6 livros. 



      Cantar à noite a poesia aprendida durante o dia para que ela se  perpetue e volte para todos como 

uma brisa de conhecim ento e um  frescor que alivia  seus corações, orienta e lim pa os cam inhos do 

próximo dia de Ña mandu (Deus Prim eiro). Essa tarefa diária dos Mbya Guarani faz lem brar os  

ensinamentos e preceitos do filósofo e m atemático grego Pitágoras, nesse m omento tão distante e 

tão próximo de nossos índios. 

      Ainda hoje, e desde que se sabe, ao observarem  a prim eira luz brilhante do dia, os Mbya  

Guarani lançam  nova mente ao céu seus sons, suas palavras verdadeiras, seus cantos para que  

Ñamandu os ilumine, bem como a todos nós, guiando-nos em nosso novo dia e em nossas vidas. 

      A identidade musical Guarani nasce da diversidade dos sons naturais com que têm contato; os 

animais podem  cantar, falar, em itir sons, bufar, r ugir, uiv ar; essa p ercepção parte do silêncio 

(kiririri – silêncio como som primeiro), até o estrondo de um trovão. As técnicas e form as com que 

trabalham com  esses so ns estão  vin culadas às dan ças, ao s rituais,  aos  corais e ao s instrum entos 

simples que representam cada situação que se quer vivenciar. 

      Muitos de seus instrumentos são como bastões rítm icos de diversos tam anhos e grossuras, 

fabricados a partir de bambus, que usam  como c aixa de ressonância o próprio chão ou um  pedaço 

de madeira (bastão maciço) sobre cuja superfície se bate marcando a pulsação básica de um a dança 

ritual. Na canção indígena Rave Jae’o pode-se experimentar um pouco desse som e ritmo. 

 

Poesia Mbya Guarani 

 

      Melhor do que falar a respeito  da poesia Mbya Guarani é m ostrar um  pouco de com o ela 

acontece. Sendo a escritura “o sepulcro da linguag em viva” (SPINA, 2002, p. 22) há de se guardar 

as proporções entre a poesia em  língua Mbya Guarani e a sua “tradução” com o interpretação 

pessoal, que naturalmente se faz em  mom entos com o esse. Traduzir reque r interp retação 

(JAKOBSON, 2008, p.  65 e 72). Qual é a g arantia de que essa interpretação abrange todo o  

conceito e o significado desejados? Nenhuma! 

      Como em poesia não existe tradução e sim transposição criativa ( transcriação na concepção de 

Haroldo de Campos), apresentaremos, a seguir, dois “m omentos” dessa poesia, que valem  mais do 

que escrever  sobre as sensações e leituras que possamos ter sobre ela. 

 

 
Oñemboapyka pota jeayú porangue i rembi rerovy’a rã i2 

Está-se a dar assento a um ser para a alegria dos bem-amados 
 
                                                            
2 Trata-se  da narrativa Tupã Tenondé: A criação do Universo, da Terra e do Homem segundo a tradição oral 
Guarani, de Kaka Werá Jecupé. 



Jeguakáva porangue i, 
jachukáva porangue i 
ñembo-rerovy’a arã i 
ijapyka pota ma vy, 
ñande yvy py emondo 
ñe’eng porã imopyrõ vy, 
e’i Ñande Ru Tenondé 
gua’y Ñe’eng Ru Ete py 
 
 Quando está por tomar assento em ser que alegrará 
 os que levam a marca do masculino 
 ou a marca do feminino, 
 envia à terra uma palavra-alma boa para que encarne, 
 disse nosso Pai Primeiro aos verdadeiros 
 pais das palavras-almas filhas 
 
A’e ramo katu, 
ñande yvy py remondo va’e 
ñe’eng porã imopyrõ vy, 
gui rami reroayvu porã i 
jevy jevy ta: 
‘Néi, ereóta, ndeé, Ñamandu ra’y i, 
erombaraete yvy rupa; 
opa mba’e jórami gua eỹ 
eỹ opu’ã avaete ramo jepe, 
erero-py’aguachu va’erã’. 
 
 Desdobrarás enviando palavras-almas boas 
 para que encarnem, 
 e quando elas se tornarem forma 
 aconselhas discretamente: 
 ‘Irás bem, filhinho do Grande Espírito, 
 Considera com fortaleza a morada terrena 

e, mesmo que todas as coisas, em sua diversidade, 
apresentarem-se por vezes horrorosas, 
deves enfrentá-las com valentia’. 
 

Mitã ñanemboú ma vy: 
“Néi, tereó yvy py”, e’i 
ñande arygua kuéry. 
“Ne ma’endu’a ke che reé ne ãmy. 
Aipo che reé aroñemongeta va’erã 
che reé ne ma’endu’a ramo. 
 
 Quando enviam criaturas a nós, 
 aqueles que se situam acima de nós dizem: 
 “Irás à terra.” 
 “Recordarás de mim em teu coração. 
 Assim eu farei que circule minha palavra 
 por haveres acordado a mim. 
 
A’e vare cheé aroñemongeta 
va’erã che ra’y mbovy katu 
eỹ cheé ano’ã va’e gui. 
 
 Assim eu farei que pronunciem 
 palavras aos inumeráveis 
 e excelsos filhos que abarco. 
 
Mby’aguachu apo a, mba’e 
mbojaity a cheé ano’ã va gui jipói 
va’erã yvy rupáre reí, che ra’y 



mbovy eỹ reko acha arã. 
 
 Falar será vosso valor, calar será o mais alto. 
 O valor poderá ter a faculdade de conjurar malefícios 
 mas não dominarás, em toda a extensão da terra, 
 a quem tentar sobrepor os inumeráveis filhos que eu abarco, 
 com parcos valores. 
 
A’e va re ndeé, yvy py ma 
reikóvy, che amba porã re 
ne ma’endu’a va’erã. 
Cheé aroñemongeta ramo 
nd'apytére, nde reko wboovái 
arã jipói va’erã yvy rupa 
reko achy re.” 
 
 Por isso tu, enquanto habitares a terra, 
 de minha morada formosa haverás de recordar-te. 
 Eu inspiro palavras formosas em teu coração, 
 de modo que não podes igualar-te 
 às imperfeições da morada terrena.” 
 

Mitã oiko ãguã ma, Ñamandu Ru Ete, 
Jakaira Ru Ete, Karaí Ru Ete 
ogueroñemongeta ma yvy rupáre 
guemimoñe’eng 
Oguero-chareko ma ñe’eng o chy 
rã i re, guú rã i re. 
 
 Para nascer uma criança 
 o Grande Espírito, Jakaira Ru Ete, Karaí Ru Ete 
 discorreram essas orações sagradas sobre a morada terrena 
 com aqueles que haviam provido de palavra. 
 D esdobraram esquadrinhando almas, 
 tecendo aqueles que seriam futuros pais e mães. 
 

A rire ma, Ñamandu Ru Ete, 
Karaí Ru Ete, Jakaira Ru Ete: 
“Cheé, che ra’y namondo-uka 
véiri ma va’erã; namboapyka 
véiri ma va’erã.” 
 

Então os Seres-Trovões disseram: 
“Nós e nossos filhos seremos revolvidos pela Terra 
e nesse revolver proveremos palavras em pé pelo chão. 
Sons andantes cantarão vidas, cada qual seu tom.” 

( Kaka Werá Jecupé) 

 
Mba’é tu remano-xe? Mba’é tu reiko-xe? 
 
Nhandeva, mba’é tu remano-xe? 
Mba’é tu reiko-xe? 
Índio, por que você quer morrer? 
Por que você quer viver? 
 
suas terras foram roubadas 
seus parentes humilhados 
suas florestas devastadas 
 
Mba’é tu remano-xe? 
Mba’é tu reiko-xe? 



 
suas histórias gloriosas 
distorcidas 
suas práticas igualísticas 
incompreendidas 
 
Mba’é tu remano-xe? 
Mba’é tu reiko-xe? 
 
seus séculos, séculos de perseguição, 
mas você ainda está aqui 
insiste em superar essa situação 
você 
vivo 
 
Mba’é tu remano-xe? 
Mba’é tu reiko-xe? 
 
Por que você quer morrer? 
Por que você quer viver? 

          (Poty Porá)3 

 
       Interessante é saber que nesse poema a m istura dos idiom as português-guarani tinha por 

intenção “conversar” com o nom e do poem a: “Mba’é tu remano-xe? Mba’é tu reiko-xe?” que em  

português é: “Por que você quer morrer? Por que você quer viver?”  

      Esses dois poemas dizem mais do que qualquer discurso ou tentativa de descrever a poética 

indígena. O  prim eiro deles é um  poem a tradici onal e secular e, segundo Kaka Werá Jecupé, é  

conhecido em sua tribo desde m uito tempo; o se gundo deles, de Poty Porá, foi feito em 2008, por  

uma índia poeta que nasceu e vi veu em contato com  o hom em branco, colocando em  seu discurso 

um pouco dessa experiência. Suas sem elhanças e diferenças m ostram a e volução do contato do 

indígena com o homem branco. 

 

A voz e a escritura  

 

     Um texto poético oral, na m edida em que de ve ser dito e não escrito, rejeita, mais que o te xto 

escrito, qualquer análise. Uma análise mais detalhada ou técnica o dissociaria de sua função social, 

do lugar que ele ocupa na com unidade real de que particip a, da tradição que ele reivindica e d as 

circunstâncias nas quais ele se faz ouvir. 

      A emissão de sua voz se situa fora do tempo, esse tempo não constitui um fator pertinente dessa 

e nessa comunicação. Para que essa mensagem poética possa se integrar à cultura do grupo a que se  

refere e participa, ela recorre à m emória coletiva e o faz em virtude d e sua oralid ade e não de sua 

escritura.  

                                                            
3  O poem a Mba’é t u remano-xe? Mba’é tu reiko-xe?, gentilmente cedido por Poty Porá,  foi escrito por  uma poeta  
Mbya Guarani que vive na aldeia Krukutu em São Paulo. 



      O problema da escritura, nesse caso, é que ela se oferece a um a percepção solitária, enquanto a 

mensagem oral se oferece a uma audição pública e coletiva. 

      Sugiro aos leitores que leiam-ouçam o canto-poema de Poty Porã e depois de ouví-lo um a, duas 

ou diversas vezes, recite-o e d eixe com que ele “passeie” p elo seu corpo, que leve consigo parte de 

você deix ando em  troca parte dele.  Verão então que nada nesse poem a acontece por acaso,  s eu 

título em Guarani remonta à origem do corpo q ue o recita, seja o indíg ena, seja o s eu, como leitor. 

Os quatro prim eiros versos de um a m esma estrof e são iguais aos quatro últimos e m estrofes 

separadas e isso recria a experiência e a convivência do indígena com o homem branco (começando 

em Guarani, suas origens, e terminando em português). 

      A última sensação que não pode deixar de s er referenciada sobre ess e poema está em sua sexta 

estrofe: ela altera seu  ritmo co m a repetição d e palavras em  um mesmo verso e com  versos que 

contém apenas um a pa lavra, que consegue, sozi nha, expressar a intensidade do que se quer  

materializar. Realmente intenso! 

      O poema Oñemboapyka pota jeayú porangue i rembi rerovy’a rã i representa um  fat o 

cultural de grande extensão; sua linguagem não constitui e nem deveria permitir tradução e análise. 

A tradução apresentada tende a transferí-lo para outro contexto e sua leitura e audição só respondem 

a uma necessidade de prazer que nela se esgota.  

      A interpretação desse poem a e stá na ordem do desejo, do carnal, ela nos persegue, nos  

interroga, nos ameaça, tortura a leitura singular e única para arrancar -lhe um segredo, uma essência 

de im portância unive rsal que som os incapazes de percebe r e com preender de form a definitiv a e 

completa, mas que a cada contato se faz mais presente. 

      Seu ritmo, sua rima e os “significados” contidos em sua trad ução nos fazem  entender a 

importância que a palavra tem  para o povo Mbya Gu arani, pois som os, segundo sua tradição oral, 

palavras-almas que tomam forma e nossos sons andantes cantarão vidas em tons diferentes e únicos. 

      A voz contida nas palavras desse poema é diferente de qualquer outra que já tenhamos escutado; 

ela nos toca diretam ente, com unga conosco sua pr ivacidade. Fala, sendo proveniente de séculos  

atrás ou co mo se estiv esse ali, do  outro lado da sala, atual, próxim a, aqui e ago ra. Os detalhes  

históricos dessa voz são secundários; tudo o que importa é que a escutam os, uma presença inegável 

em nosso corpo e não importa há quanto tempo essas palavras tenham sido pronunciadas. 

 

O morto que fala 

 

      Nos ensaios do antropólogo e linguista hispano-guarani Bartolom eu Melià observa-se que  

quando os índios guaranis ouviam os europeus lere m seus escritos em voz alta, eles ficavam 



espantados e encantado s ao perceb erem com o os europeus faziam  o papel falar. Para aqueles 

antigos guaranis, aquilo era mais ou menos como fazer com que um morto falasse. 

      Ao olhar para a poética indígena devemos fazê-lo de modo presencial ou, ao m enos, tentar nos 

colocar no centro desse fenôm eno, pois só assim poderemos dim inuir a distância existente entre 

“nosso” mundo e o misterioso mundo das formas poéticas primitivas. 

      Como os europeus, tento fazer com  que e sse papel fale; não tenho a ilusão de ter conseguid o, 

mas se conseguir m otivar os leito res pa ra pa rtilharem do canto e  da  voz desse s poem as e isso 

despertar-lhes a vontade de visitar uma aldeia indígena para tomar contato direto com a sua poética, 

terei atingido parte de meus objetivos.  

Quais são os outros?  Não responderei a essa pergunta agora, m as a de volvo: quais são os 

seus? 
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Estudos . doc nº  20
O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha  

Irène Bessière 

 

Polivalência do relato fantástico 

 

Não se deve ignorar as dificuldades que existem para tratar do fantástico, mas 

elas resultam, muito freqüentemente, dos pressupostos metodológicos ou conceituais.  A 

própria prudência torna-se às vezes excessiva: “Toda síntese – nota J. Bellemin-Noël – 

sobre aquilo que chamamos de fantástico é atualmente prematura, mesmo que as 

pesquisas a esse respeito estejam se desenvolvendo. Estamos tentando colocar a questão 

de encontrar-lhe um lugar: seu próprio lugar”1. O obstáculo nos parece consistir em 

uma dissociação e uma dupla generalização dos caracteres detectáveis do relato 

fantástico: “o fantástico é uma maneira de relatar, o fantástico se estrutura como o 

fantasma”2. Essa proposição teórica separa o fundo e a forma, reduz a organização do 

relato a um traço não-específico: a hesitação, e relaciona o imaginário fantástico ao 

inconsciente, seguindo uma assimilação pouco pertinente. A fragilidade dessa 

formalização, narrativa e simbólica, parece o preço necessário a ser pago para excluir 

toda referência ao conteúdo semântico do fantástico – o sobrenatural ou o extra-natural 

– e para ignorar seu enraizamento cultural. Inversamente, toda análise do texto 

fantástico, segundo uma série temática, resolve-se numa enumeração de imagens, 

mantidas tanto para as fantasias do artista, quanto para os sinais de um surreal patente. 

De  uma dissolução da problemática do relato fantástico na de uma narratologia e de 

uma expressão do subconsciente, à confusão do fantástico literário com certo fantástico 

natural ou objetivo, a crítica raramente evita o ponto de vista unitário e falacioso.  

                                                 
 BESSIÈRE, Irène. « Le récit fantastique: forme mixte du cas et de la devinette ». In: ____Le récit  
fantastique. La  poétique d e l’incertaine. Paris: Larousse, 1974, pp. 9-29. Tradução de Biagio 
D’Angelo. Colaboração de Maria Rosa Duarte de Oliveira.  
 O tradutor agradece a disponibilidade da colega e amiga Irène Bessière em aceitar a tradução do 
primeiro capítulo de seu ensaio sobre o fantástico que aparece, pela primeira vez, em tradução para o 
português.  
1 Jean Bellamin-Noël, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) ». Littérature, n. 8, 
décembre 1972, p. 3. 
2 Ibidem.  
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 Todo estudo do relato fantástico é sintético, não por evocar ou intuir uma lei 

artística (ou de certa regulação anormal do universo ou da psique humana), mas por 

uma perspectiva polivalente. O relato fantástico provoca a incerteza ao exame 

intelectual, pois coloca em ação dados contraditórios, reunidos segundo uma coerência e 

uma complementaridade próprias. Ele não define uma qualidade atual de objetos ou de 

seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero literário, mas supõe uma 

lógica narrativa que é tanto formal quanto temática e que, surpreendente ou arbitrária 

para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, as metamorfoses culturais da 

razão e do imaginário coletivo. A síntese não nasce aqui do inventário vasto e diverso 

dos textos, mas da organização, por contraste e por tensão, dos elementos e das 

implicações heterogêneas que fazem o atrativo do relato fantástico e sua unidade. O 

fantástico não é senão um dos métodos da imaginação, cuja fenomenologia semântica se 

relaciona tanto com a mitografia quanto com o religioso e a psicologia normal e 

patológica, e que, a partir disso, não se distingue daquelas manifestações aberrantes do 

imaginário ou de suas expressões codificadas na tradição popular.  

O fantástico pode ser assim tratado como a descrição de certas atitudes mentais; 

tal é o critério implícito da distinção, proposta por Joseph H. Retinger3, entre conto de 

fadas e relato fantástico; o primeiro representaria a alma submissa às potências 

superiores benéficas; o segundo, a luta do ser revoltado e aliado às potências inferiores 

contra as potências superiores. Todavia, essa investigação semântica, indefinida como o 

é também o número sempre aberto das obras, não dá conta da razão suficiente do 

fantástico, porque o relaciona com certos componentes externos (mitologia, religião, 

crenças coletivas) dos quais, certamente, se utiliza, embora a eles não se reduza. O 

relato fantástico é, por si mesmo, sua causa, como todo relato literário; a descrição 

semântica não deve fazê-lo ser assimilado nem pelos testemunhos ou meditações sobre 

os fatos extra-naturais, nem pelo discurso do subconsciente: ele é comandado do interior 

por uma dialética de constituição da realidade e da desrealização própria do projeto 

criador do autor.  

 

Uma razão paradoxal 

 

                                                 
3 Joseph H. Retinger, Le conte fantastique dans le romantisme français. Paris : Grasset, 1908.   
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As referências teológicas, esotéricas, filosóficas ou psicopatológicas do relato 

fantástico não devem causar enganos: elas não atestam a existência da imanência de 

certo estado extra-natural; não são simples artifícios narrativos destinados a encerrar o 

herói e o leitor em uma forma de paradoxo, cuja irresolução possuiria, então, muito 

mais um traço do espírito ou da ironia do que a valorização da angústia. O relato 

fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas de compreensão que definem os 

domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, não para concluir com 

alguma certeza metafísica, mas para organizar o confronto entre os elementos de uma 

civilização relativos aos fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, cuja 

concepção varia conforme a época. Ele corresponde à colocação em forma estética dos 

debates intelectuais de um determinado período, relativos à relação do sujeito com o 

supra-sensível ou com o sensível; pressupõe uma percepção essencialmente relativa das 

convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor. A ficção fantástica 

fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e realidade, que são deste 

mundo. Esse novo universo elaborado na trama do relato se lê entre as linhas e os 

termos, no jogo das imagens e das crenças, da lógica e dos afetos, contraditórios e 

comumente recebidos. Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o 

fantástico retira de sua própria improbabilidade certo índice de possibilidade imaginária, 

mas, longe de perseguir alguma verdade – mesmo que fosse aquela da psique escondida 

e secreta –, ele tem consistência na sua própria falsidade. “O fantástico – escreve ainda 

J. Bellemin-Noël –, e é justamente nesse caso que ele usa da maneira mais artificiosa a 

própria literatura, finge jogar o jogo da verossimilhança para que se adira à sua 

fantasticidade, enquanto manipula o falso verossímil para nos fazer  aceitar o que é o 

mais verídico, o inaudito e o inaudível”4. Estranha proposta que faz de certos desvios da 

verbalização literária a aproximação de alguma certeza, aquela de uma aventura 

extralingüística do sujeito e da busca do eu (je) sob a diferença do eu mesmo (moi). A 

interpretação psicanalítica alcança assim a interpretação extrasensorial – à maneira de 

Jacques Bergier – ou quase religiosa. Longe destas tentações do irracional, é preciso 

considerar que o relato fantástico não se especifica pela inverossimilhança, do eu 

inalcançável e indefinível, mas pela justaposição e pelas contradições de 

verossimilhanças diversas, em outras palavras, das hesitações e das fraturas das 

                                                 
4 Jean Bellamin-Noël, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) », op. cit., p. 23. 
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convenções coletivas submetidas ao exame. O fantástico instaura a desrazão na medida 

em que ultrapassa a ordem e a desordem e que o homem percebe a natureza e a 

sobrenatureza como marcas de uma racionalidade formal. Assim ele se alimenta 

inevitavelmente das realia, do cotidiano, do qual releva os desatinos, e conduz a 

descrição até o absurdo, ao ponto em que os próprios limites, que o homem e a cultura 

atribuem tradicionalmente ao universo, já não circunscrevem nenhum domínio natural 

ou sobrenatural, porque, invenções do homem, eles são relativos e arbitrários. As 

aparências, aparições e fantasmas são o resultado de um esforço de racionalização. O 

fantástico, no relato, nasce do diálogo do sujeito com suas próprias crenças e suas 

inconseqüências. Figura de um questionamento cultural, ele comanda formas de 

narrações particulares sempre ligadas aos elementos e ao argumento das discussões – 

historicamente datadas – sobre o estatuto do sujeito e do real. Ele não contradiz as leis 

do realismo literário, mas mostra que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a 

atualidade é considerada totalmente problemática.  

 

Autonomia do relato fantástico 

 

 Neste sentido, o relato fantástico é o lugar onde se exerce perfeitamente o 

trabalho da linguagem, assim como foi definido pelo crítico alemão André Jolles5. O 

discurso cultiva, fabrica e evoca. Toda descrição é uma confirmação, uma reconstrução 

do real, e, como evocação, é o chamado de uma realidade outra. A totalidade desse 

método supõe o conhecimento e a interpretação do atual. Esse método retira sua 

validade e sua coesão própria, não da passagem do caos ao cosmos, dos desatinos à 

ordem, mas da passagem da diversidade e da exclusão recíproca das crenças, da 

diferença dos níveis do universo até chegar à confusão delas e ao equívoco. Para ser 

verdadeiramente criadora, a poética do relato fantástico supõe o registro dos dados 

objetivos (religião, filosofia, esoterismo, magia) e a sua desconstrução: não devido a 

uma argumentação intelectual – teríamos, desse modo, uma simples discussão 

conceitual, mesmo se fosse irônica ou paródica, à maneira de Comte de Gabalis (1670), 

de Montfaucon de Villars –, mas por causa da definição desses dados como um 

conjunto de sistemas de signos repentinamente inaptos de dizer e de transformar, no 

                                                 
5 André Jolles, Formes simples. Paris: Seuil, 1982 
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registro da regulação e da ordem, o acontecimento posto no centro do drama fantástico. 

Não há linguagem fantástica em si mesma. De acordo com a época, o relato fantástico 

se lê como o reverso do discurso teológico, iluminista, espiritualista ou psicopatológico, 

e não existe senão graças a esse discurso que ele desfaz desde o interior. Da mesma 

maneira que na lenda, a vida do santo e a fábula diabólica se parecem e se opõem, o 

relato fantástico parece o simétrico negativo do relato do milagre e da iniciação, do 

desejo e da loucura; pode-se considerar Sade como um autor fantástico. Essa 

desconstrução e essa inversão acarretam que, diferentemente da narração maravilhosa, 

iluminista ou onírica, não se pode referir o relato fantástico ao universo, pois ele priva 

os símbolos emprestados aos domínios religiosos e cognitivos de toda significação 

prefixada. Os fatos contados são concebíveis no relato e só pelo relato. Os fatos do 

conto de fadas não podem, com certeza, pertencer materialmente à vida cotidiana, mas 

ficam inseparáveis dessa última pelo apólogo final. Os fatos do relato iluminista ou de 

aparições religiosas se inscrevem em um sistema de crenças que lhes dá uma posição de 

realidade. O relato fantástico recolhe e cultiva as imagens e as linguagens que, sob um 

aspecto sócio-cultural, aparecem normais e necessárias, para fabricar o absolutamente 

original, o arbitrário. O estranho não existe senão por causa do chamado e da 

confirmação do que é comumente admitido; o fantástico existe por causa do chamado e 

da perversão das opiniões recebidas relativas ao real e ao anormal. 

 

Romance, conto e relato fantástico: atuação e acontecimento  

 

Nesse assunto, o relato fantástico escapa às lógicas do conto e da narração das 

realia (novela ou romance). Nessa última, a interrogação do herói sobre o real e os 

acontecimentos não se separa da questão da identidade (quem sou?) e de um juízo sobre 

o poder pessoal e o valor (o que devo fazer e o que posso fazer?); o tema da ação ou da 

atuação prevalece e explica que a exploração e a conquista do real são inevitavelmente a 

ocasião do conhecimento de si. Interioridade e exterioridade comunicam-se 

necessariamente. O romance realista e o romance psicológico, o romance balzaquiano e 

o nouveau roman revelam alguns pressupostos intelectuais idênticos e uma mesma 

problemática: somente a apreciação do poder e do dever do sujeito varia. O 

acontecimento é considerado em relação à condição do indivíduo. O relato fantástico 
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inverte essa perspectiva. Abrindo largo espaço ao insolúvel e ao insólito, ele apresenta 

uma personagem amiúde passiva, pois examina a maneira pela qual as coisas acontecem 

no universo e disso retira as conseqüências para uma definição do estatuto do sujeito. 

Orientada para a verdade do acontecimento e não para a da atuação, essa interrogação, 

para ser completa, deve levar ao que é irredutível em cada quadro cognitivo ou 

religioso. O romance realista coloca o mundo sob o signo duplo da necessidade e da 

contingência: há uma economia do real e da história, e uma liberdade da personagem. A 

narração fantástica generaliza a contingência do universo, compreendido como o natural 

e o sobrenatural. É por isso que o relato do absurdo, fundado sobre o jogo da 

contingência e da necessidade, pode se tornar, como em Kafka, fantástico. Compreende-

se, então, que um estudo ou uma definição do fantástico não deve inicialmente 

privilegiar o exame da condição do sujeito: na Metamorfose, a questão posta não é “O 

que me tornei?”, mas “O que me aconteceu?”. É interessante observar que a consciência 

de si do homem-inseto não ficou alterada e que somente importa o enigma do 

acontecimento. O “estranho inquietante” não é o eu, mas a ocorrência, índice do 

descontrole do mundo. Pela ausência desta lógica específica, o relato pode apresentar 

um pseudo-fantástico. Assim é se pensarmos no Homem de areia, de E.T.A. Hoffmann, 

onde as peripécias concernem e definem o herói mais do que são consideradas em si 

mesmas, e se encontram organizadas conforme a estrutura de um fantasma. Esse texto 

se torna uma maneira alegórica graças ao jogo coerente e escolhido dos símbolos, à 

fábula da aprendizagem do mundo e da descoberta de si. Um certo número de objetos e 

de situações são investidos do poder de dizer o sujeito; a ilusão e a supra-realidade 

possível parecem ser os meios de atenuação do artifício de um relato em que o insólito 

absoluto se mantém como criação humana: a obsessão de Natanael e a arte de 

Palanzani. O centro temático é a atuação e não o acontecimento, a identidade pessoal e 

não a economia do universo. A impossibilidade (um ser inanimado vivo ou que parece 

viver) não provoca a questão fundamental da obra fantástica: essa é ou não é, mas 

parece uma qualidade do real, um de seus caracteres que definem, na verdade, o poder e 

a consciência do indivíduo.  

O fantástico não é, portanto, necessariamente no seu projeto, o relato da 

subjetividade. Histórica e tipologicamente, ele só se compreende em oposição ao conto. 

O conto se apresenta como separado da atualidade, porque é o relato do dever-ser, da 
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antecipação concebida como espera e definição da norma. Nisso consiste seu paradoxo: 

sua falta de realidade parece tanto mais clara quanto mais lembra ou pressupõe os juízos 

e as exigências da moral religiosa ou social do momento na sua forma ingênua – que ele 

dá como expressão do direito absoluto:  

 
Por esta razão, o conto se opõe radicalmente ao acontecimento real assim como 
ele é observado habitualmente no universo. É muito raro que o curso das coisas 
responda às exigências da moral ingênua, é muito raro que seja “justo”; o conto 
se opõe, então, a um universo da “realidade”. Todavia, este universo da 
realidade não é aquele em que se reconhece às coisas o ser como qualidade 
universalmente válida; é o universo no qual o acontecimento contradiz as 
exigências da moral ingênua, o universo que nós experimentamos 
ingenuamente como imoral. Pode-se dizer que a mentalidade do conto exerce 
aqui sua ação em dois sentidos: por um lado, considera e compreende o 
universo como uma realidade que recusa, e que não corresponde à sua ética do 
acontecimento, por outro,  propõe e adota outro universo que satisfaz a todas as 
exigências da moral ingênua6.   

 

 O não-realismo do conto, seu maravilhoso resultam da passagem da atuação ao 

acontecimento, que permite definir os marcos sócio-cognitivos como universalmente 

válidos e colocá-los fora das pressões e das metamorfoses da história. A 

intemporalidade do relato não é senão aquela que se quer emprestar à ideologia; e a 

aparente invenção do maravilhoso, o pano de fundo e o índice de uma regulação que 

deve escapar à ruína e aos fracassos do mundo concreto. O conto maravilhoso, à medida 

que ele é não-realista, reflete e anula a desordem do cotidiano, ou, pelo menos, o que é 

desordem, por certo tipo de pensamento. Nós modificaremos a afirmação de André 

Jolles: “nessa forma o maravilhoso não é maravilhoso, mas natural”, definindo o 

maravilhoso como sócio-cultural e como o meio de destruir simbolicamente a ordem 

nova e a ilegalidade atual. Neste sentido, o maravilhoso é menos estranho ou insólito do 

que ele parece ser; ele redime o universo real rebelde e torna-o conforme a expectativa 

do sujeito, entendido tanto como o representante do homem universal quanto do 

coletivo. O objeto dessa espera – a satisfação das exigências morais – não é em si 

maravilhoso, mas se pode obter somente contra as imperfeições do mundo cotidiano. O 

conto aponta para uma atitude mágica: para que se exclua o que arruína a ordem tida por 

natural, ele coloca essa ordem natural sob o signo do prodígio.  

 

                                                 
6 André Jolles, op. cit., pp. 190-191. 
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Universalidade do maravilhoso, singularidade do fantástico 

 

Paradoxo imediato, o conto coopera com a “função do real”. Ele usa o universo 

dos fantasmas e da não-coincidência do acontecimento com a realidade evidente, não 

para romper nossos vínculos com essa realidade, mas para nos assegurar (nos 

tranqüilizar) da nossa capacidade e da validade dos meios (a moral, as leis da conduta e 

do conhecimento) de nosso domínio prático. A impossibilidade dos fatos narrados, que 

deriva da indeterminação espaço-temporal – tudo acontece num espaço longínquo de 

muito tempo atrás – assinala que nenhuma das personagens está verdadeiramente em 

ação e que o acontecimento é de ordem moral. O cotidiano é simbolizado por uma dupla 

direção, a da tragédia e a da paz; ogros e fadas boas se opõem conforme as atitudes da 

mentalidade coletiva, conforme a exigência do bem. A separação aparentemente radical 

entre universo do relato e o das realia, e a metamorfose que apresenta sempre uma 

separação com o cotidiano sob seus aspectos concretos – a abóbora torna-se carroça e os 

ratos, cavalos – não são os meios da invenção, mas os da reconstituição da ordem. 

Quem diz conto, diz apólogo e, conseqüentemente, diz parábola. O maravilhoso parece 

ser o instrumento da distância pedagógica e do direito. Para fundir a lição e a imagem, é 

preciso recusar o presente. A parábola, nota Brecht, é a mais hábil das formas de arte, 

porque propõe, por meio da sinuosidade do imaginário, certas verdades que não seriam 

percebidas de outra maneira. O conto rejeita a realidade presente no exotismo do 

maravilhoso para melhor julgá-la. O conto supõe um rigor que não sofre a ambigüidade 

do fantástico, e, graças a seu jogo sobre as aparências, constitui a escrita como o lugar 

da verdade e o real como o da mentira. A relação entre o evidente – o chinelo, os 

farrapos de Cinderela – e o insólito é sempre legível: é uma relação ética. O recorte da 

atualidade deve ser tanto mais claro quanto mais esta atualidade não tem lugar no 

universo “moral”. O maravilhoso se impõe porque ele desautoriza o presente, concebido 

como o acidental.  A imaginação assimila-o à saúde do mundo, e confunde o real com a 

doença. Os objetos concretos não subsistem no conto senão como indicação da cura 

necessária. O fato de que o conto maravilhoso (nas suas formas literárias, eruditas) 

penetre no imaginário popular, que lhe empresta temas e figuras, não contradiz nem o 

princípio de afastamento nem o da ordem. A recusa ou a condenação da atualidade 

instala a obra na ruptura; a afirmação da ordem deve gerenciar um meio de 
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reconhecimento. Seres sobrenaturais, ogros e fadas boas impedem a identificação do 

leitor e do ouvinte do conto, mas já que eles são familiares, se desenham e se organizam 

segundo uma tipologia cultural, o conto maravilhoso não surpreende, mesmo que 

perturbe. O insólito não é o estranho. O maravilhoso é a linguagem da coletividade onde 

esta se encontra para descobrir que, sem ser ilegítima, a linguagem não diz mais o 

cotidiano. O maravilhoso não é outra coisa senão a emancipação da representação 

literária do mundo real e a adesão do leitor ao representado, onde as coisas acabam 

sempre acontecendo como deveriam acontecer. 

O relato fantástico surge do conto maravilhoso do qual guarda a marca do 

sobrenatural e o questionamento sobre o acontecimento. Todavia, com diferenças 

notáveis. A não-realidade do conto é uma maneira de por os valores que ele expressa 

sob o signo do absoluto. Nele, o mal e o bem se objetivam. O fato de que possamos 

denominar os motivos dos contos, através das literaturas, prova que a ideologia, que 

esconde o maravilhoso, assume a máscara da universalidade: ser bobo, vestir-se de 

farrapos, ser monstro ou ogro são as figuras do mal e da injustiça; ser uma fada boa, 

casar-se com um príncipe, são as figuras da justiça. O maravilhoso não problematiza a 

essência própria da lei que rege o acontecimento, mas a expõe. Nisso, ele possui sempre 

a função e o valor de exemplo ou de ilustração. Guardando metamorfoses e gênios 

benéficos ou maléficos, o relato fantástico ressalta o problema da natureza da lei, da 

norma. A não-realidade introduz sempre a questão sobre o acontecimento, mas esse 

acontecimento é um ataque contra a ordem do bem, do mal, da natureza, da 

sobrenatureza, da sociedade. Se o maravilhoso é o lugar do universal, então, o fantástico 

é o do singular no sentido jurídico. Cada acontecimento, neste tipo de relato, é um caso 

específico. O maravilhoso exibe a norma; o fantástico expõe como essa norma se revela, 

se realiza, ou como ela não pode nem se materializar, nem se manifestar. Do ponto de 

vista da lógica e do sentido, há aqui um problema de direito, ou, em outras palavras, de 

juízo: é preciso apreciar tanto o fato quanto a norma. O acontecimento estranho provoca 

um questionamento sobre a validade da lei. Nada ilustra melhor este deslizamento do 

geral ao caso, do maravilhoso ao fantástico, do que o uso do pacto infernal. O conto 

diabólico, em sua forma tradicional, apresenta uma taxonomia da tentação, da queda, 

das astúcias e das aparências do maligno: tudo já está fixado. Parece amiúde um 

prolongamento do tratado de demonologia com o qual divide a certeza da existência de 
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Satanás e de suas manifestações diversas no cotidiano. Natureza e sobrenatureza, bem e 

mal são regulados. Este mesmo pacto diabólico origina a narração fantástica posto que 

se constrói sobre uma inadequação do acontecimento à norma e vice-versa. Assim, Le 

diable amoureux, de Cazotte (1772) pode-se ler como um conto diabólico ortodoxo caso 

se privilegie, no equilíbrio da estrutura e na interpretação, a conclusão que faz 

explicitamente referência a algumas obras de exorcismo dos séculos XVI e XVII. Se 

considerarmos o pormenor do livro, o supranatural ortodoxo nunca é definitivamente 

constituído, pois cada acontecimento é posto sob o signo da inadequação. Nenhuma 

norma é suficiente para concluir com certeza que Biondetta é o demônio, mas nenhuma 

é suficiente, também, para atestar que a jovem donzela não o seja. O fato de que Álvaro 

escolha uma ou outra solução significa que ele corre inevitavelmente o risco do erro. O 

jogo entre coerência e incoerência não pode conduzi-lo senão à asserção das 

probabilidades iguais, ao enunciado de argumentos que finalmente não definem o 

acontecimento. O fantástico supõe a medida do fato conforme as normas internas e 

externas, o equilíbrio constantemente mantido entre as avaliações contrárias. Ele 

constitui a língua especial do universo de valores, no qual a ambigüidade marca a 

impossibilidade de qualquer asserção. O fantástico se confunde, portanto, com o 

questionamento sobre a norma, enquanto que o maravilhoso parece um manual da 

legalidade e também, por conseqüência, da ilegalidade. Não é indiferente que o relato 

fantástico se constitua amiúde a partir do pacto diabólico e, pelo menos na França, no 

tempo em que os processos de bruxaria ou de possessão se tornam raríssimos. Aí onde o 

poder judiciário proíbe, a obra literária se propõe a mostrar que a balança da lei é aquela 

da incerteza. Enquanto caso, o acontecimento fantástico impõe uma decisão, mas  não 

carrega em si mesmo o meio de decisão, pois permanece inqualificável. O fantástico 

generaliza a lógica de uma metodologia que pertence, com efeito, à moral e ao direito, 

às crenças religiosas, pois, desde o princípio, confunde-se com o exame da validade da 

palavra sagrada ou do absoluto moral.  

O relato fantástico, parente do conto, se apresenta como um anti-conto. Ao 

dever-ser do maravilhoso, ele impõe a indeterminação. A não-realidade da magia 

carrega a evidência da regra para a obra, tanto no mundo cotidiano quanto no mundo 

superior; a não-realidade do fantástico deriva da ligação destes dois mundos, tal como é 

definida pela tradição popular e pelos clérigos da Igreja, argumento que arruína toda 
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legalidade. O fantástico inverte as relações entre o texto e o leitor; ao maravilhoso, 

como meio de distância, ele substitui o estranho e o surreal sempre próximos, pois eles 

obrigam a uma decisão. Ele faz de toda legalidade uma questão individual, porque 

nenhuma legalidade física ou religiosa é satisfatória. Ele apaga todo artigo da lei.  

Neste sentido, a inverossimilhança do relato fantástico corresponde à não-

observação do “princípio formal do respeito à norma”7, que rege a verossimilhança; a 

impossibilidade de explicação não é senão o desenvolvimento narrativo da ruptura da 

implicação, tradicionalmente obrigatória, entre a conduta, o acontecimento singular e a 

máxima geral ou regra. Esta ruptura, estendida à evocação dos domínios natural e 

sobrenatural, exclui o relato fantástico dos campos da excentricidade e da fantasia 

absoluta. O demônio do raciocínio não é aqui o meio de restabelecer a continuidade do 

dever ser, mas o de romper o silêncio sobre os pressupostos de toda verossimilhança, de 

ressaltar que a originalidade absoluta é necessariamente o fim de uma servidão. Ele 

assimila a exibição de toda coerência à arbitrariedade de um discurso comumente 

recebido. O relato fantástico, que se oferece como objeto narrativo, trata do verossímil 

por meio do tema da falsidade, ele mesmo inseparável da multiplicidade das 

verossimilhanças contraditórias inseridas na obra (natureza e sobrenatureza, tese física, 

tese religiosa). Essa eleição da falsidade distingue o fantástico, como procedimento 

narrativo, do simples mistério, do simples enigma. Aqui, há inverossimilhança, mas 

também verdade: a solução indica claramente que o acontecimento, que parece escapar 

a uma verossimilhança de primeiro grau, se submete a uma verossimilhança de segundo 

grau, que, por sua própria natureza, recobre o verossímil de primeiro grau. A 

inverossimilhança é só aparência; para resolvê-la basta explicitar o código do verossímil  

primeiro, ou, em outras palavras, depreender o fundamento. A explicação do enigma se 

confunde com esse movimento de regressão que estanca com a descoberta da causa. O 

fantástico recusa esta regressão; a seqüência das explicações não conduz jamais a uma 

explicação única, cada proposta de solução invoca sua própria explicitação, cuja 

ausência apontaria para a inverossimilhança. O relato fantástico é, conforme a sugestão 

de Henry James, em The Turn of the Screw, a primeira volta de um parafuso infinito.  

Este caráter suspensivo da narração corresponde a um tratamento específico do 

caso. Aquele que coloca “uma questão sem querer dar a resposta, [ele] nos impõe a 

                                                 
7 Gérard Genette, “Vraisemblable et motivation”, Communications, n.11, 1968, p. 7. 
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obrigação de decidir, mas sem conter a decisão em si. – [ele] é o lugar da pressão, mas 

não o seu resultado”8. O caso não deixa de se constituir senão por uma decisão positiva 

do sujeito em resolvê-lo. A casuística se empenha em normatizar esse tipo de decisão 

que é por essência fora da norma. Todavia, a decisão, valendo-se de uma norma parcial 

com relação ao problema colocado, só suscita outros casos. Tal é a lógica que funda o 

argumento das Ficções de Borges, que, com efeito, não são exatamente relatos 

fantásticos. Esses últimos se empenham em fazer do caso o lugar das probabilidades 

iguais, que não podem por conseqüência privilegiar a referência a uma norma particular: 

todas as normas são equivalentes, concorrentes, não-hierarquizadas, não há graus 

diversos de verossimilhança como no enigma, mas uma multiplicidade de 

verossimilhanças que, por sua coexistência, desenham o improvável. O caso pode dar 

origem à narração por encaixe, ou labiríntica; qualquer solução que ele receba, 

necessariamente, insuficiente com relação ao objeto considerado, traz a formulação de 

uma nova questão. Ele dá lugar ao fantástico, pois não pode alcançar a totalidade do 

campo considerado a não ser por verossimilhanças antagônicas, que perdem assim 

qualquer validade. A diferença entre os dois tipos de argumento não consiste tanto em 

lógica quanto em grau: o primeiro tem os códigos sócio-cognitivos por inadequados, 

mas atesta sua validade operatória, ele é discursivo; o segundo usa termos similares, 

mas se mantém na inadequação absoluta porque qualquer decisão de solução retorna 

para a exclusão de um elemento do problema. A hesitação entre sobrenatural e estranho, 

considerada por Todorov, é a articulação narrativa dessa metodologia. A solução de 

uma ficção de Borges aponta para a ausência de soluções possíveis, entre as quais essa 

solução poderia ter sido escolhida, e que a determinam implicitamente; no relato 

fantástico, a impossibilidade da solução resulta da presença da demonstração de todas as 

soluções possíveis.  

Esta impossibilidade da solução não é outra coisa senão a solução livremente 

escolhida. O relato fantástico exclui a forma da decisão porque ela impõe à 

problemática do caso aquela da adivinha. O objeto tenebroso que atormenta o relato se 

oferece como objeto de decifração; a questão proposta parece ter como antecedente um 

saber, uma determinação, fora do alcance do sujeito, mas que ele deve ser capaz de 

reconhecer, de dizer. Neste sentido, todo tipo de interrogação no fantástico se aproxima 

                                                 
8 André Jolles, op. cit., pp. 151. 
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da resolução por meio de uma resposta. Este tema da adivinha é o ponto central de 

Vathek (1787) de William Beckford. As inscrições variáveis da espada e o “Giaour” 

representam essa questão, cuja solução não tem importância porque o questionador (o 

“Giaour”) a possui, mas cuja resolução é essencial: trata-se de levar o questionado a 

formular a resposta, para que prove seu poder e sua dignidade. O fantástico, inseparável 

da mensagem cifrada, reenvia à evidência do anormal absoluto e à busca do segredo de 

Eblis. Le Diable Amoureux apresenta uma dualidade similar que designa o tema da 

adivinha sob o da iniciação, bem como o  do caso por meio da identidade variável de 

Biondetta. Todo o equivoco fantástico se instala entre a ausência de determinação 

(acontecimentos múltiplos e incoerentes) e sua presença ligada à solução da adivinha. 

Ela provoca um modo de inconseqüência: Alvares chama o diabo, mas esquece que ele 

mesmo tem criado sua “infelicidade”. O Manuscrito encontrado em Saragoça, de Jan 

Potocki (1805), organiza a adivinha sobre os planos do cotidiano e do sobrenatural: 

vitima de uma maquinação político-policial ou diabólica, Alphonse é posto à prova para 

que  manifeste seu saber. Esse romance fantástico passa, dessa maneira, por romance de 

educação, e lembra a figura do pai, origem da autoridade e do conhecimento, à qual o 

filho deve permanecer fiel. Se o caso reclama a liberdade do sujeito, então, o enigma 

impõe o reconhecimento de uma necessidade. O relato fantástico é falsamente 

deliberativo.  

 

Caso e adivinha: perplexidade inevitável e reconhecimento da ordem 

 

Ambivalente, contraditório, ambíguo, o relato fantástico é essencialmente 

paradoxal. Ele se constitui sobre o reconhecimento da alteridade absoluta à qual ele 

supõe uma racionalidade original, “outra”, precisamente. Menos que a derrota da razão, 

o fantástico retira seu argumento da aliança com a razão, com aquilo que ela recusa 

habitualmente. Discurso fundamentalmente poético, pois arruína a pertinência de toda 

denominação intelectual, ele recolhe, porém, a obsessão de uma legalidade que, apesar 

de ser natural, pode ser sobrenatural. Forma mista do caso e da adivinha, o fantástico se 

constrói sobre a dialética da norma que, traça outra ordem, que não é necessariamente 

aquela da harmonia, e cujas prescrições são problemas. Ele burla a realidade na medida 

em que identifica o singular com a ruptura da identidade, e a manifestação do insólito 
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com a de uma heterogeneidade, sempre percebida como organizada, como portadora de 

uma lógica secreta ou desconhecida. Alimentado pelo ceticismo e pela relatividade da 

crença, o fantástico mostra, de forma transparente, essa recusa de uma ordem que é 

sempre uma mutilação do mundo e do eu, e essa expectativa de uma autoridade que 

legitima e explica toda ordem, qualquer ordem.  

Escolher evocar nossa atualidade sob o signo do acontecimento e não sob aquele 

da atuação e da ação, é reconhecer a estranheza desta atualidade, é sugerir que a ação já 

não possui pertinência no mundo da alienação. Fazer dessa distância do sujeito no 

mundo o lugar de uma legalidade “outra”, é colocar que a norma cotidiana tem se 

tornado, para nós, estranha e,  por conseqüência, confessar nossa servidão, mas também 

– forma de adivinha – colocar que nós estamos sempre prestes a admitir, aceitar, 

penetrar nessa legalidade, vinculando-nos àquilo que nos domina, àquilo que nos 

escapa. Ambigüidade ideológica do relato fantástico que, sob a forma do caso, diz 

respeito à nossa essencial miséria e à nossa essencial perplexidade, o arbitrário de toda 

razão e de toda realidade, mas que sugere a constante tentação de alcançar a ordem 

superior. Ambigüidade quase filosófica deste relato que, preferindo o acontecimento à 

ação, evoca a eternidade para a obra, na história, e a precariedade de qualquer crença, 

que se alimenta da incredulidade, mas que pode suscitar, graças à angústia, no leitor, 

uma religiosidade, uma espiritualidade, uma adesão difusa a um mais além. Discurso 

cuja estranheza nasce de sua perplexidade; discurso do ilegal, mas que é, de fato, um 

discurso da lei. Ele se oferece como jogo, brincadeira, mas substitui o sentido perdido, o 

objeto com o qual não sabe o que fazer, e o coloca sobre outro tabuleiro. Aliar caso e 

adivinha é, portanto, passar da ineficiência de um código (razão, convenções sócio-

cognitivas) para a eficiência de outro que ainda não nos pertence, aquele dos  nossos 

mestres. É porque o relato fantástico une a incerteza à convicção de que um saber é 

possível: é preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso existe só por causa da 

incapacidade do herói de resolver a adivinha.  

 

Modernidade do relato fantástico 

 

Essa dualidade do caso e da adivinha não é estranha ao modo contemporâneo do 

fantástico e às suas duplicidades ideológicas. Esses livros fantásticos que sobrecarregam 
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nossas livrarias passam pelo índice de uma libertação da imaginação, por uma das 

melhores manifestações da contra-cultura. A literatura marginal obtém direito de 

cidadania; a forma do caso é recebida como o meio para recusar nossa legalidade 

burguesa (jurídica, científica, moral).  Basta examinar os títulos e o sumário de uma 

revista, Horizons du fantastique, para concluir que fantástico é sinônimo de bizarro 

(veja as aproximações intelectuais “ousadas” como Nietzsche et la science-fiction, as 

pretensões científicas, como Jules Verne, autopsia de um fracasso). O relato fantástico 

se torna o discurso coletivo mais disparatado, em que se concentra tudo o que não se 

pode dizer na literatura oficial. Ele recolhe os sujeitos mais diversos; lugar de espectros 

banais, constrói-se a partir de uma vasta ausência coletiva. Mas esta imaginação não é 

assim tão liberta como parece. A obsessão do mito ou do simbólico é apenas a 

expressão de uma obscura exigência de ordem permanente. Por nos sermos 

conservadores eficientes na história, o somos no imaginário: a ilegalidade é o véu que 

encobre alguma outra legalidade. Os temas dos super-homens, dos grandes 

antepassados, dos seres vindos de outro lugar, dos monstros, não só traduzem o medo e 

o afastamento da autoridade, mas também a fascinação que exercem e a obediência que 

suscitam: o insólito expõe a fragilidade do indivíduo autônomo e o encontro de um 

mestre legítimo. No relato fantástico, a ideologia dominante perpassa muito mais “do 

que quando em estado de sintoma, retorno do que é reprimido: o estado de sociedade”9. 

Enquanto essa ideologia suscita a ausência, ela não permite mais uma leitura impositiva 

sobre o real; produz, então, obras que, usando manifestamente o irreal e o símbolo, 

colocam a própria ideologia ao redor do real e, portanto, preservam-na e lhe outorgam 

um poder de expressão.  

Essa duplicidade do relato fantástico se marca também em seu estatuto literário. 

Numa sociedade laica e liberal, não hierarquizada, tipos diferentes de textos incorporam 

aspectos diversos da realidade e são igualados em relação ao seu valor. O livro se desfaz 

nos livros. O fato de que se insiste hoje sobre a especificidade do literário corresponde a 

uma divisão sintagmática dos textos. Uma obra literária não diz outra coisa senão a sua 

literariedade. Ela se limita à sua significação lingüística, da mesma maneira que um 

tratado científico, jurídico. Assim, ela não informa, não representa, não formula 

explicitamente uma ideologia. Ela se torna, então, como o sugere Robbe-Grillet, menos 

                                                 
9 Gérard Stein, « Dracula ou la circulation du sans ». Littérature, n. 8, décembre 1972, p. 99. 
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que um exercício do imaginário, um simples jogo, o jogo dos signos e do leitor. O relato 

fantástico, por seu próprio argumento, exibe sua literariedade, a redução extrema da 

função do texto, e sua natureza de objeto verbal. Nessa perspectiva, sua “moda” poderia 

ser comparada àquela dos jogos de sociedade, dos jogos radiofônicos – do ioiô ou do 

xadrez conforme o momento. Numa cultura em que se tende para a especialização dos 

textos, a cada função cultural corresponde um gênero, um tipo de texto adequado: o 

relato fantástico parece uma perfeita máquina para contar e produzir efeitos “estéticos”. 

Sua ambigüidade, suas incertezas calculadas, seu uso do medo e do desconhecido, de 

dados subconscientes e do erotismo, fazem dele uma organização lúdica. Para adaptar 

uma fórmula que Robbe-Grillet aplica à escrita e à leitura, poder-se-ia caracterizá-lo 

como o meio artificial de se entregar ao princípio do prazer. O relato se afirma como 

uma pura gratuidade: a ruptura da causalidade e a antinomia, que ele pratica quase 

constantemente, definem o campo de liberdade do leitor, cuja leitura se torna uma 

intervenção no livro, uma maneira de instituir uma ordem pessoal, provisória e 

completamente incerta, como as propostas do autor e da narração. O relato fantástico 

marca o ponto extremo da leitura individual, privada, sem justificação nem função 

coletiva explícita. Ele confirma a solidão do leitor, circunscreve sua liberdade ao 

domínio do imaginário, e completa a ruptura da literatura com a realidade. Em relação 

ao conjunto da cultura, o fantástico parece totalmente insignificante; ele deve ser tratado 

como índice de comportamentos intelectuais e estéticos atomizados, múltiplos e 

disparatados: sua leitura se torna exercício da separação, da diferença. Ele constitui a 

forma literária adaptada à multidão solitária. 

Esse relato introduz, todavia, na sua narração, os elementos mais significativos 

da cultura, aqueles que atormentam a psique coletiva: o sobrenatural e o surreal são os  

meios de desenhar imagens religiosas, científicas ou também aquelas do poder, da 

autoridade, da fragilidade do sujeito. Os temas constantes da iniciação, do livro sagrado, 

da escrita, do segredo, enfatizam que o relato fantástico imita, reflete os livros de 

inspiração religiosa que tinham uma função global e comunitária: dizer a verdade da 

sociedade na sua história e na eternidade, no cotidiano e no divino. Beckford e 

Lovecraft testemunham essa vocação ao expressarem a totalidade pelo contraste, pelo 

incoerente e pelo singular. A liberdade do leitor não é a libertação da imaginação, mas a 

tensão paradoxal para reencontrar a representação daquilo que determina a atualidade. O 
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pavor e a inquietude, ligados ao fantástico, determinam uma conclusão: a de que ele se 

interessa por traçar os limites do indivíduo, conforme os dados culturais. A iniciativa 

que supõe a leitura deve conduzir à evidência de que toda palavra recolhe e manifesta as 

proibições e os deveres sociais: é preciso obedecer à sua mãe, conclui Cazotte.  O relato 

fantástico não é tanto um jogo sobre a linguagem e ocasião de uma independência, 

conforme o projeto do romance contemporâneo:  

 
Com a linguagem, ao contrário, não há regras definitivas: vossa organização do 
jogo em vossa mão, a batalha sobre a mesa serão ao mesmo tempo a criação de 
regras, a criação do jogo e do exercício de vossa liberdade e, portanto, também 
a destruição das regras, para deixar novamente o campo livre ao homem que 
virá ainda depois...10 

 
O relato fantástico é mais a duplicidade de uma forma que provoca a intervenção 

do leitor para melhor fazê-lo prisioneiro, graças aos efeitos estéticos, de uma ordem 

claramente emocional, das obsessões coletivas e dos marcos sócio-cognitivos. É por 

isso que não nos parece possível concluir, como faz Todorov, pela dissolução do 

fantástico na criação e nas técnicas literárias contemporâneas:  

 
No fantástico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre a 
base daquilo que é julgado normal e natural; a transgressão das leis da natureza 
nos fazia tomar consciência disso ainda mais energicamente. Em Kafka, o 
acontecimento sobrenatural já não provoca a hesitação, pois o mundo descrito é 
completamente bizarro, tão anormal quanto o acontecimento mesmo que está 
na sua base. Nós reencontramos aqui, invertido, o problema da literatura 
fantástica – uma literatura que postula a existência do real, do natural, do 
normal, para poder, depois, atacá-lo violentamente – mas Kafka chegou a 
superá-lo. Ele trata o irracional como fazendo parte do jogo: seu mundo inteiro 
obedece a uma lógica onírica, e de grande pesadelo, que não tem mais nada a 
ver com o “real”11.  

 

Não é preciso vincular o fantástico ao irracional. De Cazotte a Lovecraft, o 

relato fantástico é aquele da ordem, que não descreve mais o ilegal para recusar a 

norma, mas para confirmá-la. “A função do sobrenatural é ainda aquela de subtrair o 

texto à ação da lei e, portanto, transgredi-la”, nota Todorov; mas é ignorar a 

ambigüidade do recurso ao sobrenatural que, por sua vez, figura o possível desejo livre 

e, ao mesmo tempo, inscrito na lei. Narração sempre dupla, o fantástico instala o 

estranho para melhor estabelecer a censura. Não é preciso confundir sua modernidade 
                                                 
10 Alain Robbe-Grillet, « Intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle ». Nouveau Roman hier et 
aujourd’hui, U.G.E. 10/18, 1972, t. I, p. 128. 
11 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Paris : Le Seuil, 1970, p. 181. 
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literária e sua função social: a inovação estética não é necessariamente portadora de 

mudança ideológica. A forma mista do caso e da adivinha evoca o dever inevitável de 

decidir e a consciência necessária de uma obscura prescrição que cabe a cada um 

decifrar. 
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