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RESUMO:

O trabalho examina as situagdes narrativas do romance de Luandino Vieira privilegiando a
memoria, a trgetéria de vida do narrador, seu modo de utilizagdo da linguagem e outros
instrumentos certeiros para intensificar as tensdes expostas. Abandonando a objetividade (que jafoi
obsessdo da narrativa, segundo Adorno), 0 romance se apropria a0 maximo da subjetividade e,
paradoxalmente, apresenta a realidade através da decomposicdo e recomposicdo de mundo,
refazendo o sentido da identidade cultural utopica e confirmando o sentido de liberdade através da

escrita
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ABSTRACT:

The work inquires into the narrative situations of Luandino Vieira's novel, giving special attention
to the memoirs, the narrator's course of life, his way of using the language and other accurate
instruments in order to intensify the exposed tensions. Leaving aside the objectivity (that already
was an obsession of the narrative, according to Adorno), the novel appropriates the subjectivity to
the utmost and, paradoxically, shows the reality through the decomposition and rearrangement of
the world, remaking the sense of utopian cultura identity and confirming the sense of liberty by

writing.
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“(...) o cheiro a bacalhau é o mesmo de ha dois anos e eu ndo.”

Velhos espacos reordenando os tempos

Ainda que a vida do jovem Luandino Vieira nos bairros populares de Luanda e a sua
identificacdo com as propostas politico-culturais da Geracdo de Mensagem tenha formado a
experiéncia convertida em matriz do narrador de No6s, os do Makulusu, estreitando as relactes
entre a voz que narra e a matéria narrada, a instancia ficcional predomina no romance escrito em
1975. Trata-se de uma narrativa de memoria, cujo emissor reconstitui, no presente, episodios do
passado remoto e recente da propria vida.

O presente da narrativa de Mais-Velho é o dia 24 de outubro de 1963, “ano |11 da guerra’ ou
“481°. ano das guerras angolanas gerais’, quando conta trinta e quatro anos de idade. O tempo
recordado pela narrativa ora € o passado remoto da infancia, ora € o passado mais préximo, quando
0s rumos dos quatro meninos do Makulusu diferenciam-se: Maninho esta no exército portugués,
Paizinho serd preso em breve pela Pide, descoberto na militancia clandestina, Kibiaka “segue na
mata seu caminho de dignidade” (VIEIRA, 1991, p.118), Mais-Velho sobra, para dizer, ndo sem
culpa: “No6s, os do Makulusu, s6 eu restel” (VIEIRA, 1991, p. 92). Nesse passado recente, a
narrativa termina - na ultima cena, Paizinho é preso, horas antes do enterro de Maninho. O funeral,
por sua vez, € o ponto de partida da trajetoria espacial e memorialista seguida pelo narrador:
percorrendo a cidade até o cemitério, Mais-Velho recorda e tenta reconstruir a memaria perturbada
pel os acontecimentos recentes.

No primeiro capitulo, “na calcada dura do beco secular dos Mercadores” e “com o sol a
colorir um papagaio saliente numa janela e a alegria de ndo ter lagrimas para o 6bito do Maninho”

(VIEIRA, 1991, p. 12), Mais-Velho vai aigreja do Carmo, por um caminho escol hido:

Vou naigrejado Carmo, escolhi este caminho velho da nossa velha terra de Luanda,
quero chegar 1a por onde Maninho xingava-me de ndo chegar a nenhum sitio e sai,
ele me provou com sua vida e sua morte, que nestes caminhos velhos ndo sai estrada
nenhuma. Melhor: sai picada s, caminho na roga do caix@o coberto de rede por
causa das moscas e nos olhos dele, cerrados, com peso das cervejas que bebiamos
esperando Paizinho e falando, nenhum de nés que ouvia o outro, tudo repetido e lido
etraduzido e discutido. (VIEIRA, 1991, p. 21)

A memoria ajuda a narrativa “percorrer” os lugares preferidos de Luanda, embora o
processo seja entrecortado por diferentes episddios, pelas reflexdes sobre os sentimentos, as atitudes
e asideologias. A narrativa absorve tempos e espacos diversos sem nenhuma dificuldade. O tempo
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presente muitas vezes é marcado pela referéncia espacial, sinalizando o percurso a pé e,

concomitantemente, desencadeando a memaria ou a angustia do presente:

Desembeco na Travessa da Sé e é o cheiro amar que me rusga. Mas quero sentir-lhe
todo, ndo posso, ndo aceita, ndo lhe deixa o ramo branco das flores que estou levar,
o fato escuro que pedi emprestado e a gravata disfarca. Ndo pode: mar mesmo so
cheiraamar num corpo todo nu. (VIEIRA, 1991, p. 24)

Mais-Velho segue pela Rua das Flores, a memaria percorrendo e vivificando lugares da
infancia, época em que 0s quatro do Makulusu mostravam aos “sacristas do Bairro Azul” e aos
“cagunfas da Ingombota’ o que era ter “as matubas no sitio”, e juravam por “sangue-cristo, hostia
consagrada, coco de cabrito, ndo fugir de nada’ (VIEIRA, 1991, p. 35), nem trair apds o pacto
bilingue de amizade. Essa mobilidade do narrador tem uma estreita relacdo com o seu ponto de
vista: 0s espacos concorrem para a definicdo de sua identidade. As memorias de infancia surgem
para fazer prevalecer a ideia de comunh&o. Assim, o narrador sobrepde passado e presente, com
acumulacdo da experiéncia, abrindo caminho para a imaginacéo criadora. As memérias podem ser
ficcionalizagdo da matéria recordada, provocando o transito do vivido e das miticas lembrancas pelo
texto.

Naigreja do Carmo, Mais-Velho revé “a fotografia dos tempos do antigamente” (VIEIRA,
1991, p. 62), destacando a prépria experiéncia, deixando-a prevalecer sobre a propria lembranca do

pai e sobre o presente, gatilho da meméria recriada:

E € isso que nenhuma fotografia pode me dar, nem assim nesta hora, batida no sol,
esquecida do Maninho morto 1a dentro, maneira o pai que tem de explicar as
coisas e eu quero lembrar hoje, aqui, ouvir, dar encontro, porque esses sons so, essa
sabedoria ao contrario explicam o homem que era e que, pouco-pouco, vou
construindo e agora custa menos porque o sorriso dele ja ndo existe no seu Ultimo
sorrir: oslabios de Maninho. (VIEIRA, 1991, p. 59)

Convém assinalar a busca da dignidade na recriacdo dos fatos pelo narrador. Tal
procedimento se mescla de registro e reflexdo, para retirar a sombra de relatorio da matéria
recordada e para selar o pacto com a tradicdo oral. Quando visualizamos junto com a instancia
narrativa o projeto literario do escritor, vinculado a formagdo do romance angolano, passamos a
considerar uma grande tensdo que se estabelece, também refletida na narrativa de Luandino. O
género romance esta associado ao império da escrita, e sua apropriacdo num complexo cultural —
como o de Angola — enraizado na tradi¢éo oral sO pode se dar sob um arco de tensdes, como se 0
ato de escrever configurasse uma traicdo as origens, porém a acdo é absolutamente necessaria, em
nome da defesa dessas origens; por isso a necessidade de evocar a tradicdo oral subjacente a

producdo escrita, denunciando apego a um tempo miticamente identificado com a época anterior a
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invasdo colonial (CHAVES, 1999, p. 206). No caso de Nos, os do Makulusu, o projeto se supera,
pois as tensdes entre a tradicdo oral (mantida no romance através da presenca e da atuacdo multipla
do narrador) e a escrita resultam numa narrativa moderna, do ponto de vista das teorizacGes sobre o
foco narrativo.

Mais-Velho valoriza e questiona a sua experiéncia com o discurso “atualizado” pelo
acontecimento presente. Do seu ponto de vista sobre a sua vida emerge uma visdo do seu pais €,
como se pode esperar de um relato memorialista, a histéria do narrador une-se a histéria do seu
povo. A narrativa de Mais-Velho acresce, contudo, o resgate da comunhdo, da andlise e da critica
madura para a desordem presente, como se desgjasse tracar a metonimia da cidade com o seu
processo recriador - se para 0 passado e para Luanda a comunhéo € possivel, isto passa a constituir

uma metonimia para o pais:

Libambos de escravos, libambos de mortos, de presos, de contratados, libambos de
homens livres - toda uma histéria a desenterrar, € o Ultimo pensamento antes de
pegar a sorrir, na aba do caixdo de Maninho, capitéo-morto das mortes nas matas da
nossaterrrade Angola. (VIEIRA, 1991, p. 74)

No cemitério, cumprindo o deslocamento espacial reorganizador do presente, Mais-Velho
esta no alto da cidade. Partindo do mar para o interior, refez o itinerario do colonizador em Luanda,
consciente da necessidade de cruzar o bairro, atravessando o local que perfaz a identidade dos
meninos do Makulusu. Ao mesmo tempo em que percorre o passado, radiografa o presente confuso.
No limite, utiliza a palavra na expiagdo da culpa pela morte de Maninho (“Tinha a mania dos
herdis, pensava era capitdo-mor e eraeu o culpado, deixara ler As guerras do Cadornega para ver se
ele aprendia e entdo me ensinou e devia de estar agora no lugar dele porque ele era o melhor de
todos nés, aquele a quem se estendiam os tapetes davida.” [VIEIRA, 1991, p. 11]), pela exploragéo
dos negros pelos brancos (como o pai), pela hesitagdo, por delegar aos outros o que ndo foi capaz de
fazer.

O modo de utilizagdo da linguagem reflete a dissociacdo de vérios planos espaciais e
temporais na sintaxe retorcida. Além disso, a superposi¢do das ideias estd imbricada na maneira de
lidar com a palavra. O estado mental do narrador é revelado: Mais-Velho esta vencido pelo mundo,
desconfia de tudo e ndo alimenta convicgdes. A linguagem ndo € instrumento de dominacéo do
mundo ou da matéria da narrativa - narrar é aterapia de Mais-Velho e, portanto, € o Unico modo de
combater (e registrar) suaincoeréncia e suafalta de confianca.

Na palavra do narrador estd embutido o seu mundo pulverizado pelo tiro que mata Maninho
e desencadeia a narrativa. A realidade se implica na fragmentac&o, na auséncia de nexos sintaticos e

na pontuagdo especial. Nada parece compativel com as regras da gramatica portuguesa e o texto se
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abstém das regras propositadamente - afinal, enfrentar e subverter a gramatica do colonizador € um

dos passos para derruba-lo. A narrativa de Mais-Velho produz imagens torrenciais.

A um homem como Maninho dése-lhe a terra toda por sepultura, todo o mar, os
rios, e ndo sete palmos de terra e outros tantos para baixo ou pouco mais, era melhor
gue uma mina anticarro Ihe tivesse pulverizado e ficassem as miriades de suas
células a baixar, lenta e moribundamente, sobre todo o cafezal em flor, a regar,
Ultima dédiva de s na terra de Angola, xangola, xietu, como subia 0 Umido e
repelente fiozinho de cacimbo da pemba Umida, caminho da boca da caverna,
pouco-pouco, roia no ar quente, ocupava-lhe o espago e nos tapando a saida com sua
figurade morte. (VIEIRA, 1991, p. 102)

O sol me xaxata na rua e eu ainda ndo sei que vou ir na mae Marijosé dar encontro
nas flores brancas dos mortos que me darg, as flores do peito da filha prostituida
pelas europas. SO tenho o suave calor da m&o de Maninho, na jura que eu mesmo
fiz, todos fizemos e tinha também flores brancas, sd que eram de mupinheira, bebida
e comer de picaflor, e de acécias vermelhas, bebida e comida de nossos infantis
jogos de antera-cai, flores outras de lixo e podridao nossos pés ignoravam e pisavam
superiores, que sO 0 que era de cima a gente queriamos em nossas idas. A colina,
vou lhe ver hoje a tarde, quando o barco cambar de repente e o sol Ihe mostrar toda
rubra como os |&bios de Maria mordendo os meus. (VIEIRA, 1991, p. 34)

Também expdem-se sequéncias gquase enlouquecidas no texto, fundindo passado, presente e

futuro em algumas passagens:

Rute chega e traz de fora um pouco de sol da rua, a certeza de serem pouco mais de
trés horas e ador, mais umavez, de entrar um aguém que ndo é Paizinho.

Quero deitar fora as flores que, com tanto empenho, arranjei mas sei que a mae vai
me ralhar se aparecer com as maos vazias, prometi. Mas ndo me deixam sentir o
cheiro do mar, o cheiro que Rute ja tinha afinal na hora que me levantei e lhe dei a
cadeira e ela beijou seu noivo, meu irméo cagula, e o Coco e o Dino ficaram de
repente vazios, com os cadaveres das palavras 0, todos enterrados na cabega, no
jardim davida que era a mulata minha quase cunhada.

Regresso na voz de Maninho. Sei 0 que ele quis dizer e ndo acabou e me disse
depois ja e me diz ainda agora nestas flores que vou |he levar e sdo brancas e as
mé&os mulatas de Rute n&o véo desfolhar: literatural O tu ndo te deitares com mulatas
enegras: li-te-ra-tu-ral (VIEIRA, 1991, p. 25-6)

O meu irmao cagula j& estd dormir serenado em seu caixdo, foi lavado e vestido e
esta higienicamente embalado e defendido das moscas por uns metros quadrados de
rede mosgueteira, ndo € mais rede de camuflagem e eu ainda o néo vi, ainda la ndo
cheguei, nem sei ainda se vou chegar, tem a vida primeiro antes da morte, e avida é
Maninho que vou lhe levar daqui a pouco no Paizinho se Ihe der encontro e s6
depoisirei chorar, no meu quarto de sozinho, na Rua das Flores, triste velha rua que
me habita com seus fantasmas do antigamente. Porque tenho a voz de Mimi no
telefone e nem sei se é verdade o0 que ela esta a me dizer, s6 vou acreditar quando
[he vir morto. (VIEIRA, 1991, p. 98-9)

A certeza, Mais-Velho, ndo nasce feita: tem-se fazendo-lhe, enquanto se faz, apenas,
me ensinaste, Paizinho. Mas agora tenho a certeza, porque isto sai no que esta
debaixo dos meus cabelos negros espetados e dos teus louros ensangiientados, sai
nos nossos olhos e o corag8o advinha: ndo mais te verei mais, meu irm&o, ndo te vou
ver nunca mais. Sao duas mortes no mesmo dia, € muito, e s6 uma que me dbi, essa
tua morte viva, esse viver de morte que te agarrou e eu tremo, tremo e me encosto na
parede do lado de fora daloja onde que telefonei para 0 emprego do Paizinho: com o
medo agarrado ao cu das calcas, ia dizer Maninho, s6 que Maninho j& estd morto.
(VIEIRA, 1991, p. 113-14)
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O resultado escapa ao dominio de qualquer convencdo - ndo existe um tempo gramatical
apto a expressar tal forca de imagens, dai ser preciso corromper a logica, até entédo devassada pela
forca da memoria em conflito.

O narrador completa seu estado de perplexidade com a propria forma do relato. Seu modo
de superar a angustia, relatando, € a criagdo de uma expressdo capaz de suplantar a ideologia
colonial. A inviabilidade do projeto ndo é marcada pela dualidade, através de opostos como, por
exemplo, colonizador branco versus colonizado negro. A coldnia impraticavel € mostrada pela sua
contradicdo - anarrativa € o reino das “inconciliagoes’ .

O discurso ndo perde o ritmo do exercicio de linguagem poética sobre a expressao em prosa.
Conforme se observa, cada palavra do texto parece ir além do préprio sentido, como resultado
estético do carater do processo de criacdo - ndo se trata, portanto, de mera adequacdo a modernidade
literéria. Contudo, a exposi¢cdo do quadro real permeado de oposicdes se d& de maneira violenta,
justificada pelas intencdes do narrador culto, sujeito menos interessado em atenuar a violéncia do
momento histérico (“O sono na histéria vai parir mais monstros’ [VIEIRA, 1991, p. 86]) do que

externg-la

Caestou eu, largo amigo, das noites que a minha Rua das Flores cheirava demasiado
a escravos e as palavras de Maninho, demasiado vivas no cemitério das quatro
paredes abarrotando de livros, indteis no riso de tua voz. E saimos para a rua: o
Coco e €ele atrés discutindo, mania de sempre. E eu s6 lado a lado com Paizinho -
calados vemos as arvores e sorrimos a enorme sombra que ali esconderam,
vergonhosos: um canhdozeco velho e esverdinhado, colocado em cima dum monte
de argamassa, uma placa com inscri¢do - e nada tem que ligue estas trés coisas, sO
MesmMo NOsso 1iso, a inutilidade de tudo e a confissdo de vergonha que o pbr-lhe ali
quer dizer.

- Frustragdo, masturbacdo secreta, complexo de vergonha pelo ex-sexo viril da
conquista e do comércio da Etidpia que aqui esta, murcho e roido nos anos, com
umatesdo de vinte graus so devidos a pilulas de uns discursos...

Se fechou mesmo de verdade, essa tua voz irreverente? Maninho: nunca mais
mijarés nos pés deste monumento? E brilharas tuas l1&grimas na raiva que berravas
no Coco: ‘Matavam, morriam, assassinavam, fornicavam traficavam, fundavam
mundos, destruiam mundos, mas eram homens, porral E a um homem ndo se |he
levanta este cagalhdo envergonhado, no meio de arvores maltratadas, num largo de
areia para vir na data aprazada com os papéis higiénicos dos discursos decorados...’
(VIEIRA, 1991, p. 46)

Memodéria de um ficticio autor

Mais-Velho narra na maturidade. Apesar de partir da sua experiéncia, ela ndo lhe oferece
arrimo para uma narrativa convicta. Nao ha persuasdo intima, pois o narrador desconhece e
investiga um mundo em desordem. Perplexo, narra motivado pelo presente amargo, adocando-o
com as memorias, todavia manifestando a impossibilidade da recuperacéo do passado, de um lado,

e 0 inexequivel projeto de dominagdo colonial, de outro:
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Rua das Flores, rua das flores, nem uma s encontrei, queria lhes pdr no te caixao,
Maninho que me gozas 0 meu gosto das ruas antigas, quatro ou cinco restadas no
furor cego que tu aceitavas com alegria de ver os catrapilas alimpar o largo, batia as
palmas do coracdo, dizias: tudo de novo! Apaga esse sangue de escravos que ainda
luz no meio desses sobrados e dessas pedras de calgada. E como gostavas, na volta
do meu quarto de repente feio e envergonhado contigo |4 dentro a tremer o sobrado
com o peso da tua alegria, como gostavas de parar mesmo no meio da rua, esta ou
outra ou aguela do Sol ou Mercadores ou Travessa da Asia ou Pelourinho,
madrugadas acordadas, abrir a braguilha e urinar, regando tudo aos berros:

- Lavar o sangue dos escravos com o mijo dos patrées!” (VIEIRA, 1991, p. 31)

E importante alertar sobre o ponto de partida da estrutura do romance de Luandino: um
personagem narra suas memorias, essencialmente. Devido ao caréter ficticio como pano de fundo,
torna-se necess&ria muita cautela na aplicagdo de teorias sobre a memoria escrita, embora seja
possivel utilizar-se de seus pontos-chave. Desse modo, o processo mnemoénico de Mais-Velho
revela sua organizacdo a partir da proximidade entre a voz que narra e a matéria escolhida - séo
relatados os fatos proximos ao narrador, 0s acontecimentos presenciados. A morte e a violéncia séo
decisivas nessa vivéncia e na composicdo da realidade pela narrativa. Durante a leitura, tais
elementos exercem fascinio, pois constituem parte do imaginério do leitor - gracas a forma dessa
ficcdo, ele é arrastado com forca para uma realidade atroz. A critica literéria de memorialistas é
capaz de confirmar como sdo ténues os limites entre verdade e verossimilhanca no discurso e, em
principio, o veridico se afirma mais nas memorias que nos demais géneros.

O memorialismo € arte narrativa por exceléncia e, por isso, exige a presenca de um narrador
apresentando acontecimentos e personagens. Pressupde sempre dois tempos: 0 presente em que se
narra e 0 passado em que ocorrem o0s eventos narrados. A distingdo entre 0 memorialismo e a
historiografia, entre 0 memorialista e o historiador, € a medida do tempo. O tempo da memoria é
sempre relativo, ele trabalha com a simultaneidade, e depende da intensidade do acontecimento.
Além disso, o entrecortado das Ilembrancas impede o encadeamento 16gico na reconstituicao,
possivel somente com o auxilio dos dados do presente. Em varios momentos da narrativa de Mais-
Velho, fica nitida a motivacdo do presente apunhalando o discurso, pontuando a memoria,
assinalado pelos advérbios temporais “hoje” ou “agora’, por exemplo. A certa altura, a auséncia de
Maninho, Paizinho e Kibiaka, reforcada por amargas imagens, promove a lembranca do narrador na
idade de seis anos, a visdo da mulher magra e do menino com “aquele [cabelo] assim pequenino”
(VIEIRA, 1991, p. 16) com os olhos do pai Paulo:

Verdade mesmo que me reconhece? O que ha em mim que toda a gente me vendo
umavez, diz depois. nuncamais o vi, nuncamais caveio, o senhor...?

Assusto; ndo digo nada; fujo - o passado reconhece-me.

Paizinho ainda ndo apareceu e estou preocupado. Venho na porta olhar ambas as
saidas, ou ambas as entradas, ndo é o mesmo, da rua dos Mercadores. O sol ja ndo
estd a pino em cima das telhas velhas, mas a rua tem muita luz. (...) Ouco no Dino
levantar avoz dele, sua mania de sempre:



- A tua salide, regresso, felicidades.

‘E pontaria, Maninho!” - d6i o pensamento, tremo, renego o que disse porque
Paizinho ndo vem. E tem uma secreta, intima ligagdo entre a pontaria de Maninho e
avindade Paizinho. E avida de Kibiaka, ido.

Porque ele quem que ficou logo-logo estendido a chorar e 0 sangue mijava da
cabeca carapinhada de loiro, quando veio, nessa tarde, a meio exatamente, como
agorando val vir mais.

O pai na cadeira-de-preguica dormita em baixo da mandioqueira, Maninho gunta
pedras frente da soleira da porta e eu estou por tréas dele a olhar sem ver, sentindo s6
0 estdmago dar suas voltas.

- ‘cenga, menino?!

Era nova, era velha? Gosto de ler na cara das pessoas, teria olhado logo-logo nas
tuas feigdes, crianca curiosa? Nada que chega se chamo. Era entdo todo o corpo
magro coberto de pano riscado de cruzinhas azuis, s6 o de cabeca € preto e a
missanga enfiada, de muitas voltas, redondinha e brilhante, em cima do quimono,
como os olhos a me olharem?: tenho seis anos, estou alto para aidade, mas o mitdo
na méo dela € daminha altura e esta de tronco nu e parece encardido, na pele, penso.
(VIEIRA, 1991, p. 16)

Mais adiante, a longa “falda’ de Maninho, ainda na primeira parte do romance, define

habilmente as contradi¢des, a dilaceracdo e a consciéncia dividida do narrador, sintetizadas nas

frases:

Lés Marx e comes bacalhau assado, ndo €? N&o te deitas nem com negras nem
mulatas - a tua cunhada é mulata, fico descansado (...). Espalha os teus panfletos,
gue eu vou matar negros, Mais-Velho! E sei que eles te dirdo o mesmo: ‘espalha os
teus panfletos, vou matar nos brancos'.

Olha, Mais-Velho; ndo a odeias mais do que eu. E s ha uma maneira de a acabar,
esta guerra que ndo queres e eu ndo quero: é fazer-lhe depressa, com depressa, até no
fim, gast&latoda, matar-lhe.” (VIEIRA, 1991, p. 24)

Suspensa por causa da lembranca de Rute e do relato que desencadeia, a voz de Maninho

ressurge depois. A memaoria rompe sua propria cadeia, sem deixar nenhuma pista de linearidade.

Esse modo de encarar a matéria valoriza o rendimento estético da obra. Os juizos expostos pelo

narrador devem muito a dimensdo relativizadora do seu discurso, a Unica capaz de abarcar a

situacdo presente, amemoria decisiva, a culpa rusguenta.

Todo memorialista narra contaminado por um “sentimento épico” em relacdo ao seu

passado. Os dados da memoria transformam-se em texto gracas ao apreco pelos episddios da

propria trajetéria. A ténica do memorialismo € a transfiguracéo literéria intensa do passado, para

engrandecer a matéria. No caso de Mais-Velho, a matéria se engrandece com a perspectiva

embacada, a0 mesmo tempo em que comporta a notacdo critica. A recordagdo do passado

harmonioso é o traco de género épico, porém isso se desdobra num ponto de vista

extraordinariamente inovador, se consideramos as origens do narrador de Nés, os do Makulusu.
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Embora privado da harmonia e correndo o risco de supervalorizar o “paraiso perdido”, Mais-Velho
ndo se rende ao memorialismo puro, conforme se pode observar.

Uma das formas utilizadas pelo narrador para atribuir um sentido a propria existéncia € a
distribuicdo de vozes “protagonizando” alguns momentos da narrativa. Na verdade, a consciéncia
de Mais-Velho torna-se a projecéo de outras consciéncias - do irmao morto, da mée silenciada e
pobre, do guerrilheiro e do clandestino, todos marginais, ndo integrados. O narrador assume
abertamente sua funcdo de mediador, sem autoridade sobre a propria histéria, da qual transparece a
todo momento a desordem instaurada. A relagdo desse mediador com o seu mundo € marcada pela
desconfianga, t&o brutal que a intimidade perde o sentido, pois a vida pessoal perde a
especificidade. Definitivamente, as memarias de Mais-Velho ndo cabem nas definicdes do género
literario.

Os tempos da invasdo colonial, o presente da narrativa, sdo assombrosamente ruins.
Voltando-se para o passado, encarando uma configuragdo mais bela - tudo antes da invasdo é
melhor -, o narrador sabe que o tempo de plenitude ndo pode ser recuperado integralmente, a
palavra reconstitui a grandeza ndo contemplada pelo presente exprimindo a medida revolucionéria
do método: encara a impossivel volta ao passado, revela a inviabilidade da destruicdo, contraria a
ruptura promovida pela guerra. Esse “pacto” com o passado define o carater revolucion&rio do
narrador e do texto. Ambos acendem a crenca na transformacgédo do presente. A recomposi¢ao de s
mesmo diante de um mundo fragmentado representa, naquela altura, a fermentacéo de um projeto
de nacdo igualitaria. Se o raciocinio estiver correto, esta forma de representacdo incorpora na
prépria estrutura a investigagdo e o conhecimento dos contrastes, imprescindiveis para plangjar o

futuro.
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