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Apresentação: 
 
 
“QUE A CRÍTICA LITERÁRIA SE RECONHEÇA CADA VEZ MAIS POR 

AQUILO QUE ELA É NA ETIMOLOGIA: CRISE” 

 

Com este primeiro artigo extraído do “Pequeno manifesto de uma crítica 

literária para os anos 2010”, escrito por Noemi Jaffe, abrimos a apresentação 

deste novo número de Fronteiraz dedicado às tendências da crítica literária na 

contemporaneidade. 

São 15 ensaios centrados em diferentes enfoques críticos, desde aqueles que 

colocam em discussão o lugar da teoria nos espaços da crítica, como o de 

Fabio Durão, pesquisador e docente da UNICAMP, até aqueles posicionados 

em outros limiares como os da psicanálise, de autoria da psicanalista, 

pesquisadora e docente de Literatura da USP, Yudith Rosenbaum, da crítica 

literária feminista, ou ainda os da própria ficção, seja o da escritura de Clarice 

Lispector ou o das reverberações de duplos em Hilda Hilst, Álvares de Azevedo 

e Unamuno, seja ainda o da poesia de Ferreira Gullar e de Henriqueta Lisboa. 

Além disso, há um outro front, que não poderia faltar em Fronteiraz 7:  aquele 

trazido pelos desafios das produções literárias contemporâneas questionadoras 

da narratividade, como acontece com o romance Cidade de Deus, de Paulo 

Lins, ou com  Informe sobre ciegos, do argentino Ernesto Sábato, além 

daquelas imersas no universo das tecnologias digitais, colocando em crise a 

autoria e a própria recepção crítica, como demonstra o artigo de Alckmar Luiz 

dos Santos, no qual inscreve  sua experiência como criador e pesquisador de 

formas literárias em interfaces com as novas tecnologias. 

 Há ainda a destacar a instigante palestra de Manuel da Costa Pinto, crítico 

literário da Folha de São Paulo e da TV-Cultura, gravada durante a X Jornada 

Literária promovida pelo Curso de Especialização em Literatura em parceria 

com o Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da 

PUCSP. Nela, de forma lúcida e desafiadora, o crítico traça o percurso da 



atividade crítica em sua transformação histórica, destacando aquilo que está na 

sua raiz etimológica de “crise”, motivada, justamente, pela complexidade da 

produção literária, que passa a reivindicar uma “decifração”, ainda que 

provisória e aquém do enigma proposto. 

A seção de Estudos, por sua vez, traz para os leitores de Fronteiraz 7 as 

linhas mestras do pensamento do filósofo contemporâneo Giorgio Agamben e 

suas contribuições para a reflexão sobre os vínculos entre filosofia-poética-

política e crítica, por meio da exposição de uma das grandes estudiosas de sua 

obra no Brasil, a Prof. a. Dra. Sabrina Seldmayer, da UFMG. Aí se amplifica o 

caráter de crise da atividade crítica, já que, para Agamben, cabe a ela não a 

decifração, mas a garantia da inacessibilidade do objeto, assegurando, assim, 

a sua liberdade. 

Para finalizar, algumas palavras sobre as duas resenhas deste número, ambas 

dedicadas à atividade da crítica literária: a primeira, assinada por Jaime 

Ginzburg, Prof. Livre-docente da USP e pesquisador do CNPq, terá por objeto 

o livro Nações Literárias de Wander de Mello Miranda. Desse livro, essencial 

como reflexão sobre o papel da critica literária no contexto brasileiro 

contemporâneo, o resenhista destaca o posicionamento singular do autor: 

 

De que lugar falar? A cada vez que se escreve um livro de crítica, a questão se repõe. 

O lugar escolhido por Wander Melo Miranda permite observar o passado como 

catástrofe, como acúmulo de ruínas. O que ele viu, elaborou e apresentou no livro é 

matéria prioritária para debate intelectual no Brasil. Ele percebeu o que há de 

destrutivo e fantasmagórico em nossa tradição canônica. 

 

A outra resenha, por seu lado, com um instigante título como “O coração das 

pirâmides eternas como inferno barroco da potência”, tem por objeto um dos 

livros chaves do filósofo italiano Giorgio Agamben, Bartleby, escrita da 

potência, no qual se desenvolve um dos conceitos estruturadores de seu 

pensamento - o de potência - como estado puro de passagem e suspensão, 

sem necessidade de se transformar em ato, tal qual o “preferiria não” do 

copista do romance de Herman Melville. Nesta força avassaladora de uma 

aparente inoperância, está a semente deste limiar que Agamben percebe entre 

filosofia, poesia, crítica e política, de modo a fazer brotar a ética do coração da 



estética. Nada melhor, para encerrar esta Apresentação, do que as palavras do 

filósofo italiano que servem de pórtico para esta resenha: 

 

Aquilo que se mostra no limiar entre ser e não ser, entre 

sensível e inteligível, entre palavra e coisa, não é o abismo 

incolor do nada, mas o raio luminoso do possível.        

 

                                          

Maria Rosa Duarte de Oliveira 

Editora de Fronteiraz 7 
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LITERATURA E PSICANÁLISE: REFLEXÕES 
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   Yudith Rosenbaum 

Doutora (USP) 

 

 

 

RESUMO: Este artigo trata de alguns aspectos referentes às relações entre psicanálise e literatura. 

Entre eles, abordam-se: a) As ambigüidades de Freud em relação ao artista, ora saudando-o como 

aliado do analista, ora considerando-o como mistificador; b) Procedimentos literários e analíticos 

em suas analogias e afinidades; c) Comentários esparsos sobre formas de contornar a literatura a 

partir de um viés psicanalítico. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Psicanálise, literatura, crítica 

 

 

ABSTRACT: This article focuses on some aspects of the relationship between psychoanalysis and 

literature. Amongst them: a) Freud’s ambiguities towards the artist, which is sometimes praised as 

an ally of the analyst, and sometimes viewed as a mystifier; b) the analogies and affinities between 

literary and analytical procedures; c) scattered commentaries about some ways of understanding 

literature from a psychoanalytical point of view. 

 

KEY WORDS: Psychoanalysis, literature, criticism  
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resolvi manter algumas marcas de pessoalidade e de oralidade como registro da ocasião de sua apresentação. 



ROSENBAUM, Yudith. Literatura e Psicanálise: Reflexões. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 

 

 

 

A interface dos campos da psicanálise e da literatura é tão vasta que se torna difícil instituir 

um recorte ou um primeiro tempo de visitação neste território, pela riqueza e complexidade de 

tantos temas e procedimentos comuns à crítica literária e à prática psicanalítica. Muito deixará de 

ser abordado aqui, o que será reservado para uma nova oportunidade. 

O que caracteriza, primordialmente, esse campo interdisciplinar é, acima de tudo, a palavra e 

seus múltiplos deslizamentos. E essa palavra movente, cambiante e criadora está nos textos dos 

escritores, está na fala dos pacientes, em seus relatos de sonhos, em seus atos falhos, seus lapsos de 

linguagem. A matéria-prima é, sobretudo, a palavra e o que ela carrega, como um tronco que desce 

o rio e no qual se fundem raízes, gravetos, pedaços de resíduos flutuantes, trazendo tudo junto em 

seu movimento contínuo. 

Tanto na clínica como na arte, no caso a literatura, o inconsciente aflora e busca figurações 

que o expressem, espaço para existir para além ou aquém das amarras que nos prendem a sistemas 

de significação e de regulação. Mas, é essa dinâmica de revelar e ocultar as faces do desejo que 

aproxima a palavra poética da palavra numa análise. Ambas dizem o que na vida ordinária e comum 

não podemos ouvir. Elas se encontram na condição de signo desautomatizante, desalienante, 

inusitado, que rompe o status quo da língua e desafia o que teima em se acomodar. Sempre me 

inspiro na linda frase de Octavio Paz: “La expresion estética es irreductible a  la palabra y no 

entanto solo la palabra la expresa.” Tanto a psicanálise como a literatura falam de algo que escapa 

pelas malhas da linguagem, mas que  só nela pode ser flagrada (MENESES, 1995, p.15). 

 As correspondências entre literatura e psicanálise passam por muitas veredas comuns, mas 

são campos diversos e não se reduzem uma à outra, guardando inúmeras especificidades. É somente 

como analogia que podem se encontrar. E é, sobretudo, como alteridade ao psicanalista que a 

literatura interessa, justamente por não se confundir com ele. A literatura sempre forneceu 

metáforas, imagens, arquétipos e conceitos ao saber psicanalítico, aproveitados em várias instâncias 

(Édipo, narcisismo, bovarismo, entre tantos), mostrando uma anterioridade e uma supremacia da 

experiência literária. Como diz Leyla Perrone-Moisés, “é pelo fato de lidar sempre com metáforas, 

que a literatura não precisou esperar a psicanálise para dizer o inconsciente e seu complexo 

funcionamento” (MOISÉS, 2002, p. 211). Certamente, esta é uma relação de mão dupla, mas, na 

contabilidade geral, a psicanálise me parece mais devedora da literatura do que o contrário. 

 Quando perguntaram a Freud quais seriam seus mestres, o fundador da psicanálise teria 

respondido com um gesto apontando para as prateleiras de sua biblioteca, onde figuravam os 

monumentos da literatura mundial. Todos sabem que Freud era um grande leitor dos clássicos (o 
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clássico na Áustria até 1870, cabe lembrar): Homero, Hesíodo, Cervantes, Hoffman, Rabelais, 

Schiller, Dostoievski, Flaubert, Thomas Mann e Zola, entre tantos. 

 Diz-se que Freud, como cientista, era um grande escritor. Sua doutrina nos chega pela força 

das palavras, cuja escrita foi reconhecida como literária em 1930, ao ganhar o prêmio Goethe, sua 

única premiação. Sua fala ao receber a homenagem é sintomática: “Desde a minha infância, o meu 

herói secreto é Goethe (...) Fui capaz de vencer o meu destino de um modo indireto e realizar o meu 

sonho: permanecer um homem de letras sob a aparência de um médico”.  

 Nesta mesma linha, é famosa a carta de Freud ao escritor austríaco Arthur Schnitzler: 

“Penso que o evitei a partir de uma espécie de temor de encontrar meu duplo. O senhor sabe, por 

intuição – realmente a partir de uma fina auto-observação – tudo o que tenho descoberto em outras 

pessoas por meio de laborioso trabalho”. Schnitzler, por sua vez, sabia o quanto tais afinidades eram 

profundas: “Na literatura, percorro a mesma estrada sobre a qual Freud avança com uma temeridade 

surpreendente na ciência. Entretanto, ambos, o poeta e o psicanalista, olhamos através da janela da 

alma” (KON, 1997, p. 140). 

 A relação de Freud com a literatura revela como ele tomava a arte como forte aliada no 

desafio de criar um novo território de sondagem da subjetividade, que era a psicanálise. Esta sempre 

foi, nesse sentido, uma hermenêutica, um saber interpretativo. Enquanto a psiquiatria clássica 

descrevia enfermidades e não escutava a totalidade do indivíduo nem o sentido dos seus atos, Freud 

inaugurava uma nova escuta para o sujeito do inconsciente. Por isso, Freud não poderia dialogar 

com a ciência da época, já que seu interesse estava em construir a gênese deste sujeito, seus 

desdobramentos sintomáticos, atribuindo sentidos onde até então só se via insensatez. O outro da 

psicanálise não poderia mesmo ser a medicina positivista ou a biologia, mas sim a poesia e suas 

ambivalências, desvios, disfarces, ocultamentos e revelações 
2
. É claro que apesar disso, o zeitgeist 

da época impregnou Freud, que buscava acima de tudo ser reconhecido como cientista.  

Mas, entre Freud e os artistas a relação sempre foi ambígua: ora o escritor é um precursor e 

aliado, um visionário das descobertas do inconsciente, ora é um manipulador, ilusionista, escapista. 

No primeiro caso, temos a passagem famosa do ensaio sobre Gradiva de Jensen, de 1906: 

 

E os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em 

alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra, 

com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, 

gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não 

tornamos acessíveis à ciência. (FREUD, 1976, p. 18) 

 

                                                 
2
 Cf. PEDRAL, Camila Sampaio. “Freud e a literatura: Fronteiras e atravessamentos”. Em Revista Brasileira de 

Psicanálise. Vol. 38, n. 4, 2004 
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 Mas, o outro lado, que critica e desconfia, que vê a arte como consolação fugidia oposta ao 

trabalho psicanalítico, esse sim à serviço das luzes e da realidade, é bastante presente na obra de 

Freud, como se vê numa passagem de O mal estar na civilização, de 1930: “Não obstante, a suave 

narcose a que a arte nos induz, não faz mais do que ocasionar um afastamento passageiro das 

pressões das necessidades vitais, não sendo suficientemente forte para nos levar a esquecer a aflição 

real”. (FREUD, 1976, p.100) 

 Por esta frase, a arte nos faria adormecer, enquanto a psicanálise nos despertaria da anestesia 

que a imaginação construiu para se defender de um contato por demais nu com o real. Mistificação 

ou revelação de verdade? Essa dupla navegação de Freud, como a chamou Monique Schneider
3
, 

acompanha toda a obra de Freud. O artista, diz Freud, tece o véu que o psicanalista tira. Mas, em 

outros momentos, a arte fornece os exemplos que Freud precisa para atribuir universalidade a suas 

descobertas, muitas vezes inspirando o pai da psicanálise na invenção ou consolidação de conceitos, 

como por exemplo, o complexo de castração a partir do estudo do conto de Hoffman, O homem de 

areia, no conhecido ensaio O estranho.  

 Uma das intersecções mais importantes entre psicanálise e literatura provém justamente dos 

Estudos sobre a histeria, quando Freud mostra que a neurose histérica é antes de mais nada uma 

fabulação, uma invenção ficcional pela qual se permite a realização velada do desejo. O diferencial 

aqui é que tal fantasia convertida no corpo ruidoso da histérica tem estatuto de verdade. A famosa 

frase lacaniana, “a verdade tem estrutura de ficção”, está toda ela em gênese nos Estudos sobre 

Histeria, de Freud, de 1898. Seus relatos de casos clínicos começam a se confundir com narrativas, 

trançando desejo, fantasia, culpas em dramas familiares dos mais instigantes. Ele mesmo reconhece 

isso e se protege de possíveis críticas ao seu lado “criativo ficcional”, que poderia distanciá-lo dos 

parâmetros científicos. Ele afirma:  

 
Nem sempre fui psicoterapeuta. Como outros neuropatologistas, fui preparado para 

empregar diagnósticos locais e electroprognose, e ainda me surpreende que os históricos de 

casos que escrevo pareçam contos e que, como se poderia dizer, eles se ressintam do ar de 

seriedade da ciência. Devo consolar-me com a reflexão de que a natureza do assunto é 

evidentemente a responsável por isso, antes do que qualquer preferência minha” “(FREUD, 

1974, p. 209-210). 

 

 

************ 

 

                                                 
3
 Ver o artigo La realité et la résistance à l´imaginaire. Topique, Paris, L´Épi, (15), 1977. Apud KON, Noemi Moritz, 

cit. p. 10. 
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Tendo comentado um pouco das relações mais gerais entre Freud e os escritores, caberia 

agora adentrar mais nos instrumentos que a psicanálise fornece ao crítico literário para expandir o 

campo de significações da obra, penetrar seus cantos mais obscuros e contribuir com um olhar que 

ilumine a obra em seus múltiplos sentidos. Afinal, os elementos da arte não se limitam ao mundo da 

arte e a crítica pode e deve se servir dos recursos das várias esferas do saber humano: filosofia, 

antropologia, história, economia, sociologia, psicanálise etc. Aliás, o próprio Freud construiu sua 

teoria a partir de três fontes principais: 1) O discurso dos pacientes (a psicanálise é uma “talking 

cure”, uma cura pela palavra); 2) Sua auto-análise (excetuando Jung, não conheço ninguém que 

tenha feito com tamanha radicalidade); 3) Recurso à cultura. Sem seus estudos sobre arqueologia, 

história, etimologia, literatura e outros, a psicanálise talvez não tivesse surgido. 

A primeira coisa que a psicanálise nos ensina é que existe uma realidade menos visível a 

olho nu e que para alcançá-la devemos partir do que se manifesta em sua superfície. E o que são 

essas manifestações? São resíduos muitas vezes insignificantes, dados marginais, pormenores 

triviais, recorrências, ambigüidades, desvios da norma. Esses elementos textuais seriam pistas que 

conduzem a núcleos íntimos tanto da subjetividade quanto do texto em análise. O que escapa ao 

controle do sujeito é o caminho do analista para captar realidades mais profundas, de outra forma 

inatingíveis. Aprendemos, com a psicanálise, a olhar para o que está à margem, irrelevante ao olhar 

hegemônico. Em ensaio magistral sobre estas pistas infinitesimais, Carlo Ginzburg aproxima 

Sherlock Homes, Freud e Morelli, o famoso historiador da arte e descobridor de um método 

(método morelliano) para identificar falsificadores de pinturas no século XIX. Tais pistas seriam os 

sintomas para a psicanálise, os indícios para o detetive e os ínfimos signos pictóricos para Morelli. 

Não é o sorriso que atesta a autoria de um quadro de Leonardo da Vinci, mas o detalhe escondido, 

“os pormenores mais negligenciáveis, e menos influenciados pelas características da escola a que o 

pintor pertencia: os lóbulos das orelhas, as unhas, as formas dos dedos das mãos e dos pés” 

(GINZBURG, 1989, p144). Dizia Morelli que “é preciso não se basear, como normalmente se faz, 

em características mais vistosas, portanto mais facilmente imitáveis dos quadros” (GINZBURG, 

1989, 144). 

O que está latente interessa, tanto ao analista quanto ao crítico literário, apenas na medida 

em que é construído e revelado (ou disfarçado) pelo texto manifesto. O material extra-literário ou os 

resíduos diurnos de um sonho estão processados e incorporados pela matéria mesma da linguagem 

do texto e do sonho e só nele, com seus fios diversos tramados em tessitura complexa, é que 

podemos acessar outros planos interpretativos. 

Uma segunda lição que aprendemos com a psicanálise é que o Eu não coincide consigo 

mesmo. Isso teve desdobramentos na teoria lacaniana que são muito férteis para a crítica literária. 
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Desde o momento em que somos expulsos de uma satisfação primária com o corpo da mãe, 

afastados de forma definitiva de uma plenitude imaginária, caímos no vazio da linguagem, onde não 

possuímos mais nada inteiramente, deslizando agora na cadeia de significantes sempre parciais. 

Como diz o crítico inglês, Terry Eagleton, “o mundo metafórico do espelho cedeu terreno ao mundo 

metonímico da linguagem” (EAGLETON, 2006, p.289). Nesta cadeia infinita produziremos 

significações, mas nunca poderemos nos apoderar de coisa alguma, sendo a palavra uma eterna 

aproximação alusiva e esquiva com a tal Coisa perdida (Das Ding, para os lacanianos). Como diz 

Schiller, “Quando a alma fala, já não fala a alma”. Esse é o jogo do desejo, movido pela falta, que 

nos impulsiona a uma busca vital. Daí a impossibilidade de significar e ser simultaneamente (que 

está na famosa frase de Lacan: “Não sou onde penso e penso onde não sou”). 

As decorrências dessa nova concepção de sujeito que as ciências humanas do final do século 

XIX, e sobretudo a psicanálise, trouxeram para a crítica literária são vastíssimas. Para começar, o eu 

do enunciado da frase não coincide com o sujeito da enunciação. Quem emite a frase está em um 

lugar diferente do eu pronominal que é falado pela enunciação. Se desprezarmos os modos de 

produção de uma frase ou de um texto, teremos a ilusão de um ego pleno, sem divisões. Ainda 

segundo Eagleton, a literatura realista viveu deste escamoteamento do sujeito da enunciação, 

voltando suas atenções ao enunciado. A realidade realista coloca-se como natural e espontânea, 

recalcando o meio de produção do próprio texto, suas estratégias construtivas.  Já a obra 

modernista, ao contrário, coloca em primeiro plano a enunciação, denunciando a condição de 

constructo de qualquer discurso. O caso Clarice Lispector é exemplar nesse sentido, como se vê nas 

inúmeras crônicas que focalizam a sua própria criação. Cito uma bem pequena, que se chama 

Delicadeza, justamente sobre a incompletude da escrita, a procura que é escrever e não achar, o 

modo inacabado com que se escreve, deixando à mostra os andaimes da construção:  

 

Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa tentativa. O que 

também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. Às vezes quero apenas tocar. 

Depois o que toco apenas floresce e os outros podem pegar com as duas mãos 

(LISPECTOR, 1979, p. 145). 

 

 É notável, neste fragmento, a consciência de que o escritor não atinge inteiramente o alvo, 

mas apenas o toca com a palavra. O jogo entre “realização” e “tentativa”, “pegar” e “insinuar” para 

que o leitor “pegue” com as duas mãos remete às tais estratégias construtivas do texto que vinha 

comentando. 

O terceiro aprendizado que temos com a psicanálise está numa das frases do ensaio 

Escritores criativos e devaneios, de 1906, em que Freud diz: “Nunca renunciamos a nada. Apenas 

substituímos uma coisa por outra.” O jogo de substituições é movido pelo circuito de perda e 



ROSENBAUM, Yudith. Literatura e Psicanálise: Reflexões. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 

 

 

recuperação do objeto em novas formações. Esse processo ganhou uma configuração inédita no 

ensaio de 1920, Além do princípio do prazer, quando Freud mostra a brincadeira de seu neto com o 

novelo de linha. Tendo a mãe se ausentado para o trabalho, a criança repete sem parar dois 

movimentos com o novelo, fazendo-o ir embora (emitindo o fonema “fort”, em alemão: “ir”) e 

puxando-o de volta com a expressão “Da”, que significa “aqui”. De novo, recorro a uma formulação 

perfeita de Eagleton, que afirma ser o fort-da  a menor estória que podemos imaginar: um objeto se 

perde e em seguida é recuperado. As mais complexas narrativas podem ser variantes desse modelo. 

Há um trecho de Eagleton muito sugestivo desse percurso de aprendizagem com a ausência e a 

presença dos objetos e que a linguagem tão bem encarna na sua natureza hamletiana de ser e não ser 

ao mesmo tempo. Diz o crítico inglês sobre a inextricável relação entre o fort e o da: “Se a mãe se 

afasta, isso é simplesmente um preparo para a sua volta; mas quando ela está  novamente conosco 

não podemos esquecer do fato de ela sempre poder desaparecer, talvez para jamais retornar” 

(EAGLETON, 1989, p. 279).  

As ressonâncias com os versos do poema Antes o voo da ave, de Alberto Caeiro, heterônimo 

de Fernando Pessoa, em Guardador de Rebanhos (poema XLIII), são inúmeras: 

 
Antes o vôo da ave que passa e não deixa rasto, 

Que a passagem do animal, que fica lembrada no chão. 

A ave passa e esquece, e assim deve ser. 

O animal, onde já não está e por isso de nada serve, 

Mostra que já esteve, o que não serve para nada. 

A recordação é uma traição à Natureza, 

Porque a Natureza de ontem não é Natureza. 

O que foi não é nada, e lembrar é não ver. 

Passa, ave, passa e ensina-me a passar!
4
 

 

 

O mesmo fenômeno se encontra na frase de Elstir, personagem da obra Em busca do tempo 

perdido, de Proust: “Só se pode criar aquilo a que se renunciou”. 

 Nesse mesmo sentido, o conto Tempo da camisolinha, do livro Contos Novos, de Mário de 

Andrade é uma notável metáfora do processo de construção subjetiva, onde está em jogo a 

passagem do princípio de prazer para o princípio de realidade através do estreito caminho da 

dolorosa castração. Ao ter seus lindos cachos cortados pela potência imperativa do pai, o 

protagonista do conto se vê expulso do domínio da onipotência do desejo e adentra o universo das 

relações partidas e fragmentadas. O retrato de época que o espelha, ao lado do irmão mais velho, 

mas de face mais pueril, denuncia a marca da perda, o desencanto com o mundo, a máscara do 

sujeito irremediavelmente dividido. 

                                                 
4
Retirado do site  http://www.citador.pt/poemas/antes-o-voo-da-ave-alberto-caeirobrheteronimo-de-fernando-pessoa 
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 Por último, resta trazer a grande contribuição para os estudos literários, que foi a obra A 

Interpretação dos Sonhos, de 1900. Borges já dizia que os sonhos constituem o mais antigo e não 

menos complexo dos gêneros literários.  

 Freud mostrou que a mente é um produtor de poesia. Ele naturalizou a poesia. Freud 

descobriu na própria organização da mente os mecanismos através dos quais a arte provoca os seus 

efeitos, expedientes tais como a condensação e o deslocamento, associadas depois por Lacan à 

metáfora e à metonímia. Remeto todos, novamente, ao belo texto de Adélia Bezerra de Menezes, 

Do poder da Palavra, onde ela nos relembra que poesia em alemão é dichtung e condensação é 

verdichtung. Portanto, poesia é condensação, mecanismo onírico por excelência. 

 A matéria-prima dos sonhos, os conteúdos latentes, são os desejos inconscientes que pegam 

carona com nossos resíduos diurnos. Mas o que mais nos interessa como analistas literários é o 

trabalho do sonho, responsável pela transformação das pulsões e do desejo em narrativa. As 

técnicas do inconsciente, elucidadas por Freud, condensam e deslocam o material bruto em imagem, 

em enredos. A figurabilidade e a elaboração secundária são mais dois desses procedimentos, que 

dão visibilidade pictórica ao material inconsciente e um acabamento polido às arestas da cena 

onírica. Tudo isso encontramos na prosa e na poesia, sem dúvida, mas, diferente do sonho que age 

de modo não consciente, o processo criativo do artista envolve atenção, seleção, cortes, acréscimos. 

Quando Freud compara o sonhador com o escritor, com a criança que brinca e com o neurótico, 

mostra que há em todos um primeiro momento de afastamento da realidade insatisfatória, que 

recebe uma correção reparatória no sonho, no jogo infantil e na neurose. Mas, o artista sabe 

encontrar seu caminho de volta, pois dá forma às suas fantasias e o que seria um produto narcísico e 

associal torna-se uma comunicação com a cultura, permitindo inclusive que o público suspenda as 

suas próprias defesas e se gratifique com a realização do desejo alheio. 

 Como texto-sonho, a obra do artista pode ser lida em suas contradições, ambivalências, 

reiterações, intensidades, acentuações, condensações, desvios. É a atenção a esta materialidade 

verbal, ao corpo das palavras na dança textual, que o crítico literário de inspiração psicanalítica 

deve ter. A hermenêutica psicanalítica não pode prescindir de um estudo rente à linguagem e seus 

disfarces. 

 Dito tudo isso, seria prudente terminar com alguns cuidados que o crítico literário de viés 

psicanalítico deve ter. Como diz Davi Arrigucci Jr  em O Guardador de segredos, “no momento 

em que a interpretação psicanalítica se converte em explicação, ela se afasta da interpretação 

literária. E a interpretação literária deve trazer o sentido vivo, não explicá-lo” (ARRIGUCCI JR, 

2010, p. 230). A psicanálise como ferramenta crítica deve ir além da tradução da obra em símbolos 

fálicos, fechando o texto em sentidos pré-concebidos.Isso é uma das coisas que mais difama a 
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crítica psicanalítica. Não existe sentido último e definitivo e o que importa no texto literário é 

desvendar os modos como se dá a produção de sentidos, mais do que a decifração final. E, por fim, 

como quer Leyla Perrone-Moisés, é preciso afastar-se de um biografismo simplista, que confunde 

indivíduo falante com o enunciador. 

 Acho importante nos inspirarmos na fala de Brás Cubas em suas Memórias Póstumas, que 

“quer as vantagens do método, sem a rigidez do método; sendo como é uma coisa indispensável, 

todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensório, mas um pouco à fresca e à solta, como quem 

não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor do quarteirão”. Nenhum método pode ser maior 

do que o objeto que estuda. 

 Por fim, gostaria de terminar lembrando uma frase de Bellemin-Noel, que parece sintetizar o 

fascínio da literatura para os psicanalistas e a ponte inextricável entre ambos: a psicanálise ajuda “a 

leitura a revelar uma verdade do discurso literário, a dotar este setor da estética de uma dimensão 

nova, a fazer ouvir uma fala diferente de maneira que a literatura não nos fale somente dos outros, 

mas do outro em nós” (BELLEMIN-NOEL, 1983, p. 20) 
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RESUMO: O objeto deste estudo tem foco na produção literária de Clarice Lispector, 

especificamente sua produção de crônicas para o Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 a 1973. 

Trata-se de uma investigação que discute as fronteiras entre a crítica literária e a escritura clariceana 

a fim de problematizar o pouco espaço que as crônicas da autora ocupam dentro das investigações 

de sua fortuna crítica. À luz da reflexão sobre escritura-crítica investigamos a singularidade das 

crônicas de Clarice e a importância dessa produção para a compreensão dos modos de narrar de sua 

obra. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; crônica; crítica; fronteiras; literatura brasileira.  

 

 

ABSTRACT: The object of this study focuses on the literary production of Clarice Lispector, 

specifically the production of chronicles for the Jornal do Brasil, from 1967 to 1973. This is an 

investigation that discusses the boundaries between literary criticism and “clariciana”writing to 

confront the little room that the author's chronicles take up the investigations into her literary 

criticism. In light of critical reflection on scripture, we investigate the uniqueness of the chronicles 

of Clarice and the importance of this production to understand the ways of narrating in her work. 

 

KEYWORDS: Clarice Lispector; chronic , critical; frontiers; Brazilian literature. 
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Toda literatura institui uma relação ímpar com a realidade – sua voz e forma caminham em 

zona de fronteira, movediça, intervalar. A condição do signo, vicária e incompleta, dá ao discurso 

literário quase um não-lugar entre o que se diz e o que se deseja dizer – lugar de passagem, de 

trânsito, de possibilidades.   

Rede urdida sobre a vida e a linguagem, a literatura especula a verdade, a existência humana 

e a demanda do homem em relação ao que ele tem de absolutamente singular: o discurso, sua 

palavra como assinatura no mundo.  

Neste território híbrido em que a invenção dança com a criação e o impossível aponta para 

um possível, os escritores fundam seus mundos e a crítica cria falas outras para esses mundos. Num 

território que costura vozes alheias (da crítica) a vozes próprias (do autor), o discurso da teoria 

crítica constrói diálogos que estão sempre a pôr em questionamento o arranjo do poético. E que 

bom – a crítica que conhece seu fazer como uma segunda voz, espécie de canto paralelo ao texto 

ficcional, ilumina a escritura e enche de mais vida o universo ficcional de determinado autor. 

Sabemos que nem sempre é assim, pois há discursos críticos que acinzentam os textos, os engessam 

e demonstram uma dificuldade imensa de escutá-los e percebê-los. E, sem esquecer, muito antes da 

sistematização da crítica, a literatura já era voz e lugar de uma percepção consciente de seu fazer.  

 É sobre a importância do papel da crítica que o fio deste trabalho se faz. Recortamos um 

núcleo de reflexão que toma como objeto a literatura de Clarice Lispector (1920-1977) em sua 

produção de crônicas para o Jornal do Brasil entre os anos de 1967 a 1973 e depois recolhidas e 

editadas no volume A Descoberta do Mundo, pela editora Francisco Alves.  

Sabemos que a obra de Clarice possui uma das fortunas criticas mais extensas do meio 

literário e que seria tarefa para uma reflexão de muito maior fôlego o levantamento completo (ou 

quase) dessa produção e os temas que ela levanta, ou o corpus que recorta. Mas, ainda que 

brevemente, a intenção é problematizar uma questão que, a nosso ver, se faz fundamental para o 

debate crítico a respeito da obra de Clarice: qual o lugar que sua produção cronística tem dentro do 

caudal de sua fortuna crítica? Por que poucos estudos críticos contemplam essa produção 

clariceana? 

A autora contribui por quase sete anos com o Jornal do Brasil – de 1967 a 1973 – em um 

espaço semanal todos os sábados. Antes de colaborar com o JB, Clarice já colaborara com jornais e 

revistas cariocas, porém, com a condição de assinar suas colunas de suplementos femininos sob 

pseudônimos. Na verdade, Clarice transita por mais de trinta anos no meio jornalístico brasileiro. 

Desde 1940 a autora contribui com a imprensa carioca; de 1940 a 1941 publica, em revista 
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intitulada VamosLer!, traduções, contos e entrevistas. Entre as décadas de 50 e 60, assina colunas 

femininas; no semanário Comício, Clarice assina com o pseudônimo de Teresa Quadros, em coluna 

intitulada Correio Feminino – Feira de Utilidades, a autora é Helen Palmer. Além de sua 

contribuição sob esses pseudônimos, na década de 60 também aceitará ser ghostwriter da atriz Ilka 

Soares em uma coluna chamada Só para mulheres, publicada no Diário da Noite.  

É certo que esses trabalhos tinham de seguir um formato determinado e a intenção era de 

pura informação e entretenimento para o público feminino; a maior parte de suas colunas lembra 

um breviário das noticias mais variadas, prosaicas e superficiais sobre moda, comportamento e tudo 

o que dizia respeito ao universo da mulher.  A verdade assumida pela narradora deste tipo de texto é 

a daquela que observa sua época, seus costumes, captura-os e os lança em um diálogo direto com as 

leitoras. O texto clariceano, nesta moldura, está distante daqueles textos que Clarice publicará no 

JB, contudo, essas atividades não deixaram de ser práticas vividas pela autora e experimentadas 

pela escritora. Mas Clarice, ardilosa, em uma crônica para o JB assume uma fala sobre sua nova 

atividade – a de cronista – como se jamais tivesse sido escritora de colunas femininas. O próprio 

trabalho que ela começa a fazer no JB, também esse ela coloca em xeque, é como se não o validasse 

diante da comparação com suas outras produções – contos e romances. Ouçamos a autora:  

 

SER CRONISTA 

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Não verdade, eu deveria 

conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da crônica. Mas quero ver se 

consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego a entender. Crônica é um relato? É uma 

conversa? É o resumo de um estado de espírito? Não sei, pois antes de eu começar a 

escrever para o Jornal do Brasil, eu só tinha escrito romances e contos. Quando combinei 

com o jornal escrever aqui aos sábados, logo em seguida morri de medo...” (LISPECTOR, 

1992, p.113) 

 

Clarice é certamente uma escritora com um largo grau de consciência do fazer literário, 

autoral e escritural; sua obra é atravessada, todo o tempo, por um caudal de reflexões sobre o tecer 

criativo-reflexivo. Muitas de suas crônicas mostram um universo riquíssimo a respeito de sua visão 

sobre o fazer ficcional associando a expressão artística à constante indagação sobre a literatura.  

Em iluminadas percepções a respeito de sua própria obra, Paul Valery (1871-1945) percorre, 

quase que obsessivamente, a imagem da serpente que come a própria cauda. A serpente que 

perturba a vigília do pensador (CAMPOS, 1984, P.14) aparece como uma figuração do pensar, de 

uma atividade intelectual incansável e em contínuo movimento reflexivo-criativo.  

Nessa figuração – cujo centro é o não-lugar e cuja filigrana esboça uma espiral –  parece 

ecoar, com singular voz e forma, a produção literária de Clarice Lispector (1920-1977). De modo 

nenhum propomos comparar as obras desses autores, mas acreditamos que a figura da serpente 

valeriana ilumina algumas problematizações e certas reflexões que desejamos tecer. A configuração 
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inscrita na base do texto clariceano traz um fazer que não se aproxima do virtuosismo construtivo 

valeriano, mas que parece estar perto daquilo que Campos chamou, no universo de Valery, de uma 

forma circuloviciosa de pensar, um  serpensamento. O traçado do serpensamento ligado à espiral 

mostra o percorrer por um fio que, em abismo, não repousa, está sempre a meio caminho do inicio e 

do fim – sem que haja início e fim, pois a elasticidade da forma e do conteúdo que preenchem esse 

pensar, de certo modo fabrica um labiríntico terreno escritural.  

O contorno de um pensamento serpenteante (aquele serpensamento) aparece costurando 

temas os mais diversos, como o cotidiano familiar, a escrita e os afazeres domésticos, os diálogos 

da autora com suas empregadas, com os motoristas de táxi, com alguma notícia cultural e política. 

Ao lado da fluidez da crônica a autora pensa uma convenção de gênero, problematiza seu modo de 

escrever para jornal, indaga sobre a diferença de seu discurso dentro de distintos suportes textuais – 

o livro e o jornal –, pensa o limite entre ficção e biografia, procura justificar seu trabalho de cronista 

por meio da necessidade financeira. O jornal acaba sendo um grande espaço de reflexão e eco de 

muitas questões já presentes no corpo de toda sua obra – as crônicas se elaboram sob a invenção de 

um eu que vai tecendo um jogo de ocultamento e desvelamento sobre seu construir e ver-se 

construindo. Completa a autora:  

 

Um amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente me intimou a não ter 

medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe passe na cabeça, mesmo tolice, porque as 

coisas sérias você já escreveu, e todos os seus leitores hão de entender que sua crônica 

semanal é um modo honesto de ganhar dinheiro. No entanto, por uma questão de 

honestidade para com o jornal, que é bom, eu não quis escrever tolices. As que escrevi, e 

imagino quantas, foi sem perceber. 

E também sem perceber, à medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal demais, 

correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, o que não 

pretendo. Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto é, para 

algo aberto facilmente por todo mundo, e não para um livro, que só é aberto por quem 

realmente quer, para que, sem nem mesmo sentir, o modo de escrever se transforme. Não é 

que me desagrade mudar, pelo contrário. Mas queria que fossem mudanças mais profundas 

e interiores que então viessem a se refletir no escrever. Mas mudar só porque isto é uma 

coluna, ou uma crônica? Ser mais leve só porque o leitor assim o quer? Divertir? Fazer 

passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a 

comunicação profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e 

agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: não estou competente. E acho 

mesmo que vou ter uma conversa com Rubem Braga, porque sozinha não consegui 

entender. (LISPECTOR, 1992, p.113) 

 

Neste chão jornalístico, nomeadamente estrangeiro àquele de sua prática – a literária – a voz 

dessa narradora-cronista se parece como aquela de uma estrangeira que é “obrigada” a falar a língua 
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de outro país, mas que vai deixando perceber, em filigrana, a marca imutável de sua língua de 

origem.
1
 Para lembrar uma bela reflexão de Deleuze: 

 

Para escrever, talvez seja preciso que a língua materna seja odiosa, mas de tal maneira que 

uma criação sintática nela trace uma espécie de língua estrangeira e que a linguagem inteira 

revele seu fora, para além de toda sintaxe. Acontece de felicitarem um escritor, mas ele 

bem sabe que está longe de ter atingido o limite que se propõe e que não pára de furtar-se, 

longe de ter concluído seu devir. Escrever é também tornar-se outra coisa que não escritor. 

(DELEUZE, 2004,p. 16) 

 

Nas páginas do Jornal do Brasil podemos ver a construção do coração especulativo de sua 

literatura: sua obra descortina justamente, no avesso da crítica, o que a crítica tem de mais 

inspirador: seu instigante reflexo de criação. Também as crônicas (ou sobretudo as crônicas?)  

trazem à cena literária uma escritura dilatável, circuloviciosa, cujo fazer se olha, se copia, se desfaz 

e cujo reflexo desenha uma conjunção singular entre ficção e pensamento sobre a forma. Dessa 

conjunção temos a marca de uma obra que solicita, do trabalho crítico, um deslocamento das 

convenções de gênero, do vício das leituras classificatórias e, sobretudo, uma aprendizagem do ver 

e do perceber a escritura como um lugar movente e de uma voz discursiva rara, tocada em zona de 

fronteira entre o dizível e o indizível, que nos ensina a pensar o texto e a linguagem enquanto sua 

invenção se faz.  

Podemos dizer que a obra de Clarice, desde sempre, ilumina a crítica com a singularidade de 

seu fazer, pois, para além de sua contribuição na renovação da estrutura do romance devido a sua 

dissonância em relação à literatura que se fazia nas décadas de 30 e 40, os nomeados romances 

documentais, Clarice entoa uma voz sereiana cujo desvio é aquele que indica o caminho para uma 

nova crítica. É interessante lembrar que a produção da autora, junto à de Guimarães Rosa (1908-

1967), atravessa um período da formação crítica brasileira em que a crítica aos poucos se refaz, 

saindo das expressões de notas de rodapé, para aquela crítica universitária com maior rigor 

metodológico e analítico. No contexto intelectual dos anos 40 e 50: 

 

O que se inicia é uma mudança nos critérios de validação daqueles que exercem a crítica 

literária. A „carteira de habilitação‟ em meados dos anos 40 não é mais a mesma das 

primeiras décadas deste século [XX]. E parece haver um tipo de intelectual cuja figura não 

cabe mais nas funções, até então supervalorizadas, do jornalista, do crítico-cronista.(...) 

Anunciava-se então a crescente perda de poder desse intelectual sem especialidade, deste 

„leitor-que-sabe-tudo‟, que dominava o jornalismo literário. Em prol de um outro modelo, 

universitário, de crítico. (SUSSEKIND, 1993, p.15-16) 

 

                                                 
1
 Carlos Mendes de Souza, professor na Universidade do Minho, em Portugal, tem uma bela passagem sobre a posição 

de Clarice face a esta questão do estrangeiro e da língua : “Estar na língua como uma estrangeira pressupõe um abalar 

das genealogias no modo de se inscrever num lugar que, ao mesmo tempo, pretende fazer seu também”.  (PONTIRERI, 

2004, p. 181). 
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Pode-se imaginar o alarido e o frisson que deve ter ocorrido no calor da hora entre os críticos 

e suas defesas de abordagem. Em torno da literatura de Clarice, sobre o lançamento de seu primeiro 

livro Perto do Coração Selvagem, de 1944, Antonio Candido e Álvaro Lins mostram, por 

exemplo, a oposição exposta por Sussekind. Em seu famoso texto No raiar de Clarice Lispector, 

Candido esboça, com rigor metodológico, o elogio à singular força de uma narrativa de exceção que 

mostra uma “tentativa impressionante para levar nossa língua canhestra a um pensamento cheio de 

mistério” (CANDIDO, 1970, p.125-131). Já Álvaro Lins, grande representante da crítica 

jornalística, denuncia, já no título de seu artigo, o tipo de abordagem de sua leitura sobre Perto do 

Coração Selvagem. Em A experiência incompleta: Clarisse (sic) Lispector (1983), Lins atribui um 

certo comportamento feminino ao romance, reconhece-o como romance original para a literatura 

brasileira, mas não para a literatura universal e, sem negar a voz de uma crítica impressionista, 

afirma que para sua leitura “estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de ficção.” Ao 

contrário de Lins, Sergio Milliet, em seu Diário Crítico (1945), e tal como Candido, também 

esboça a surpresa positiva que tem da leitura da obra por encontrar ali “uma linguagem pessoal, de 

boa carnação e musculatura, de adjetivação segura e aguda, que acompanha a originalidade a 

fortaleza do pensamento, que os veste adequadamente” (MILLIET, 1945, p.30).  A crítica evocada 

pelo universo clariceano, assim como seus textos, precisa se fazer para além de um diletantismo 

estético, ou de alguns argumentos impressionistas, e dialetizar com a escrita na mesma proporção 

em que a investiga.  

A consciência artística sobre a produção do texto marca grande parte da literatura do século 

XX; junto ao exercício da criação podemos entrever um lugar privilegiado para as inquietações do 

escritor em relação a suas concepções do fazer literário. Comenta Leyla Perrone-Moisés:  

 

O exercício intensivo da atividade crítica pelos escritores é uma característica da 

modernidade. O próprio fato de que numerosos escritores de nosso século tenham 

acrescentado, à sua obra poética ou ficcional, uma obra paralela de tipo teórico e crítico tem 

a ver com o mal-estar da avaliação. (PERRONE-MOISÉS, 2003, p.10)  

 

Aproximam-se dessa fala da autora obras como as de Ezra Pound, Paul Valery, Jorge Luis 

Borges, Julio Cortázar e, no Brasil, gosto de lembrar Mario de Andrade, com seu talento polemista 

e desbravador. Diferente dos nomeados autores-críticos, que produziram obras de crítica à parte sua 

produção ficcional, Clarice esboça sua concepção crítica em meio a sua ficção, sem ter produzido 

obra crítica paralela. Sua escritura mostra uma composição híbrida, repleta de volteios críticos 

dentro de seus romances e contos. Uma das mais citadas passagens de A Paixão Segundo G.H. 

(1964) revela essa percepção: 
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Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu 

tenho mais à medida que não consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem 

é o modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o 

que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é meu esforço 

humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas volto 

com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem. Só quando falha a construção é que obtenho o que ela não conseguiu. 

(LISPECTOR, 1994, p.180) 

 

A noção do não capturável que a palavra guarda, essa clareza sobre o fazer do estético e a 

vicariedade do signo, a procura pelo lugar alhures que a linguagem não apreende do real, é voz que 

percorre toda a obra da autora. A aderência à escritura crítica compõe sua produção para mais além 

de um “mal-estar de avaliação”, podemos arriscar dizer que aparece como uma espécie de mal-estar 

de concepção.  “Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro porque exatamente 

eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição que salva.” 
2
 

 

Um não lugar ou à procura de uma forma: a crônica e a crítica. 

 

Como dissemos, de uma extensão não facilmente mensurável, a fortuna crítica da obra de 

Clarice traz sempre ao debate a percepção de uma literatura que se fia dentro do jogo do pensar a 

linguagem e o universo ficcional. É curioso notar que os romances e os contos clariceanos é que 

ganham grande parte das investigações, ficando a parte de sua produção cronística em um lugar 

ainda pouco privilegiado, voltamos a dizer. 

Num estudo que investiga o processo construtivo do livro Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres, Vilma Arêas argumenta que o fazer clariceano é urdido sem limites classificatórios. 

Arêas aponta que “De antemão sabemos que a produção da escritora é de tal modo entrelaçada que 

seria um risco de simplificação ou furor classificatório estabelecer fronteiras ou rupturas drásticas 

em seu percurso.” (2005, p.21) Não é à toa que a crítica elege Uma Aprendizagem para falar do 

enlace constante entre os textos clariceanos, pois esse livro se compõe de muitos fragmentos de 

outros textos, sobretudo, das crônicas publicadas no JB. Mesmo que em um sobrevôo muito rápido 

que se propõe estabelecer um cotejo entre a forma de composição da obra em foco com outros 

textos da escritora, o texto de Arêas de algum modo lança a problemática de qual o lugar das 

crônicas dentro da obra de Clarice.  Pergunta que faz par com a nossa inquirição central: qual o 

lugar das crônicas clariceanas fora de sua obra, na crítica. 

Ao falar da passagem dos textos que primeiro foram publicados como crônicas e depois 

acabaram fazendo parte de Uma Aprendizagem, Arêas ora chama a atenção para as mudanças de 

                                                 
2
 Citação retirada do Catálogo da exposição realizada em São Paulo, em 2007 – Clarice Lispector: a hora da estrela./ 

curadoria de Ferreira Gullar e Julia Peregrino. São Paulo: Museu da Língua Portuguesa, 2007. 
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pontuação, ritmo e diálogos na estrutura dos textos, ora adverte para a quase ausência dessas 

marcas: 

 

Ora, as crônicas, ou trecho delas, ou trechos do romance ou de cartas tornadas crônicas, são 

reescritas, reelaboradas, misturadas para compor os capítulos ou parte dos capítulos de Uma 

Aprendizagem. (...) Em suma, o movimento é mais ou menos o seguinte: para o jornal, 

textos mais diretos; para o livro, mais recursos de artifício, o que muitas vezes conta mais 

pontos para as crônicas, em termos de funcionalidade. Como se Clarice diagramasse a si 

própria, mudando de roupa (de forma) segundo a ocasião. (AREAS, 2005, p.36) 

 

Apesar de não ser proposta de Arêas uma análise aprofundada sobre as crônicas de Clarice, 

há aí apontamentos que nos parecem um pouco perigosos, pois ao leitor mais desavisado fica a 

impressão de que o trabalho das crônicas é apenas uma parte da produção clariceana feita de restos 

de ficção, ou de muito de sua necessidade de ganhar dinheiro. Mais à frente Arêas comenta: “Aqui, 

para fazermos justiça, lembramos as condições insuportáveis sob as quais Clarice escrevia na 

época...”. (2005, p.37) 

É certo que a própria Clarice afirmava que escrevia por necessidade financeira, que 

pretendia se plagiar,
3
 que reaproveitava seus textos, mas não podemos esquecer que essas falas 

chegam de uma autora que se mascara e que constrói sua persona no contorno de um eu movente e 

camaleônico. Portanto, afirmar certas medidas críticas sem apontar essas facetas da autora, mesmo 

que em sobrevoo, não seria correr o risco de reduzir suas crônicas à herança daquele velho tom 

menor dado a este gênero? Cabe-nos lançar esta problematização, pois parece que o hábito de olhar 

esses textos de Clarice apenas como uma margem de sua produção, ou como ponte para pensar seus 

romances e contos, aparece em alguns desserviços da crítica – mesmo dentro de um estudo tão 

interessante como o de Arêas, na obra referida.  

Em um texto breve e introdutório à edição de A Descoberta do Mundo, Vera Queiroz 

aborda a produção clariceana para o jornal e lança uma leitura interessante: 

 

Trata-se de um conjunto extremamente heterogêneo de textos, quanto aos assuntos, mas 

sobretudo quanto aos gêneros praticados.  É possível dizer-se que a descoberta do mundo 

por Clarice exposta ao público semanalmente nas páginas do jornal, transforma-se neste 

livro na descoberta, pelo leitor, de um mundo em que toda sua obra está presente: são 

contos, fragmentos de contos, de romances, conversas, notícias, entrevistas, divagações, 

recados, reflexões, confidencias e, last but not least, crônicas. (LISPECTOR, 1992, p.6) 

  

Queiroz traz uma visada crítica arejada e nos faz lembrar outro foco polêmico sobre a 

escritura de Clarice. Ao dizer que nas páginas do JB há os mais variados temas em diversos tipos de 

texto, lembramos que a obra clariceana foi muitas vezes criticada por não abordar temáticas sociais 

                                                 
3
 Interessante trabalho sobre a escritura de „plagiamento‟ de Clarice é a dissertação de mestrado de Thais Torres de 

Souza, que faz um levantamento intrigante do movimento dos textos clariceanos como cópias e aproveitamentos. Cf. 

referencias bibliográficas.  
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e não ter construído em suas personagens uma postura crítica frente ao mundo e a si mesma. 

Atribuem-lhe, geralmente, uma redenção ao tema social com a publicação de A Hora da Estrela, 

de 1977. Aqui a temática social é explícita e anunciada em tom alto pelo narrador, mas, nas 

crônicas, tantas delas publicadas muito antes de A Hora da Estrela, encontramos inúmeros textos 

que problematizam temas dos mais sérios e críticos em relação à visada social, política, cultural, 

enfim. Afinal, uma autora que aborda a realidade das empregadas domésticas, dos taxistas, das 

feiras, dos tolos, que põe em diálogo seu pensar sobre este universo e muitas vezes sua indignação 

sobre o mesmo, não deveria ser lembrada pela crítica como escritora que aborda o social apenas, ou 

quase sempre, em leituras exclusivistas sobre sua última obra. Usando um dos títulos de A Hora da 

Estrela, nos perguntamos: como não ver explícito o desejo de “O direito ao grito” na primeira 

crônica que abre a coletânea de A Descoberta do Mundo: 

 

AS CRIANÇAS CHATAS 

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho está de noite com 

dor e fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde com doçura: dorme. 

Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste: durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela 

repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam 

em silêncio no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela toda acordada. E 

ele está amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até 

que, de dor e cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu não agüento a 

resignação. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta. (LISPECTOR, 1992, p. 15) 

 

A escritura de Clarice é atravessa todo o tempo pela clara percepção de uma autora afetada 

pelo universo do real e pelo que há de muito e de pouco humano nele. Seus textos mostram-se 

marcados pelo ritmo inquisitivo do pensamento sobre o mundo, a linguagem, o literário, o pacto 

ficcional, o silêncio e a vida.  Deleuze afirma que todo escritor é um colorista, crê que “De cada 

escritor é preciso dizer: é um vidente, um ouvidor, „um mal visto mal dito‟, é um colorista, um 

músico” (DELLEUZE, p.14). Clarice pinta as passagens, colore nas entrelinhas, clareia a movência 

dos gêneros, entoa voz sibilante que funda, no ritmo de sua poética, aquela lógica inventiva cujo 

traço aponta sempre para um possível não exemplar, mas permeado de alumbramentos. 

O que importa perceber é que a produção das crônicas de Clarice cria uma rede de variados 

matizes, desenhando uma geografia multitonal, de lugares e não-lugares que se enlaçam 

evidenciando a marca de um fazer que não contorna apenas sua produção de romances e contos, 

mas é campo de dobraduras dessa produção. Edgar Cezar Nolasco, em uma lúcida fala, contribui 

para este pensar a obra clariceana:  

 

É por meio dessa movência (in)disfarçada de fatos e ficções, de restos de textos e de 

leituras, de cópias e de traduções de leituras, de citações sem aspas e de empréstimos 

textuais de si mesma e do outro, que constrói a arquitetura necessária à sua escrita e a todo 

o seu projeto literário. (NOLASCO, 2004, p.156) 
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 Nolasco ajuda a pensar a literatura de Clarice, a partir das crônicas, como uma escritura que 

desenha claramente que seu território criativo não é o conto, o romance, ou a própria crônica, mas, 

sobretudo, a palavra. Diz a própria Clarice:  

 

                                             DELICADEZA 

Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa tentativa. O que 

também é um prazer. Pois nem tudo que escrevo eu quero pegar. Às vezes quero apenas 

tocar. Depois o que toco às vezes floresce e os outros podem pegar com as duas mãos. 

(LISPECTOR, 1992, p.145)  

 

Ou, se quisermos lembrar um trecho do conto A Imitação da Rosa  e parafraseá-lo “A paz de um 

homem era, esquecido de sua mulher, conversar com outro homem sobre o que saía nos jornais” e a 

tarefa de alguém como Clarice é perturbar esta paz. É colocar em xeque regras estabelecidas, é 

indagar a doxa, enfim, é nos fazer aprender de novo a escutar e a ouvir a crítica e a criação que há 

nela, feito área de jogo, como nos ensina Valery,  na qual o prazer de dançar irradia ao seu redor o 

prazer de ver dançar.  
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RESUMO: Poema Sujo (1976) foi escrito em Buenos Aires, onde Ferreira Gullar estava exilado. 

A oposição entre presente e passado é constante: o eu lírico demonstra insatisfação com o presente e 

nostalgia do passado. A passagem do tempo permeia todo o poema, mas é destaque em três 

momentos: 1) a vida, 2) o dia e a noite, 3) a cidade. A obra pode ser lida como uma crítica à 

ditadura através de um recuo insistente ao passado como artifício para negar e questionar o 

momento “sujo” do Brasil na década de 1970. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Poema Sujo; tempo; ditadura; passado 

 

 

ABSTRACT: Dirty Poem (1976) was written in Buenos Aires, where Ferreira Gullar was exiled. 

The opposition between past and present is constant: the speaker demonstrates displeasure with the 

present and nostalgia of the past. The passage of time permeates the whole poem, but it is notable in 

three moments: 1) life, 2) the day and the night, 3) the city. The book can be read as a critique of the 

dictatorship through an insistent retreat to the past as a strategy to deny and question the “dirty” 

moment of Brazil in the 1970s. 
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A temática existencialista e a busca pela identidade, refletidas na passagem do tempo, 

permeiam o Poema Sujo, de Ferreira Gullar – texto publicado em 1976, contexto de ditadura 

militar e repressão no Brasil enquanto Gullar encontrava-se em Buenos Aires. As circunstâncias em 

que a obra foi escrita tornam-se relevantes para sua compreensão. Em 1971, Gullar parte para o 

exílio, vivendo na Rússia, Chile e Argentina, de onde retorna em 1977. O livro, produzido em 

Buenos Aires, é enviado quase de forma clandestina ao Brasil. Carlos Nejar (2007, p. 503) o aponta 

como espécie de nova “canção do exílio”, acolhida com entusiasmo incomum no calor do 

arrefecimento político do período.  

Recorrendo aos postulados de Antonio Candido (1976), ressaltamos a necessidade de estudo 

da obra no que diz respeito ao seu texto e ao contexto. Ou seja, cabe considerarmos todo o sistema 

literário (composto pelo triângulo autor, obra e leitor) como essencial para sua análise crítica. Para 

Candido, só é possível avaliar a produção artística a partir de uma  

 

interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava 

pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é 

virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do processo 

interpretativo (1976, p.4). 

 

 Assim, retomamos a trajetória de Gullar e sua participação militante e seu engajamento na 

vida política e literária do país, conforme destaca Alfredo Bosi:  

 

O pós-modernismo de 45 raiado de veios existenciais, a poesia concreta e neoconcreta, a 

experiência popular-nacionalista do CPC, o texto de ira e protesto ante o conluio de 

imperialismo e ditadura, a renovada sondagem na memória pessoal e coletiva... são todos 

momentos de uma dialética da cultura brasileira de que Ferreira Gullar tem participado 

como ator de primeira grandeza. (BOSI, 2007, p. 173) 

 

O autor destaca ainda que ao longo de trinta anos de ofício Ferreira Gullar “pode ser visto na 

secreta coerência de seus motivos, imagens e afetos, ou nos cortes e nas descontinuidades com que 

a sua poesia acompanhou a vida brasileira na segunda metade do século XX” (BOSI, 2007, p.171). 

Em Poema Sujo, a oposição entre presente e passado é constante, refletida através de um 

caráter memorialista do autor – que demonstra insatisfação com o presente e nostalgia em relação 

ao passado. Tal artifício reflete um caráter contestador e crítico de Gullar em relação ao seu 

presente. Depreende-se daí que a censura e as sanções as quais os intelectuais e pensadores 

enfrentam durante a ditadura sejam possivelmente os principais motivos para sua insatisfação, 

autoexílio e banimento de seu país.   

Nesse sentido, o poema é “sujo” em diversos aspectos – não apenas pelo vocabulário, mas 

também por ser escrito nesse contexto político de repressão, em que o autor não possui liberdade 
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para expressar-se no Brasil. No que diz respeito à linguagem, em alguns momentos o livro possui 

vocabulário de baixo calão e termos arrojados para a época, intercalados a uma linguagem poética e 

lírica - com a presença de onomatopéias, metáforas, jogos de linguagem, antíteses e utilização do 

verso livre. Carlos Nejar (2007) pontua aspectos que caracterizam o poema como “sujo”. 

 

É um Poema sujo, apesar da beleza que surge como labaredas. Sujo por conter fezes e 

diarréia entre suas palavras. Sujo, porque foi escrito em tempos de chumbo e execução. 

Sujo pelos termos escatológicos que não o altearam, nem só pela referência à genitália ou 

palavrões. Sua poesia nasce das elisões de vocábulos, do equilíbrio entre o puro e o impuro 

(NEJAR, 2007, p. 503). 

 

Nota-se, desse modo, em Poema Sujo uma fuga constante e até um escapismo da realidade 

em que o autor está inserido. As recordações da infância e as memórias do passado são recorrentes 

em diversos momentos, nos quais Gullar desvia o enfoque do contexto em que a obra é escrita. 

Trata-se de um recurso utilizado para revelar, de forma “suja” – velada ou indireta –, a posição 

crítica e a insatisfação do autor quanto à realidade política brasileira.  

 Através de minúcias e detalhes do cotidiano, Ferreira Gullar problematiza temas mais 

amplos e subjetivos a partir de especificidades e imagens objetivas da realidade. São os dias da 

semana, os meses do ano, o dia e a noite, as peças de uma casa, os espaços da cidade, o trem, as 

vozes, os vizinhos. Aspectos concretos e palpáveis da realidade material são o ponto de partida para 

a discussão e o aprofundamento de temas, em uma primeira leitura, subjetivos, como a fugacidade 

da vida e do tempo – mas que podem ser entendidos também como uma crítica à realidade política 

em questão.  

Nos trechos a seguir, o eu lírico utiliza-se de um dado material – o tamanho e a constituição 

do corpo – para abordar o existencialismo, a essência humana, a busca por sua identidade: “Mas o 

que é o corpo?” (GULLAR, 1980, p.8). “Meu corpo de 1.70 m que é meu tamanho no mundo/ meu 

corpo feito de água e de cinza” (GULLAR, 1980, p.10). A interrogação sobre o corpo associa-se à 

busca de sua identidade. “Mas sobretudo meu/ corpo/ nordestino/ mais que isso/ maranhense/  mais 

que isso/ sanluiense/ mais que isso/ ferreirense” (GULLAR, 1980, p 12-13). Dando um passo 

adiante nessa interpretação, percebemos o autor manifestando, de forma indireta e velada, o 

sentimento de reprovação e contestação ao regime militar.  

 Considerando que a passagem do tempo perpassa todo o Poema Sujo, é possível 

percebermos três desdobramentos dessa temática geral. São eles: 1) a vida, 2) o dia e a noite e 3) a 

cidade. 
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1)  A vida 

 

A vida, latente, em suas diversas formas e intensidades, é reiterada através da passagem do 

tempo ao longo da obra. “Eu não sabia tu/ não sabias/ fazer girar a vida/ com seu montão de estrelas 

e oceano” (GULLAR, 1980, p.2). Eis um trecho de notório lirismo percebido já nos primeiros 

versos de Ferreira Gullar. “Fazer girar a vida” remete ao sentido de viver a vida. As estrelas 

referem-se à passagem do tempo, sequência dos dias e noites – temática reincidente no poema. Em 

outro trecho, a passagem do tempo é equiparada à passagem da vida de forma muito evidente. O 

som do tic tac, que num senso comum remete ao relógio, revela-se como as batidas do coração. 

 

tic tac tic tac/ pulsando há 45 anos/ esse coração oculto/ pulsando no meio da noite, da neve, 

da chuva/ debaixo da capa, do paletó, da camisa/ debaixo da pele, da carne/, combatente 

clandestino aliado da classe operária/ meu coração de menino (GULLAR, 1980, p.13) 

 

As enumerações são um recurso estilístico bastante explorado na produção do autor. Nota-se 

que nos trechos “da noite, da neve, da chuva”, “da capa, do paletó, da camisa”, “da pele, da carne” 

há um movimento de descrição que começa do ambiente externo e vai ao interior do próprio poeta - 

começa na “noite”, passa pelo “paletó”, “camisa” e chega à “carne”. A repetição de palavras é outro 

recurso frequente no poema e bem empregada por Gullar para tratar da vida e da passagem do 

tempo.  

 

Bela bela/ mais que bela/ mas como era o nome dela? [...]/ mudou de cara e cabelos mudou 

de olhos e risos  mudou de casa/ e de tempo, mas está comigo está/perdido comigo/ teu 

nome/ em alguma gaveta (GULLAR, 1980, p.3).  

 

O eu lírico não lembra o nome da mulher, sabe apenas que era “bela”, “mais que bela”. 

Ressalta que ela mudou de cara, de casa e de tempo, situando essa recordação no passado. O nome 

está “perdido em alguma gaveta”, como em alguma gaveta da memória, uma lembrança vaga, algo 

distante e remoto. O eu lírico não recorda seu nome, embora consiga resgatar na memória traços 

importantes de sua identidade e fisionomia. Seu sentimento intenso pela moça parece, de certa 

forma, ser capaz de reconstituí-la, tornando-a viva e palpável na lembrança do autor. “Há uma 

personalidade poética bastante coesa no interior da obra de Gullar, que, à força de dizer-se, acaba 

nos dando o sentimento vivo de um tom, a visão de uma paisagem estilística, a identidade de um 

rosto“ (BOSI, 2007, p.171). 

Mais adiante, o eu lírico – confundido com o próprio Ferreira Gullar pelo viés confessional e 

biográfico – olha para seu tempo de criança e retoma a lembrança do dia em que foi andar de trem 
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com o pai que já então não está mais vivo: “Era pequena a cidade/ E como era grande o mundo/  há 

horas que o trem corria/ sem nunca chegar ao fim/ de tanto céu tanta terra/ de tantos campos e 

serras” (GULLAR, 1980, p. 24). Olhando para o passado de menino, o autor retoma as impressões 

que tivera ao passear com o pai. O olhar deslumbrado é típico de menino, remete à infância e ao 

encantamento com as pequenas coisas. 

Esta mesma perspectiva memorialista – de quem olha para o passado e revive sua história – 

é observada na descrição das ruas da cidade, das casas, das construções urbanas. “Descendo ou 

subindo a rua/ mesmo que vás a pé,/ verás que as casas são praticamente as mesmas/ mas nas 

janelas/ surgem rostos desconhecidos/ como num sonho mau” (GULLAR, 1980, p.65). Ele olha 

para os rostos desconhecidos como quem olha para um “sonho mau”, um pesadelo, algo que lhe 

surpreende e assusta – é o passado distante que não retorna mais. É a nostalgia do período em que 

viveu na cidade quando os rostos eram outros. Apesar das casas serem praticamente as mesmas, 

seus habitantes não são mais os mesmos. Nesse sentido, o poema segue numa tentativa de 

conformismo e até consolação: “As casas, as cidades/ são apenas lugares por onde/ passando/ 

passamos” (GULLAR, 1980, p.66). E, de fato, não há solução: as pessoas do passado não 

retornarão mais. 

A passagem do tempo é abordada também através da sequência dos meses. “Mas vem junho 

e me apunhala/ vem julho me dilacera/ setembro expõe meus despojos/ pelos postes da cidade” 

(GULLAR, 1980, p.74). O mesmo ocorre através dos dias da semana, na comparação entre o 

domingo e a sexta-feira. “Não tem a mesma velocidade o domingo/ que a sexta-feira com seu 

azáfama de compras/ fazendo aumentar o tráfego e o consumo” (GULLAR, 1980, p.78). Segundo o 

texto, não é no domingo o melhor dia para se ver a cidade. “Por isso não é certo dizer/ que é no 

domingo que melhor se vê/ a cidade/ as fachadas de azulejo, a Rua do Sol vazia/ as janelas 

trancadas no silêncio” (GULLAR, 1980, p.79-80). O domingo, assim, para o autor, adquire ritmo 

próprio, mais lento em relação à segunda-feira.  

 

2) O dia e a noite 

 

 A passagem do tempo, através das figuras do dia e da noite, é outro ponto bastante 

explorado no Poema Sujo.  Para o eu lírico, o dia é constituído por diversos dias, por diversos 

centros ou acontecimentos distintos e que ocorrem de forma simultânea. “Muitos/ muitos dias há 

num dia só” (GULLAR, 1980, p. 27). Reiterando essa ideia, como um pressuposto que percorre 
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toda a obra, Ferreira Gullar postula: “Não se pode também dizer que o dia/ tem um único centro/ 

(feito um caroço/ ou um sol)/ porque na verdade um dia/ tem inúmeros centros” (GULLAR, 1980, 

p.85).  

O eu lírico observa pela janela e vê o dia que se passa fora de casa – na rua – e outro dentro 

de casa – na sala. “E neste caso um dia-dois/ o de dentro e o de fora/ da sala/ um às minhas costas o 

outro/ diante dos olhos/ vazando um no outro/ através do meu corpo”. E admite ainda que é “difícil 

de penetrar/ em cada um desses muitos dias” (GULLAR, 1980, p.28-29). 

 O mesmo, segundo o poema, ocorre com as noites, que também podem ser diversas dentro 

de uma mesma noite. A passagem do tempo, da mesma forma, dá-se em um ritmo, em uma 

velocidade, diferente durante a noite na comparação com o dia. “Numa noite há muitas noites/ mas 

de modo diferente/ de como há dias/ no dia” (GULLAR, 1980, p.33). O tempo transcorre, diz o 

autor, com mais rapidez durante o dia do que durante a noite, pois de dia o tempo “escorre”, como 

sugere a passagem: “De noite, como/ a luz é pouca/ a gente tem a impressão de que o tempo não 

passa/ ou pelo menos não escorre/ como escorre de dia” (GULLAR, 1980, p 35-36). 

 A passagem do tempo persiste sendo a tensão principal do poema, tratada através da figura 

do dia e da noite. Há ainda a introdução de um novo elemento nessa dinâmica – a tarde. “É que a 

tarde tem muitas velocidades/ sendo mais lenta/ por exemplo/ no esgarçar de um touro de nuvem/ 

que ela agora arrasta iluminada/ na direção do Desterro/ por cima da capital” (GULLAR, 1980, 

p.61). Todos esses elementos – o dia, a noite e até a tarde – retomam a passagem do tempo e, de 

forma mais ampla, a passagem da vida. 

 

3)  A cidade 

 

Os versos e estrofes que se referem à cidade também estão impregnados pela temática da 

passagem do tempo.  

 

É impossível dizer/ em quantas velocidades diferentes/ se move uma cidade/ a cada 

instante/ [...] ou mesmo uma casa/ onde a velocidade da cozinha/ não é igual à da sala 

(aparentemente imóvel/ nos seus jarros e bibelôs de porcelana)/ nem à do quintal/ 

escancarado às ventanias da época (GULLAR, 1980, p.82). 

 

São Luis, como cidade natal do autor – que se identifica como “sanluiense” –, é a cidade 

escolhida pelo eu lírico para tratar de suas lembranças da infância e da adolescência.  

 

A matriz do seu mundo poético é a Cidade da infância e da adolescência, aquela São Luís 

mítica e realíssima onde o Sol irradia por um céu cruelmente azul e arde como um fogo que 
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é a própria figura do Tempo. [...] A voz do poema, produzida no âmago desse universo 

(belo e ferino como o eterno retorno), traz uma consciência alerta que capta os diferentes 

ritmos e as diferentes velocidades com que a chama do Tempo consome os destinos em São 

Luís e nas muitas cidades do poeta: Rio, Santiago, Lima, Buenos Aires... (BOSI, 2007, 

p.171-172) 

 

Nota-se, conforme comenta Bosi (2007), que essa cidade é “mítica e realíssima” – duas 

características em um primeiro momento incompatíveis, mas que dentro da obra tornam-se 

possíveis. A cidade de São Luis é retomada constantemente ao longo do poema através de 

lembranças da infância e da adolescência vividas na capital do estado do Maranhão. Essas 

memórias nostálgicas são intercaladas a momentos de realismo e consciência de seu presente – 

momento no qual Gullar não está mais inserido nesse contexto e olha com saudosismo para os 

momentos do passado. Para Bosi (2007), a obra é permeada por uma “combinação de febre 

surrealista e hiper-realismo” (2007, p.175). 

 

O sentimento do tempo compele o eu lírico a figurar a simultaneidade dos múltiplos modos 

de existir da vida íntima e pública de São Luís. As figuras do real sucedem-se em um 

andamento veloz, tão veloz que lembram antes visagens oníricas que fotogramas de um 

documentário fílmico. (BOSI, 2007, p.175) 

 

 

Imaginando um hipotético viajante que observe a cidade de um avião que passa sobre o local, 

o eu lírico afirma que não será possível enxergar os detalhes lá embaixo e perceber a cidade como 

ela de fato é: 

 

Na quitanda/ o tempo não flui/ antes se amontoa/ em barras de sabão Martins/ mantas de 

carne-seca/ toucinho mercadorias/ todas com seus preços e/ cheiros/ ajustados no varejo/ (o 

olho sujo/ do querosene/ espiava na lata debaixo do balcão)/ mas nada disso se percebe/ 

quando sobre a cidade a 900 quilômetros por hora (GULLAR, 1980, p.64) 

 

Ou seja, olhando-se de cima, do avião (a 900 quilômetros por hora), o observador não 

percebe a monotonia da quitanda, não nota que “o tempo não flui”.  Mais uma vez, surge a noção de 

diversos centros em um único dia: os acontecimentos dentro do avião, no varejo, na cidade, nas 

casas – todos ocorrendo simultaneamente. São os diversos dias acontecendo de forma paralela, os 

diversos centros de um único dia – variando conforme o observador e o enfoque dispensado. O 

poema exalta ainda a cidade, com suas imperfeições, sujeiras e problemas ordinários dos habitantes:  

 

Ah, minha cidade suja/ de muita dor em voz baixa/ de vergonha que a família abafa/ em 

suas gavetas mais fundas/ de vestidos desbotados/ de camisas mal cerzidas/ de tanta gente 

humilhada/ comendo pouco/ mas ainda assim bordando de flores/ suas toalhas de mesa/ 

suas toalhas de centro/ de mesa com jarros/ - na tarde/ durante a tarde/ durante a vida -/ 

cheios de flores/ de papel crepom (GULLAR, 1980, p.71)  
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Apesar dos vestidos desbotados e das pessoas humilhadas e que comem pouco, os habitantes 

têm forças para bordar flores em suas mesas de centro. Os bordados, os jarros e o papel crepom 

representam a perseverança, a crença na solução e na superação das mazelas e dificuldades. Esses 

elementos remetem ainda à esperança de superação da ditadura militar e da repressão – o sonho 

com um regime democrático e livre da censura, em que ele possa retornar à sua pátria, à sua terra 

natal. Mais uma vez a passagem do tempo é o pano de fundo da situação descrita: as pessoas 

enfeitam suas mesas não apenas “durante a tarde”, mas “durante a vida” – numa ideia de 

continuidade e prolongamento da ação.  

 

A vida, o dia e a noite e a cidade 

 

Da mesma forma como um dia tem vários dias e uma noite tem várias noites dentro de si, a 

cidade e a casa também surgem como constituintes de vários centros dentro de si:  

 

É impossível dizer/ em quantas velocidades diferentes/ se move uma cidade/ a cada 

instante/ [...] ou mesmo uma casa/ onde a velocidade da cozinha/ não é igual à da sala 

(aparentemente imóvel/ nos seus jarros e bibelôs de porcelana)/ nem à do quintal/ 

escancarado às ventanias da época (GULLAR, 1980, p.82).  

 

É possível, assim, constatar que se trata de um movimento sincronizado em que a passagem 

do tempo e a existência de diversos centros no dia e na noite equiparam-se ao que ocorre na cidade 

e na casa. A cidade e as peças da casa são os espaços por onde as vozes e os risos humanos ecoam 

como em um “labirinto”, conforme a passagem:  

 

O que eles falavam na cozinha/ ou no alpendre do sobrado/ (na Rua do Sol)/ saía pelas 

janelas/ se ouvia nos quartos de baixo/ na casa vizinha, nos fundos da Movelaria/ (e vá 

alguém saber/ quanta coisa se falava numa cidade/ quantas vozes/ resvalam por esse 

intrincado labirinto/ de paredes e quartos e saguões/ de banheiros, de pátios, de quintais/ 

vozes/ entre muros e plantas,/ risos,/ que duram um segundo e se apagam) (GULLAR, 1980, 

p.89).  

 

O eu lírico revela todos os locais por onde as conversas de dentro da casa poderiam ser 

escutadas na cidade, no espaço externo. A descrição do emaranhado de quartos, saguões, ruas, 

paredes é minuciosa. As vozes e risos percorrem esses espaços de forma desordenada e sem um 

rumo preciso. Além disso, “duram um segundo e se apagam”. Essa falta de rumo das vozes reforça, 

portanto, mais um traço de imprecisão, dúvida e questionamento da própria realidade e do contexto 

de produção da obra. A fugacidade do tempo estende-se à fugacidade da voz humana, que não 

perdura com intensidade, não resiste ao tempo, esvai-se e desaparece – o que remete ao contexto de 
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ditadura, em que a questão das vozes e do conteúdo das conversas escutadas na rua é observada 

constantemente. 

Em um segundo momento, os diversos centros e acontecimentos simultâneos de uma casa 

podem acabar cruzando-se com os diversos centros e acontecimentos da cidade, numa intersecção 

de elementos que, aparentemente, estavam isolados. Nessa perspectiva, a cidade, a casa, o dia e a 

noite relacionam-se e constituem uma dimensão ampla, em que a passagem do tempo é o elemento 

comum e que perpassa a construção da obra.  

A existência de diversos centros em um único dia, noite ou mesmo na cidade reitera o 

escapismo constante de Gullar em relação à realidade em que ele próprio está situado. Olhando para 

diversos acontecimentos paralelos, ele não olha para um único centro e lhe escapam, talvez, as 

conjeturas mais importantes – em termos políticos, sociais e históricos. Desse modo é possível 

entender o Poema Sujo como uma crítica ao regime militar através de um recuo insistente ao 

passado como maneira de negar e questionar o momento histórico vigente no Brasil – caracterizado 

pela obra como “sujo”.  
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CRÍTICA: A ARTE DE ESPANTAR A ARTE E SEGURAR SUA SOMBRA 
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RESUMO: Este texto tem como objetivo refletir sobre a fragilidade e a inconsistência dos 

instrumentos de aferição do gosto estético, com sua roupagem de racionalismo e cientificismo. A 

reflexão parte de um texto crítico sobre a poesia de Henriqueta Lisboa que circula na internet, 

tomado aqui como expressão de uma crítica que se apoia em verdades pretensamente eruditas, em 

um saber aparentemente universal e imutável, como os tristes argumentos de Lobato diante do 

homem amarelo malfattiano. A crítica literária legítima tem que ser fruto de uma reflexão profunda, 

de uma vivência intensa com o texto. Juízos de valor, se são incontornáveis, que sejam feitos com 

cautela, a partir de uma leitura atenta, e não de suposições fáceis e conclusões apressadas e vagas. 

Sobretudo, a crítica e por extensão a recepção contemporânea devem lançar um novo olhar à obra 

literária, além dos velhos instrumentos da crítica e da teoria. Talvez esse novo olhar não signifique 

propriamente desfazermo-nos desses velhos instrumentos, mas eles devem ser necessariamente 

reposicionados, relativizados ao ponto de não serem mais os determinantes absolutos de uma 

maneira condicionada de ver. 

PALAVRAS-CHAVE: crítica, poesia, fundamentos do gosto, novo olhar 

 

ABSTRACT: This paper intends to ponder over the fragility and inconsistency of the aesthetic 

judgment, in spite of its appearance of rationalism and scientificism. This reflection starts from a 

critical text about Henriqueta Lisboa's poetry put into circulation in the web, taken here as the 

expression of a critical attitude that rests on pretentious truths, on an apparently universal and 

unchangeable knowledge, like the poor arguments of Monteiro Lobato against Anita Malfatti's 

yellow man. The legitimate literary criticism must be the result of a deep reflection, of an intense 

experience with the literary work. Aesthetic judgement, however inevitable, must be done carefully, 

by means of a close reading, and not through easy suppositions or quick and dubious conclusions. 

Above all, contemporary critic and reception must give a new look at the literary work, beyond the 

old critical and theoretical instruments. Maybe this new look doesn't mean to give up the old 

instruments, but they must necessarily be newly relocated in order that they might not be anymore 

the means of an absolute way of knowing the work of art. 

KEYWORDS: critical taste, poetry, foundations of taste, new look. 
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 Em meio a pesquisas na internet sobre a obra da poeta mineira Henriqueta Lisboa, deparo-

me com um ensaio chamado As sombras da delicadeza, assinado por Felipe Fortuna. Folheando 

eletronicamente o texto, deparo-me com uma oração que inevitavelmente chama a atenção de quem 

lê poesia: “... sendo mesmo forçoso classificar de menor a poesia de Henriqueta Lisboa... ”. 

Imediatamente pensei nas declarações saudosistas de alguns críticos, de que não se faz mais crítica 

como antigamente, isto é, a crítica acadêmica ou jornalística atual estaria mais preocupada em 

estudar ou promover comercialmente as obras literárias do que propriamente atribuir-lhes um valor, 

como ocorria nas épocas de ouro da crítica que criticava, entendendo-se criticar principalmente 

como falar mal. 

 Retornando ao final do século XIX, encontramos o respeitadíssimo Sílvio Romero 

depreciando a escritura machadiana devido à gaguez do escritor: “Vê-se que ele apalpa e tropeça, 

que sofre de uma perturbação qualquer nos órgãos da linguagem” (ROMERO, 1980, p. 1506). Não 

obstante, Romero teve o cuidado de não classificar a escritura de Machado como “menor”, por 

menos que a apreciasse. Algumas décadas depois encontramos Massaud Moisés a afirmar que no 

conto O homem que sabia javanês, de Lima Barreto, a cena em que os personagens bebem cerveja 

numa confeitaria constitui falha no plano de ação, já que ao leitor não interessa o que bebem ou 

deixam de beber os personagens. O Guarani, de José de Alencar, também não escapa da erudição 

do crítico: o final da narrativa é tido como romanticamente inconsistente, incorreto mesmo. 

 Antonio Candido também incorre em julgamentos de credibilidade duvidosa, quando 

confunde sua persistente dicotomia dialética do local e do universal e se desdiz afirmando em certo 

momento que Sagarana “nasceu universal pelo alcance e pela coesão da fatura” (CANDIDO, 2002, 

p. 186), enquanto em outro momento afirma exatamente o contrário, que as obras anteriores a 

Grande sertão, o que inclui Sagarana, careciam de transcendência do regional (CANDIDO, 2002, 

p. 190). O crítico ainda se deixa levar por critérios de valor igualmente duvidosos ao questionar a 

qualidade da poesia brasileira dos anos 40 do século XX, afirmando que “impressiona desde logo o 

pouco ou nada que ela tem para dizer” (CANDIDO, 2006, p.135).  

 As discussões sobre o mau gosto e o bom gosto em literatura fazem lembrar a polêmica de 

baixo nível entre Júlio Ribeiro e o Padre Sena Freitas a propósito do romance A carne, do primeiro, 

bem como a de melhor nível entre José de Alencar e o imperador D. Pedro II sobre o poema de 

Gonçalves de Magalhães, A confederação dos Tamoios. Essa última ainda teve a virtude de 

proporcionar uma rica discussão sobre a narrativa do século XIX. 

 Vale lembrar ainda que uma banca de notáveis avaliadores do bom gosto literário 

“reprovou” Sagarana em favor de Maria Perigosa, de Luís Jardim, no julgamento do Prêmio 
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Humberto de Campos em 1938. Graciliano Ramos, um dos notáveis de 1938, reconheceu em 1946: 

“Afinal, os julgamentos são precários ― e naquele tínhamos vacilado” (RAMOS, 1971, s/ p.). 

 Em seu ensaio Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie (1999, pp 40-

51), Agamben cita os Cursos de estética de Hegel, em que o filósofo alemão lamenta que em sua 

época (século XVIII) os homens não mais tinham acesso à vitalidade profunda da obra de arte, uma 

vez que as reflexões e a crítica sobre ela se resumiam em transformá-la em uma representação 

intelectual conforme o modelo crítico utilizado. A arte era, assim, uma oportunidade para os 

homens exercitarem sua habilidade crítica. Para Heiddeger, a arte pouco tem a ver com saberes que 

se acumulam sobre ela. Blanchot vai mais além e afirma que quando a reflexão imponente se 

aproxima da obra de arte, esta se retira.  

 No artigo citado, Agamben faz uma interessante associação entre a atitude do crítico diante 

da obra de arte e o estudante de medicina que aprende anatomia em cadáveres. Quando se vê diante 

do corpo vivo do paciente, ele só pode lembrar-se de seu modelo anatômico morto para orientá-lo 

em sua abordagem do ser vivo. Nessa linha de pensamento, vale lembrar o pequeno texto de Mario 

Quintana que encena a atitude de racionalismo depauperante de quem só consegue ver um saber 

estéril onde se manifesta a beleza: 

 

A BORBOLETA 

Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: “Olha uma borboleta!” O crítico 

ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço esvoaçante de vida, murmura: — Ah! sim, um 

lepidóptero... (2003, p. 19) 

 

 

 Agamben segue lembrando que os critérios utilizados para o julgamento da obra de arte 

formam um esqueleto de elementos mortos ao invés de um corpo vivo e pulsante. No caso do artigo 

de Felipe Fortuna sobre a obra de Henriqueta Lisboa, o crítico enumera alguns pressupostos que 

determinam sua condição de poesia menor, a saber: tradicionalismo das formas, fidelidade a um só 

ideário (não-evolução), mau gosto, isolamento, provincianismo, arcaísmo. Temos então alguns 

critérios de julgamento estético que podem dar uma certa consistência à crítica pretendida. Se forem 

bem utilizados, ainda que limitados e sem vida, teremos no máximo uma pequena visão do que 

poderia ser a obra de arte; se forem simplesmente arbitrários e não configurarem uma relação 

coerente com o objeto de conhecimento, teremos mais um dos inúmeros desastres críticos a que 

assistimos frequentemente, disfarçados de reflexão erudita. Em ambos os casos, a apreciação da arte 

paga-se com o esquecimento dela. Este ensaio não tem a intenção de defender a poesia de 

Henriqueta Lisboa nem de apontar suas virtudes em contraposição aos argumentos depreciativos do 

crítico; isso seria utilizar o procedimento aqui condenado, dentro do mesmo sistema binário que 
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permitiu a crítica. A ideia é mostrar como os instrumentos de aferição do gosto são frágeis, 

imprecisos, inconsistentes, quando tentam se mostrar racionais, científicos e determinados, 

sobretudo quando não vêm acompanhados de argumentos firmes e bem fundamentados, se se 

admitir que uma vez que há literatura, há crítica de juízo. Ao final, a prática da crítica negativa pode 

até afastar algum estudante de letras ou leitor de poesia da obra poética, que, não obstante, continua 

lá, intocada, inteira, a produzir sua verdade, indiferente às razões iluministas ― que se revelam 

obscurantistas ― da crítica tradicional. 

 Vale lembrar as palavras de Agamben sobre a atividade da crítica: 

 

Onde quer que o crítico encontre a arte, ele a traz para seu oposto, dissolvendo-a em não-

arte; onde quer que ele exercite sua reflexão, ele traz consigo não-ser e sombra, como se ele 

não tivesse outros meios de adorar a arte que não fosse a celebração de uma espécie de 

missa negra em honra do deus inversus, a divindade invertida da não-arte. (1999, p. 46) 

 

 

 O pensador italiano segue refletindo sobre o que parece ser uma crise desse tipo de 

instrumento de nossa apreensão estética da arte, e como essa crise pode levar a um eclipse da crítica 

(que possivelmente já esteja ocorrendo neste início de século XXI). Segundo ele, há ainda uma 

questão mais extravagante a rondar essa atividade crítica. Se o ser humano não tem necessidade de 

medir a beleza dos fenômenos naturais comparando-os com sua sombra, por que insistimos em 

fazer isso com relação aos fenômenos artísticos? Admitamos, entretanto, que quem fala sobre a arte, 

quem fala sobre a literatura, não pode furtar-se a emitir algum juízo crítico de valor. Se temos, 

forçosamente, que nos mover em torno dos fundamentos do julgamento crítico, não seria mais 

desafiador buscarmos parâmetros mais originais, iniciais, desprovidos dessa sobrecarga de saber 

que constrói uma sombra da arte julgando que fala dela? 

 Alguns desses elementos de não-arte, de sombra de poesia, serão aqui examinados em sua 

validade como fundamentos do julgamento estético, conforme aparecem no mencionado artigo 

sobre a poesia de Henriqueta Lisboa. 

 De início, a pecha de poesia menor atribuída à obra poética de Henriqueta parece ter causas 

bem fundamentadas e inquestionáveis: “Pois, sendo mesmo forçoso classificar de menor a poesia de 

Henriqueta Lisboa, tal se deve à sua monocórdica fidelidade a um só ideário, que sintomaticamente 

jamais evoluiu”. Como afirmei antes, não se trata aqui de refutar a relação dos fundamentos com o 

objeto investigado, desvelando a injustiça da análise. Nossa preocupação é de questionar os 

fundamentos em si, e refutá-los, sim, em sua própria formulação. O critério de julgamento artístico 

aqui é então a noção de evolução. Aplica-se ― o verbo “aplicar” é tão oportuno quanto estranho ― 

à arte algo que pertence ao saber racionalista, como se fosse possível atribuir à poesia alguma 
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determinação teleológica ligada à ideia de evolução. O articulador “tal se deve” é taxativo: a poesia 

é menor porque não evolui. Essa afirmação pode ter sido inquestionável algum dia, mas é no 

mínimo uma atitude anacrônica atrelar-se ao julgamento de arte o critério evolutivo. O que parece 

ser uma afirmação insofismável que possa conduzir o estudante de letras ou o leitor a um terreno 

sólido em suas apreciações poéticas se esfumaça diante da impossibilidade de se definir com 

segurança como esse critério de julgamento pode ser “aplicado” à poesia em questão. Essa atitude 

da poeta configura, na visão diacrônica do crítico, uma deficiência: “Longe de confirmar uma 

coerência, trata-se de um sinal de implacável conformidade.” Dentro dos padrões binários de 

julgamento crítico, “coerência” parece ser uma atribuição positiva, num sistema lógico-racional, 

enquanto “conformidade” tem uma conotação menor, de subserviência, mesmo que seja sujeição da 

poeta a ela mesma. Entretanto, coerência e conformidade têm valores semelhantes fora do sistema 

binário, opondo-se, no caso, apenas pelo desejo do crítico de estabelecer sinais confrontantes ― 

positivo e negativo ― no intuito de depreciar o objeto de análise, sem que ele possa apontar 

indícios consistentes dessa oposição.  

 A acusação seguinte é de anacronismo, vulgaridade e infantilidade. Aqui o trecho demanda 

sua citação em frase íntegra para que se tente perseguir a lógica do crítico: 

 

Arcaizante, sua poesia apresenta momentos constrangedores, seja em imagens 

surradíssimas,  

os dedos do luar partiram-se os fios do  

     (pensamento  

   ("Prisioneira da Noite")  

 

seja em concepções lamentavelmente infantis: 

Por que de tantas estrelas no céu ao menos uma  

     (não se despreende  

para vir pousar no meu ombro como sinal de  

     (esperança?  

   ("Prisioneira da Noite")  

 

 

 Quanto às “imagens surradíssimas”, ficamos a nos indagar como é possível emitir um juízo 

tão taxativo a partir de um único verso de um poema que tem dezenas deles, desprezando-se o 

próprio clima geral do texto, em que elementos noturnos como “estrelas”, “ventos marinhos” e 

“caminhos da madrugada” estabelecem uma ressonância de indeterminações com os execrados 

“dedos do luar”. Para agravar o pouco rigor crítico ― o rigor tão reivindicado pela crítica 

racionalista ― do acusador, o verso aparece adulterado, parecendo mais estranho do que 

propriamente surrado. No poema de Henriqueta, o verso está escrito da seguinte maneira: “os dedos 

do luar partiram-me os fios do pensamento” (LISBOA, 1958, p. 37), e de certa forma antecipa, 

articulado à atmosfera de indecisão do poema, elementos de uma atitude poética que floresceu na 
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década de quarenta, em que a linguagem literária começa a questionar sua própria insuficiência para 

acessar o real, para veicular uma compreensão incontestável de verdades, que começam a ser 

abaladas, configurando o que chamamos estética da falta, da fratura, da impossibilidade. Tal atitude 

ressoa em poemas inesquecíveis como Jardim, Dissolução e Remissão, de Drummond, e Acidente e 

Esta é a graça, da própria Henriqueta. Na sequência, o crítico fala em “concepções 

lamentavelmente infantis”, e mais uma vez demonstra descaso e descuido com a transcrição dos 

exemplos poéticos, grafando como um incrível “despreende” a forma verbal “desprende” utilizada 

pela poeta. Voltando às criticadas concepções infantis, o que é que se tem realmente a lamentar 

quanto à presença das crianças na poesia, ou mesmo de atitudes próprias dos pequenos? Que diriam 

dessa atitude, por exemplo, Mario Quintana, Cecília Meireles e Manoel de Barros, só para citar três 

artistas que não abrem mão da força poética emanada das crianças? 

 Para reforçar seu ponto de vista de que a poesia de Henriqueta Lisboa é “menor”, Fortuna 

investe na questão altamente controversa do bom gosto: 
 

A grafia em desuso da palavra cousa e a simpatia pela idéia de musa, 

a minha musa ama precisamente  

o que não existe neste lugar  

   ("Singular") 

são afetações que atentam frontalmente contra o gosto poético. 

 

 Mais uma vez, o bom gosto revela-se pelo seu oposto da relação binária. Mau gosto poético 

é aqui simpatizar com a “ideia de musa” e usar grafias em desuso. A questão do desuso, como 

indício de não-bom-gosto conduz a uma pergunta singela: a própria noção de desuso, despida de 

suas contaminações depreciativas, não é um traço normalmente valorizado na linguagem poética, 

precisamente por se afastar da linguagem usual? E a ideia de musa precisa ainda ser execrada mais 

de um século após o auge do Parnasianismo? A simples presença da palavra basta para definir a 

poesia como de mau gosto? Drummond, cuide de repensar sua Musa de outubro e sua Musa 

domingueira. O mau gosto em questão abate-se sobre uma poesia que recusa a mesmice, que busca 

novas formas de expressão sem saber como encontrá-las, mas que continua em sua busca. 

 Sobre o poema criticado, anterior à década de 40, vale dizer que seu título, Singular, 

equivale a um adjetivo posteriormente utilizado com frequência para designar a escritura que não 

tem par, a literatura que não se enquadra em convenções, o texto que surge diante de um novo olhar 

que se debruça sobre ele. Sintomaticamente, o pequeno e belo poema de Henriqueta Lisboa antecipa 

a inquietação dos anos quarenta e do próprio pós-modernismo, numa atitude poética bastante 

ousada para a época. 

 Outro aspecto dessa crítica negativa que nos faz refletir a respeito dos procedimentos de 

juízo é a metacrítica que faz o autor do artigo daqueles ou daquelas ― isso inclui Carlos 
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Drummond de Andrade e Mário de Andrade ― que viam e veem na poesia de Henriqueta 

delicadeza, singeleza e musicalidade, e condena comparações ― segundo ele forçadas ― da poeta 

mineira com Cecília Meireles e Gabriela Mistral, e sobretudo com Rainer Maria Rilke, para ele um 

“desastroso paralelo”. Segundo Fortuna, todas essas apreciações constituem “grotescas 

interpretações” da poesia de Henriqueta. Quando se espera que o crítico vá justificar sua feroz 

contestação dos traços de singeleza, delicadeza e musicalidade da poesia de Henriqueta, depara-se 

com um ponto final e o texto dá início a uma nova acusação, e nada se explica. Quando se imagina 

que o escritor do artigo vá estabelecer os fundamentos de suas descomparações dos símiles mal 

feitos, permanecem ressoando no ar as acusações, sem fundamentação ou justificativa. 

Simplesmente, os traços apontados com sensibilidade por vários críticos e apreciadores são 

pulverizados com sofismas pretensamente inquestionáveis, e procede-se assim à decretação da não-

singeleza, da não-delicadeza, da não-musicalidade, da não-semelhança com poetas canônicos. 

 Mais adiante lê-se uma nova tentativa de conceituação de poesia menor, atribuindo-lhe o 

traço de “renitente tradicionalismo”, e justifica simplesmente seu juízo de valor transcrevendo 

versos que segundo o crítico são bastante tradicionalistas: 

 

Na sua faina de artista  

o sol com pincéis de espiga  

é o próprio dom do amarelo.  

 ("Poeminha do Amarelo") 

 

 

 Tentamos avidamente examinar o tradicionalismo renitente que esses versos exalam com 

tanta força. Estaria nos heptassílabos, tão ao gosto da literatura popular, que carrega nos ombros 

séculos de tradição? Ou na rima toante, a favorita de João Cabral, de “artista” com “espiga”? Ou na 

própria insistência no amarelo, como um Van Gogh anacrônico, cuja beleza a tradição transformou 

em tradicionalismo? Ou na prosopopeia do sol transformado em artista impressionista espalhando o 

amarelo em pinceladas aparentemente descuidadas? Enfim, o leitor fica sem poder conferir ou aferir 

no exemplo dado o traço atribuído. Para arrematar o argumento de que a poesia de Lisboa é 

teimosamente tradicionalista, o crítico acusa o poema “Beija-Flor” de nomear o animalzinho que lhe 

dá título de “dramazinho melífluo”. Isso é propriamente uma atitude tradicionalista? Onde? Em 

quê? Parece-nos inclusive que há alguma impropriedade na leitura do crítico, uma vez que 

dramazinho melífluo não é uma nomeação do beija-flor, mas uma sucinta descrição de uma cena 

que se desenrola. Transcrevemos aqui a estrofe para que se possa contextualizar a expressão 

condenada: 
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Dramazinho melífluo: 

coração em conflito 

de premência e cautela 

Beija-flor investe a custo 

e sem perder o galeio 

gira oscila dança paira 

não desiste mal se atreve 

em galanteios e escusas 

antes de colher o inseto 

que entre pétalas se oculta. 

   (LISBOA, 1982, pp. 61-62) 

 

 

 É evidente que por um processo de ampliação da imagem, do deslindamento de suas 

possibilidades, o epíteto de dramazinho melífluo pode, sim, ser atribuído ao beija-flor, embora a 

atribuição passe necessariamente pelo desdobramento da cena de tensão em que o bichinho hesita 

entre necessidade e desejo, de um lado, e cuidado e receio, de outro, tudo isso sem perder a pose, 

sem prescindir da graça e da delicada elegância. Ele encena o drama, ele atua no drama, ele é o 

drama. 

 O autor se permite tecer alguns elogios ― tão pouco convincentes quanto as recriminações 

anteriores ― aos livros Flor da morte e Reverberações, considerados “bem acabados”, novamente 

uma expressão vazia que designa algo vago e impreciso. Flor da morte, particularmente, é louvado 

como obra de “unidade absoluta” por sua “meditação soturna sobre a morte”. Unidade e bom 

acabamento são, portanto, qualidades de uma boa poesia, embora não salvem o conjunto da obra da 

poeta da pecha de “menor”. Quando se reflete a respeito de um olhar contemporâneo sobre a arte, 

fica-se a pensar se esses dois traços são realmente positivos, se eles podem salvar uma obra da 

mediocridade. Unidade e acabamento são, contemporaneamente, valores confiáveis para um 

julgamento estético? Na época em que Lobato desancou a arte de Malfatti, quando esses traços 

foram convocados por ele para fortalecer seus argumentos, eles já eram fortemente questionados 

pelas vanguardas. Isso foi há quase cem anos. Inconsistência da censura, fragilidade do elogio. 

 Não escapa a quem lê essa crítica descuidada a sensação de que o crítico busca seus 

exemplos a esmo, sem a atenção devida ao que foi escrito pela poeta, sem a preocupação de pelo 

menos demonstrar consideração à poesia criticada, adulterando pela terceira vez, agora de forma 

ainda mais grosseira, seus versos. Ao tentar fazer uma aproximação entre Henriqueta Lisboa e Hilda 

Hilst, possivelmente relacionando o livro Flor da morte a Da morte. Odes mínimas, o crítico 

estabelece a associação referindo-se à “vocação meditativa sobre o tema” herdada por Hilst, e para 

ilustrar seu argumento cita um verso de Esta é a graça (verso que por sinal não está no poema), 

talvez o único poema do livro que não trate da temática da morte: 
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    em busca do intangente inefável.  

   ("Esta é a Graça") 

 

 

 Henriqueta Lisboa não escreveu isso. Se não cabe aqui a transcrição completa do poema, o 

que seria mais recomendado, transcrevemos ao menos a estrofe em que aparece o verso citado de 

maneira descontextualizada e adulterada pelo autor do artigo: 

 

    No ladrido dos cães à vista da lua, 

    acima do desejo e da fome, 

    pervaga um longo desespero 

    em busca de tangente inefável. 

  (LISBOA, 2004, p. 43) 

 

 

 Uma leitura mais atenta da estrofe e do poema como um todo revela uma concepção de 

poesia, em que elementos da natureza, como os pássaros, os cães, as plantas e até a própria 

madrugada aparecem como metáforas da criação artística desinteressada. Por menos que queiramos 

restringir as possibilidades da linguagem poética, parece ser algo forçado ler nesse poema uma 

reflexão meditativa sobre a morte, como afirma o crítico em sua infeliz referência. 

 Para finalizar, o autor do artigo retoma as atribuições ― segundo ele grotescas ― de 

suavidade e delicadeza à poesia de Lisboa, e chega a admitir que elas podem estar presentes em 

seus textos, mas que realmente servem para “caracterizar uma poesia que, posicionando-se com um 

compromisso ultrapassado, acabou presa no círculo do seu próprio silêncio”. A afirmação é tão 

inconsistente que fica difícil detraí-la. Que relação haveria entre suavidade e delicadeza, de um 

lado, e compromisso ultrapassado, de outro? Aqueles seriam componentes determinantes deste? E 

ao comporem essa profissão de fé anacrônica, teriam forçado essa poesia a se prender no círculo de 

seu próprio silêncio? Supondo-se que seja, estar presa ao círculo do próprio silêncio, em si, seria 

algo depreciativo dessa poesia? Quando se pensa em poetas contemporâneos como Paulo Leminski, 

Waly Salomão, Manoel de Barros, Arnaldo Antunes, ou o português Herberto Helder, para citar 

alguns, constata-se que a ideia do silêncio na linguagem poética surge com tanta força como marca 

dessa inquietação estética própria do final do século XX e início do século XXI, com uma robustez 

tão tensa quanto intensa, não obstante difusa, a provocar o sentimento de beleza na contemplação da 

poesia pós-moderna, que fica difícil imaginar a prisão no círculo do próprio silêncio como um traço 

pejorativo, típico de uma poética menor. Essa tensão poética, essa intensidade de beleza emana da 

comovente estrofe final do poema “Esta é a graça”, citado inadequadamente pelo crítico como 

exemplo de meditação sobre a morte, e que na verdade nos conduz a uma reflexão sobre a 
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inquietação da poesia que dos anos quarenta se alastrou à contemporaneidade. Nisso, Lisboa foi 

mais vanguarda do que retaguarda. Os versos são os seguintes: 

 

    E minha voz perdura neste concerto 

    com a vibração e o temor de um violino 

    pronto a estalar em holocausto 

    as próprias cordas demasiado tensas. 

   (LISBOA, 2004, p. 43) 

 

 

 O poema do qual foi retirado o quarteto acima reflete a incerteza, a inquietude, a 

necessidade angustiada de fazer uma poesia mais intransitiva, mais absoluta, talvez, própria dessa 

época, que se pode possivelmente desdobrar em um sentimento típico de nossa contemporaneidade: 

a ideia de que a palavra é insuficiente para propiciar o acesso ao real, de que o sentido não é mais 

algo apreensível sem contestação, de que a poesia não consegue mais estabelecer as verdades que o 

ser humano julgava bastantes para satisfazer seus anseios e seus desejos, de que a linguagem 

poética não mais se sustenta pela codificação de licenças. 

 O poeta Lêdo Ivo, no editorial da Revista Orfeu, de 1947, declarava: 

 

O modernismo e o pós-modernismo, que fixam o maior período de densidade, pesquisa e 

criação já atingidos no Brasil, comprovam hoje a existência de um movimento cultural, 

ainda incerto em sua significação e em seus objetivos. [...] Essa incerteza somos nós. O 

tempo não nos construiu ainda, ignoramos o que seremos ― é a vertigem de vir a ser que 

nos tenta e nos congrega. [...] Enquanto formos novos, seremos inacabados. (1947, pp. 376-

377). 

 

 

 Pode-se relacionar a afirmação de Lêdo Ivo ao que escreveu, muitas décadas mais tarde, 

Leyla Perrone-Moisés: “Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para o que 

falta, no mundo e em nós” (1990, p. 104). 

 Essa estética da falta, da carência, da fratura, da impossibilidade tem muito a ver com a 

literatura nossa contemporânea. A poesia então deseja algo que nem ela mesma sabe o que é, 

fazendo-se a própria busca; ao libertar-se da velha lei da licença codificada, o texto poético parece 

subordinar-se a essa nova e estranha potência, que não se dá a conhecer, mas que move os poetas 

em seu fazer incessante. 

 Tal inquietação assaltou Henriqueta Lisboa, e toda sua obra poética de maneira geral a 

reflete, particularmente em poemas como “Esta é a graça” e “Acidente”, ambos de Flor da morte. 

Esse é o verdadeiro silêncio em que se prende a obra da poeta, um silêncio altissonante, hesitante, 

claudicante, e de muita beleza, uma profunda beleza. 
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Embora a publicação do ensaio aqui comentado seja datada de 1986, e o crítico possa ter 

mudado de ideia em suas concepções de poesia ― ou não ―, o fato é que o artigo está lá, podendo 

ser então tomado como expressão de uma crítica contemporânea que lamentavelmente se apoia em 

verdades pretensamente eruditas, em um saber aparentemente universal e imutável, como os tristes 

argumentos de Lobato diante do homem amarelo malfatiano. A crítica literária, para se legitimar, 

tem que ser fruto de uma reflexão profunda, de uma vivência intensa com o texto, principalmente se 

se tratar de texto poético. Juízos de valor, se são incontornáveis, que sejam feitos com cautela, a 

partir de uma leitura atenta, e não de suposições fáceis e conclusões apressadas e vagas. Sobretudo, 

a crítica e por extensão a recepção contemporânea deve lançar um novo olhar à obra literária, além 

dos velhos instrumentos críticos e teóricos. Talvez esse novo olhar não signifique propriamente 

desfazermo-nos desses velhos instrumentos, mas eles devem ser necessariamente reposicionados, 

relativizados ao ponto de não serem mais os determinantes absolutos de uma maneira condicionada 

de ver. 
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O NARRADOR EM CIDADE DE DEUS A PARTIR DE ADORNO 

 

Rosemari Sarmento 

Doutoranda (UFRGS) 

 

RESUMO: O artigo investiga o ponto de vista do narrador na obra Cidade de Deus (LINS, 1997) a 

partir do ensaio A posição do narrador no romance contemporâneo de Theodor Adorno (1974), no 

qual o filósofo discute os contornos do romancista e de sua obra no curso do desenvolvimento que 

remonta ao século XIX, até chegar ao século XX. No ensaio, Adorno formula uma espécie de 

tipologia sobre o romance e seus procedimentos narrativos, além de explicitar o percurso e as 

transformações ocorridas, articulando-as com seus processos históricos, evidenciando, assim, o 

caráter do narrador. Situa o romance desde sua forma inicial e tradicional até a contemporânea, 

cujo momento específico não admitiria mais espaço para o narrador épico que, distanciado do seu 

objeto, seria capaz de testemunhar suas vivências. Partindo desse ponto e dessa premissa, analisa-se 

e constata-se, em Cidade de Deus, um narrador (e autor) que se encontra inserido no contexto 

histórico (e agudo) de sua narrativa, cujo ponto de vista é interno e embutido na matéria retratada – 

mas que não adere a ela – sendo, portanto, um mediador entre a realidade reportada e a matéria 

tratada. 

PALAVRAS-CHAVE: Adorno, Cidade de Deus, narrativa contemporânea, posição do narrador. 

 

ABSTRACT: The article investigates the views of the narrator of the book entitled Cidade de 

Deus (Lins, 1997) from the essay The position of the narrator in the contemporary novel of 

Theodor Adorno (1974), in which the philosopher discusses the contours of the novelist and his 

work in the course of development through the nineteenth and twentieth century. In the essay, 

Adorno makes a typology of the novel and its narrative procedures, and explains its route and 

changes, linking them to their historical processes, thus demonstrating the character of the narrator. 

It situates the novel from its initial and traditional form, toward its contemporary dimension, which 

does not allow anymore space for the epic narrator, distanced from its object, where he would be 

able to witness their experiences. From this premise, it demonstrated, in Cidade de Deus, that the 

narrator (author) is inserted in the historical (and acute) context of his narration, whose point of 

view is embedded in the domestic matter portrayed – but that does not adhere to it - and therefore, a 

mediator between the reality and the subject. 

KEY-WORDS: Adorno, Cidade de Deus, contemporary narration, perspective of the narrator. 
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Esta é uma reflexão acerca do ponto de vista do narrador no romance Cidade de Deus 

escrito por Paulo Lins (1997), conduzida a partir da reflexão adorniana em seu ensaio A posição do 

narrador no romance contemporâneo (1974), no qual o filósofo discute os contornos do romancista 

e sua obra remetendo sua análise ao curso de um desenvolvimento que remonta ao século XIX até 

chegar ao século XX. No ensaio, Adorno formula uma espécie de tipologia sobre o romance e seus 

processos narrativos procurando explicitar o percurso e as transformações gradativas articuladas 

com seus processos históricos evidenciando o caráter do narrador. 

Ao vincular o romance, representação da natureza, como uma forma literária específica da 

burguesia, Adorno situa o início do gênero “na experiência do mundo desencantado do Dom 

Quixote, pois até mesmo nos romances considerados fantásticos, o realismo era-lhe imanente” 

(ADORNO, 2006, p.55). Portanto, o romance tem na sua origem o realismo e a sugestão do real 

como sua essência, o que, inevitavelmente nos desdobramentos históricos e sociais em suas formas 

narrativas, será questionado e transformado.  

Com base nessa verificação, Adorno apresenta um traçado e uma reflexão sobre as 

mudanças nas formas e práticas narrativas, acompanhadas das experiências humanas, nos quais 

propõe dois modelos narrativos e sugere um terceiro, a partir de seus sucessivos momentos 

históricos. Situa o romance, na sua forma inicial, como tradicional, realista e objetivo, comparado 

ao caráter narrativo ilusório do “palco italiano”, da “irrealidade da ilusão”, que traz a aparência 

rigorosamente como verdade.  O romance, para Adorno (2006), é perfeitamente reconhecido, em 

sua forma mais legítima, nas obras de Flaubert. Nelas, o narrador, ao “erguer a cortina”, enfoca a 

persuasão e pretende o envolvimento e a crença total do leitor e, nesse caso, também do espectador, 

na veracidade da narrativa que é representada tal qual a realidade, imitativa e simulacro da 

sociedade. 

O momento posterior, de impasse e crise em relação à objetividade literária e sua forma 

externa, traz o rompimento com o realismo e a criação de novas formas de linguagem. Para Adorno, 

“Joyce foi um autor coerente ao vincular rebelião do romance contra o realismo à revolta contra a 

linguagem discursiva” (2006 p. 56). Da mesma forma, em Proust e Kafka, tem-se uma nova 

proposta de representação da realidade sem a sugestão mimética do real. Os dois autores são casos 

extremamente representativos do momento antirrealista do romance. São capazes de, em suas obras, 

suprimir a categoria épica fundamental da objetividade e ao mesmo tempo compor obras sempre 

críticas da essência e reveladoras do real da sociedade. Portanto, a narrativa moderna se transforma, 

no início do século XX, e a concepção e apreensão da arte é outra. Não importa mais a somatória 
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dos momentos individuais da vida de cada um, o épico, e sim o resultado da constante 

transformação que se pode sofrer a qualquer instante. 

Ao contrário do que ocorria no romance tradicional – no qual o leitor era passivo diante da 

pretensa veracidade do “palco italiano” e se mantinha a uma distância fixa e contemplativa da 

matéria narrada, a partir das obras de Joyce, Proust e Kafka a relação entre narrador e leitor se 

transforma. Quando Proust constrói, na narrativa, novas técnicas de representação – admitindo a 

subjetividade, o monólogo interior, o fluxo de consciência, nos quais o comentário e a ação estão 

entrelaçados – a “distância estética” é rompida: “Agora ela varia como as posições até da câmara do 

cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores 

e a casa de máquinas” (ADORNO, 2006, p. 61). 

Além disso, quando Kafka cria um novo padrão de representação estética de realidade, e de 

sua inversão – assim como a oposição dos planos de consciência, ora objetivos, ora subjetivos, e por 

meio de choques destrói a tranquilidade do leitor encolhendo assim completamente a distância – 

novas estruturas narrativas se configuram. Ou seja, Adorno aponta transformações na narrativa 

literária a partir da influência e incorporação de técnicas das novas linguagens, principalmente, a 

cinematográfica. Demonstra, portanto, que tanto Proust quanto Kafka são modernos e 

contemporâneos (em relação à análise de Adorno), justamente por superarem a representação 

realista do esquema "palco italiano" de Flaubert e incorporarem uma nova dimensão, aproximando 

a linguagem literária da objetividade, à representação visual, própria do cinema. 

Indica o filósofo que, a partir desse momento histórico, a narrativa moderna torna-se 

exemplar do que virá posteriormente. O momento, para Adorno, refere-se ao subjetivismo como 

fator que abalou as bases do preceito épico da objetividade; ao encolhimento da distância estética e 

à procedente rendição do romance diante de uma matéria, sem transformá-la, como um processo 

intrínseco aos caminhos que a própria forma literária deve seguir.  

Assim, para o nosso tempo, pode-se postular um terceiro modelo, posterior ao que viu 

Adorno para quem Proust e Kafka eram o que havia de mais moderno e forte.  Ao observar que as 

mudanças na narrativa literária se deram a partir da incorporação de técnicas da indústria cultural, 

percebe-se uma crescente sofisticação nas técnicas de representação, além das já citadas, como 

traços expressivos e consequentes da modernidade: desarticulação do enredo, desaparecimento do 

narrador, fragmentação e descontinuidade que, paradoxalmente, repercutem numa simplificação da 

linguagem, aproximando a linguagem literária da objetividade da representação visual.   

Muitas vezes, na literatura, o narrador é o olho por traz da câmera e a mudança do seu 

estatuto, a partir da narrativa realista, é indicativa das mudanças que ocorreram em todos os níveis 

com o advento da modernidade. Posteriormente, houve o emprego da fragmentação, a quebra da 
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cronologia, a união do tempo e dos planos de consciência e os deslocamentos do espaço baseados 

nas interpretações do real e do onírico constituindo novas estruturas narrativas. É possível, também, 

pensar sobre como a objetividade aparece na narrativa contemporânea. Há algo de retomada, em 

relação ao modelo tradicional, com a intervenção de um narrador clássico caracterizando o 

realismo; influência óbvia da mídia impressa. Assim, na contemporaneidade, há o romance válido, 

que vingou e que não apresenta um modelo específico, mas uma total abertura à diversidade de 

estruturas e formas narrativas; ora buscando inovar e romper, ora fazendo uso de formas 

tradicionais na sua estrutura. 

Cabe ainda relacionar essa discussão, sobre a configuração da forma artística do contexto 

moderno, à proposta por Adorno na Teoria Estética (1982), justamente sobre a emergência de 

novos modelos narrativos. Ele assinala que as artes modernas, entre elas a literária, assimilam na 

própria estrutura uma forma de representação da realidade histórico-cultural de seu tempo. Na 

perspectiva do filósofo, não só as tendências temáticas como também o tratamento estético da obra 

de arte constituem fonte de significação. Sublinha, portanto, o teórico, a ligação da obra de arte com 

a realidade exterior, sendo que “A ponta que a arte volta para a sociedade é, por seu, algo de social” 

(ADORNO, 1982, p. 46) e a relação da obra com o dado social é mediada pela realização formal, 

uma vez que fatores externos são invariavelmente incorporados ao plano estético. A partir do 

“conteúdo estético” as obras de arte representam a realidade socio-histórica, visto que “O momento 

histórico é constitutivo nas obras de arte” (ADORNO, 1982, p. 207). Afirma, assim, a relação da 

arte com a realidade empírica, e a forma estética como um conteúdo sedimentado. 

Ao pensar no narrador de Cidade de Deus, não se pode deixar de pensar na relação da 

configuração formal com o conteúdo histórico e social da obra como seu definidor. Segundo a 

afirmação de Adorno (2006), o narrador contemporâneo é uma figura mediadora por excelência 

que, por meio do encurtamento da distância estética, é capaz de retirar o leitor de um estado 

meramente contemplativo perante uma narrativa e uma realidade “demasiado poderosa”. Nesse 

sentido, ao lembrar a relação entre narrador e feição social, vale remontar à formação da cultura 

urbana e capitalista extremamente desigual, e consequentemente excludente e discriminatória em 

relação às camadas mais baixas. Estas são representadas na obra e decantadas de experiências vivas 

deste específico extrato social que, neste caso, irá desembocar em situação histórica de violência 

extremada.  

Para Adorno, no romance contemporâneo não haveria mais espaço para o narrador épico 

que, distanciado do seu objeto, é capaz de testemunhar suas vivências. Além disso, “Basta perceber 

o quanto é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência como 

antes uma pessoa costumava contar suas aventuras” (ADORNO, 2006, p.56). Assim, em Cidade de 



SARMENTO, Rosemari. O narrador em Cidade de Deus a partir de Adorno. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 

 

 

5 

 

Deus, o narrador (e o autor), encontra-se inserido no contexto histórico (e agudo) de sua narrativa; 

e, como no antigo Naturalismo, nos lembra Schwarz (1999, p. 168), ele deve parte da sua 

envergadura à parceria com a enquete social, ficcionalizando do ponto de vista de quem era o objeto 

de estudo, no projeto antropológico de Alba Zaluar sobre “Crime e Criminalidade no Rio de 

Janeiro” no qual Paulo Lins teve participação. Impossível, portanto, desvincular a matéria bruta, 

narrada, do ponto de vista do narrador. 

Tem-se então um narrador, em Cidade de Deus, com o ponto de vista interno, embutido na 

materia retratada, porém sem adesão a ela; não panfletário, tampouco apresentando juízo de valor. 

Ao mesmo tempo, ele é capaz de movimentar-se constantemente, apresentando instabilidade nos 

pontos de vista em decorrência de diferenças que surgem a todo instante na própria condução da 

narrativa. Segundo Schwarz (2004), tem-se em Cidade de Deus um “mix narrativo poderoso”, em 

uma “mistura muito moderna e esteticamente desconfortável” capaz de desmanchar, ou impedir 

completamente a distância estética, não só entre narrador e matéria narrada como entre o leitor e a 

crua realidade da sociedade urbana atual posta no romance. 

Esse “mix narrativo” repleto de diferenças, revelado a partir do ponto de vista de um 

narrador volátil pode ser percebido desde os primeiros segmentos do romance que inicia com a 

narração de uma cena bucólica no qual mescla o ameno momento de curtir a natureza na beira do 

rio, de fumar um baseado, recuperar memórias afetivas, com as alegrias pueris que passaram e os 

possíveis sonhos do futuro: “as pautas clássicas da vida popular brasileira, em toda a sua graça” 

(SCHWARZ, 1999, p. 163). Brutalmente, esse idílico momento é rompido e a realidade invade a 

narrativa. Por sua vez, a narrativa cinematográfica invade a literária visto que, explicitamente, as 

imagens adentram o imaginário do leitor com muita materialidade. Há o olho do narrador por traz 

da câmera – com a crua descrição de cadáveres que passam boiando: 

 

[...] a água do rio encarnara. A vermelhidão precedera um corpo humano morto. O cinza 

daquele dia intensificou-se de maneira apreensiva. Vermelhidão esparramando-se na 

correnteza, mais um cadáver. As nuvens apagaram as montanhas por completo. 

Vermelhidão, outro presunto brotou da curva do rio. A chuva fina virou tempestade. 

Vermelhidão, novamente seguida de defunto. Sangue diluindo-se em água podre 

acompanhado de mais um corpo trajando calça Lee, tênis Adidas e sanguessugas sugando o 

líquido encarnado e ainda quente. (LINS, 2003, p.13-14) 

 

Ao promover este choque inicial no leitor, ele é despertado de forma brutal, não só para o 

que será narrado como para a própria matéria social. Ainda neste segmento, o narrador define o 

enunciado da trama: a trágica e famosa história da guerra do tráfico em Cidade de Deus. “Era a 

guerra que navegava em sua premissa”. (LINS, 2003, p. 14), inserindo assim certo caráter 

documental ao literário.   
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Além disso, as diferenças ressurgem a todo o momento. Na sequência do romance, o 

narrador recapitula o passado iniciando com “Antigamente a vida era outra aqui neste lugar...” 

(LINS, 2003, p.15). Apresenta uma mescla entre descrições físicas e poéticas da construção e 

primeiras transformações do Conjunto Habitacional Cidade de Deus. Ainda neste segmento, são 

narradas façanhas de meninos, brincadeiras de crianças, aventuras, diálogos esparsos dos primeiros 

moradores; até que, em determinado momento, percebendo que cede às próprias digressões, o 

narrador se coloca, mesclando o seu discurso ao do personagem do qual narrava determinada 

situação, e define a que veio: falar sobre o crime “mas o assunto aqui é crime, eu vim aqui por 

isso...” (LINS, 2003, p. 20). No entanto, apesar dessa fusão entre discurso do narrador e dos 

personagens, as diferenças entre eles são claras, o narrador não se põe à parte da violência exposta 

no romance, mas também não é conivente com ela. Isso é evidenciado no instante seguinte no qual 

introduz um texto poético: 

 

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. É que 

arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. É o verbo, aquele que é maior 

que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado... Massacrada no 

estômago com arroz e feijão a quase-palavra é defecada ao invés de falada. Falha a fala. 

Fala a bala. (LINS, 2003, p. 21).  

 

Essa interessante efusão lírica é um traço insolente e inconformado “frente ao peso 

esmagador dos condicionamentos pela miséria” (SCHWARZ, 1999, p. 169); além de marcar outra 

das diversas facetas dessa mobilidade discursiva, ratificando um narrador que explora fronteiras 

discursivas. Ao terminar esta primeira parte do romance, uma espécie de mini-capítulo, de 

configuração narrativa inteiramente poética e contemplativa, com as frases: “Falha a fala. Fala a 

bala” o narrador abandona o lírico e anuncia o caráter bruto e violento da prosa que se seguirá, 

conduzida pela onomatopéia, pela síntese e pela agressão.  

A evidência mais clara da visão interna do narrador é o uso surpreendente da linguagem 

que parece concretizar em sua própria estrutura o universo limitado representado; diferente do 

português letrado e desconhecido das camadas cultas e/ou dominantes. O uso inventivo da gíria – 

rapá, bicho-solto, cumpádi, pichulé, oitão, homi... ; do apelido reduzindo o indivíduo ao estado de 

coisa – Cabeleira, Alicate, Acerola, Cabeção, Mosca, Pequeno, Cenoura, Galinha...; da síntese total, 

que beira o dialeto, altamente expressiva do Brasil contemporâneo. 

E as diferenças não param aí. No plano da movimentação, há a influência explícita do 

estilo cinematográfico western americano, com cenas coletivas de coreografia apurada como 

superprodução hollywoodiana. A cena do assalto ao caminhão de gás do Trio Ternura no primeiro 

capítulo lembra um filme da Metro Goldmeyer, aproximando a linguagem literária da objetividade 

da representação visual do cinema:  
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Marreco, Cabeleira e Alicate passaram correndo pelo Lazer, entraram na praça da Loura, 

saíram em frente ao bar do Pinguim, onde estava parado o caminhão de gás. –Todo mundo 

quietinho, senão leva tiro! – ordenou Marreco com dois revólveres na mão. Cabeleira se 

posicionou do lado esquerdo do caminhão. Marreco no lado oposto. Alicate foi à esquina 

observar uma eventual chegada da polícia. Os transeuntes saíam de fininho, quando 

ganhavam distância apressavam o passo... Os entregadores levantaram as mãos e avisaram 

que o dinheiro estava com o motorista, que justamente tentava escondê-lo.  Cabeleira o 

observava. Mandou que se deitasse com os braços estirados, revistou-o, pegou o dinheiro, 

deu um chute no rosto do trabalhador para ele nunca mais dar uma de esperto. Alicate 

anunciou a todos que o gás era por sua conta... o caminhão ficou vazio em minutos. (LINS, 

2003, p. 22) 

 

A cena do ritual de passagem de Mané Galinha, um trabalhador honrado e ético para a 

criminalidade não deixa por menos em termos de montagem cinematográfica: 

 

[...] manuseou a pistola 45 com a agilidade que adquirira no tempo em que servira na 

brigada de pára-quedista do Exército... as imagens do estupro, do avô ensanguentado e da 

casa cheia de tiros pulularam em sua mente enquanto seguia pela rua do meio... obstinado... 

entrou por duas vielas a passos largos, na terceira diminuiu as passadas, tirou a arma da 

cintura, engatilhou-a e entrou na viela de frente... avistou seu inimigo e mais três 

quadrilheiros, apontou a arma e atirou seguidamente. Pequeno riu fino, estridente e rápido e 

devolveu os tiros e procurou abrigo, os outros dois também atiraram e acompanharam o 

estuprador, o terceiro tentou trocar tiros francamente com o vingador e foi atingido 

fatalmente na testa. Galinha aproximou-se do cadáver, deu mais três tiros no peito; em 

seguida colocou o pé esquerdo em cima da cabeça, o direito em cima da barriga e gritou: – 

Esse é o meu primeiro! Quem seguir esse desgraçado vai ter o mesmo fim desse aqui! ... 

recarregou a arma. Agora corria. Avistou um quadrilheiro atrás do poste, foi em sua direção 

e sem nenhuma piedade estoporou seu crânio.  (LINS, 2003, p. 314-315) 

 

Ainda no plano da ação em relação à configuração formal com o conteúdo histórico social 

da obra – violência, trivialização da morte e intimidade com o horror – como seu definidor a 

objetividade também aparece na narrativa, assim como a necessidade de encará-la com 

distanciamento. No decorrer do romance vão sendo lançados registros tenebrosos de barbaridades 

cometidas aleatoriamente, episódios brutais de sensacionalismo jornalístico, em ritmo monótono, 

mas de veracidade representacional deste estrato social imerso na atmosfera banalizada pela 

brutalidade do crime, influência obvia da mídia. Há uma descrição detalhada do bárbaro assassinato 

por desmembramento de um recém-nascido, entregue à mãe em uma caixa, por puro prazer e 

vingança por uma traição. Assim como há uma emboscada de outro marido traído que decepa a 

cabeça de seu rival com um golpe de foice e joga a cabeça ensangüentada com os olhos 

esbugalhados no colo da adúltera. Deste modo, ao promover um choque no leitor, ele é despertado 

de forma brutal não só para o que está sendo narrado como para a própria matéria social.  

Assim, a ambivalência e mobilidade de ponto de vista do narrador em relação ao material 

tratado atinge um “dinamismo poderoso” e se revelará de maneira potente, como força estrutural, de 

acordo com Schwarz: 
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[...] colado à ação o ponto de vista narrativo lhe capta as alternativas próximas, a lógica e os 

impasses. O imediatismo do recorte reproduz a pressão do perigo e da necessidade a que os 

personagens estão submetidos. Daí uma espécie de realidade irrecorrível, uma objetividade 

absurda, decorrência do acossamento que deixa o juízo moral no chão. (SCHWARZ, 1999, 

p.167) 

 

Nesse sentido o narrador, a todo instante, quebra a tranquilidade do leitor e impossibilita 

qualquer posicionamento contemplativo, pois “a permanente ameaça da catástrofe não permite mais 

a observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação” (ADORNO, 2006, p. 61). 

Tem-se em Cidade de Deus o narrador como mediador frente a realidade “demasiado poderosa” 

(ADORNO, 2006, p. 63).    Ao contrário do que ocorria no romance tradicional, onde essa distância 

era fixa, a narrativa aqui quebra brutalmente a distância estética do leitor diante da coisa lida, 

chocando-o, com a forma adotada transfigurada no plano do real, tão bruta e explícita quanto a 

realidade reportada. Talvez, como aponta Schwarz (1999), o leitor no íntimo sinta-se em casa diante 

da matéria tratada; justamente isso é que o choca mais. 
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RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar o Informe sobre ciegos de Ernesto Sabato, terceiro 

capítulo da obra Sobre Heróis e Tumbas (1961), e que posteriormente chegou a ser lançado como 

um romance autônomo em relação à obra original. Ele é protagonizado pelo personagem narrador 

Fernando Vidal Olmos, que se coloca como um investigador do Mal. Nesse sentido, buscaremos 

observar alguns elementos fantásticos, mágicos e/ou maravilhosos que permeiam a obra do autor 

argentino. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Informe sobre ciegos; Sonho; Realidade. 

 

 

ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze the Ernesto Sabato‟s Informe sobre ciegos, the 

third chapter of the book Sobre Heróis e Tumbas (1961), and later came to be released as a 

standalone novel in relation to the original work. He is played by Fernando Vidal Olmos narrator 

character, who poses as a researcher of Evil. In this sense, we try to observe some fantastical, 

magical and/or marvelous elements that permeate the work of the Argentine author. 

 

KEYWORDS: Informe sobre ciegos; Dream; Reality. 
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Os seres humanos oscilam entre a 

santidade e o pecado, entre a carne e o 
espírito, entre o bem e o mal. 

                            Ernesto Sabato  

 

A independência estética de Sabato
1
 fez com que ele demorasse treze anos entre escrever seu 

primeiro romance, O Túnel (1948) e o segundo, Sobre Heróis e Tumbas (1961). Durante esse 

intervalo aproveitou para se dedicar ao gênero ensaio. Sempre preocupado com o automatismo 

humano que se tornou reflexo da conturbada Revolução Industrial, transformando as pessoas em 

meras engrenagens de um sistema, em 1951 lança Hombres y engranajes, e, em 1953, 

Heterodoxia, voltando-se mais intensamente para um dos seus projetos mais ambiciosos: a obra 

Sobre Heróis e Tumbas, publicada somente em 1961 e que recebeu o prêmio de melhor romance 

argentino em sua época. Nessa obra, percebemos uma profunda transposição poética da realidade 

para a ficção, do onírico para a instigação existencial, a multiplicidade de vozes e faces que 

constituem o ser humano, entre o racional e o irracional, entre las luces y las tinieblas, como o autor 

sempre coloca. 

O terceiro capítulo da obra Sobre Heróis e Tumbas, denominado Informe sobre ciegos, 

tornou-se um dos seus escritos mais polêmicos, chegando a ser lançado como um romance 

autônomo em relação à obra original. Nesse breve romance, Informe sobre ciegos, podemos 

identificar alguns elementos fantásticos, maravilhosos ou mágicos, porém, isso não nos permite 

qualificá-lo como uma obra representante da Literatura Fantástica, Mágica ou Maravilhosa 

produzida na época por autores como Borges, Casares ou Cortázar (para citar os mais expressivos 

dessas categorias). Todorov, a partir de Sartre, realiza uma instigação pertinente dentro da 

Literatura Fantástica, em que: 

 

Segundo Sartre, Blanchot ou Kafka já não procuram pintar seres extraordinários; para eles, 

“não existe senão um objeto fantástico: o homem. Não o homem das religiões e do 

espiritualismo, engajado apenas pela metade no mundo, mas o homem dado, o homem 

natureza, o homem-sociedade, aquele que saúda respeitosamente um cortejo fúnebre à sua 

passagem, que se põe de joelho nas igrejas, que marcha dentro do compasso atrás da 

bandeira”. O homem “normal” é precisamente o ser fantástico; o fantástico torna-se regra, e 

não a exceção. (TODOROV, 1992, p.181). 

  

 A partir dessa reflexão, percebemos que o elemento fantástico deixa de ter apenas uma 

delimitação sobrenatural, distante da realidade sensível, mas recebe concretamente uma conotação 

                                                             
1
 Como preferência do próprio autor nas últimas décadas, após escrever Abadon o exterminador, (in SAUTER, 2005, p. 

8), o seu nome está sendo mantido sem acentuação ortográfica: SABATO. 
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existencial, em que, o homem “normal” é o ser fantástico. Apesar de estar inserido em contextos 

condicionantes, construídos culturalmente, ele é capaz de se espantar consigo mesmo. 

Ao pensarmos sobre a postura de investigador do Mal, que Fernando Vidal assume desde o 

início, percebemos que sua pesquisa é mais onírica que realística. Ele pergunta se a realidade de 

todos os dias é a verdadeira realidade, por isso a sua obsessão pelo sonho e pela própria morte, 

enquanto uma busca angustiante de “despertar”, como se a vida cotidiana não passasse de um sono 

profundo e mórbido, transformando-o num personagem tão incômodo quanto sedutor:  

 

Quem sabe – não encontremos sentido à vertigem de Fernando Vidal Olmos 

perante o mundo dos cegos, mas a ideia das trevas não deixa, em nenhum caso, de nos 

remeter ao nosso próprio ser desconhecido. (SAMPAYO, 1993, p.5). 

 

O incômodo que gera a reflexão do próprio ser enlaça a sedução, pois os questionamentos 

sobre as tênues fronteiras que separam o sonho da realidade, ou poeticamente, nas palavras de 

Sabato (1993), os transparentes véus esvoaçantes que “os encobrem”, permitem a intensa mescla de 

ambos, tornando-se inerente ao ser humano essa oscilação. As mudanças de estados provocam a 

crise existencial do ser, que perde o seu alicerce supostamente solidificado por uma realidade que o 

seu profundo ser e estar, no mundo, percebe que não é o seu “eu verdadeiro”. Sabato ressalta, desde 

a obra Hombres y engranajes (1951), que atualmente temos um pensamento científico que 

considera o sonho e o mito uma mentira, um cientificismo que deprecia o pensamento mágico, até 

porque este não é regido por nenhuma fórmula matemática. 

Assim, percebemos que a preocupação do autor com o “oscilar humano” entre o sonho e a 

realidade, mito e razão, é uma constante intranquilidade perante um sistema histórico-social e 

cultural que impossibilita esse transcurso. Essa reflexão, problematizada em seus romances, 

principalmente com Fernando Vidal, no Informe, perpassará muitos de seus ensaios sobre a 

concepção do ser e do mundo em crise. 

Sabato penetra mais intensamente na “alma humana”, salientando que o homem moderno 

buscou proscrever, muitas vezes, o seu lado sombrio, esquecendo-se de que essas potências são 

invencíveis e, quando se tentou destruí-las, elas se esconderam e por fim, com maior violência e 

perversidade, se revelaram. Ao estabelecermos uma conexão mais cautelosa com a reflexão do 

autor, torna-se imprescindível enfatizarmos o pensamento de Hannah Arendt (1990), quando ela 

defende que o modo de vida moderna aceita a ideologia da banalização do mal, cuja utilização 

seduz as pessoas com uma imagem confusa e atraente da maldade. Para a filósofa, o mal é o senso 

crítico subtraído, que leva à alienação. 
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Nesse horizonte, Fernando Vidal se posiciona como um “herói ao inverso”; e o que encanta 

o autor, nesse período de criação, é o herói em decadência, assumindo as suas fraquezas, é o ser 

humano concreto, o homem em crise. Um héroe al revés que se confronta com o caos de seu tempo 

– pois se pensarmos essa obra dentro de seu contexto histórico, perceberemos que ela é também 

uma crítica à crise que a Argentina passava em meados do século XX (Primeiro Peronismo 1945-

55, com sua crise e queda). Mas essa certa impotência de Vidal não é neutra, ela está carregada de 

criticidade, principalmente quando ele compara os canais subterrâneos, os esgotos de Buenos Aires 

com a vida das pessoas, “la innumerable basura de Buenos Aires” (2008, p.207), criando a imagem 

de que, assim como o lixo, as pessoas marcham até o oceano do Nada. Entre os túneis subterrâneos 

e secretos, como se quisessem esquecer, ou se fazer de desentendidos sobre essa parte da verdade 

que lhes pertence e deixando para os “heróis ao inverso”, como ele, esse destino e trabalho infernal 

de dar conta de toda essa realidade. No decorrer do relato, ele explicita euforicamente a sua ácida 

crítica: “¡Exploradores de la Inmundicia, testimonios de la Basura y de los Malos Pensamientos! Sí, 

de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y repugnante, pero héroe.” 

(SABATO, 2008, p. 207). 

Consciente de sua fraqueza humana, o protagonista se sente muito mais herói do que os 

“ditos heróis” da civilização, que estavam deixando o seu país escorrer pelos esgotos subterrâneos 

até o oceano do Nada. Daí a sua crítica contínua aos cegos, não no sentido físico, mas em sua 

metáfora para a cegueira existencial. Nesse processo de inconformismo, Fernando Vidal recorre aos 

poetas visionários, que ele denomina como “loucos visionários, os quais estão sempre extrapolando 

os limites da realidade e que perderam suas vidas por “enxergarem além”, assim como Artaud, 

Rimbaud e Lautréamont, escritores que penetraram no mundo proibido. Contudo, terminaram como 

loucos e suicidas, recebendo uma mescla de admiração e desdém, coisas que os adultos sentem 

perante as afirmações das crianças. A constatação de Vidal remete à reflexão de Bataille (1989) 

sobre os “poetas Malditos” (como alguns simbolistas franceses, Baudelaire, Rimbaud, e o inglês 

William Blake, o foco central de seu ensaio), que defendiam que a “vida exagerada”, aquela que 

busca os extremos para romper os limites, permite ao ser humano uma maior e mais intensa 

compreensão de sua própria trajetória existencial. Essa experiência permitirá que o ser humano se 

torne vidente e, somente atingindo o “desconhecido”, a vida será mais intensamente revelada. 

Rimbaud coloca em sua carta a Paul Demeny, em 15 de maio de 1871: 

 

Tornamo-nos videntes, por um longo, intenso e raciocinado desregramento de “todos os 

sentidos”. Todas as formas de amor, sofrimento, loucura; é o próprio ser quem busca, é ele 

a esgotar em si todos os venenos, para afinal só lhes guardar a quinta essência. Inefável 

tortura para a qual se lhe exige toda a fé, toda a força sobre-humana, pela qual ele se torna 
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entre todos o grande doente, o grande criminoso, o grande Maldito – e o supremo sábio! – 

pois ele atinge o “desconhecido”! Mais do que ninguém cultivou a sua alma, já antes rica! 

(RIMBAUD apud  BAUDELAIRE, 1972, p. 97). 

 

Com efeito, a obsessão por atingir o “desconhecido” permitirá o “desvendar” da realidade 

condicionada, que servirá de matéria-prima para o escritor. A investigação das zonas escuras 

sempre será uma constante nas obras de Sabato, principalmente em seus romances. Na obra O 

escritor e seus fantasmas (1985), ele teoriza que a tarefa essencial da novelística de hoje é a 

indagação do Mal, é a busca pelo “desconhecido”, como uma forma de desvendar essas forças 

invisíveis que estão compenetradas no mundo e na alma humana. A consciência do labor 

investigativo e visionário do artista está conectada à continuação do relato de Rimbaud, em que 

cada poeta/escritor retomará o trabalho a partir dos horizontes em que o outro estagnou: 

 

Atingido o desconhecido e quando, tomado de loucura, acabaria por então perder a 

inteligência das suas visões, já então as viu! Que rebente neste salto pelas coisas 

prodigiosas e inomináveis: outros atrozes obreiros hão-de-chegar, que retomarão o trabalho 

a partir dos horizontes em que o outro sucumbiu. (RIMBAUD apud BAUDELAIRE, 1972, 

p. 97). 

 

A partir da carta de Rimbaud, sobre a atitude de atingir o desconhecido, podemos tecer 

algumas relações, não somente com Sabato, enquanto escritor, mas também com Fernando Vidal, o 

protagonista, personagem-escritor do Informe, um homem atormentado pelos crimes e fantasmas do 

seu passado e, ao mesmo tempo, um aguçado e implacável Investigador do Mal. Ao oscilar entre a 

realidade e o sonho, busca frequentemente escapar da realidade estabelecida e aceita por muitos 

para alcançar novos horizontes, deixando-se levar pelas sendas da loucura. Como um místico em 

estado selvagem, ele se esforça para se desfazer do universo que tem sido decretado como normal, 

resistindo em partilhar a mesma visão de mundo que a maioria das pessoas possui porque, para ele, 

o louco visionário vê as coisas que os “ditos normais” são incapazes de ver. 

Na sua obra Heterodoxia (1953), Sabato discorre sobre o ensaio e o romance, 

caracterizando-os como: “[...] ensaio, diurno, romance, noturno.” (1993, p. 96). Mas a sua 

observação não se limita apenas aos gêneros textuais e literários, ele também desdobra a questão, 

investigando o ser humano que escreve e é descrito nesses mesmos gêneros. Sabato coloca que o ser 

diurno (no ensaio) representa o que ele pretende ser, enquanto que o ser noturno (no romance) se 

desnuda existencialmente e revela o que ele realmente é. Com base nessas instigações, podemos 

aprofundar a nossa análise do breve romance Informe sobre ciegos, ao identificarmos nele uma 

descrição noturna de Fernando Vidal. O texto narra a solidão do protagonista, que sofre toda a 

metamorfose e as alucinações dentro de um quarto, refletindo algumas semelhanças com Gregor 
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Samsa de Kafka. O quarto fica dentro de um Mirador – um ponto estratégico de Buenos Aires, 

permitindo a visualização de toda a cidade, mas a metamorfose de Fernando possui uma 

significação diferente e mais positiva que o famoso pesadelo descrito por Kafka. O estado 

animalizado de Samsa, conforme a estudiosa Holzapfel, simboliza a barreira inviolável que existe 

entre o protagonista e o resto da sociedade, enquanto:  

 

[…] la metamorfosis de Fernando representa un desandar del tiempo por el hombre 

moderno, angustiado y anhelante del infinito, para encontrar-se con su destino y descubrir 

en un pasado misterioso y lejano un crimen que lo ha alienado permanentemente de Dios. 

(HOLZAPFEL apud SABATO, 2008, p. 21). 

 

Ao pensarmos em Fernando, enquanto um ser que oscila entre o sonho e a realidade, carne e 

espírito, Bem e Mal, pode-se refletir, por meio de suas confissões, a densidade de sua existência 

angustiada, desejando o infinito para encontrar-se com seu destino. Para a surpresa do leitor, o 

protagonista já revela nas primeiras linhas do Informe que será assassinado. Nesse sentido, o que 

perturba não é necessariamente a sua morte ou quem irá “reter a sua vida”, e sim o que gerou essa 

concepção de tragédia fatalística em sua própria consciência. A problemática permite aventar para o 

conceito de tragédia proposto por Nietzsche, que defende uma visão ética da mesma, enquanto 

Schopenhauer (2001) afirma a proposição de que na passagem trágica o herói, nesse caso o 

protagonista, expia de uma forma inapelável o pecado de existir, expressando a máxima de 

Calderón de La Barca, no seu drama metafísico A vida é sonho (por sua vez, inspirado no texto 

bíblico de Eclesiastes, em que o “maior delito é ter nascido”). Nietzsche (1993) considera que o 

delírio do herói torna evidente a eternidade da vida, a sua mais admirável promessa. Desse modo, a 

existência e a morte de Vidal, acompanhadas pela sua metamorfose, possuem um significado muito 

forte para toda a obra Sobre Heróis e Tumbas. A sua presença servirá de contraponto para os 

outros principais personagens, como Bruno e Martín, assim, é nesse aspecto que a concepção de 

Nietzsche, sobre a tragédia, proposta dentro da visão ética, será relevante para os outros 

personagens do romance, na medida em que Fernando será guiado por uma concepção mais 

fatalista. Se a tragédia aproxima o homem da fugacidade de todas as coisas e da finitude da 

existência, para Nietzsche ela estimula e leva a humanidade a afirmar a vida e a agir. Na percepção 

estética, isso não acontece com Vidal, ele apenas se aproxima da finitude e da fugacidade, buscando 

a redenção para além desta vida, até porque ele pressente a sua morte, por meio de um sonho, mas 

não reage contra o intercurso do destino. 

A busca por redenção, por parte de Vidal, se concretiza com a sua morte, mas é por meio de 

sua experiência onírica mais intensa, em que se realiza a sua metamorfose, que ele irá se encontrar 

com seu destino e descobrir, num passado distante e misterioso, o crime que o distanciou de um Ser 
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onipresente e onisciente. No mergulho em suas recordações, por meio do sonho, ele perde a noção 

de “realidade” e inicia sua jornada onírica. 

Fernando, na confissão de sua jornada onírica, deixa transparecer a sua angustiante obsessão 

pelo infinito, as suas mais intensas oscilações. Por isso, Vidal se torna, dentro da obra Sobre Heróis 

e Tumbas, a figura estética do herói trágico que servirá de contraponto, dentro de uma visão ética, 

para os outros personagens, levando-os a afirmarem a vida e a agirem. Para ele, a concepção de 

destino trágico é extremamente fatalista; a vida não passa de uma paixão inútil, engendrada por 

motivos ilusórios num eterno sonho, em que só a morte poderá despertá-lo, como na tragicomédia 

de Calderón de la Barca: 

 

Que o viver é só sonhar 

E a vida ao fim nos imponha 

Que o homem que vive, sonha 

O que é, até despertar. 

[...] 

O que é a vida? Um frenesi. 

O que é a vida? Uma ilusão. 

Uma sombra, uma ficção; 

O maior bem é tristonho 

Porque toda a vida é sonho 

E os sonhos, sonhos são. 

(LA BARCA in PALLOTTINI, 2007, p. 61). 

 

Ao meditarmos sobre esse fragmento, podemos tecer algumas relações com a concepção de 

vida de Fernando, a fugacidade, finitude, ilusão, ficção, sombra, ou mais propriamente, os seus 

fantasmas, pois: “[...] o homem que vive, sonha o que é, até despertar.” (idem, p. 61). A experiência 

alucinada de Vidal é que possibilitará a sua investigação, não somente da Seita secreta dos cegos, 

sobretudo da sua própria alma, concretizada na sua existência. O seu pesadelo permeado pelo 

vaticínio de sua morte o permitirá contemplar a “furiosa magia” de sangue e fogo penetrado em sua 

metamorfose. Quanto ao incesto, o crime que ele procura expiar, e que é apenas insinuado ao longo 

do seu relato confessional, surge, então, de forma mais explícita, na sua alucinação, que manifesta o 

processo de metamorfose do protagonista: 

 

Como un centauro en celo corrí por aquellas arenas ardientes, hacia una mujer de piel negra 

y ojos violetas que me esperaba aullando hacia la luna. Sobre su cuerpo renegrido y 

sudoroso veo todavía su boca y su sexo, abiertos y sangrientamente rojos. Entré 

furiosamente en aquel ídolo y entonces tuve la sensación de que era un volcán de carne, 

cuyas fauces me devoraban y cuyas entrañas llameantes llegaban al centro de la tierra. 

Todavía sus fauces chorreaban mi sangre cuando esperaba un nuevo ataque. Como un 

unicornio lúbrico corrí por los arenales ardientes hacia la mujer negra, que me esperaba 

aullando a la luna. Atravesé lagunas y pantanos fétidos, cuervos negros se levantaron 

chillando a mi paso y entré finalmente en la deidad. […] Luego fui también pájaro de fuego 

hombre-serpiente, rata fálica. Y aún más, debí convertirme en nave con mástiles de carne, 

en campanario lúbrico. Y siempre para ser devorado. La tempestad entonces se hizo 

inmensa y confusa: bestias y dioses cohabitaban con la deidad, junto conmigo. El volcán de 
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carne fue entonces desgarrado a cornadas por minotauros, cavado ávidamente por ratas 

gigantescas, sangrientamente devorado por dragones. (SABATO, 2008, p. 228). 
 

No relato de sua própria metamorfose, Vidal mergulha em vários estados e condições 

zoomórficas, e por meio de sua confissão, percebemos uma realização onírica positiva, durante as 

suas transformações, porque seu relato está carregado de sensualidade, e os animais, com os quais 

ele se caracteriza, são descritos com certo teor de excitação, virilidade, como o unicórnio, o peixe-

espada e o centauro. Todo o processo metamórfico, com características sedutoras, servirá 

precisamente para que Fernando possa se encontrar com o seu destino. A jornada onírica não deixa 

de ser a sua trajetória existencial, que desvendará, em um passado penetrado de mistérios, o crime 

incestuoso que sempre, inconscientemente, o perturbará. O protagonista desconfia de que a sua 

filha, Alejandra, também faz parte da Seita secreta dos cegos, porém essa é apenas uma especulação 

por parte dele. Portanto, resgatando a metamorfose positiva de Vidal, torna-se pertinente considerar 

o pensamento de Le Goff (2006, p. 118), ao refletir sobre as funções do maravilhoso, em que: “[...] 

a primeira função é a compensatória em um mundo de duras realidades e de violência, de penúria e 

de repressão [...].” O percurso alucinante realizado pelo protagonista, durante sua jornada onírica, 

que ele também define como maravilhosa e mágica, torna-se uma alternativa compensatória de 

purificação e auto-redenção. Ela permite que Fernando, ao perder-se na realidade cotidiana, tenha 

outra chance, que é a realização plena do ser dentro do sonho: “[...] o maravilhoso exerce, 

sobretudo, uma função de realização, não de evasão.” (LE GOFF, 2006, p. 119). Dessa forma, Vidal 

não foge da “realidade” para o sonho, mas por meio dele busca a plenitude existencial e espiritual, 

ele se realiza na metamorfose engendrada pelo sonho e permeada pelo maravilhoso.  

Na obra O escritor e seus fantasmas, Sabato faz uma reflexão sobre a incessante busca do 

ser humano pelo maravilhoso, ficcional, o anseio por uma realização plena que não se encontra 

somente na vida terrena, “dita real”: “Os homens escrevem, criam ficções porque são imperfeitos. 

Um deus não escreve romance. Um deus não precisa tampouco procurar “verdade e purificação”, 

pois dele é o reino dos céus, cabe a nós o reino da Terra.” (1985, p.161). Nesse enlace, na 

continuidade do relato de Vidal, sobre a sua metamorfose, ele finaliza sua investigação onírica que 

se encontra permeada pelo vaticínio de sua morte: 

 

Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, encendido por los 

relámpagos, barrido por el huracán de sangre. Hasta que la funesta luna radiactiva estalló 

como un fuego de artificio: pedazos, como chispas cósmicas, se precipitaron a través del 

espacio negro, incendiando los bosques; un gran incendio se desató, y propagándose con 

furia inició la destrucción total y la muerte. Entre oscuros clamores, sangrantes jirones de 

carne crepitaban o eran arrojados a las alturas. Territorios enteros se abrieron o se 

convirtieron en cangrejales, en que se hundieron o eran devorados vivos hombres y bestias. 

Seres mutilados corrían entre las ruinas. Manos sueltas, ojos que rodaban y saltaban como 
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pelotas, cabezas sin ojos que buscaban a tientas, piernas que corrían separadas de sus 

troncos, intestinos que se enredaban como lianas de carne e inmundicia, úteros gimientes, 

fetos abandonados y pisoteados por la muchedumbre de monstruos y bazofia. El Universo 

entero se derrumbó sobre mí. (SABATO, 2008, p. 228). 

 

Fernando Vidal termina o seu Informe sobre ciegos e o guarda em um local secreto, onde a 

seita não possa achá-lo. Por volta da meia-noite vai até o Mirador, pois sabe que ela, a morte 

(Alejandra), estará esperando-o. Entre tempestades e raios, aparece a ferocidade do fogo, que será o 

elemento que desencadeará a destruição do antigo Mirador, e a última geração da família Olmos em 

Buenos Aires, Fernando Vidal e sua filha Alejandra. 

O encadeamento meticuloso do Informe se torna, também, um contraponto fantástico para os 

demais personagens da obra completa. No decorrer do romance Sobre Heróis e Tumbas, 

personagens como Bruno e Martín irão retomar, frequentemente, a personalidade de Vidal, 

enquanto um homem violento, misterioso, um místico em estado selvagem, um sinistro Anjo do 

Inferno, contudo, como um ser incômodo e sedutor. Assim como medita Bruno, após a morte de 

Fernando, no quarto capítulo da obra original: 

 

E até mesmo me é impossível pensar algo importante sobre minha própria vida que não 

tenha de alguma forma que ver com a vida tumultuosa de Fernando. Seu espírito continua 

dominando o meu, mesmo depois de sua morte. (...) me considero bastante justo para 

admitir que ele era superior a mim. (1980, p. 410). 

 

A partir da reflexão de Bruno, podemos constatar a afirmação de Nietzsche (1993), em que a 

tragédia aproxima o homem da fugacidade e finitude da existência e das coisas, assim, para além do 

bem e do mal, leva a humanidade a afirmar a vida e a agir, permitindo que o ser humano passe a 

compreender que o prazer e a dor estão associados intimamente. Para Nietzsche, o declínio do herói 

evoca a eternidade da vida, por isso, Fernando se transforma em fenômeno estético, na concepção 

ética da tragédia, que servirá para os outros personagens como estímulo para a ação, mediante a 

superação de obstáculos decorrentes do jogo do acaso. Na visão de Benjamin 

 

[...] a filosofia da tragédia foi construída como uma teoria da ordem ética do mundo, 

resultando num sistema de sentimentos, solidamente apoiados, ao que se julgava, em 

conceitos como os de „culpa‟ e „expiação‟. (1984, p. 123-24). 

 

A intenção de Sabato ao criar um personagem-escritor, tão complexo quanto Fernando, é 

motivada justamente por ele fazer da Literatura um espaço aberto para que as várias questões, e 

valores sociais, culturais, existenciais e espirituais penetrem o seu discurso literário, possibilitando 

um vasto encadeamento de análises e reflexões. Tendo em vista sempre a concepção do ser e do 

mundo em crise, desnuda o ser que vive em conflitos, em contínua tensão consigo mesmo e o 



SKREPETZ, Inês. A Jornada onírica e existencial de Fernando Vidal Olmos. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 

 
 

10 

 

mundo. Nesse sentido, por sua independência estética, na obra autônoma Informe sobre ciegos do 

autor argentino confluem elementos mágicos, maravilhosos e fantásticos, contudo, ela não se define 

precisamente como pertencente às categorias citadas: Literatura Fantástica, Mágica e/ou 

Maravilhosa. 
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CRÍTICA FEMINISTA: LENDO COMO MULHER 

 

Cecil Jeanine Albert Zinani 

Doutora (UFRGS)  

RESUMO: O objetivo deste texto é discutir aspectos da crítica literária feminista e sua relevância 

no contexto da crítica moderna, considerando que o reconhecimento da produção literária feminina 

é um fato muito recente. O artigo, além de focalizar abordagens de Elaine Showalter e Toril Moi 

que resgatam textos fundadores, estabelecendo as bases para a crítica feminista, também verifica 

quais as relações da crítica literária feminista com a crítica literária em sentido geral. Considera-se, 

também, que o gênero abordado contribui para o projeto político do feminismo, uma vez que a 

leitura colabora para a preparação a das mulheres para a intervenção social, através da criação de 

comunidades de leitoras capacitadas para dialogar com os meios acadêmicos de cultura patriarcal. O 

exercício da crítica propicia o estabelecimento de uma relação dialógica entre as instâncias autor, 

leitor, personagem.  

PALAVRAS-CHAVE: crítica feminista; mulher escritora; mulher leitora. 

 

ABSTRACT: The purpose of this text is to discuss aspects of the feminist literary critics and its 

relevance in the context of modern critics, once the recognition for feminine literary production is 

still a very recent fact. The article, besides focusing on approaches from Elaine Showalter and Toril 

Moi, who rescue founding texts, establishing the basis for feminist critics, also checks on the 

relationship between feminist literary critics and literary critics in general.  It is also taken into 

account that the gender being discussed contributes for the political project of feminism, once 

reading collaborates with preparing women for social intervention, by creating communities of 

readers capable of dialoguing with academic means of patriarchal culture.  The exercise of 

criticizing and reviewing provides for the establishment of a dialogical relationship among the 

author, the reader, and the character.  

KEYWORDS: feminist critics; women writers; women readers. 
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A crítica feminina é um ato político cuja finalidade 

não é apenas interpretar o mundo mas modificá-lo por meio da 

transformação da consciência dos leitores e de suas relações 

com o texto lido. O primeiro ato de uma crítica feminista é 

tornar-se uma crítica de resistência e não de concordância e, 

mediante a recusa, exorcizar a mente masculina que foi 

implantada em nossa mente. 

 Judith Fetterley 
 

 

A ascensão da crítica coincidiu com a decadência da história da literatura que dominara os 

estudos literários até o final do século XIX. No início do século XX, a crítica, até então incipiente, 

experimentou um desenvolvimento significativo, desdobrando-se em múltiplas abordagens, de 

acordo com teorias fundamentadas em correntes de pensamento relevantes, de caráter filosófico, 

histórico, sociológico, psicológico, linguístico. 

É possível afirmar que o grande movimento que transformou a crítica literária ocorreu em 

torno dos anos 20 (séc. XX) com o Formalismo russo. Centrado na experiência com a linguagem, o 

Formalismo preocupou-se em descobrir a “literariedade” do texto, verificando as estratégias de 

linguagem que promoviam o „estranhamento‟, decorrente da desautomatização de procedimentos 

linguísticos, responsável pelo efeito estético. Desde então, a crítica tem-se alargado em inúmeras 

modalidades, de acordo com matrizes teóricas de variada procedência, iluminando, inclusive, 

aspectos relacionados ao discurso das minorias. Dentro dessa perspectiva, pretende-se discutir uma 

tendência relevante na contemporaneidade, constituída pela crítica feminista e sua contribuição na 

transformação do cânone e na ampliação dos estudos de gênero. 

Muito embora com pouca visibilidade, é inegável a presença das mulheres nas letras, desde 

tempos muito antigos, não obstante tenha havido múltiplas dificuldades em seu acesso à educação 

formal. Se esses problemas perpassavam a Europa civilizada, no Brasil, durante o período colonial, 

o confinamento ao lar e a ignorância intelectual estreitaram ainda mais os horizontes das mulheres. 

Mesmo assim, já havia expressão poética feminina identificada ao Arcadismo, representada por 

Ângela do Amaral Rangel, citada no Florilégio da poesia brasileira, de Varnhagen, e participante 

da Academia dos Seletos, conforme assinala Nelly Novaes Coelho (2002). Também é notável o 

caso de Teresa Margarida da Silva e Orta, considerada a primeira romancista que escreveu em 

língua portuguesa. Nasceu em 1711, tendo vivido, porém, poucos anos no Brasil. Transferiu-se, 

com a família, para Portugal, onde publicou, em 1752, Aventuras de Diófanes, obra que teve 

quatro edições, sendo a última de 1790 (COELHO, 2002, p. 611). Outro caso notável, por sua 

exceção, é Nísia Floresta, primeira feminista do Brasil. Com uma vida atribulada, tornou-se 
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educadora, utilizando sua tribuna para advogar a causa de índios e escravos, defender o acesso 

feminino à educação, como base para a emancipação, e também manifestar-se em prol da 

independência econômica, posicionamento que seria patrocinado por Virgínia Woolf, em 1928, com 

a obra A room of one’s own. Intelectual de ideias liberais e republicanas, Nísia Floresta adaptou à 

realidade brasileira o livro de Mary Wollstonecraft Vindications of the rights of woman, que 

traduziu livremente por Direito das mulheres e injustiça dos homens, editado em 1832, além de 

publicar ensaios, novelas e romances, tanto no Brasil quanto na Itália e na França (DUARTE, 

2005).  

Ainda enfatizando a situação brasileira, pode-se afirmar que, em meados do século XIX, 

com a intensificação da vida cultural, registrou-se expressiva produção feminina, principiando nos 

rodapés dos jornais, evoluindo, posteriormente, para a fundação de periódicos, tais como o Escrínio, 

de Andradina de Oliveira, e o Corymbo, das irmãs Revocata Heloísa de Melo e Julieta de Melo 

Monteiro. O Corymbo durou 60 anos e, de acordo com Norma Telles, “em 1919, saúda a fundação 

no Rio de Janeiro da Tribuna Feminina do Rio, órgão do Partido Republicano Feminino de 

Leolinda Daltro” (2004, p. 426). Os jornais e revistas dedicavam-se, também, à educação das 

mulheres, muitas vezes, valorizando as atribuições de mãe, esposa e dona de casa. 

A publicação de obras de autoria feminina passou a ocorrer com frequência cada vez 

maior, a partir da segunda metade do século XIX, algumas, até, com várias edições, para, depois, 

caírem no ostracismo, uma vez que essas obras não foram referendadas pela academia. Nesse 

sentido, é relevante o trabalho de resgate que tem sido realizado por grupos de pesquisa, 

representados, no caso brasileiro, pela obra Escritoras brasileiras do século XIX, em três 

volumes, organizados por Zahidé L. Muzart, publicados, respectivamente, em 2000, 2004 e 2009.  

A primeira crítica a ocupar-se com a produção literária feminina, no Brasil, foi Lúcia 

Miguel-Pereira, também autora de romances em que problematiza a condição das mulheres no país. 

São eles: Maria Luísa e Em surdina, de 1933; Amanhecer, de 1938; e Cabra-cega, de 1954. Em 

artigo publicado pela Revista Anhembi, em 1954, a renomada historiadora da literatura declara seu 

assombro, ao constatar o reduzido número de mulheres mencionado na renomada História da 

literatura brasileira, de Sílvio Romero, – apenas seis –, mesmo na edição revista e ampliada de 

1902, ou no Dicionário bibliográfico, de Sacramento Blake, que registrou cinquenta e seis. 

Assinala que essa exclusão não foi motivada por razões estéticas, uma vez que, na história de 

Romero, “tiveram entrada carrancas e bonifrates, gente miúda, gente mais – ou menos – que 

secundária.” (MIGUEL-PEREIRA, 1954, p. 18). Considerando esse posicionamento, é, no mínimo, 

estranhável que, em sua célebre História da literatura brasileira: prosa de ficção – de 1870 a 

1920 (1973), a autora também não privilegiasse as mulheres. No entanto, o alentado trabalho de 
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resgate que focaliza as escritoras do século XIX comprova a existência de um número expressivo de 

escritoras naquela época.  Um exemplo interessante da posição da autora, retirado da História da 

literatura, é a comparação das observações da autora a respeito de Júlia Lopes de Almeida e 

Coelho Neto e o posicionamento de José Veríssimo. Enquanto Veríssimo considera Júlia Lopes de 

Almeida muito superior a Coelho Neto, concedendo-lhe um espaço maior em sua História da 

Literatura, Lúcia Miguel-Pereira procede de modo inverso, dedica sete páginas e meia a Coelho 

Neto e apenas duas a Júlia. Os dois autores são englobados, juntamente com Afrânio Peixoto, Artur 

Azevedo, Xavier Marques e João do Rio em um capítulo intitulado Sorriso da sociedade, o que 

evidencia sua opinião sobre o grupo. Outro aspecto importante é o número restrito de mulheres 

escritoras citado em sua obra, quer como objeto de estudo, caso limitado a Júlia Lopes de Almeida, 

ou mencionadas como exemplo negativo: Adelina Lopes Vieira e Georgeta de Araújo, ou em nota 

de rodapé: Albertina Bertha ou, ainda, citada brevemente, como ocorre com Carmen Dolores 

(pseudônimo de Emília Bandeira de Melo). Parece que o número seis referente às escritoras 

encontradas por Sílvio Romero não se amplia na obra de Miguel-Pereira.  

No entanto, foi a ampliação da produção escrita feminina, ocorrida no século XX, que 

ensejou o desenvolvimento de ferramentas mais especializadas, assim, uma modalidade específica 

de crítica passou a avaliar não apenas a questão autoral, mas, também, a representação da mulher 

em obras escritas por autores de ambos os sexos. Essa crítica problematiza o posicionamento do 

gênero feminino, constituindo o que Elaine Showalter, resgatando uma expressão de Matthew 

Arnold, denomina de território selvagem (1994, p. 23). Tentando mapear esse território, Showalter 

aponta duas modalidades de crítica feminista, a primeira, de caráter ideológico, refere-se à leitura 

realizada pela mulher e discute a representação da figura feminina em textos literários, 

especialmente, os estereótipos veiculados na literatura; a segunda focaliza a mulher como escritora. 

As duas modalidades são, teoricamente, bastante profícuas.  

A primeira dessas abordagens está centrada na leitura feminista e pode constituir-se em ato 

de emancipação, no momento em que a linguagem for utilizada como ferramenta libertadora e não 

mais como instrumento de opressão. Isso ocorre quando a mulher se apropria da linguagem e passa 

a nomear o mundo a partir de seu ponto de vista. Corroborando esse aspecto, podem ser lembrados 

estudos de Coulthard (1991), Freeman e McElhinny (1998) e outros que, entre múltiplos aspectos, 

chamam a atenção para a característica androcêntrica da linguagem, uma vez que a forma não 

marcada, correspondente ao universal, é sempre masculina, enquanto a forma marcada, considerada 

a exceção, é feminina. Essas pesquisas constituem elementos significativos para a eliminação dos 

preconceitos, pois, por meio da linguagem, estruturam-se as identidades e estabelecem-se os 

relacionamentos. O fenômeno denominado por Showalter de leitura feminista ou crítica feminista, 
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“é em essência uma forma de interpretação, uma das muitas que qualquer texto complexo irá 

acomodar e permitir” (1994, p. 26). No início da década de 70 (séc. XX), a crítica que Toril Moi 

denomina Images of women’ criticism foi considerada muito proveitosa, pela quantidade de 

ensaios e trabalhos que oportunizou. Nesse modelo,  

 

the act of reading is seen as a communication between the life (experience) of the author 

and the life of the reader. When the reader becomes a critic, her duty is to present an 

account of her own life that will enable her readers to become aware of the position from 

which she speaks. (MOI, 1989, p. 43).
1
 

 

 

Não se trata de realizar uma crítica biográfica, mas, considerando as condições que as 

mulheres detêm na sociedade, marcar o espaço de enunciação. Essa atitude, além do caráter 

simbólico que traz incluso, também institui um espaço de poder: o poder de dizer e de se dizer. 

Outro aspecto importante, salientado por Showalter, é o cunho revisionista da crítica 

feminista, posto que esteja organizada sobre modelos pré-existentes, ou seja, o modelo de crítica 

permanece o masculino, portanto, o universal. Esse fato, na realidade, constitui-se em empecilho 

para o desenvolvimento da crítica feminista, porque, mesmo quando se caracteriza pela oposição, 

existe um atrelamento ao quadro de referências masculino, ou seja, nada de novo é construído. A 

autora apresenta seu posicionamento de forma contundente: 

 

Ao postular uma crítica feminista que seja genuinamente centrada na mulher, independente 

e intelectualmente coerente, não pretendo endossar as fantasias separatistas de visionárias 

feministas radicais ou excluir da nossa prática crítica uma variedade de instrumentos 

intelectuais. Mas precisamos indagar muito mais minuciosamente o que queremos saber e 

como podemos encontrar respostas às perguntas que surgem da nossa experiência. 

(SHOWALTER, 1994, p. 28). 

 

 

A segunda modalidade de crítica refere-se à mulher na condição de escritora. Denominada 

de ginocrítica por Showalter, focaliza a questão básica da diferença, cujas perguntas fundamentais 

consistem em: primeiro, o que particulariza esse grupo em relação aos autores homens e, segundo, o 

que caracteriza os escritos femininos. Nesse sentido, cabe considerar a relevância granjeada pelos 

escritos das mulheres em uma série de textos considerados fundamentais, de autoras como Patrícia 

Meyer Spacks, Ellen Moers, Gilbert e Gubar, entre outras. Afirma Showalter: “os escritos das 

mulheres afirmaram-se como projeto central do estudo literário feminista.” (1994, p. 30). 

Toril Moi (1989), ao resgatar textos fundadores da crítica feminista, separa-os em duas 

grandes categorias: crítica feminista anglo-americana e crítica feminista de orientação francesa. 

                                                 
1
 O ato da leitura é visto como uma comunicação entre a vida (experiência) da autora e da leitora. Quando a leitora se 

torna uma crítica, seu dever é prestar contas de sua própria vida de modo que permita a suas leitoras tornarem-se 

conscientes da posição da qual ela fala. 
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Showalter (1994), por sua vez, aponta diferenças significativas entre a crítica norte-americana e a 

inglesa. A orientação norte-americana vincula-se às questões textuais, valorizando o aspecto 

empírico. A crítica inglesa é filiada, predominantemente, ao marxismo, muito embora utilize, 

também, conceitos da psicanálise e da desconstrução. Em relação à crítica anglo-americana, 

Queiroz aponta a “contextualização político-pragmática”, ocupando-se com “os problemas ligados à 

formação dos cânones, às ideologias de gênero, à legitimidade das políticas acadêmicas e de suas 

práticas interpretativas, às implicações das experiências culturais e intersubjetivas de leitoras e/ou 

autoras reais nos discursos de representação” (1997, p. 14). A crítica francesa está alinhada à 

psicanálise, apropriando-se de conceitos de Freud e, especialmente, de Lacan, além de utilizar 

noções da desconstrução, de Derrida, associando estatuto do sujeito à formação da subjetividade e à 

produção da escritura (QUEIROZ, 1997). Também desenvolveu o conceito de escriture féminine, 

relacionada à analise da différance (termo criado por Derrida com base em différence).  

A grande questão consiste em definir o que significa a diferença, no tocante ao projeto 

teórico da escritura feminina, se é questão de estilo, de experiência, de gênero ou do próprio 

processo de leitura (SHOWALTER, 1994). De acordo com a autora, as teorias relacionadas à 

escrita utilizam quatro modelos: a escrita e o corpo (biológico), a escrita e a linguagem (linguístico), 

a escrita e a psique (psicanalítico) e a escrita e a cultura (cultural). 

Ao centrar a diferença no aspecto biológico, a autora restringe a criação da textualidade ao 

fator anatômico, o que apresenta um caráter extremamente reducionista. O corpo é um elemento que 

não deve ser excluído, por se tratar de fonte de imaginação, porém, para que essa modalidade de 

crítica se torne operacional, é imprescindível associar inúmeros outros aspectos, uma vez que toda a 

expressão é mediada por estruturas linguísticas, sociais e literárias.  

Em relação à linguagem, estudos comprovam que estruturas linguísticas, seleção lexical, 

mesmo aplicação de fórmulas de polidez e utilização de turnos de fala não são aproveitados da 

mesma maneira por homens e mulheres. O estudo do emprego da língua pelas mulheres faz parte de 

um amplo projeto que procura assinalar as marcas linguísticas características dos gêneros. É por 

meio da linguagem que o mundo é nomeado e categorizado, entendido e interpretado, cabendo, 

assim, à mulher a reinvenção e a desconstrução do discurso opressor masculino. 

 O modelo psicanalítico fundamenta-se em Freud e Lacan, discutindo língua, cultura e 

fantasias femininas com base na ausência do falo, ignorando aspectos históricos e sociais e 

circunstâncias culturais. Empresta particular relevância às questões relacionadas à fase edípica e ao 

processo de diferenciação psicossocial. Pode-se perceber certa identificação da linha francesa de 

crítica feminista a esse modelo, uma vez que focaliza a associação de o sujeito leitor/escritor, a 

formação de sua subjetividade e a produção da escritura. 
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 Dos modelos propostos, a autora considera o cultural como o mais operacional, que 

identifica que raça, classe, história de vida, nacionalidade constituem elementos que particularizam 

a experiência das mulheres. Destruindo o conceito de um todo homogêneo, coloca em evidência 

modalidades de consciência e de vivência particulares, consequentemente, expressões literárias 

próprias. Nessa perspectiva, Showalter (1994) considera a diferença como “zona selvagem”. 

A autora também se refere à literatura escrita pelas mulheres como um modelo polifônico, 

contendo duas histórias: uma aparente, outra silenciada
2
. Chegar à história silenciada implica um 

esforço dobrado de decodificação, uma vez que exige a leitura do não-dito. Essa segunda história, 

ao veicular o sentido latente do texto, pode ser um componente significativo no processo de 

emancipação feminina, na medida em que se descortina a possibilidade de a mulher não apenas se 

apropriar, mas, efetivamente, exercer uma prática discursiva própria, dominando o processo 

linguístico patriarcal. 

Outro aspecto significativo, em relação à crítica literária feminista, é verificar que relações 

mantém com a crítica literária em sentido geral. Maggie Humm (1989) assinala a importância de a 

crítica contribuir para o projeto político do feminismo. Ao mesmo tempo, aponta três fatores 

relevantes: escrita de história da literatura, utilizando como signo o gênero; formação de uma leitora 

com estratégias de leitura e uma prática crítica nova; e atuação das mulheres leitoras, através de 

intervenção social, com a criação de comunidades de leitoras capacitadas para enfrentar os meios 

acadêmicos de cultura patriarcal, estabelecendo um relacionamento particular entre as instâncias 

autor, leitor, personagem. A autora também assinala os diferentes posicionamentos críticos, que, no 

entanto, confluem para o reconhecimento de que “a literatura e a crítica não são dissociáveis de 

sexo, classe, raça e preferência sexual” (HUMM, 1989, p. 83). Nesse sentido, reitera-se a 

imbricação da crítica com o projeto político. 

A crítica feminista, ao se integrar ao processo cultural, contribui para proporcionar maior 

visibilidade à produção literária feminina, tanto resgatando obras que circularam por determinado 

tempo e, posteriormente, caíram no esquecimento, quanto se debruçando sobre e analisando a 

produção contemporânea, a fim de verificar que estratégias narrativas/poéticas são utilizadas, como 

se configura a linguagem e tantos outros aspectos examinados no processo hermenêutico. Essa 

prática crítica, aplicada a obras de autoria masculina, desnuda a ideologia do texto, possibilitando a 

desconstrução do modelo patriarcal na forma de representar a figura feminina e as circunstâncias a 

ela relacionadas.  

                                                 
2
 O conceito da literatura como palimpsesto, na realidade, foi desenvolvido por Gérard Genette na obra Figures III 

(1972), sendo retomado pelas pesquisadoras Sandra M. Gilbert e Susan Gubar na obra The madwoman in the attic, 

conforme referido por Toril Moi (1989). 
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Teresa de Lauretis, na esteira dos estudos de Foucault, considera o gênero uma tecnologia, 

constatando que: “o gênero, como representação e como auto-representação, é produto de diferentes 

tecnologias sociais [...] e de discursos, epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, bem 

como das práticas da vida cotidiana.” (1994, p. 208). Para a autora, a diferença é produto de efeitos 

discursivos, portanto, é construída. No entanto, como a referência é o masculino, toda a construção 

simbólica engendrada pelo feminino tem como ponto de partida o homem, o que torna a mulher, de 

certa maneira, refém de um sistema de gênero instituído a priori. Esses conceitos, aplicados à 

crítica feminista, apontam para uma possibilidade de leitura marginal, a construção de um entre-

lugar ou de uma terceira margem, em que o projeto crítico valorize também as condições históricas 

da mulher, o que, de certo modo, inscreve “o movimento dentro e fora da ideologia, cruzando e 

recruzando as fronteiras” (LAURETIS, 1994, p. 237), ocupando espaços na academia e nos 

aparelhos de poder. 

No entanto, acredita-se que iniciar o processo crítico a partir de um „marco zero‟ acarreta 

dificuldades adicionais a uma crítica que se quer qualificada. Portanto, o projeto crítico feminista 

deve articular-se com a tradição crítica masculina por meio do diálogo entre o arcabouço conceitual 

e metodológico já construído e as premissas de uma crítica de cunho feminista, ainda em processo 

de formação. Esse diálogo possibilita evidenciar a ideologia do texto, desconstruindo os 

estereótipos da representação feminina ao mesmo tempo em que faculta a realização de 

experiências de leitura marcadas pelo gênero. Nesse sentido, cabe apontar que a crítica feminista 

não deve se desvincular das condições concretas de produção.  

Uma modalidade de exercício da crítica de orientação feminista, em textos narrativos, deve 

centrar-se, prioritariamente, nas figuras do narrador e do leitor. O narrador é responsável pelo ponto 

de vista em uma narrativa, isso equivale à configuração da perspectiva que irá orientar a modalidade 

de leitura. O narrador tem poder demiúrgico, constrói outra realidade onde se desenrola a história 

ordenada por sua voz. Fernandes (1996, p. 40) considera: “O narrador expressa um conceito seja ele 

de que ordem for. O narrador é um ordenador que se expressa através da ficção. Ele procura dizer 

com a história.” O autor ainda assevera: “O narrador pertence ao condomínio da linguagem não 

efetiva, intercambial, valor de troca e de comunicação, mas da linguagem ritualística, religiosa 

mítica, criadora.” (Idem, ibidem). E é por meio dessa modalidade de linguagem – ação do narrador 

– que um novo universo é criado, as cenas desenrolam-se e o tempo é manipulado. 

 A distância em relação aos fatos, conseqüentemente, sua possibilidade de intervenção ou 

não, por sua vez, vai determinar o caráter emancipador ou não da narrativa. Em outras palavras, o 

narrador é responsável pela ideologia do texto, por esse motivo é imprescindível verificar que 

imagem de mulher está sendo veiculada por meio da voz do narrador. Descrições, metáforas, 



ZINANI, Cecil Jeanine Albert. Crítica feminista: lendo como mulher. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 

 

 

9 

 

comparações e digressões constituem estratégias de construção da figura feminina que podem ou 

não reproduzir o estereótipo da cultura androcêntrica e patriarcal.  

Outro ângulo extremamente relevante consiste em perceber o que o narrador não diz, pois 

o não-dito cria um espaço de liberdade para o leitor no ato de preencher os vazios do texto. O não-

dito, muitas vezes, é mais eloquente do que o discurso explícito, pois a omissão de determinadas 

informações constitui um componente altamente ideológico: ou o narrador pressupõe que o leitor já 

detenha, de alguma maneira, aquelas informações ou pretende sonegá-las, trapaceando o leitor. O 

exame da função do narrador, em obras escritas por mulheres, nem sempre revela caráter 

emancipador, como também o mesmo exercício em romances escritos por homens não se reduz à 

reprodução do paradigma tradicional, portanto, o exame da voz narrativa é um dos elementos 

básicos para a realização de uma crítica feminista qualificada e consistente. 

A estética da recepção dialoga com o projeto feminista na medida em que elege o leitor 

como centro de sua atenção. Queiroz (1997, p. 32) traduz essa associação como uma proposta de 

“reler a tradição masculina [...] de um lugar marcado pelo gênero. [...] Por outro lado, reler essas 

obras significa dar-lhes novos parâmetros interpretativos a partir de novos horizontes de 

expectações, definidos por mulheres críticas.” Essas mulheres, por sua vez, são portadoras de 

experiências diferentes das dos homens. Uma modalidade de intervenção constitui-se na releitura de 

obras, com a proposição de uma nova interpretação que consiga desvelar a ideologia do texto, 

através da observação e do questionamento da visão do mundo veiculada.  

O ato de ler produz significação diferente, quer se trate de ação realizada por um sujeito 

masculino ou feminino. Sobre a leitora, Queiroz (1997, p. 58) discute se “tal categoria existe, se ela 

tem uma especificidade outra que a do leitor”. Para a autora, o problema reside na dificuldade de a 

própria crítica feminista enunciar “seus pressupostos, definir suas estratégias e recortar seu objeto.” 

Mas é inegável que significados diferentes, a partir da mesma leitura, são produzidos por um sujeito 

marcado pelo gênero e outro não. Essa leitura constitui-se a partir do feixe de relações integrantes 

do horizonte de vivências e experiências que é projetado no texto. 

Ler como mulher, na acepção de Jonathan Culler (1997), implica desconstruir estereótipos 

femininos, questionando interpretações segundo sistemas de representação masculinos. Para o 

autor, ler como mulher “não significa repetir uma identidade ou uma experiência que é dada, mas 

assumir um papel que ela constrói com referência à sua identidade como mulher, que é também 

uma construção.” (CULLER, 1997, p. 77). Mary Jacobus (1986) considera que as mulheres tornam-

se leitoras dentro de um sistema de gênero, o que demonstra que a identidade gendrada se constrói 

na linguagem. Essa proposição tem como desdobramento natural a identificação entre linguagem e 

opressão, ou seja, a linguagem pode ser utilizada tanto para a manutenção quanto para a 
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desconstrução do poder patriarcal, daí a necessidade, primeiramente, da apropriação da linguagem 

do gênero dominante, depois, a transformação dessa linguagem em elemento de emancipação. Para 

a autora, tanto a identidade de gênero quanto a biológica são instituídas pela linguagem, um sistema 

de significações que produz a diferença. A maneira como as mulheres leem tem-se constituído em 

preocupação recente da crítica feminista, uma vez que a produção de seus próprios significados é 

tão importante para o projeto político das mulheres quanto a produção da escritura.  

Devido às circunstâncias históricas das mulheres, uma crítica literária feminista não pode 

se desvincular dos condicionantes afetivos, econômicos e sociais, ou seja, está sempre relacionada a 

um projeto político. Não se trata, porém, de avalizar toda e qualquer produção, com a justificativa 

de superar uma situação de opressão, mas, sim, de utilizar instrumentos adequados para julgar essa 

escrita. O que se pretende é que obras qualificadas sejam reconhecidas, não permitindo a reedição 

do que ocorreu no passado, quando a literatura realizada por mulheres foi, primeiramente, relegada 

a um plano inferior, depois, totalmente esquecida. 
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A CRÍTICA LITERÁRIA FEMINISTA E OS ESTUDOS DE GÊNERO: UM PASSEIO 

PELO TERRITÓRIO SELVAGEM 

 

Greicy Pinto Bellin 

Doutoranda (Universidade Federal do Paraná - UFPR)  

 

RESUMO: O objetivo deste artigo é fazer uma breve revisão das principais correntes dos estudos 

feministas e de gênero, com a finalidade de analisar e avaliar o lugar ocupado por eles na crítica 

literária contemporânea e discutir de que forma eles podem oferecer uma interpretação diferenciada 

das obras literárias. O título do artigo parte da definição, proposta por Elaine Showalter, de que a 

crítica feminista é um “território selvagem”, devido ao pluralismo de tendências e aos impasses 

gerados por elas no interior de um ambiente acadêmico quase que totalmente dominado por 

homens. O presente artigo procura problematizar tais impasses, que vão desde a preocupação com o 

gênero de autoria até o uso do gênero como categoria de análise, que começa a se difundir no 

debate acadêmico a partir da década de 1990. Ao realizar este percurso, será possível compreender 

as leituras feministas e de gênero como leituras políticas, estritamente relacionadas com as relações 

de poder existentes em uma sociedade. Neste sentido, o artigo procurará destacar as relações da 

literatura com o meio social, mostrando de que forma as representações de gênero e também as 

convenções estéticas se relacionam com valores, atitudes e crenças que estão enraizadas em uma 

sociedade.   

PALAVRAS-CHAVE: crítica literária, crítica feminista, estudos de gênero.  

 

ABSTRACT: This article aims to make a brief review of the main theoretical orientations in the 

field of feminist criticism and gender studies, in order to analyze and evaluate their place in 

contemporary literary criticism, and also to discuss how they can offer a different interpretation for 

literary works. The article’s title is a definition proposed by Elaine Showalter, who sees feminist 

literary criticism as a “wild territory” due to the variety of theoretical approaches and to the 

discussions they arise inside an academic environment almost totally dominated by men. This 

article aims to problematize these discussions, that cover the questions of gender in authorship as 

well as the use of gender as a category of analysis, which becomes frequent in the 1990´s. By 

analysing these issues, it will be possible to understand feminism and gender as politic readings that 

are closely related to power relations in a society. In this sense, this article seeks to emphasize the 

relations of literature with the social world, showing how gender representations and also aesthetic 

conventions are related with values, attitudes and beliefs that are rooted in society.  

KEYWORDS: literary criticism, feminist criticism, gender studies 
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Ao discutir as tendências da crítica literária na contemporaneidade, não podemos nos 

esquecer do feminismo e dos estudos de gênero, que desde a década de 1970 têm abalado o cânone 

da crítica tradicional ao propor um modelo de análise literária que leva em consideração o gênero de 

autoria das obras, o gênero do leitor e as questões relativas ao papel da mulher como leitora e como 

escritora. Partindo destas ideias, o objetivo deste artigo é fazer uma revisão das principais correntes 

da crítica feminista, considerada por Elaine Showalter um “território selvagem”, questionando seus 

principais pressupostos e procurando contrapô-la a outros modelos de crítica, tais como o 

estruturalismo e a tese da morte do autor, defendida por Roland Barthes. Ao realizar esta análise, 

pretende-se enfatizar as relações da literatura com o mundo social, mostrando de que forma as 

representações de gênero estão relacionadas com valores, atitudes e crenças enraizadas em uma 

sociedade. 

Para iniciar essa discussão, faz-se necessário apresentar um breve histórico da crítica 

feminista e analisar as suas duas principais vertentes. A primeira corresponde à fase inicial do 

feminismo e coloca ênfase no papel da mulher como leitora. A segunda corresponde a um momento 

posterior, no qual parte da crítica feminista, procurando limitar seu campo de estudos, passa a se 

concentrar no papel da mulher como escritora. A primeira fase do feminismo empreende uma 

crítica contundente em relação à noção de universalidade do sujeito e aos parâmetros de verdade e 

subjetividade, afirmando que tudo isso era, na realidade, uma construção masculina. O ato fundador 

da crítica feminista foi uma releitura de obras que fazem parte da tradição literária ocidental, quase 

em sua totalidade escrita por homens. Tal crítica se concentrava nos modos de representação das 

personagens femininas e continha um caráter de denúncia, afirmando que elas eram muitas vezes 

representadas como seres passivos, sem qualquer influência no desenrolar da ação de romances 

centrados na experiência masculina, tais como, por exemplo, o Dom Quixote, de Miguel de 

Cervantes. Na opinião de Rita Felski essas personagens podiam até ser complexas, mas nunca 

teriam os destinos morais dos personagens masculinos, uma vez que “as mulheres da ficção existem 

como o reflexo da lua, brilhando na projeção da luz moral do homem” (FELSKI, 2003, p. 17). Uma 

das obras na qual aparece a preocupação em analisar estereótipos criados por autores masculinos é 

Sexual Politics, de Kate Millett, publicada em 1970. Em tal obra, que é a precursora do feminismo 

anglo americano, Millett analisa textos de D. H Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer e Jean 

Genet considerando as relações de poder entre os sexos e denunciando o machismo nas 

representações do feminino.  

A vertente revisionista se revelou um ramo bastante produtivo da crítica feminista, tendo 

gerado centenas de análises dos estereótipos e representações femininas presentes na literatura 
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produzida por escritores homens. Conforme dito no início, tal vertente se refere ao papel da mulher 

como leitora, que foi, ao longo dos séculos, predominantemente masculino, uma vez que as 

mulheres tinham pouco ou nenhum acesso à educação. Com o surgimento da sociedade burguesa, 

que ampliou a escolarização das camadas altas e médias da sociedade, e também com o início do 

romance sentimental no século XVIII, há uma ampliação no universo de leitores, sendo que as 

mulheres passam a ser as principais leitoras desses romances sentimentais, que tratavam de assuntos 

considerados tipicamente “femininos”, tais como o casamento por interesse, a conquista de um 

grande amor, as decepções amorosas, o ciúme e a infidelidade. As leitoras femininas, agora com 

mais oportunidades de escolarização e consequentemente, de desenvolvimento de hábitos de leitura, 

se identificavam com esses temas, o que para Rita Felski era perfeitamente compreensível, pois “os 

romances sentimentais preocupavam-se em tematizar as nuances da psicologia e do sentimento 

humanos, o que os tornava apropriados para as mulheres, vistas como experts em emoções e como 

guardiãs da vida privada” (FELSKI, 2003, p. 29). A leitura de romances sentimentais acabou por 

gerar uma série de estereótipos em relação à leitura feminina, que concebiam a mulher leitora como 

um ser isolado do mundo exterior, que se deixava levar pelos enredos dos romances e que via na 

literatura uma forma de fugir da realidade. Por isso, a leitura feminina, assim como os romances 

direcionados para mulheres, não eram considerados “sérios” por uma longa tradição literária de 

autoria masculina, que os marginalizava pelo fato de tratarem de temas domésticos e amorosos. A 

primeira fase do feminismo questiona tais posturas ao preconizar que esses romances também 

deveriam ser levados a sério, assim como o papel da mulher leitora. Desta maneira, o movimento 

feminista inaugura uma leitura de resistência, que procura desconstruir os estereótipos relacionados 

à leitura feminina, pois a leitora feminista, ao contrário da mulher que lê uma obra de ficção sem 

criticar e analisar, nunca se perde nas páginas de um romance, sempre questionando a herança 

cultural e literária da qual é tributária.  

Judith Fetterley, em seu livro The Resisting Reader, de 1977, afirma que “ler o cânone 

do que é considerado literatura clássica americana é identificar-se com o masculino. A leitora 

feminina é forçada a identificar-se contra si mesma” (FETTERLEY apud FELSKI, 2003, p. 33). 

Para Fetterley, o fato de a literatura ser predominantemente de autoria masculina, e de abordar 

temas considerados masculinos, tais como as guerras, as grandes navegações e o heroísmo, teria 

originado um problema de identidade para a mulher leitora, que não conseguia se identificar com 

esses temas pelo fato de eles não fazerem parte da experiência feminina. Ao afirmar isso, a autora 

propõe que a linguagem “masculina” é a linguagem da exclusão e da opressão, uma vez que as 

mulheres seriam levadas a ler como homens, adotando um ponto de vista próprio deles. Apesar de 

ser uma contribuição valiosa para a primeira fase do feminismo, no sentido de que impulsionou uma 
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reflexão a respeito do gênero do leitor, acreditamos que o posicionamento de Fetterley deve ser 

problematizado por duas razões. A primeira diz respeito à existência das marcas de gênero na 

literatura. É fato que a grande maioria dos escritores era homem, mas é um reducionismo interpretar 

qualquer obra literária levando em conta apenas o gênero de autoria, pois corre-se o risco de cair em 

uma biologização da literatura, e essa não é a finalidade de uma leitura feminista ou de gênero. 

Desta forma, não devemos reduzir a literatura a uma mera representação de atitudes, crenças e 

valores patriarcais, e sim interpretá-la como o espaço no qual se articulam e se materializam as 

posições sociais de homens e mulheres ao longo dos séculos.  

A segunda razão para que problematizemos o posicionamento de Fetterley se refere à 

criação de uma leitura feminista de resistência, que para Felski acaba sendo algo que “confina o 

leitor a uma instância negativa, forçando-o sempre a reagir ao que lê. Ao recusar baixar sua guarda, 

a leitora feminista se priva de ser inspirada, afetada ou transformada pela leitura de uma obra” 

(FELSKI, 2003, p. 36). Desta maneira, a autora advoga o prazer da leitura de qualquer tendência, o 

que leva a relativizar as ideias de Fetterley, pois, ao mesmo tempo em que a leitura crítica faz os 

leitores mais atentos às nuances de forma e de conteúdo de um romance, ela os pode transformar em 

leitores muito rígidos, que nunca são afetados pelo prazer da leitura. Além disso, ao adotar uma 

postura muito crítica em relação à literatura considerada “masculina”, encarando-a simplesmente 

como uma reprodução de valores patriarcais, estamos limitando nossa análise a uma leitura 

dogmática da questão de gênero, esquecendo-nos de considerar as convenções estéticas e formais 

que estão presentes no texto ficcional. Entretanto, o gênero do leitor influencia a forma como uma 

obra é recebida, uma vez que homens e mulheres trazem perspectivas e experiências muito 

diferentes para a leitura e a interpretação de um texto literário. 

 O caráter de resistência da leitura feminista foi bastante criticado por vários teóricos, 

entre eles Harold Bloom e John Ellis, que viam as feministas como leitoras que adotavam um ponto 

de vista muito pessoal ao interpretar e analisar um texto, desmerecendo com isso a grandeza das 

obras literárias. Ellis, por exemplo, argumenta que investigar estereótipos sexuais nas obras de 

escritores masculinos não produz insights relevantes, afirmando que a crítica feminista não 

consegue oferecer uma contribuição razoável para a crítica literária porque uma perspectiva que 

leva em consideração as configurações de raça, gênero e classe torna muito restrito o escopo de 

análise textual.  (ELLIS, apud FELSKI, 2003, p. 10). Entretanto, para Felski a argumentação de 

Ellis não procede, uma vez que uma análise de cunho feminista não quer simplesmente acusar os 

escritores masculinos de machismo e/ou misoginia, e nem transformar os textos literários em meros 

reflexos de vivências de gênero, mas sim enfatizar a importância das mulheres nas obras literárias e 

no curso da história. (FELSKI, 2003, p. 8). Como Felski, acreditamos que esse deve ser o objetivo 



BELLIN, Greicy Pinto. A crítica literária feminista e os estudos de gênero: um passeio pelo território selvagem. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 

 

 

5 

 

de uma análise feminista, que não está somente interessada em levantar bandeiras a respeito da 

igualdade e/ou diferença sexual, mas em mostrar como as mulheres são representadas na literatura e 

como tal representação se encontra relacionada a questões históricas, sociais e culturais.   

Com o passar do tempo, parte da crítica feminista mudou de foco, propondo uma extensa 

investigação de obras escritas por escritoras mulheres, tais como Emily Dickinson, Charlotte 

Perkins Gilman e as irmãs Emily, Anne e Charlotte Brontë, entre outras. Para Gilbert e Gubar, a 

condição da mulher na sociedade teria moldado a expressão criativa feminina, que ao longo dos 

séculos havia sido marginalizada e até mesmo considerada anômala. (GILBERT & GUBAR, 1979, 

p. 18). O poeta inglês Robert Southey fez a seguinte afirmação sobre a condição da mulher escritora 

em um contexto literário definido por homens: “A literatura não é assunto de mulheres, e não pode 

ser” (SOUTHEY, apud GILBERT & GUBAR, 1979, p. 8). Isso ocorreu em grande parte pelo fato 

de que, na sociedade patriarcal, operou-se uma divisão na qual o feminino era visto como algo 

ligado à natureza, à emoção e à esfera privada, e o masculino à esfera pública e às realizações da 

ciência, da arte e da tecnologia. Como consequência, o feminino existiria além da cultura, estando à 

margem da história e ausente do pensamento político e intelectual. Na literatura, tal divisão se 

manifestou em uma dicotomia entre o masculino criador, sujeito de representação, e o feminino 

criado, objeto de tal representação. Desta forma, o fazer literário não era feito para as mulheres, que 

acabaram sendo amplamente “escritas” na literatura, tornando-se, às vezes, personagens marcantes, 

mas não autoras. 

Elaine Showalter, reconhecendo que as leituras da primeira fase do feminismo não 

tinham um objeto próprio, pois se concentravam predominantemente na análise dos estereótipos 

sexuais presentes nas obras de autores masculinos, preocupava-se com a sistematização dos estudos 

feministas, propondo que, ao invés de se debruçar sobre toda a literatura, era mais proveitoso se 

debruçar sobre a literatura escrita por mulheres. Showalter apresenta uma preocupação acadêmica 

de estabelecer uma forma de leitura que tivesse rigor crítico. Tal vertente da crítica feminista foi 

denominada ginocrítica, devido a sua preocupação em analisar e interpretar obras escritas por 

mulheres.  Para a pensadora, a ginocrítica oferece muitas oportunidades teóricas, pois “ver os 

escritos femininos como assunto principal força-nos a fazer a transição súbita para um novo ponto 

de vantagem conceptual e a redefinir a natureza do problema teórico com o qual nos deparamos” 

(SHOWALTER, 1994, p. 29).  

Dentro de tal raciocínio, a autora se pergunta como podemos considerar as mulheres 

como grupo literário distinto, e quais são as diferenças nos escritos de mulheres. Neste ponto, 

chegamos a dois impasses problemáticos, que se constituem em verdadeiras angústias para a 

maioria dos teóricos feministas e de gênero: a (não) existência de marcas textuais que caracterizem 
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um texto escrito por uma mulher, bem como a questão da representação da experiência. Showalter, 

por exemplo, não acredita que necessariamente exista uma linguagem diferente nos escritos 

femininos. Para ela, o que existe é uma cultura da mulher, isto é: “uma teoria que incorpora ideias a 

respeito do corpo, da linguagem e da psique da mulher, mas as interpreta em relação aos contextos 

sociais nos quais elas ocorrem” (SHOWALTER, 1994, p. 44). Concretamente, não existem marcas 

específicas do feminino ou do masculino na escrita, de forma que nos parece complicado considerar 

as escritoras mulheres como um grupo à parte. Além disso, tal separatismo, assim como a teoria 

cultural de Showalter, pode reforçar a ideologia patriarcal, aumentando ainda mais as diferenças 

entre escritores homens e escritoras mulheres. É por isso que Showalter vê a crítica literária 

feminista como um “território selvagem”, uma vez que as orientações teóricas são variadas e 

marcadas por impasses que vão desde a preocupação com o gênero de autoria até o uso do gênero 

como categoria de análise, que marcará o debate acadêmico a partir da década de 1990. 

O conceito de gênero está presente em grande parte da atual produção teórica feminista. 

O gênero é definido como “toda e qualquer construção social, simbólica, culturalmente relativa, da 

masculinidade e da feminilidade. Ele define-se em oposição ao sexo, que se refere à identidade 

biológica dos indivíduos” (SCOTT, 1990, p. 5). Desta maneira, gênero não é sexo: ele é uma 

categoria que se impõe sobre o corpo sexuado, aquilo que faz do ser biológico um sujeito social, 

seja ele homem, mulher, heterossexual ou homossexual, branco ou negro. Para Lauretis (1994, p. 

211), “as concepções culturais de masculino e feminino como duas categorias complementares 

formam, dentro de cada cultura, um sistema de gênero, um sistema simbólico ou um sistema de 

significações que relaciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com valores e hierarquias 

sociais”. Desta forma os sujeitos não se constituem apenas pela diferença sexual, mas por variadas 

representações culturais que dizem algo sobre como a sociedade os percebe. Tais representações 

constituem os sistemas de gênero aos quais a autora se refere, de forma que ser representado (ou se 

representar) como “homem” ou “mulher” já subentende a “totalidade dos atributos sociais 

associados a homens e mulheres” (LAURETIS, 1994, p. 212). Em uma sociedade patriarcal, por 

exemplo, ser representado como homem pressupõe os atributos de força, virilidade e 

insensibilidade, uma vez que, desde a mais tenra infância, a grande maioria dos homens é advertida 

de que “homem não chora”, e de que qualquer demonstração de sentimentos pode gerar dúvidas em 

relação à masculinidade. Por outro lado, ser representada como mulher pressupõe a existência de 

valores tradicionalmente considerados “femininos”, tais como a maternidade, a empatia, a 

sensibilidade, a solidariedade e o sentimentalismo. Tais características são socialmente construídas, 

inculcadas através da educação e do aprendizado de atitudes e valores ao longo da vida do 
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indivíduo, o que mostra que não podemos perceber as diferenças entre homens e mulheres como 

uma mera diferença sexual. 

Segundo Lauretis, o gênero é também a representação de uma relação, a relação de 

pertencer a uma classe. A noção de gênero constrói uma relação entre uma pessoa e outras pessoas 

previamente constituídas como classe, não se referindo a um indivíduo isolado e sim a uma relação 

social. E as representações do gênero, na visão da autora, são construções que se dão nas mais 

diversas instâncias sociais por meio da literatura, do cinema e das artes em geral. (LAURETIS, 

1994, p. 209-211). Além dessas instâncias podemos apontar outras: a mídia, a religião, os currículos 

escolares, as relações familiares, a língua do cotidiano, diferentes ideologias, enfim, todo um 

aparato cultural e semiótico que ajuda a forjar identidades sexuais, sociais e raciais.  

O termo gênero surge na década de 1980 em uma reivindicação das feministas lésbicas, 

que acreditavam que as relações heterossexuais, foco da crítica feminista até o momento, não 

davam conta da totalidade da sexualidade humana. Na primeira fase do feminismo observa-se uma 

forte articulação entre política de gênero e crítica literária, baseada na ideia de que a última não 

podia ser separada da primeira. Conforme já mencionado, em um primeiro momento a crítica 

feminista apresentava um tom de denúncia, afirmando que as relações sexuais seriam regidas por 

dinâmicas de poder baseadas no binômio dominação masculina x submissão feminina. O 

surgimento da categoria gênero marca uma conquista das feministas contemporâneas no sentido de 

estabelecer novas compreensões teóricas acerca dos questionamentos que caracterizam o 

feminismo, introduzindo novos debates sobre posturas e comportamentos e relativizando os 

postulados tradicionais de dominação e submissão entre os sexos. Tais leituras surgem com a 

emergência de novas abordagens teórico-metodológicas como a psicanálise, a linguística e o pós- 

estruturalismo, que oferecem novos elementos de investigação científica e apontam novas trilhas 

para a construção do conhecimento acadêmico. Em primeiro lugar, as teóricas de gênero rejeitaram 

a idéia de diferença sexual que estava no centro das primeiras análises feministas. Essa diferença 

representava uma simples oposição de sexo, isto é, a mera diferença entre o homem e a mulher. O 

conceito de diferença sexual implicava a existência da categoria mulher, baseada na identidade 

biológica e em uma “essência” feminina relacionada, por exemplo, à maternidade. Os estudos de 

gênero rejeitaram tais idéias essencialistas ao afirmar que as características ditas intrinsecamente 

“femininas” e “masculinas” não são inerentes aos sexos e sim construídas na esfera social.  

Na década de 1990, conforme já dito, torna-se mais frequente o uso do termo gênero 

como categoria de análise. Ao considerarmos tal categoria na análise de um texto ficcional estamos 

pressupondo que o gênero de autoria influencia as representações de mundo contidas nesse texto, de 

forma que um autor não poderia produzir uma obra totalmente livre de qualquer significado 
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relacionado ao gênero. Felski acredita que a literatura é sobre gênero naturalmente, pois as obras 

sempre retrataram as vidas de homens e mulheres. E ao contrário do que muitos podem pensar a 

literatura não apenas reforça a existência de uma opressão feminina: ela traz ideias, mitos e 

símbolos relativos ao gênero. A introdução do gênero como categoria de análise no debate 

acadêmico foi possível graças ao impacto ideológico do feminismo, que de acordo com Felski, 

trouxe uma nova forma de ler e interpretar a literatura: 

 
(...) as críticas feministas acreditam que a dimensão estética inclui tanto os temas quanto as 

formas, tanto os significados sociais quanto os anseios psíquicos. Elas são céticas em 

relação à visão de que a experiência estética possa ser completamente desinteressada, 

despida de qualquer referência ao mundo ou de fortes sensações prazerosas. Podemos 

apreciar na literatura o que não apreciaríamos na vida; a arte não é um mero espelho ou 

documento do mundo social. Ainda assim nossos gostos estéticos e inclinações não podem 

ser completamente separados de nossas vidas e interesses como seres sociais. As críticas 

feministas concordariam com a observação de que a experiência estética é inseparável da 

memória, do contexto, do significado, e também do que somos, onde estamos, e de tudo o 

que já aconteceu conosco. (FELSKI, 2003, p. 142)  

 

 

 Felski acredita que um bom crítico literário deve prestar atenção à sociedade e à 

literatura como arte, percebendo-a como um amálgama de interesses que incluem política, história, 

e é claro, o estético. De acordo com Toril Moi, a leitura feminista, além de não ser neutra nem 

imparcial (nenhuma leitura é), é sempre política, partindo do pressuposto de que “todos falam a 

partir de uma posição conformada por fatores culturais, políticos, sociais e pessoais” (MOI, 1988, p. 

55). Nessa visão, todos falam a partir das perspectivas de gênero, raça e classe, que se tornam 

aspectos de profunda relevância a serem levados em conta na análise de uma obra literária. Desta 

maneira, a crítica feminista oferece novas possibilidades de interpretação de textos ficcionais ao 

postular que grande parte da produção e da recepção de obras literárias se organiza em torno de 

certas configurações de gênero, e que o gênero organiza o enredo e a construção dos personagens.  

Feministas como Felski questionaram algumas teorias críticas que estavam em alta nas 

décadas de 1960 e 1970, tais como o estruturalismo e a tese da “morte do autor”, defendida por 

Roland Barthes. Os teóricos pós-estruturalistas, entre eles o próprio Barthes, afirmavam que o texto 

literário era um sistema coerente de signos linguísticos, devendo ser analisado sem a preocupação 

com questões biográficas, sociais, culturais e históricas. Roland Barthes foi mais longe em suas 

ideias ao afirmar que o autor não era relevante para a análise e interpretação de uma obra literária. 

Em seu famoso artigo “A morte do autor”, o pensador francês recusa a existência de uma voz 

autoral que preceda a escrita do texto, visto como algo que não precisa ser decifrado, pois não 

contém um “segredo” intrínseco: 
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Uma vez afastado o autor, a pretensão de “decifrar” um texto se torna totalmente inútil. Dar 

ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a 

escritura. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-se então como tarefa 

importante descobrir o Autor (ou suas hipóteses: a sociedade, a história, a psique, a 

liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto está explicado, o crítico venceu: não é de 

se admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido também o do 

Crítico, nem tampouco que a crítica (mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo 

que o Autor. Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para 

ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz de uma malha de meia 

que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não há fundo; a 

escritura propõe sentido sem parar, mas é para evaporá-lo: ela procede a uma isenção 

sistemática do sentido (BARTHES, 1988, p. 69).      

 

 

A partir da leitura deste trecho, percebemos que Barthes questiona o modelo de crítica 

literária que procura no autor a explicação para todas as nuances do texto, pois para ele o autor 

morre assim que nasce a escrita, deixando um espaço vazio que será preenchido pelo leitor. De fato 

o leitor passa a ser considerado relevante para a análise de uma obra literária, sendo que a unidade 

de um texto não está mais em sua origem (o autor), e sim em seu destino (o leitor). Entretanto, 

mesmo centrando o foco no leitor, Barthes o desumaniza, assim como fez com o autor: “o leitor é 

um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém 

reunidos em um único campo todos os traços de que é constituído o escrito” (BARTHES, 1988, p.  

70). Felski e Toril Moi colocaram-se contra tais ideias afirmando que considerar o autor e sua 

posição sociocultural pode ser uma rica chave interpretativa, uma vez que todo autor apresenta um 

lugar de fala, criando a partir de identidades que influem no processo criativo. Portanto, nenhum 

escritor vive em um “limbo” cultural, totalmente livre de representar configurações ideológicas e 

sócio-culturais que estão relacionadas ao gênero, a questões raciais e à nacionalidade de quem 

escreve. Sendo assim, ao passo em que os pós-estruturalistas decretam o declínio e a morte do 

autor, a crítica feminista o faz renascer, pois o seu gênero, sua classe e sua raça não podem ser 

negligenciados na leitura de uma obra. 

As ideias de Barthes apontam para um processo de crise de autoria que abala os 

parâmetros da crítica literária moderna, um dos fatores que originaram, entre outros modos de 

crítica, a estética da recepção, segundo a qual o universo ficcional é legitimado pelo ato de leitura, e 

todo o processo de interpretação é determinado pela bagagem cultural do leitor, que irá, por sua vez, 

completar o sentido do texto. Todavia, a hegemonia do autor se verifica até hoje, pois toda vez que 

nos deparamos com um romance ou com outros livros quaisquer nos indagamos a respeito de quem 

é o (a) autor (a), perdendo-nos, muitas vezes, em curiosidades relacionadas à sua vida. Todavia, não 

podemos negar que a teoria da recepção é de grande valia para os estudos feministas e de gênero, 

pois, conforme analisamos, a crítica feminista também procura desvendar de que forma o gênero do 

leitor influencia a leitura de um texto. Sendo assim, se não podemos validar a tese da morte do autor 
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em uma leitura feminista e/ou de gênero, pois um dos pressupostos de tal leitura é a análise do 

gênero do (a) autor (a), é possível validar a tese da estética da recepção, já que, para as críticas 

feministas, o (a) leitor (a) é de fundamental importância para a interpretação do texto.   

Partindo de tudo o que foi exposto até aqui, podemos fazer algumas considerações sobre 

as relações do texto literário com a sociedade. Conforme vimos, uma leitura feminista e/ou de 

gênero leva em consideração, na análise de uma obra, o gênero do autor, o gênero do leitor e as 

configurações sociais que permeiam a vida de homens e mulheres, o que não quer dizer que o texto 

literário seja uma “cópia” ou um mero reflexo da realidade, pelo contrário: ele é um amálgama de 

dados ficcionais e reais, de forma que a realidade nunca é refletida na estrutura ficcional, e sim 

filtrada por fatores estéticos. Isso se torna ainda mais evidente quando concebemos o gênero como 

uma representação, e esta representação como sua construção, que se dá de várias maneiras nas 

instâncias da sociedade, de forma que não podemos dissociar uma análise de gênero das condições 

de vida em um dado ambiente social. Sendo assim, as representações literárias do gênero são 

também construções, marcadas por fatores culturais e, ao mesmo tempo, estéticos, uma vez que, 

mesmo fazendo uma análise sociológica, não podemos negligenciar as convenções estéticas na 

interpretação de uma obra.  

O uso da categoria gênero na análise de um texto ficcional, conforme já dito, faz com 

que ele tenha um significado político, pois, ao lê-lo dentro de uma perspectiva feminista, estamos 

interpretando-o à luz de ações políticas, que estão estritamente relacionadas com a ideologia e com 

as relações de poder na sociedade. As convenções estéticas, por sua vez, são também produtos 

sociais, capazes de dizer muita coisa sobre a época em que foram produzidas. Exemplo disso é o 

movimento romântico, no qual é muito frequente a representação da amada morta, tanto na pintura 

quanto na literatura. Tal representação parece ser uma forma de mimetizar as condições da mulher 

na sociedade patriarcal do século XIX, época na qual se verificou um enorme patrulhamento da 

sexualidade feminina, juntamente com os manuais de conduta, que preconizavam não só a repressão 

sexual como também o recato, o isolamento e a submissão feminina. Assim, as figurações de morte 

acabam, no Romantismo, recaindo sobre o corpo feminino, como uma forma de revelar a posição da 

mulher em uma sociedade repressora, que silenciava seus desejos e suas vontades. Talvez esse 

possa ser um bom exemplo de como as representações de gênero estão estritamente relacionadas a 

questões sociais, assim como os fatores estéticos. 

Por fim, espera-se que esse artigo, ao ter explicitado os pressupostos da crítica literária 

feminista e dos estudos de gênero, tenha ajudado a fazer com que eles deixem de ser um “território 

selvagem”, misterioso, inacessível e inexplorado, para se tornar um território acessível e explorável, 

capaz de oferecer contribuições ricas e valiosas para os estudos literários.  
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RESUMO: Este trabalho se propõe a analisar, a partir do método hipotético-dedutivo, o teor do 

conto Gestalt, da escritora Hilda Hilst, considerando à luz da gestalt os aspectos mais relevantes 

sob a perspectiva do desejo ou das paixões humanas, no contexto do universo familiar, e o poder do 

comportamento humano como apagamento do racional na epopéia negativa.   
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ABSTRACT: This paper proposes an analysis from the hypothetical-deductive method the 

content of the tale Gestalt, the writer Hilda Hilst, considering the light of Gestalt the most relevant 

aspects from the perspective of human passions of desire or, in the context of the family 

universe, and power of the erasure of human behavior as rational in the epic negative. 
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Este artigo pretende contextualizar algumas questões que envolvem o conto Gestalt, 

partindo da própria sugestão desse título que costuma revelar suas imagens a uns e ocultar a outros. 

Assim será questionado o que a gestalt propõe à discussão neste conto de modo subliminar ou 

segundo o método da pseudomorfose, que esconde na camada superficial do texto o que diz 

veladamente nas entrelinhas. Em português, gestalt significa forma ou configuração, cuja acepção é 

pouco utilizada na Psicologia, que se utiliza do termo dando-lhe um sentido próprio ou mais 

específico para sua área.  

Contudo, antes de darmos continuidade a analise do conto Gestalt hilstiano, convém 

traçarmos, aqui, um breve olhar sobre sua autora dentro do conjunto de sua obra (fortuna-crítica), 

no intuído de se compreender melhor a problemática-conteudística do texto a ser analisado, como 

partes dentro do seu todo. É voz corrente que a escritora e poetisa Hilda Hilst é considerada pela 

crítica como um dos maiores nomes da literatura contemporânea brasileira. Esse fato se deve ao seu 

múltiplo perfil escriturístico, a saber, o poético, dramatúrgico e ficcional. 

Sua obra também se destaca pela notória erudição, além de sua formação em Direito. A 

escritora revela ter grande conhecimento filosófico, místico e mítico, marcas essas que tornam sua 

escritura significativa. Sua grande atualidade está relacionada ao seu estilo peculiar, que sob a 

forma lírica retoma não apenas questões das mais variadas e “desconcertantes” da atualidade, mas 

também as remetem a questionamentos dos mais intrigantes e essenciais à vida humana (como em 

seu conto Gestalt).  

É possível que apenas essas “notas introdutórias” sobre sua obra já sejam o “suficiente” para 

se despertar e entender por que razão sua obra continua a ser tão lida (particularmente nas últimas 

décadas) e já foi com justeza traduzida para os maiores idiomas cosmopolitas da humanidade como 

o inglês, o francês, o italiano, o alemão (só para citar algumas das línguas modernas), sem contar os 

vários prêmios que a escritora Hilda Hilst recebeu em virtude de seu verificável talento literário.   

Perceber-se-á com mais clareza essa sua versatilidade escriturística durante a própria análise 

de seu conto Gestalt, que mediante sua forma “anagramática” discorrerá sobre questões 

inconscientes e essenciais à humanidade, particularmente ao ser humano atual, como um todo em 

suas várias expressões implícito-explícitas de “erotismo” dentro de uma visão “feminina” que 

invoca a mulher a repensar sua emancipação nos tempos ditos modernos, uma das temáticas 

principais ou mais contundentes na escritura hilstiana.  

  Devido ao seu legado, Hilda Hilst é considerada boêmia (além do seu tempo), “romântica”, 

porém cotejada por seu “belo literário”, estonteante, inconformista e libertária de olhar inovador. 

Suas “paixões” estão subliminares em suas obras. Publica seu primeiro livro de poesia, Presságio, 
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com apenas vinte anos de idade. Sua obra ainda é pouco conhecida nacionalmente, contudo o 

interesse pela sua análise tem crescido em dissertações e teses universitárias nos últimos tempos. 

Sua fortuna crítica consta de mais de quarenta obras (1950-1995), reconhecidas pela crítica desde o 

ano 2006. Fazem parte de sua “tetralogia erótica” as ficções O Caderno Rosa de Lori Lamby 

(1990), Contos de escárnio: Textos grotescos (1992), Cartas de um sedutor (1992) e sua obra 

poético-satírica Bufólica (1992). Enfim, esse é um lampejo brevíssimo sobre a obra de Hilda Hilst, 

nascida em Jaú (SP) em 1930 e falecida em 2004 (sonhadora com o Prêmio Nobel de literatura) e 

eviternamente otimista em relação ao futuro da humanidade. 

 Dado o exposto, considera-se – em um primeiro momento – que a Psicologia da gestalt é 

uma teoria reconhecidamente coerente dentro da história da Ciência psicológica, que servirá de 

inspiração à análise do conto homônimo. Com suas bases no filósofo e psicólogo Chrinstiam von 

Ehrenfels, a Psicologia da gestalt estuda as sensações (dado psicológico) de espaço-forma e tempo-

forma (o dado físico). É nesta linha de pensamento que se pretende desvendar o labirinto do conto a 

ser analisado, estruturando a partir de seus princípios a melhor forma de percepção como fizeram, a 

seu tempo, nesta área, os mentores desta ciência: Max Wertheimer, Wolfgang Köhler e Kurt 

Koffka. À luz da teoria da gestalt, estudar-se-á a percepção e a sensação dos movimentos dos 

personagens no conto, em particular, do sujeito literário principal – Isaiah os processos interiores 

que os envolvem diante dos estímulos e reminiscências de comportamentos, que os conduz à 

tomada de decisões, no mínimo, prenhe de estranhamento significante e motivador de uma análise 

intrínseca entre o dito e o não-dito, como método de novo universo semântico. 

 

 

A percepção e a sensação à luz da Teoria da Gestalt 

Figura 1: Vaso de Rubin 
Fonte: www.gestaltvikepedia.com.br/2009/02     

 

  Imaginariamente, olha-se a Gestalt da personagem principal – Isaiah – segundo a voz do 

narrador, procurando aprender poeticamente sua figura-forma, feição-aparência, porte interior, 

estatura e conformação ao mundo exterior. Deste modo analisa-se seu vulto ou sua estrutura 

figurativa psicofísica, a configuração comportamental e passional, a representação de sua não-ação 

http://www.gestaltvikepedia.com.br/2009/02
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como valorização do pensamento, sua ruptura frente à pressão do mundo exterior, seu refluxo à 

interioridade como escape, ou tentativa de autocrítica, tentando compreender e elucidar suas 

atitudes ao leitor e, por fim, não resultar em qualquer mudança da introspecção obtusa e disforme 

do pensar, conforme segue:   

 

Absorto, centrado no nó das trigonometrias, meditando múltiplos quadriláteros,        

centrado ele mesmo no quadrado do quarto, as superfícies de cal, os triângulos de acrílico, 

suspensos no espaço por uns fios finos os polígonos, Isaiah o matemático, sobrolho 

peluginoso, inquietou-se quando descobriu o porco (HILST, 2002, p. 06). 

 

 O sujeito começa sua atuação a partir de um mundo distante e solitário, conforme o 

fragmento textual acima, ao dizer o narrador onisciente sua postura frente ao mundo: “Absorto, 

centrado no nó das trigonometrias”. Envolto neste mundo das ideias em que tudo em volta respira 

configurações de tempo e forma, ele parte para outro mundo concreto da vida cotidiana. O que se 

afirma do quadro do matemático configura suas percepções. 

Há muito tempo foi iniciado o estudo dos fenômenos perceptuais do ser humano com ênfase 

na visão. Desde 1870, pensadores germânicos sobreditos (Kurt Koffka, Wolfgang Köhler e Max 

Werteimer), encetaram a estudar os fenômenos perceptuais humanos, especialmente a visão. Como 

se realiza o fenômeno do conhecimento – insight? O que conduz um efeito pictórico em um evento 

científico? Na visão do filosofo grego Aristóteles (384 a.C.) a quem Dante Alighieri definiu como 

“o mestre daqueles que sabem” (ANTISERI, 2007, p. 170), nada está no intelecto que não passou 

pelos sentidos. O que significa que todo conhecimento humano é mediado e até certo ponto 

empírico. 

À luz da teoria da gestalt não se pode ter conhecimento do todo através das partes, senão 

das partes através do todo. Logo, conhecendo o todo se conhece as suas partes. Considera-se que é 

necessário aprofundar a análise do todo, para se apreender o que se esconde no seu interior ou na 

névoa de seu universo, em particular, no aspecto das percepções literárias. Ainda segundo a gestalt 

“os conjuntos possuem leis próprias e estas regem seus elementos” (e não o contrário, como se 

pensava antes), o que significa que “somente a partir da percepção da totalidade” é que o cérebro 

humano pode de fato perceber, decodificar e assimilar uma imagem ou um conceito.  

Por isso, para levar o leitor à compreensão desse todo, o conto Gestalt faz jus ao próprio 

título e seu narrador onisciente se revela assaz analítico ao narrar expressivamente a passagem dos 

episódios, deixando claro a mudança de tensividade que, dada a efusão de detalhes, faz com que o 

irreal acabe convencendo como se fosse tão concreto quanto a própria realidade narrada, mesmo 

que tão efêmera ou casual. Como se observa no excerto acima, o tempo e a forma caminham em 
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conjunção na descrição do quarto do matemático e das suas respectivas atividades efetuadas pela 

personagem Isaiah. 

No termo “Centrato” (ativamente no particípio passado) o matemático está fixo no tempo 

que o absorve na lógica dos seus cálculos matemáticos até que resolve mudar das exatas às 

biológicas, do científico ao empírico, da ciência à experiência laboratorial. Subitamente, Isaiah 

quebra o nó das “trigonometrias” e parte para um tempo outro e estado de conhecimento. Ele 

começa a perceber o todo e a compreender as partes; rompe com sua rotineira concentração, 

“inquietou-se quando descobriu a presença do porco”. É a percepção sensorial sobre a lógica fria 

das teorias matemáticas que o tornavam absorto.  

Considerando o que diz Von Ehrenfels, filósofo vienense, precursor da psicologia da gestalt, 

e seu expoente máximo Max Wertheimer (1880-1943), a Psicologia da gestalt estava certa quando 

disse que “as partes nunca podem proporcionar uma real compreensão do todo”, que é diverso da 

soma das partes. A arte da apreensão do todo se funda no princípio da pregnância da forma. O 

importante é perceber a forma por ela mesma; ver o universo analítico como todos estruturados, 

resultados de relações em um fazendo. O fenômeno da percepção é indispensável em quaisquer 

análises. Aqui, tem-se a primeira chave da interpretação de um texto de cunho gestaltiano: o que 

acontece no cérebro não é idêntico ao que acontece na retina. Por isso, o que a retina não percebe o 

cérebro assimila. 

Isso não significa que os sentidos enganem; que não existe conhecimento verdadeiro, que se 

deve usar de ceticismo em tudo que os sentidos não captam. Pelo contrário, apenas confirma ao 

analista que a excitação cerebral não se dá por pontos isolados, mas por extensão. “A primeira 

sensação já é de forma, já é global e unificada”. Assim, todo processo consciente, toda forma 

psicologicamente percebida, está estreitamente relacionada com as forças integradoras do processo 

fisiológico cerebral.  

O esforço da gestalt para explicar a origem dessas forças integradoras contribui na 

percepção de personagens digressivos e enigmáticos dando ao leitor um dinamismo auto-regulador 

que o estabiliza na organização de formas as mais diversas em um todo coerente e unificado. Já na 

primeira parte do conto Gestalt vê-se Isaiah envolto em seu idealismo abstrato, que o condiciona à 

passividade, à inclinação que no decorrer do conto vai configurando-se como um escape da 

desarmonia entre os universos interior-exterior. 

Isaiah é uma personagem propensa à introspecção. Sua visão e pensamentos se voltam para 

si, nada fazendo em seu próprio delírio. O conto Gestalt quanto ao aspecto narrativa compreende 

um agir típico de uma epopéia negativa conforme a crítica de Theodor Adorno em Notas de 

Literatura I e Arturo Gouveia (2004). Isaiah encarna a personagem do desejo sem perspectiva nem 
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noção de futuro, imersa em intensa dispersão de memória digressiva alienante. Não é fruto do acaso 

a construção de epopéias negativas do Século XX, mas obras sob encomenda, o ópio do povo, no 

dizer do filósofo Karl Marx.  

Essas poéticas são aparentemente inofensivas, um mero hobby literário, inclusive o conto de 

Hilda Hilst, contudo há um objetivo que se esconde, subliminarmente, ao texto: sob a aparente 

desilusão dos personagens, ao primeiro olhar, constrói no leitor uma intensa advertência à ideologia 

da vida sociocultural, pela falta de perfil identitário dos personagens. É uma volta à impensável 

educação bancária, de cuja perspectiva alienante não se pode duvidar. Parece inverossímil essa 

consideração, mas é ideologicamente comprovável, uma vez que em não havendo conexão entre o 

futuro e o presente do sujeito, a esperança é deletada pela autoconsciência negativa dos 

personagens.  

A própria solidão das personagens ironiza a alienação capitalista que evita o diálogo, para 

não pensar, e usa o monólogo neutralizador da ação no leitor. Sem uma boa gestalt, que, 

inicialmente, parece supérflua e desvirtuante, a análise literária dificilmente depreenderá o que se 

oculta no intervalo entre o dito e o não-dito textual. As próprias inferências levam a isso, mas, 

sobretudo, o fatal monólogo interior, fluxo de consciência e epifania efabulativa de autores 

renomados como Hilda Hilst, Marina Colasanti e Clarice Lispector; essa última, entre tantos 

escritos, falando apenas de si e para si só vislumbrou um raio de consciência sócio-educativa na 

última obra – A Hora da Estrela – de sucesso, em que na personagem Macabéa trata-se dos 

migrantes, ágrafos, escrita e internato ou pensão estudantil, charlatanismo (esotérico) e a questão 

amorosa subjacente, a paixão.  

Assim a gestalt nos desperta para essas epopéias negativas, que não poderiam ser definidas 

de outra forma, que são narrativas dominantes – próprias do século XX – plenamente estruturadas 

na absoluta ausência de qualquer projeto humanístico. São narrativas objetivas que os alemães 

denominam de erbte Rede, vulgarmente, erva daninha.  

Essas organizações literárias preconcebidas invadem, sorrateiramente, a estrutura cerebral de 

forma espontânea e independente, visando a obliterar a vontade e a visão dos leitores. 

 

E por que o porco efetivamente estava ali, pensá-lo parecia lógico a Isaiah, e começou 

pensando spinossismos: „de coisas que nada tenham em comum entre si, uma não pode ser 

causa da outra.‟ Mas aos poucos, reolhando com apetência pensante, focinhez e escuros do 

porco, considerou inadequado para o seu próprio instante o Spinoza citado aí de cima 

(HILST, 2002, p. 06). 

 

Ao dizer, “e começou pensando spinossismos”, constata-se em Isaiah a tese da gestalt na 

qual a realidade da Psicologia gestaltiana não integra os fatos da motivação aos fatos da percepção, 



ARAÚJO, Francisco de Sousa e SEGOLIN, Fernando. Sensibilidade e afetos humanos motivados em Gestalt. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 
 

 

7 

 

neutralizado a atuação perceptiva na leitura cursiva, própria do mundo moderno. E o que se chama 

de “inocente” é, inconscientemente, anulação da ação nas narrativas acima. No conto Gestalt a 

primeira percepção a que se chega é de que o enredo está deslocado à margem, tornando o leitor tão 

absorto quanto sua personagem principal. É preciso reconstruir a interiorização de Isaiah, para 

depreender suas sutilezas passionais.  

Pode-se caracterizar a personagem principal de Gestalt como do romantismo da desilusão. 

Isaiah integra-se no elenco (cast) dos heróis (puramente anti-heróis) problemáticos, mas absortos no 

descompasso alienante de sua interioridade e exigências do mundo externo moderno. Eles são um 

ente cósmico às avessas, auto-suficientes, imersos no abstrato idealismo do tempo. O aquém para 

eles é seu real além, pois não sendo personagens de ação, não entram em conflito com a vida 

exterior e partem para a evasão. 

O conto condiz com seu título por não dispor de uma ordenação entre os vários momentos, 

mesmo sendo de cunho psico-e-físico, o que denota uma intenção justificável pela angústia 

passional da personagem, que rompe a comunicação linear entre as mudanças de tensões de cada 

tempo. Depois de trazer o tempo da infância para si e recordar-se de momentos angustiantes, Isaiah 

concentra-se no “porco-porca” e identifica-se com ele em vários momentos até que se inclina à 

tendência da homoafetividade discreta, considerando a intenção do narrador. A memória de Isaiah 

não se constitui na categoria de depósito de felicidade, senão como um turbilhão de frustração fixa, 

a qual reteve as discrepâncias que havia entre si e o pai, sendo a mãe sua única referência e espelho 

viril. Donde se conclui que logo se revelará como alguém que não se pode controlar por muito 

tempo na ociosidade ou ciosidade do comportamento, que suplantará sua ética racional. 

 

Immer krank parece, immer krank, sempre doente parece, sempre doente, é o que o pai 

dizia na sua língua. É doença não é Hilde? Hilde sua mãe, sorria, Ach nein, é pequeno, é 

criança, e quando ainda somos assim, sempre de alguma coisa temos medo, não é doença 

Karl, é medo (HILST, 2002, p. 7). 

 

Vê-se que consumido pelos traumas, Isaiah não consegue recuperar a memória, mas apenas 

repetições estáticas, imagens recortadas, estéreis e sofríveis passionalmente, apagando-lhe a 

autoestima e a clareza da linguagem. Esse universo tensivo destrói a possibilidade de ser um 

verdadeiro herói, uma vez que a fonte clássica de proficuidade não existe: o passado consistente. O 

narrador não consegue esconder o passo em falso interior e a tendência de Isaiah ao mesmo sexo: 

interessou-se pelo porco até que percebeu que era porca; pensa nas partes do porco sob a visão 

erótica; afina a voz ao falar com o porco; por fim, transfere o nome da mãe ao porco-porca. Dar-se-

lhe em esponsal animalesco.  
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Seu gesto final não é por acaso, mas um crescendo de seu passado em falso no mundo 

estranho que o narrador tenta ocultar no desfecho do conto, mas já estava manifesto sob sua paixão 

sem falsidade no tom de quem age como ele agiu, com estranhas atitudes ao leitor, num mundo que 

para Isaiah era deveras familiar. Isaiah havia se identificado com o porco e até ensaiou a possível 

fórmula de “enlace matrimonial: ensaiou pequenas frases tortas, memorioso: “se é que estás aqui, 

dentro da minha evidência, neste quarto, atuando na minha própria circunstância, e efetivamente 

estás” (HILST, 2002, p. 07). 

Seus fluxos de consciência são lapsos de memória linguística, diluindo a conexão entre os 

momentos pensados, do distante do próprio presente, apagado pela paixão sofrível. Em verdade, 

quando ele contempla o porco, passa a sentir-se como tal revelando sua inclinação interior: 

“disparou outra vez num corre gordo, desajeitado”. Este foi seu grande dilema entre a razão e a 

sensibilidade incontida da emoção de velhos traumas ressurgentes. Venceu o desejo: cediam os 

instintos ao porco ou se voltava à razão? Logo “retomou algarismos, figuras, hipóteses, progressões, 

anotava seus cálculos com tinta roxa”. Mas, é vencido pela paixão suína: olha para o porco e sai 

“um aguado-ternura nos dois olhos”.   

Na proporção em que a memória da infância ia se dissipando, imergia na interiorização e 

crescia até não suportar o veredito: Isaiah age, coerentemente, como alguém que reconhece que sua 

potência está se esgotando e migrando para outro estado. Tudo fica confuso para ele. Só lhe resta o 

monólogo interior caprichoso. “Há plena identificação com o porco com instantes de afogos 

eróticos”. 

 

Isaiah foi adoçando [efeminando] a voz, vou te dar um nome, vem aqui, não te farei mais 

perguntas, vem, e ele veio, então descobriu que era uma porca o porco. Deu-lhe o nome da 

mãe em homenagem àquela frase remota: sempre de alguma coisa temos medo. E na manhã 

de um domingo celebrou esponsais (HILST, 2002, p. 07).  

 

Por fim, o narrador finge que está dialogando com o leitor e tenta camuflar o happy end das 

paixões e os traumas de Isaiah, vindo tecer em seu favor um curioso parêntese, que funciona à luz 

da gestalt como se viesse a público desmentir tudo que havia dito até então sobre Isaiah. Contudo, 

acaba tendo efeito contrário, confirmando os pensamentos, paixões inaturais, crises e devaneios 

psicofísicos do sujeito literário Isaiah. Por isso, além de narrador onisciente, ele advoga em nome 

de, ratificando a teoria da gestalt que revela a arte de Hilda Hilst: é preciso conhecer o todo para 

entender as partes e não vice-versa.  

As palavras finais do narrador-advogado são o todo que faltava à compreensão das partes 

gestaltianas: “Um parênteses devo me permitir antes de terminar: Isaiah foi plena, visceral, 

lindamente feliz”. Aquele que no início da narrativa era descrito como “absorto” nas contábeis: 
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“Isaiah, o matemático, o menino”, termina camuflado sob os advérbios de modo reduzidos, que por 

imperativo lógico e lingüístico são formados de palavras femininas e aplicáveis comumente a 

personagens de sexo ou tendência feminina. “Isaiah foi plena, visceral, lindamente feliz. Hilde 

também (sic) (HILST, 2002, p. 08). Logo, nesse desfecho, sua “gestalt” revelou-se, juntaram-se 

suas partes, viu-se o todo – Isaiah parece vir à luz. Eis seu New Design. Puro ou impuro? Corpo-

porco? Quem é Isaiah? Quando a alma vira lama, o porco anagramático é corpo (psicossomático).  

 

 

O New Design de Isaiah 
Figura:  Gestalt, de Hilda Hilst 
Fonte: www.revide.blogsport.com/2009/02    
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SEDUÇÃO, RIVALIDADE E DANAÇÃO EM NOITE NA TAVERNA 

 

Alessandra Accorsi Trindade 

Doutoranda / UFRGS 

 

 

RESUMO: Pretendemos analisar no livro Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo as 

experiências dilaceradas dos personagens, que são as mesmas vividas pelo herói Don Juan em El 

burlador de Sevilla, de Tirso de Molina. A partir da questão do duplo no romantismo encontramos 

em Tirso de Molina e em Álvares de Azevedo o tema donjuanesco a partir da representação da 

rivalidade, da busca de identidade do herói com o rival e da sedução da mulher do opositor como 

algo de valor. Porém, a danação marca o destino do herói romântico. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Álvares de Azevedo, Noite na Taverna, Don Juan, El Burlador de 

Sevilla, Tirso de Molina, Romantismo. 

 

ABSTRACT: The text is an analysis of the novel Night in the Tavern by Álvares de Azevedo, 

approaching the characters´ torn experiences, which are the same lived by the hero Don Juan in El 

Burlador de Sevilla by Tirso de Molina.  Beginning with the issue of the duplicity in the 

romanticism, we find in Tirso de Molina and Álvares de Azevedo the representation of rivalry 

present in the donjuanesque theme, the search for the hero identity with the rival and the seduction 

of the wife of the rival as something valuable. However, the damnation traces the destiny of the 

romantic hero. 

 

KEY WORDS: Álvares de Azevedo, Night in the Tavern, Don Juan, El Burlador de Sevilla, 

Tirso de Molina, Romanticism 
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Desgraçado D. João! Tu não soubeste amar! 

Menotti Del Picchia, A angústia de D. João 

 

 

Nesse artigo, pretende-se refletir sobre as ações dos heróis em Noite na Taverna, de 

Álvares de Azevedo, identificando a simbologia literária empregada pelo autor para representar o 

sujeito no romantismo.  

O ponto de partida do estudo é examinar a presença do tema donjuanesco no imaginário do 

escritor brasileiro a partir da postura dos personagens em Noite na Taverna. Assim, tomamos a 

figura de Don Juan presente no texto de Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, como fonte para 

refletir sobre o herói corruptor, para compreender o papel da mulher e o tema amoroso no texto, 

tentando revelar a dinâmica interna de suas motivações.  

Don Juan é a encarnação mesma dos desejos da humanidade. A convicção que emana do 

corpo faz com que a ação de Don Juan se concentre nos impulsos. O desejo de transgredir os limites 

da realidade parte de uma atitude pessoal do personagem, que transforma sua vivência num jogo de 

conquista e rivalidade, revelando uma forma de vida singular. Don Juan é um personagem que se 

caracteriza pela ausência de individualidade, pois se apresenta como “un hombre sin nombre” 

(MOLINA, 1996, p. 11).  

Segundo Santos (1988), seduzir é a arma utilizada por Don Juan na construção de seu nome. 

O jogo de sedução, travado entre ele, a mulher e o opositor, constitui-se como um processo de 

representação, no qual a figura de Don Juan ganha sentido, ao tomar o lugar do seu antagonista. 

Para Otto Rank, o herói donjuanesco “reivindica as mulheres como um direito que se atribui” 

(RANK, 1934, p. 66), por isso, coloca-se frente ao rival como um ser superior, suprimindo os 

obstáculos do seu desejo.  

Encontramos, em El burlador de Sevilla, o personagem pleno em sua experiência amorosa, 

infringindo as imposições sociais e morais. Para seduzir Isabela, faz-se passar por Duque Octavio. 

Em outro momento, trai o amigo Marquês de la Mota, ao substituí-lo num encontro secreto com sua 

amada Dona Ana. Finalmente, seduz Aminta, na própria festa de casamento, humilhando o noivo 

Batricio.  

Don Juan representa quem ele não é. Faz-se passar por um outro, buscando na conquista 

afirmar “uma nova positividade” (SANTOS, 1988, p. 29), mesmo que não seja autêntica. Assim, 
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segundo Rank, “em El burlador de Sevilla, a relação com as mulheres não é questão de amor. A 

ação é constituída pelo desejo ambicioso de seduzir ou de vencer o rival” (RANK, 1934, p. 84). 

A rivalidade presente no tema fixa-se dentro da concepção do duplo. Ao apropriar-se da 

imagem do outro, Don Juan instaura um problema, que, segundo Revol, se insere no tema do duplo 

(REVOL, 1999, p. 338). Os conflitos representados são relacionados à problemática do herói: o 

duplo é símbolo da busca da identidade através de uma ação que é externa, no mundo.  

A identificação de Don Juan com o rival permite-lhe a fixação dentro de um espaço repleto 

de sentido, já que ele é um ser “do mundo”: sem laços, sem raízes, sem identidade. Em Tirso de 

Molina, a presença de Don Juan é bem marcada pelas arbitrariedades do herói: ele é procurado, é 

odiado e seu “nome”, sua “postura” tornam-se conhecidas. Assim, é fundamental para a história de 

Don Juan lograr o outro, pois é sua possibilidade de afirmação (REVOL, 1999, p. 339). Ele seduz 

as mulheres pelo simples fato de rivalizar com o outro, a fim de apropriar-se de um lugar, num 

processo de reintegração com o mundo. Mas o ato transgressor resulta em punição, condenando o 

personagem a uma existência sofrida.  

Agora aproximaremos Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo do tema de Don Juan, 

escrito por Tirso de Molina. Esse tema traz aos personagens a motivação de agir segundo aquilo em 

que acreditam, sem medirem as conseqüências. O que vale são as vivências, dando um pouco de 

espaço ao sujeito para movimentar-se numa realidade opressora. Trataremos dos três motivos 

presentes em Don Juan: a sedução, a rivalidade com o outro e a idéia de danação. 

O desejo de seduzir a mulher aparece em cada um dos relatos de Noite na Taverna. Em 

Johann, antes do duelo, Artur entrega um bilhete ao oponente, que marcava um encontro amoroso 

com uma mulher. Depois de vencer Artur, Johann vai “à entrevista”, substituindo-o pelo simples 

desejo de possuir algo que não tinha: “Tive uma idéia: era uma infâmia” (AZEVEDO, 1995, p. 79). 

O desejo intenso de posse faz com que ele desonre sua própria irmã. Gennaro justifica sua relação 

com Laura, mesmo amando Nauza, com estas palavras: “O fogo de meus dezoito anos, a primavera 

virginal de uma beleza, ainda inocente [...]” (AZEVEDO, 1995, p. 47). Claudius Hermann, mesmo 

sob o fascínio de estar apaixonado por Eleonora, decreta ao ver passar a amada: “[...]esse homem 

jurava que nessa noite gozaria aquela mulher[...]” (AZEVEDO, 1995, p. 59). Por sua vez, Solfieri 

não resiste à figura desconhecida, “a forma puríssima”. O herói possui a mulher, mesmo achando 

que está morta: “o gozo foi fervoroso” (AZEVEDO, 1995, p. 24). Bertram, depois de amar 

intensamente Ângela, desonra a filha de um fidalgo que lhe deu abrigo e seduz a mulher do capitão 

que salvou sua vida.  

Observamos que esses homens estão a lembrar suas histórias de conquista, do envolvimento 

com a mulher desejada. Podemos dizer que a ligação é estabelecida: a posse é concretizada de 
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qualquer forma pelo personagem, que escolhe seu objeto de desejo. Na trajetória de satisfação de 

seus instintos, os personagens perdem qualquer parâmetro ligado à moral, transitando pelo 

adultério, necrofilia, antropofagia, incesto, assassinato e traição, ou seja, quebrando as leis humanas 

e desafiando a justiça divina. 

O motivo da rivalidade (marcada na ação do herói) é fundamental no tema donjuanesco, pois 

está inserido na idéia de duplicidade. Segundo Revol, sempre que pactua com as mulheres, Don 

Juan rivaliza com o outro. Forma-se um triângulo amoroso, em que o herói é “a encarnação do 

impostor” (REVOL, 1999, p. 338). A vontade de possuir o que não é seu vem de uma necessidade 

donjuanesca de ser o outro. É preciso, então, a supressão do opositor para a liberação do espaço 

desejado, mesmo que momentaneamente. 

No texto de Azevedo, é permanente o confronto com o opositor quando o herói deseja 

possuir a mulher. O rival faz parte dessa dinâmica amorosa, e talvez até aumente a motivação do 

herói. Mas, na verdade, ele quer conquistar a mulher, e a partir desse momento, ele dribla qualquer 

empecilho que obstrua seu caminho. 

Em Bertram, observamos como o herói se define: “um desgraçado que não pode viver na 

terra, e não deixaram morrer no mar” (AZEVEDO, 1995, p. 32). Em sua fascinação pela mulher do 

comandante do navio, o desejo de seduzí-la vem de uma idéia de reconstituição do ser. Esta mulher 

fez com que ele reencontrasse vestígios de valores e bons sentimentos: “eu derramara uma essência 

preciosa e límpida que ainda não se poluíra neste mundo” (AZEVEDO, 1995, p. 34).  

Mas sempre que fazia afirmações de um lado, atacava seu rival de outro: “enquanto o 

comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um covarde” (AZEVEDO, 1995, p. 36). 

É um movimento quase simultâneo dentro da perspectiva do tema, pois a permanência do outro é 

sempre ameaçadora. 

Em Gennaro, ao mesmo tempo em que o herói mantém um relacionamento com Laura e 

Nauza, leva Godofredo à loucura: “o velho parecia que endoidecia. Todas as noites fechava-se no 

quarto onde morrera Laura: levava aí toda a noite de solidão” (AZEVEDO, 1995, p. 48). Notamos 

que há um certo distanciamento no envolvimento com o rival; o que importa são os sentimentos do 

herói em relação à amada. Este pensamento se insere na condição individualista do personagem, 

característica donjuanesca. Como no tema, há a criação de uma lei individual, que no caso é a 

importância de seu amor por Nauza. Para ele, vale rejeitar Laura e assumir todas as conseqüências 

possíveis desse ato (como a infâmia do mestre) por este valor, que se torna a única coisa importante 

na sua vida.  

A honra de Don Juan, segundo Renato Janine Ribeiro, é entendida como “o das relações 

mais íntimas, de sexo, de amor ou seu arremedo” (RIBEIRO, 1988, p. 14.). Os elementos sociais, 
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como a instituição de ações corretas para um homem honrado, não servem na perspectiva 

donjuanesca, da mesma forma que não as reconhecemos em Gennaro. O que ocorre com o velho é 

infligido e testemunhado pelo herói, sem nenhum sentimento de culpa. Somente quando ele se vê 

face a face com o mestre, percebe a profundidade do conflito, não suportando mais conviver com 

aquela situação. A supressão de um torna-se fundamental para a sobrevivência do outro. O 

personagem Gennaro resiste à tentativa de assassinato protagonizada pelo mestre, mas este se 

suicida. 

O movimento do duplo no tema de Don Juan expressa-se, na sua melhor performance, na 

personagem Johann. A representação da idéia de duelo entre os duplos, a oposição fundamental que 

se forma a partir da caracterização tanto de Artur quanto de Johann, com a vitória de um sobre o 

outro, remete-nos à mesma problemática de Don Juan: de um herói errante, destituído de laços 

sentimentais, buscando no real algum sentido. Enquanto Artur deixa um bilhete para a amada e reza 

pela mãe, Johann surpreende-se: “lembrei-me que eu também tinha mãe e uma irmã...e que eu as 

esquecia” (AZEVEDO, 1995, p. 79).  

Segundo Watt, uma das características principais encontradas no mito de Don Juan é a do 

homem solitário, sem laços familiares que o prendam: “nenhum deles tem um pai para recordar; 

nem irmão, esposas ou filhos; ou têm, mas deles se desligaram” (WATT, 1997, p. 131). Johann 

lembra de sua família, quando se depara com uma devoção expressa por outro. Artur fala: “Quero 

rezar... é uma saudade por minha mãe” (AZEVEDO, 1995, p. 79). O confronto entre os dois suscita 

em Johann uma consciência de si através da diferença. Essa problemática é exercida no âmbito do 

duplo no mundo. Como típico herói donjuanesco, Johann não busca dentro si as revelações de sua 

vida: busca-as no outro, se possível, possuindo tudo o que este tem de valor. Essa seria a mola 

propulsora de Johann, que justifica o desejo de possuir a namorada de Artur.  

A questão da danação aparece nos relatos de Noite na Taverna como ideia de destino. 

Clément Rosset coloca que “É certo que não se escapa ao destino” (ROSSET, 1999, p. 83). Quando 

o homem está ainda vinculado ao plano divino, ele aceita aquilo que foi definido para sua 

existência. Mas, no momento em que o sujeito decide recusar esse vínculo, o movimento de retorno 

é doloroso, “em virtude do antigo adágio estóico segundo o qual „o destino guia aquele que 

consente e arrasta aquele que recusa'" (ROSSET, 1999, p. 83). 

O desejo de conhecer de uma maneira mais absoluta sua existência faz com que os 

personagens azevedianos questionem seu destino e sua significação. Ainda no episódio I - “Uma 

Noite do Século” – de Noite na Taverna, a questão do fim das ilusões nos homens que viveram 

suas experiências é marcante. A taverna reúne homens com um só destino, seres que desejaram 

algum tipo de transgressão, levando ao paroxismo suas vivências. Agora estão condenados a remoer 
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o fracasso dos seus ideais. Lançados na embriaguez que alivia o peso da realidade, esses homens 

brindam “todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas esperanças que desbotaram” 

(AZEVEDO, 1995, p. 17) 

À medida em que os relatos dos homens vão finalizando, as exclamações de agonia e de 

desespero frente à situação em que se encontram nos remetem a esta ideia de fatalidade. Bertram, 

no meio do naufrágio, percebe que os homens morrem à sua volta enquanto ele permanece intacto: 

“Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem – mas cada vaga que me rugia 

aos pés parecia respeitar-me” (AZEVEDO, 1995, p. 36). E o herói compreende seu fado: “a morte 

era para os filhos de Deus – não para o bastardo do mal” (AZEVEDO, 1995, p. 37).  

A crença de que o destino seria uma vida harmoniosa está presente no imaginário do 

personagem, a partir das promessas de Deus: “rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de 

beleza, levanta-te, vai e serás feliz!” (AZEVEDO, 1995, p. 41). Mas, segundo o próprio herói: “é a 

ironia mais amarga, a decepção mais árida de todas as ironias e de todas as decepções” quando a 

realidade surge: “[...]ilusões! a realidade é a matéria: Deus escreveu Anankhe na fronte de sua 

criatura!” (AZEVEDO, 1995, p. 41). 

No conto Gennaro, o retrato feito por Laura revela a falta do herói, que tenta fugir da 

punição. Apesar do desenrolar da história apontar para a morte de Gennaro, ele sobrevive ao 

assassinato do velho, mas quer reverter a condenação: “Viver com aquele remorso me parecia 

impossível” (AZEVEDO, 1995, p. 53). Mas ao chegar à casa do mestre, o personagem encontra 

todos mortos, impossibilitando modificar aquilo que lhe foi destinado, ficando a culpa eterna. 

Na história de Claudius Hermann, a presença de Eleonora torna-se um “talismã irresistível” 

ao herói. O desespero de transgredir seu destino aqui se encontra: “Meu Deus! Meu Deus! por que 

tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha Madona! Por que maldissestes minha vida, por que 

deixastes cair na minha cabeça uma nódoa tão negra” (AZEVEDO, 1995, p. 67). A relação do 

protagonista com Eleonora torna-se um pedido de redenção: “Acerquei-me dela: ajoelhei-me como 

ante Deus” (AZEVEDO, 1995, p. 72). A morte da duquesa põe fim ao desejo do herói de reverter 

seu destino. Por fim, Johann exclama ao final de seu relato: “Na verdade sou um maldito” 

(AZEVEDO, 1995, p. 81). 

Enfim, Noite na Taverna traz a marca das experiências dilaceradas de cinco homens que 

representam as inquietações humanas. As situações vividas pelos personagens sugerem a postura do 

homem romântico, afirmando sua individualidade no âmbito social, utilizando como artifício o 

percurso do herói Don Juan, mas que se defronta com o fracasso, o mesmo presente no tema 

donjuanesco.  
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RESUMO: 

Neste artigo, estudamos o emprego da técnica da mise-en-abyme no romance Névoa, do escritor 

espanhol Miguel de Unamuno. A técnica mencionada configura-se na obra quando o personagem-

escritor Víctor Goti começa a escrever um romance que, como se fosse um espelho, duplica a 

história de Augusto Pérez, protagonista do romance de Unamuno, problematizando o universo das 

criações ficcionais e enfatizando questionamentos próprios das ficções contemporâneas. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Névoa; Miguel de Unamuno; Mise-en-abyme; Metaficção. 

 

ABSTRACT: 

In this article, we study the use of mise-en-abyme technique in the novel Névoa, by the spanish 

writer Miguel de Unamuno. The technique mentioned configures itself in the book when the writer-

character Víctor Goti begins writing a novel that, as if it were a mirror, duplicates Augusto Pérez’s 

story, protagonist of Unamuno’s novel, discussing fictional creation universe and emphasizing own 

subjects from contemporary fictions. 
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¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, 

espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones 

sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. 

Jorge Luis Borges 

 

Introdução 

 

 A literatura, ao longo dos séculos, buscou sempre revitalizar-se e renovar-se. Assim, nas 

suas diversas formas de manifestação – romance, conto, novela e teatro – podemos verificar essa 

revitalização e renovação pela capacidade que ela possui de voltar-se sobre si mesma e auto-refletir-

se. 

 O procedimento ficcional empregado pelos escritores para permitir que uma obra possa 

“falar sobre si mesma” recebeu a designação de mise-en-abyme. Esse termo foi empregado pela 

primeira vez pelo escritor francês André Gide (1869-1951), em sua obra intitulada Journal 1889-

1939, mencionado por Lucien Dallenbach (1977, p. 15) em Le récit sspéculaire: essai sur la mise 

en abyme: 

 

Gosto sobretudo quando numa obra de arte reencontramos, transposto à escala dos 

personagens, o tema mesmo desta obra. Nada a esclarece melhor e nada estabelece com 

mais segurança todas as proporções do conjunto. Assim, em alguns quadros de Memling ou 

de Quentin Metzys, um pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por sua vez, o interior 

do quarto onde se desenvolve a cena pintada. Assim, no quadro As Meninas de Velázquez 

(embora de modo um pouco diferente). Enfim, na literatura, no Hamlet a cena da comédia, 

e em tantas outras peças. No Wilhelm Meister as cenas de marionetes e da festa no castelo. 

Na “Queda da Casa Usher” a leitura que Roderick escuta, etc. Alguns desses exemplos não 

são absolutamente perfeitos. O que seria muito mais, o que diria melhor aquilo que eu 

pretendo nos Cahiers, no Narcise e na Tentative, é a comparação com um procedimento 

do brasão que consiste em colocar, no primeiro, um segundo en abyme (ANTUNES, 1982, 

p.60-61) 

 

 

 Conforme se pode observar, o vocábulo mise-en-abyme inicialmente apareceu relacionado a 

uma técnica de pintura extremamente instigante. Tal técnica consiste no fato de um artista pintar 

dentro de um quadro, um outro menor que o repete. Além dos quadros de Memling, Metzys, 

Velázquez, mencionados por Gide, merece destaque o Retrato dos Arnolfini (1434), obra do 

holandês Jan Van Eyck (1390-1441), na qual o casal Arnolfini aparece em primeiro plano e, no 

fundo do quadro, um espelho reflete o casal e os objetos que os rodeiam (ÁLVAREZ-LOPERA, 

1995, p. 91-96). 



BOTOSO, Altamir. A mise-en-abyme no romance Névoa, de Miguel de Unamuno. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 

 

 

 Em obras literárias, são exemplos clássicos da técnica mencionada a peça dentro da peça em 

Hamlet, o romance lido pelo narrador personagem, cujos trechos são transcritos no conto “A queda 

da casa de Usher” (POE, 1993, p. 7-27) e também o livro Les faux-monnayeurs (1925), do próprio 

Gide. Nessa obra, o personagem Édouard está escrevendo um romance que também se chama Les 

faux-monnayeurs (Os moedeiros falsos) (GIDE, 1987). 

 A título de ilustração é ainda relevante mencionar o conto “Continuidad de los parques”, de 

Julio Cortázar (1914-1984). Nesse conto de poucas páginas, o protagonista inicia a leitura de um 

romance policial e, sentado comodamente em uma poltrona, “deixava-se interessar lentamente pela 

trama, pelo desenho dos personagens”
1
 (CORTÁZAR, 1970, p. 9). À medida que a sua leitura 

prossegue, o leitor vai conhecer os personagens do romance policial: uma mulher, seu marido 

assassinado numa cabana e seu amante. Tudo leva a crer que a dupla (mulher/amante) é responsável 

pelo crime. Em seguida, o amante vem ao encontro do protagonista para matá-lo: “A porta do salão, 

e então o punhal na mão, a luz das vastas janelas, o encosto alto de uma poltrona de veludo verde, a 

cabeça do homem na poltrona lendo um romance” (CORTÁZAR, 1970, p. 11,). 

 Embora curto, o conto dá uma idéia exata do que é o procedimento narrativo da mise-en-

abyme: o romance dentro do romance, ou a obra dentro da obra. 

 Uma definição mais precisa dessa técnica nos é fornecida pelo crítico Lucien Dallenbach 

(1970, p. 52), o qual afirma que é mise-en-abyme todo espelho interno que reflita o conjunto do 

relato por reduplicação simples, ao infinito ou paradoxal. Nara Maia Antunes (1982, p. 61) comenta 

que Dallenbach agrupou os três tipos de reduplicação em três categorias:  

 

1) a reduplicação simples: o fragmento mantém com a obra que o inclui uma relação de 

semelhança simples (grau de analogia: similitude). 

2) a reduplicação ao infinito: o fragmento mantém com a obra que o inclui uma relação de 

semelhança a tal ponto que ele também inclui um fragmento que o reduplica, e assim 

sucessivamente (grau de analogia: mimetismo). 

3) a reduplicação paradoxal ou aporística: o fragmento reflexivo contém a obra que o inclui 

(grau de analogia: identidade) (1982, p. 61) 

 

 Segundo Nara Maria Antunes (1982, p. 61), deve ser considerado mise-en-abyme todo 

fragmento textual que mantenha uma relação de semelhança com a obra que o contém e, dessa 

maneira, todo tipo de mise-en-abyme funciona como um reflexo, um espelho da obra que o inclui. 

Portanto, o que caracteriza a mise-en-abyme é a reduplicação de uma narrativa. Em qualquer obra 

que utilize esse procedimento, observamos “a história dentro da história” (RICARDOU, 1967, p. 

171), ou seja, uma narrativa primeira que engloba uma segunda e a repete. 

                                                 
1
 Tradução nossa. 
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 Depois de conceituar e dar exemplos do procedimento da mise-en-abyme, nossa proposta é 

analisar o romance Névoa
2
, do escritor espanhol Miguel de Unamuno (1864-1936), enfatizando as 

passagens onde ocorre o emprego da técnica mencionada. Primeiramente, vamos dar uma idéia do 

argumento da obra, para depois nos determos em sua análise. 

 

1. Névoa: o relato da vida de Augusto Pérez  

 

 No romance de Miguel de Unamuno é narrada a história de Augusto Pérez. Ele apaixona-se 

por Eugenia Domingo del Arco, uma jovem órfã que reside na companhia dos tios, Ermelinda e 

Fermín, é professora de piano sem vocação e tem um namorado, Mauricio, o qual não gosta de 

trabalhar, fato que causa constantes brigas entre o casal. 

 Augusto é rico, solteiro, tem um cachorro, Orfeo, com o qual estabelece longos monólogos e 

vive numa casa enorme, com seus dois empregados, Domingo e Liduvina, além de ser amigo do 

escritor Victor Goti, que está escrevendo um romance. Ele passa a freqüentar a casa de Eugenia e 

seus tios contam-lhe que o pai dela suicidou-se e deixou a residência de Eugênia hipotecada. 

Augusto paga a hipoteca, mas o seu ato faz com que Eugenia fique indignada e ela lhe diz que não 

está a venda e passa a ignorar Augusto, que se interessa por Rosario, empregada de uma lavanderia. 

Contudo, o envolvimento amoroso de ambos não evolui e Rosario desaparece da vida de Augusto. 

 Eugenia rompe o namoro com Mauricio, quando ele sugere que ela case-se com Augusto e 

os dois continuem a viver como amantes. Ela finge aceitar o amor de Augusto. Ambos marcam a 

data do casamento. Ela pede a Augusto que arranje um emprego para Mauricio. Depois que ele está 

empregado, ambos fogem, deixando Augusto desolado. Então, ele decide suicidar-se. 

 Em seguida, numa das cenas mais expressivas e impactantes do romance, Augusto vai 

procurar o escritor Miguel de Unamuno, autor do romance que o leitor está lendo. Ao chegar a sua 

casa, em Salamanca, comunica a Unamuno que pretende suicidar-se. O escritor afirma que não 

permitirá que ele faça isso e, na sequência, diz a Augusto que irá matá-lo. Augusto desespera-se e 

implora para que ele não faça tal coisa. No entanto, irritado com a ousadia de seu personagem, 

Unamuno torna-se irredutível e declara que irá cumprir o que disse. 

 Quando regressa ao seu lar, Augusto come em demasia e vai deitar-se. Morre de indigestão e 

o livro termina com uma Oração fúnebre em lugar de epílogo, na qual o narrador informa que 

Orfeo ficou tão pesaroso com a morte de seu dono, que se deitou aos seus pés e também morreu. 

 

                                                 
2
 Embora o romance em apreço tenha sido escrito originalmente em espanhol, optamos por trabalhar com sua tradução, 

para facilitar a leitura. 
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2. O prólogo e o pós-prólogo do romance 

 

 Em Névoa, o prólogo fica a cargo de Víctor Goti que, além de ser personagem do romance 

em análise, também é escritor em suas horas vagas. Quando inicia o prólogo, Víctor enfatiza o fato 

de não poder desobedecer a Unamuno: 

 

Dom Miguel de Unamuno faz questão de que eu escreva o prólogo deste seu livro, onde 

relata a lamentável história de meu bom amigo Augusto Pérez e sua misteriosa morte. E eu 

não poderia deixar de escrevê-lo, porque os desejos do senhor Unamuno para mim são 

ordens, na mais genuína acepção desse vocábulo. (UNAMUNO, 1989, p. 5). 

 

 

 A leitura do prólogo certamente intrigará o leitor, uma vez que a tarefa de prologar uma obra 

geralmente é destinada a um escritor de renome, ao próprio autor da obra, ou ainda, a ensaístas de 

grande fama. Ao utilizar um personagem da própria obra, o autor estampa o caráter metaficcional 

de seu romance, pois Víctor Goti reflete sobre Névoa, mas também faz menções a Miguel de 

Cervantes (1547-1616), Francisco de Quevedo (1580-1645), Antolín S. Paparrigópulos, 

personagem ficcional criado por Unamuno, para comentar algumas características das produções do 

escritor espanhol: 

 

Outras vezes vi Dom Miguel sustentar que o que por aí se chama de humorismo, o legítimo, 

nem começou ainda na Espanha [...]. E não há coisa menos humorística do que a sátira 

áspera, porém clara e transparente, de Quevedo, na qual se vê imediatamente o sermão. 

Como humorista verdadeiro só tivemos Cervantes, e se ele pudesse levantar a cabeça – 

dizia-me Dom Miguel – como iria rir-se dos que se indignaram por eu tê-lo reconhecido 

talentoso, e sobretudo como iria rir-se dos ingênuos que levaram a sério algumas de suas 

mais sutis tiradas! [...] 

Dom Miguel demonstra ter a preocupação do tragicômico, e me disse mais de uma vez não 

querer morrer sem ter escrito uma comédia trágica ou uma tragédia cômica, mas não com o 

cômico ou o grotesco e o trágico misturados ou justapostos, e sim fundidos e confundidos 

numa coisa só. [...] 

Também é fácil encontrar quem diga que neste livro há passagens escabrosas ou, se assim 

se deseja, pornográficas. [...]. (UNAMUNO, 1987, p. 7-10). 

 

 

 O autor do prólogo exibe uma vasta cultura literária, expõe algumas particularidades do 

estilo de Unamuno e exibe juízos críticos sobre a obra prologada e, no final de suas ponderações, 

discorda da versão de Unamuno sobre a morte de Augusto Pérez:  

 

Muito me ocorre, pertinente ao inesperado final deste relato e à versão que Dom Miguel dá 

nele sobre a morte de meu desgraçado amigo Augusto Pérez, versão que considero errônea; 

[...]. 

[...] estou profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumprindo o propósito de 

suicidar-se, conforme me comunicou na última entrevista que tive com ele, de fato se 

suicidou, [...]. (UNAMUNO, 1989, p. 12). 

 

 



BOTOSO, Altamir. A mise-en-abyme no romance Névoa, de Miguel de Unamuno. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 

 

 

 Após revelar a sua discordância em relação à morte de Augusto Pérez, o prólogo encerra e, 

na sequência, surge um pós-prólogo assinado com as letras iniciais do nome do escritor espanhol: 

M. de U. Nesse texto, Unamuno censura Víctor Goti e o ameaça: 

 

[...] Sua afirmação [de Víctor Goti], digo, de que o desgraçado, ou seja lá o que for, 

Augusto Pérez suicidou-se e não morreu como eu conto sua morte, isto é, por meu 

libérrimo arbítrio e decisão, é coisa que me faz rir. De fato, há opiniões que não merecem 

nada além do riso. E meu amigo e prologador Goti deve ter muito cuidado ao discutir assim 

minhas decisões, porque se me provoca muito acabarei fazendo com ele o que fiz com seu 

amigo Pérez, isto é, deixá-lo-ei morrer ou o matarei à guisa de médico. [...] 
(UNAMUNO, 1989, p. 13-14). 

 

 No pós-prólogo, Unamuno dialoga com seu personagem, faz-lhe reprimendas e atiça o 

interesse do leitor para uma narrativa que, deste seu início, revela-se bastante incomum, ao 

problematizar questões relacionadas ao autor e às suas criações ficcionais. 

 Contudo, as surpresas para o leitor não terminam com a leitura do pós-prólogo, porque 

aparece um terceiro texto antes de o romance iniciar-se. Esse texto tem como título “História de 

Névoa” e, embora ao seu final só conste o local onde foi escrito e a data – Salamanca, fevereiro de 

1935 – o leitor deduz que o seu autor é Miguel de Unamuno. Novamente, o autor, tal como seu 

personagem Víctor Goti, revela um vasto conhecimento da literatura universal por meio de 

comentários e alusões a escritores como Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdós (1843-1920), 

José Maria Pereda (1833-1906), à obra Dom Quixote (1605-1616), a personalidades históricas: 

Alfonso XIII (1886-1941), Primo de Rivera (1870-1930), ao erudito espanhol Marcelino Menéndez 

y Pelayo (1856-1912), apresenta um levantamento da fortuna das traduções do romance Névoa e 

faz menções e comentários a suas próprias obras: Paz en la guerra (1897), Vida de Don Quijote y 

Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada (1905), Abel Sánchez 

(1917), La tía Tula (1921), Cómo se hace una novela (1927), San Manuel Bueno, mártir, y tres 

historias más (1933). 

 Nesta parte do livro, também são levantados alguns pontos sobre questões que 

permanentemente intrigam os escritores, leitores e críticos sobre as obras ficcionais, mais 

especificamente sobre os personagens e seus criadores: 

 

Ser de ficção? Ser de realidade? De realidade de ficção, que é ficção de realidade. [...] 

Pensei também em continuar a biografia de meu Augusto Pérez ao contar sua vida no outro 

mundo, na outra vida. Mas o outro mundo e outra vida estão dentro deste mundo e desta 

vida. Existe a biografia e a história universal de um personagem qualquer, seja dos 

chamados históricos ou dos literários ou de ficção. [...]. 

[...] Também para uma novela, como para uma epopéia ou um drama, se faz um plano. Mas 

depois a novela, a epopéia ou o drama se impõem sobre aquele que se acredita seu autor. 

Ou se impõem os personagens, suas supostas criaturas. [...]. (UNAMUNO, 1989, p. 16-17). 
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 Ao longo dos três textos que antecedem o romance, constatamos que se baralham ficção e 

realidade, autor e personagem, aspectos teóricos e ficcionais, os quais se revestem claramente de 

uma função metalingüística, pois se discute o modo como são concebidos os personagens e o relato 

romanesco, e também se polemiza a própria autonomia do autor, uma vez que, conforme fica 

patente pela leitura dos textos mencionados, o personagem torna-se autônomo e passa a viver 

independentemente de seu autor. Há, portanto, um caráter de reflexão teórica nesses textos, os quais 

antecipam a esfera romanesca e oferecem possibilidades de interpretação para a obra que será lida. 

 Dessa forma, o prólogo, o pós-prólogo e a História de Névoa conjugam-se para dar o caráter 

metaficcional da narrativa e servem como uma preparação para o leitor que, no percurso da leitura, 

encontrará um personagem-escritor que está escrevendo um romance, o qual reduplica a história de 

Augusto Pérez pelo emprego do procedimento da técnica da mise-en-abyme, conforme as 

considerações e ponderações que se seguem. 

 

 

3. A história dentro da história 

 

 Víctor Goti, depois de escrever o prólogo do romance Névoa, ressurge no final do segundo 

capítulo dessa obra: “E viu-se [Augusto] diante do Cassino, onde Víctor já o esperava para jogarem 

a partida cotidiana de xadrez” (UNAMUNO, 1989, p. 31). Entretanto, é somente no capítulo 

quatorze que o narrador irá fornecer detalhes sobre a sua vida e seus laços de amizade com 

Augusto: 

 

Augusto notou que havia alguma coisa insólita com seu amigo Víctor. [...] 

Apesar de ser o mais íntimo amigo de Augusto, Víctor era cinco ou seis anos mais velho e 

já fazia mais de doze que estava casado, tendo contraído matrimônio quando ainda era 

bastante jovem, segundo os comentários, por dever de consciência. Não tinha filhos. 

(UNAMUNO, 1989, p. 79). 

 

 

 O casamento realizou-se porque havia a suspeita de que a namorada de Víctor, Elena, 

estivesse grávida, mas foi um alarme falso, conforme comprova a negativa do narrador ao final do 

fragmento que transcrevemos. Na sequência do relato, há um diálogo entre Augusto e Víctor, no 

qual se esclarece a razão da alteração observada por Augusto no comportamento de seu amigo. A 

mulher de Víctor estava grávida, fato que passa a causar transtornos ao casal, já habituado e 

conformado em ter uma vida sem filhos. É a partir deste acontecimento inusitado para o casal, que 

Víctor Goti decide escrever um romance: 
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─ O quê? Você se meteu a escrever uma novela

3
? 

─ E o que há de errado nisso? 

─ Bem, para começar, qual é o argumento da história? 

─ A novela não tem argumento. Ou melhor, vai ser aquele que for se desenrolando. O 

argumento se fará sozinho. (UNAMUNO, 1989, p. 98). 

 

 

 Contudo, o leitor constatará que a última afirmação de Goti não é verdadeira, uma vez que 

um pouco depois de afirmar que seu romance não tem argumento, revela fatos relativos ao 

personagem de seu relato que são idênticos aos vivenciados por seu amigo Augusto Pérez. Os dois 

personagens chegam até mesmo a discutir o gênero no qual se enquadra a narrativa escrita por Goti 

e também fazem referências ao ato de se criar personagens fictícios: 

 

─ [...] Apesar de que, no fundo, tudo o que dizem meus personagens sou eu que estou 

dizendo... 

─ Sim, até certo ponto... 

─ Como até certo ponto? 

─ Bem, você começa acreditando que leva os personagens do jeito que quer, e no fim é 

fácil se convencer de que são eles que o levam. É muito frequente um autor acabar se 

tornando um brinquedo de suas próprias ficções... 

─ Talvez sim. Mas o caso é que nessa novela penso colocar tudo que me acontecer, seja 

como for. 

─ Pois então acabará não sendo uma novela. 

─ Não, será... será... uma nivola. 

[...] Estou inventando um gênero, e a invenção de um gênero nada mais é do que dar a ele 

um novo nome. E posso dar-lhe as leis que bem entender. E muito diálogo! (UNAMUNO, 

1989, p. 99-100, grifo do autor). 

 

 

 Na passagem transcrita, como também em outras que compõem o prólogo e o pós-prólogo, 

está explícito o papel metaficcional do relato, o qual discute e revela dados relativos à confecção de 

um romance: o gênero, os personagens, o autor, a história, a utilização de diálogos. Além disso, a 

história escrita por Víctor Goti funciona como um espelho que duplica a vida de Augusto Pérez, 

convertendo-a em matéria-prima tanto do romance de Unamuno quanto da obra criada pelo 

personagem-escritor Goti: 

 

─ E quando um personagem estiver sozinho? 

─ É simples... um monólogo. E para se parecer a um diálogo, darei um jeito de inventar um 

cachorro ao qual o personagem possa se dirigir. (UNAMUNO, 1989, p. 100). 

 

 

 A passagem acima estabelece um vínculo com o romance Névoa, pois Augusto Pérez possui 

um cachorro, Orfeo, na companhia do qual se desenvolvem seus longos monólogos, nos quais os 

problemas, dúvidas e angústias de Augusto são expostos diretamente ao leitor, sem a interferência 

do narrador. Desse modo, em relação ao romance de Unamuno podemos afirmar que  

                                                 
3
 Vale salientar que a melhor tradução em português para o vocábulo espanhol novela seria romance. 
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A narrativa pode ser comparada com uma sala cercada por espelhos, em cujo centro está o 

referente principal (a obra basilar, sob o reflexo da qual se projeta a tessitura textual). 

Resulta daí um relato especular, em que um texto se espelha no outro, desafia-o e o coloca 

em xeque, provocando o efeito estético da mise-en-abyme. (GUIMARÃES, 2005, p. 62). 

 

 O romance que Goti está escrevendo espelha a obra Névoa, escrita por Unamuno, por meio 

da reduplicação da história de Augusto Pérez pelo emprego da mise-en-abyme. Claramente, 

portanto, pode-se verificar que “A função da mise-en-abyme é colocar em evidência a construção do 

narrador-escritor e da escrita, cuja escolha já revela a estratégia em que o escritor torna-se seu 

próprio interlocutor [...]” (GUIMARÃES, 2005, p.63). 

 A técnica da mise-en-abyme possibilita ao escritor mostrar ao leitor como sua obra foi feita e 

os procedimentos empregados para construir seu relato. Assim, a estrutura romanesca acolhe em 

seu centro uma réplica em miniatura de si mesma, por meio do relato de Goti. 

 Os problemas de Víctor e Elena cessam com o nascimento do filho. Víctor continua a 

escrever a sua obra, com alguns percalços, como ele mesmo deixa evidente em outra de suas 

conversas com Augusto: “Costumo duvidar sobre o que devem dizer ou fazer os personagens de 

minha nivola, e mesmo depois de tê-los feito dizer ou fazer alguma coisa duvido se está bem, e se é 

o que de fato lhes corresponde. Mas... passo por tudo! [...] (UNAMUNO, 1989, p. 144, grifo do 

autor). 

 As dúvidas mencionadas pelo escritor-personagem Víctor Goti são as mesmas que devem 

atormentar todos os escritores de ficção e esse fato se fortalece pelo emprego de um relato que se 

duplica e se volta sobre si mesmo, discutindo e trazendo à luz problemas relativos à gênese de uma 

obra ficcional. Isso será levado ao extremo, quando surge no romance Névoa um narrador em 

primeira pessoa, Miguel de Unamuno: 

 

Enquanto Augusto e Victor mantinham essa conversação nivolesca, eu, o autor dessa 

nivola que você, leitor, tem nas mãos e está lendo, eu sorria enigmaticamente ao ver que 

meus nivolescos personagens estavam advogando por mim e justificando meus 

procedimentos, e dizia comigo mesmo: “Como estão longe esses infelizes de pensar que 

não estão fazendo outra coisa a não ser justificar o que eu faço com eles! Assim quando 

alguém procura razões para se justificar, a rigor não faz outra coisa a não ser justificar 

Deus. E eu sou o Deus desses pobres-diabos nivolescos. (UNAMUNO, 1989, p. 144, grifos 

do autor). 
4
 

 

 Este novo narrador busca revelar o seu poder ilimitado sobre seus personagens, pois ele se 

autodenomina como Deus, o qual pode dar o destino que quiser as suas criaturas. Ao se inserir na 

narrativa que escreve como narrador, Unamuno também assume o papel de personagem, no 

momento em que Augusto Pérez, no capítulo trinta e um da obra, decide procurá-lo para comunicar-

lhe a decisão de suicidar-se: 

                                                 
4
 Esta passagem aparece em itálico no romance Névoa. 
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Aquela tempestade de alma em Augusto terminou em meio a uma calma terrível, na decisão 

de se suicidar. [...] Mas antes de levar a cabo sua intenção, como o náufrago que se agarra a 

uma pequena tábua, ocorreu-lhe conversar comigo, com o autor deste relato. [...] Então fez 

a viagem até aqui, a Salamanca, onde há mais de vinte anos moro, para me visitar. 

(UNAMUNO, 1989, p. 164-165). 

 

 

 Segue-se um diálogo tenso entre Unamuno e Augusto Pérez que culmina com o desabafo 

deste último a respeito da decisão de Dom Miguel de matá-lo: 

 

[...] O senhor não quer me deixar viver, não quer que eu seja eu mesmo, que saia da névoa, 

que viva, viva! [...] Então, hei de morrer como ser de ficção? Pois bem, meu senhor e 

criador Dom Miguel, então o senhor também morrerá, também deixará de existir e voltará 

ao nada de onde saiu. Morrerá o senhor e morrerão todos aqueles que lerem minha história, 

todos, sem ficar sequer um de sobra! Seres de ficção como eu, iguaizinhos a mim! [...] 

Porque o senhor, meu criador, meu Dom Miguel, não é mais o senhor, não passa de outro 

ser nivolesco, e seres nivolescos são seus leitores, da mesma forma que eu, que Augusto 

Pérez, que sua vítima... (UNAMUNO, 1989, p. 172, grifos do autor). 

 

 

 Augusto Pérez enlaça sua existência à de Unamuno e à dos leitores de Névoa ao declarar 

que todos são seres “nivolescos”. Este sintagma por um lado liga-se ao título do romance de Miguel 

de Unamuno e, por outro, remete à ideia de que tanto os seres de ficção quanto os de existência real 

são feitos de uma substância volátil que condena todos ao desaparecimento através da morte: “[...] 

Aquele que cria acaba se criando, e aquele que se cria, morre. O senhor morrerá, Dom Miguel, e 

morrerão todos aqueles que me pensam! [...]” (UNAMUNO, 1989, p. 172). 

 Nos dois fragmentos transcritos, o destino do escritor, seus personagens e leitores de obras 

de ficção irmanam-se, uma vez que todos irão morrer e, paradoxalmente, todos também 

ressuscitarão, quando a obra voltar a ser lida por outros leitores. Sendo assim, 

escritor/obra/leitor/personagem são imortais, na medida em que podem ser revividos em qualquer 

época, bastando para isso que alguém abra as páginas do romance e inicie a leitura. Ao empregar 

quase que abusivamente recursos metalingüísticos, nos quais se insere a mise-en-abyme, Unamuno 

consegue tecer um relato magistral, no qual os limites de realidade e ficção se borram, confundem-

se e fazem com que nós leitores duvidemos até mesmo de nossa própria existência, pois como 

sustenta o escritor argentino Jorge Luis Borges (1960, p. 69), “se os personagens de uma ficção 

podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores ou espectadores, podemos ser fictícios”. 

 

Considerações finais 

 

 No romance Névoa, observamos que o universo ficcional é permeado por reflexões sobre o 

fazer literário, a construção do relato e de seus personagens e o emprego do humor e dos diálogos 
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numa narrativa. Assim, a obra fala de si mesma por intermédio do procedimento metalingüístico 

que se encontra disseminado na história de Augusto Pérez. 

 Soma-se a tal procedimento, o emprego da técnica da mise-en-abyme, através do romance 

que o personagem Víctor Goti está escrevendo e que reflete, como um espelho, os mesmos 

acontecimentos do romance Névoa. Trata-se de uma reduplicação simples, conforme postula 

Dallenbach (1977), pois é constituída por um fragmento que estabelece uma relação de similaridade 

com a obra que o inclui. 

 A reduplicação do relato é uma estratégia muito eficaz para que o narrador possa evidenciar 

e problematizar as noções de autoria, ficção/realidade, vida/morte, mesclando esses elementos e 

delegando ao leitor um papel ativo e participativo na construção e decifração da história que lê. 

 Portanto, os procedimentos metaficcionais empregados na elaboração de Névoa e, 

particularmente, a mise-en-abyme, são recursos que se prestam a questionar e borrar os limites entre 

realidade/ficção, leitor/personagem, sonho/realidade, corroborando questionamentos da ficção 

contemporânea à qual muitos teóricos passaram a denominar como ficção pós-moderna, na qual 

todas as histórias são incompletas, fragmentárias e onde não há espaço para certezas e posições 

sólidas e imutáveis. As obras contemporâneas, das quais Névoa seguramente faz parte, são sempre 

textos inacabados, que oferecem leituras plurissignificativas, convergentes ou divergentes e que 

sempre se renovam a cada leitura, nesse vasto e profícuo universo de 

autores/personagens/leitores/obras. 
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1. Que a crítica se reconheça cada vez mais por aquilo que ela é na etimologia: CRISE. Que a 

crítica possa estar em crise e assumi-la no corpo de sua linguagem. 

2. Que a crise da crítica se manifeste por uma linguagem de possibilidades e não de certezas. 

3. Que a crítica literária também possa ser literária em alguma medida e assuma, para com seu 

objeto, o lugar de parceira. 

4. Que a crítica aprenda a nunca ser maior nem melhor do que seu objeto. Que ela sirva para 

iluminar o mistério e não para desvendá-lo. 

5. Que o crítico saiba que ele também tem subjetividade e, por isso, saiba dosá-la. Não ocultá-la 

nem escancará-la. 

6. Que o crítico saiba que ele também vive em uma circunstância e que, por isso, escreve para o 

outro, sem facilitar nem dificultar, mas estabelecendo desafios. 

7. Que o crítico desperte no leitor o desejo de ler o objeto que critica. 

8. Que o crítico não queira adaptar-se aos tempos da internet e escrever em linguagem rápida e 

esperta. 

9. Que a crítica literária não seja generalista. Tanto em termos de linguagem, evitando termos 

como “o tempo e o espaço na narrativa”, como em termos de análise, evitando querer abarcar a obra 

“como um todo”. 

10. Que a crítica literária não se compraza em destruir obras e autores e nem se furte a expressar 

discordâncias. 

11. Mas que a discordância da crítica seja feita a partir da ideia da crise crítica; uma discordância 

argumentada pelo e no texto, reconhecendo-se a si mesma como leitura e não como veredito. 

12. Que as informações cada vez mais acessíveis sobre a vida do autor não interfiram na crítica 

literária. 

13. Que as discussões sobre leitura historicista e formalista reconheçam seu desgaste e se abram 

para uma crítica que permite seu convívio, sem por isso manter-se “em cima do muro”. 
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14. Que a crítica assuma a ética de buscar os autores novos, não consagrados, que cada vez mais se 

espalham e se expressam na internet, nos saraus, nos festivais. 

15. Que se extinga o nome “sarau” e se invente um novo nome, como “encontros” e que os críticos 

os freqüentem. 

16. Que a crítica não se satisfaça nem busque criar polêmicas gratuitas, cujo maior objetivo é 

vender o meio em que ela é publicada e/ou aumentar a popularidade do crítico. 

17. Que a crítica literária seja exclusivamente literária; ou seja, que o leitor não possa aplicar o que 

lê a outras linguagens e áreas do conhecimento. 

18. Que o crítico busque ser autoral. 

19. Que o crítico conheça a ética do novo – aquela que diz que a literatura deve fazer o leitor 

conhecer aquilo que ainda não conhecia, pensar o que não tinha pensado, amar o que não tinha 

amado. E não a anti-ética do novo, que é a que considera o velho como ultrapassado. 

20. Que haja mais espaço físico para a crítica literária nos meios impressos e mais difusão nos 

meios eletrônicos, para que a crítica seja um incentivo para a leitura em todos os cantos do país, 

para que haja maior interlocução entre os críticos de várias partes do Brasil, para que o leitor 

exigente seja contemplado e o leitor não tão exigente procure sê-lo. 

21. Que nenhum crítico literário aceite fazer resumos de livros de vestibulares, pelo preço que seja. 

22. Que a crítica ame a literatura e gere amor por ela. 
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RESUMO: O presente ensaio defende a atualidade da crítica de T.W. Adorno para a interpretação 

da cultura hoje. Ao compará-la com a de Fredric Jameson, observa-se que ela não dissocia objeto e 

método, não separa o interpretante do material analisado, nem se furta a lidar com questões de valor 

em relação aos artefatos da cultura. A volta a Adorno não é entendida como uma investigação de 

uma origem que deveria ser recuperada em sua pureza, mas como o envolvimento com uma obra 

que muda de acordo com as tensões que o presente lhe impõe. 

 

PALAVRAS-CHAVE: T.W. Adorno; Fredric Jameson; interpretação; cultura. 

 

 

ABSTRACT: This essay argues for the actuality of T.W. Adorno‟s criticism for the interpretation 

of culture today. By comparing it with Fredric Jameson‟s, it becomes clear that Adorno‟s thought 

does not sever object and method, does not dissociate the interpreter from the material he or she is 

analyzing, nor does it refrain from dealing with questions of value in relation to cultural artifacts. 

Going back to Adorno is not meant to be understood as an investigation of a pristine origin that 

should be recuperated, but as an involvement with a work that changes according to the tensions the 

present imposes on it. 

 

KEYWORDS: T.W. Adorno; Fredric Jameson; interpretation; culture. 

 

 

 

                                                 
1
 O presente trabalho foi originariamente apresentado como palestra na Universidade de Minnesota. Agradeço às 

Professoras Silvia López e Ana Paula Ferreira pelo convite, bem como a Omar Rodovalho, pela tradução. 
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I 

 Com a consolidação da teoria e sua penetração em diversas áreas de pesquisa nas 

Humanidades, a leitura sociológica de artefatos culturais redundou no que se poderia denominar, na 

ausência de melhor termo, uma abordagem. Manuais e seletas a respeito do que agora se tornou um 

“campo” quase sempre contêm um capítulo, ou ensaio, sobre a sociologia da literatura e cultura ao 

lado de alguma suposta tendência ou escola, como a desconstrucionista, a semiótica, a psicanalítica 

etc.
2
 Este processo, pelo qual um modo de orientação marxista de leitura ossifica-se num conjunto 

de procedimentos interpretativos, de modus operandi claramente identificável, deve ser posto em 

questão. Talvez o lugar mais fértil, ainda que à primeira vista improvável, a fazê-lo seja na obra 

proeminente de Fredric Jameson, quem como nenhum outro – ao menos no mundo anglo-saxão – 

contribuiu para tornar conhecida a obra da teoria crítica em seu sentido estrito. Marxismo e Forma, 

sua primeira grande obra, é uma tentativa de fôlego de introduzir para um público a princípio 

indiferente, se não hostil, as oeuvres de autores exigentes como Adorno, Benjamin, Marcuse, Bloch, 

Lukács e Sartre. Isto foi realizado com notável elegância e um grau admirável de profundez e 

insight, o que merecidamente transformou o volume num dos clássicos da teoria contemporânea. 

No entanto, o sucesso aqui é impulsionado por um combustível nocivo, por assim dizer, pois existe 

no livro uma força motriz muito específica e, no entanto, abrangente, que necessita ser considerada 

e criticada. Uma citação algo longa pode funcionar como ponto de partida apropriado: 

 

Gostaria de sugerir que a sociologia da cultura é, portanto, antes e acima de tudo, uma 

forma: não importa quais sejam os postulados filosóficos invocados para justificá-la, como 

prática e como operação conceitual, ela envolve sempre o salto de uma fagulha entre dois 

pólos, o contato de dois termos desiguais, de dois modos de ser aparentemente não 

relacionados. Assim, no domínio da crítica literária, o enfoque sociológico 

obrigatoriamente justapõe a obra de arte individual a alguma forma mais vasta de realidade 

social, a qual é vista, de um modo ou de outro, como sua fonte ou fundamento ontológico, 

seu campo gestáltico, e da qual a própria obra é concebida como um reflexo ou um sintoma, 

uma manifestação característica ou um simples subproduto, uma conscientização ou uma 

resolução imaginária ou simbólica, para mencionar apenas algumas das maneiras pelas 

quais esta relação central e problemática tem sido concebida. (JAMESON, 1985, p.12) 

 

O que é descrito nesta passagem, eu gostaria de argumentar, é um processo de abstração e 

formalização, decerto absolutamente verdadeiro para com o título do livro, mas o qual viria a 

sublinhar muito, se não tudo, das obras subsequentes de Jameson, tais como os aclamados volumes 

O Inconsciente Político e Pós-modernismo, comentados abaixo. Se Marxismo e Forma por um 

                                                 
2
 O melhor local para se testemunhar a cristalização da teoria numa disciplina é em The Norton Anthology of Theory 

and Criticism. Para uma avaliação deste livro, ver Fabio Akcelrud Durão em Teoria (literária) americana. 

(Campinas: Autores Associados, 2011). 
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lado dotou a teoria crítica com a dignidade de um corpo de textos significativo e coerente, tornando-

a então de mais fácil acesso, estudo e discussão no sistema universitário norte-americano e 

internacional (como o sucesso de Jameson na China e América Latina claramente o atestam), por 

outro ele representou uma limitação e empobrecimento, cujas inadequações têm passado deveras 

despercebidas. Há diversos inconvenientes na asserção “no domínio da crítica literária, o enfoque 

sociológico obrigatoriamente justapõe a obra de arte individual a alguma forma mais vasta de 

realidade social”. O primeiro refere-se à tendência a esta “operação” ser vista em termos de 

aplicação. Decerto, a passagem citada não é mais que a introdução a quatro capítulos cheios de 

conteúdo; não obstante, a maneira pela qual todo o projeto do volume é concebido favorece a 

disjunção entre o assunto tratado e a tecnologia interpretativa utilizada sobre ele – algo que se torna 

claro com uma sentença abstrata como “não importa quais sejam os postulados filosóficos”. Com 

isso, a teoria converte-se num objeto em si mesma e, em retrospectiva, Marxismo e Forma torna-se 

um exemplar precoce e um precursor inconsciente da Teoria (agora propriamente maiusculizada), 

uma formação discursiva nova e altamente contraditória nos Estados Unidos, marcada pela recusa 

em reconhecer fronteiras disciplinares concernentes a campos e objetos e pela tendência a fetichizar 

arcabouços teóricos
3
. 

 Além disso, pode-se questionar a eficácia da decantação da “forma” quando ela se converte 

em seu próprio conteúdo. O uso político da relação entre a literatura/cultura e a base econômica, 

assim que se apresente como alguma espécie de equação, é questionável. A única justificação em 

termos de prática coletiva e individual para se insistir na conexão entre as duas esferas reside no 

potencial de consciência crítica a emergir do conhecimento obtido. Em outras palavras, a 

justaposição da “obra de arte individual a alguma forma mais vasta de realidade social, a qual é 

vista, de um modo ou de outro, como sua fonte ou fundamento ontológico” faz sentido apenas na 

medida em que ela é concebida como parte de um debate teórico mais amplo, capaz de convencer 

intelectualmente os indivíduos e incitá-los a agir politicamente. Sem o horizonte – por distante que 

possa estar – da mudança política concreta, o esforço intelectual de conectar obra e sociedade pode 

ser acusado de pura ostentação mental, de jogo ineficaz. Contudo, assim que esse relacionamento 

tem seu conteúdo abstratizado e é condensado em fórmula, ele perde muito, se não tudo, de seu 

impacto. Saber sem experiência, como uma regra ou axioma, que artefatos literários ou culturais 

inevitavelmente se relacionam com a sociedade como seu “campo gestáltico” não implica atuar 

                                                 
3
 A respeito da emergência desta nova formação discursiva, ver Jonathan Culler, Literary Theory: A very short 

introduction (Oxford: O.U.P., 1997); Fredric Jameson, Periodizing the 60s in The Ideologies of Theory vol. 2. 

(Minneapolis, Minnesotta U.P., 1988, pp. 178-208), Fabio Akcelrud Durão, Teoria (literária) americana op.cit.. 
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progressivamente. Como Slavoj Žižek vem repetidamente enfatizando
4
, no cinismo pós-moderno 

saber e fazer são bem distintos. Estar cônscio da conexão entre superestrutura e infraestrutura não 

conduz em si e por si mesmo à ação política. Ao contrário, um conteúdo de verdade determinado – 

p.ex., que o dinheiro é a real força motriz da sociedade, inclusive nas artes, no sistema legal etc. – 

pode ser amplamente encontrado numa miríade de filmes hollywoodianos mainstream, embora 

sempre a meio caminho da ação, porque no fim, é claro, qualquer conteúdo crítico que tais filmes 

possam exibir terá que ser contido (em ambos os sentidos) por um final necessariamente pacificador 

e conciliatório. 

 Pensando um pouco mais, percebe-se que a conexão com a sociedade é precisamente o que 

não necessita ser demonstrado hoje. É quiçá oposto o caso, pois os últimos desdobramentos do 

capitalismo têm tornado ainda mais difícil conceber-se alguma coisa não relacionada ao mercado, 

incluindo a estética em seu sentido estrito – essa é uma das razões por que a arte se fez tão auto-

reflexiva, e cada vez mais, nos últimos trinta anos. De novo, o fato de museus e bienais serem tão 

intrinsecamente afetados por interesses políticos e econômicos, de se promoverem artistas 

desprezíveis e deixarem os talentosos para trás, nada disso soará surpreendente a quase ninguém, e 

o certamente problemático gesto artístico da rendição espetacular ao mercado, incorporando-o ao 

material artístico, vem repetindo-se bastante desde Andy Warhol. Este é já um procedimento gasto, 

que a arte não mais pode indultar a si mesma, a fim de que não se dissolva e simplesmente cesse de 

existir. Além disso, uma geração posterior de estudos culturais tem cuidado para que a divisão alta 

cultura vs. cultura de massa – em si mesma já falsa, uma categoria da indústria cultural – torne-se 

problemática. Até agora, os defensores da assim chamada cultura popular
5
 tiveram de algum modo 

que enfrentar o fato de serem heteronomicamente compostos os produtos por que advogavam. O 

movimento argumentativo mais comum foi postular uma maleabilidade para o lado da recepção na 

assim chamada active audience theory
6
, segundo a qual artefatos culturais industrialmente 

produzidos poderiam ser desfuncionalizados de tal forma que seriam capazes de transformar-se em 

instrumentos de resistência política. No entanto, a existência concreta de objetos que aspiram à 

autonomia e autodeterminação, objetos que sejam mais que si mesmos, geralmente produz efeitos 

palpáveis, mais comumente uma sensação de ressentimento e de agressividade por parte dos 

pesquisadores. Não é mais esse o caso. Um livro como Global culture industry, de Scott Lash e 

Celia Lury, é capaz de reivindicar que, na época de Adorno, a cultura “havia sido subsumida na 

                                                 
4
 Ver por exemplo suas contribuições em Mapping Ideology (London: Verso, 1994). 

5
 Ver, por exemplo, entre outros, Against Literature, de John Beverly (Minneapolis: Minnesota U.P., 1993). 

6
 Por uma boa bibliografia a respeito, ver David Morley, Theoretical Orthodoxies: Textualism, Constructivism and the 

'New Ethnography' in Cultural Studies, em Marjorie Fergusson e Peter Golding (eds.), Cultural Studies in Question 

(London: Sage, 1997, pp. 121-37). 
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racionalidade de meios e fins da forma mercadoria. Mas a indústria cultural e o capitalismo 

informacional são menos uma questão da base determinando a superestrutura do que a 

superestrutura cultural desmoronando, por assim dizer, sobre a base material. Com isso, os bens 

tornam-se informacionais, o trabalho torna-se afetivo, a propriedade torna-se intelectual e a 

economia mais geralmente torna-se cultural.” Tal estado de destruição da cultura, no entanto, é 

postulado sem qualquer afeto a ele atrelado, como uma declaração científica, simples e neutra. 

Como conclusão preliminar pode-se, então, sugerir que o que tem de ser feito é não tanto ler a 

Cultura de forma a ligá-la à sociedade e sim interpretar internamente as obras para retirá-las, extraí-

las da lógica da troca e fungibilidade, do fluxo irrefreável da significação que caracteriza o 

capitalismo de hoje. A ideia será mais bem discutida abaixo. 

 Enquanto isso, é necessário demorar-se um pouco mais na formalização proposta por 

Jameson. Terry Eagleton
7
 já o criticou por dotar os objetos de suas análises com autonomia 

excessiva, falhando assim em politizá-los. Embora “politização” não seja a melhor palavra nesse 

contexto, pois pode com muita facilidade conduzir ao filistinismo de muito da teoria 

contemporânea, “autonomia” pode ser um termo adequado se for entendido como parte da abstração 

dos objetos. Em O Inconsciente Político ele é expresso pela mistura de utopia e distopia que agora 

se faz lei: 

 

Essa demonstração poderia ser montada através de uma reversão do dito admirável de 

Walter Benjamin, “não existe nenhum documento da civilização que não seja, ao mesmo 

tempo, um documento de barbárie”, e procuraria argumentar a proposição de que o 

efetivamente ideológico também é, ao mesmo tempo, necessariamente utópico. [...] Neste 

sentido, projetar um imperativo ao pensamento em que o ideológico seria apreendido como, 

de certa forma, unido ao utópico, e o utópico unido ao ideológico, significa formular uma 

questão para a qual uma dialética coletiva é a única resposta concebível. (JAMESON, 1992, 

p.296) 

 

Esta passagem é onde culmina a longa apresentação de um modelo de leitura de quatro 

níveis inspirado no aparato católico de exegese bíblica, que inclui o literal, o alegórico, o moral e o 

anagógico
8
. Este arcabouço teórico foi concebido para justificar o marxismo como “aquele 

„horizonte intranscendível‟ que subsume essas operações críticas aparentemente antagônicas ou 

incomensuráveis, atribuindo-lhes uma indiscutível validade setorial em si mesmas, assim 

cancelando-as e preservando-as simultanemante” (JAMESON, 1992, p.10). Poder-se-ia então dizer 

que o livro é mais sobre a batalha das teorias como objetos em si e de si mesmos, do que sobre 

obras culturais. Isto é evidente na “reversão do dito admirável de Walter Benjamin”. Posto desse 

                                                 
7
 Fredric Jameson: the politics of style in Diacritics vol.12, no. 3 (Autum, 1982, pp. 14-22). “In structuralist fashion, 

his intellectual creativity seems to inhere more in connecting than in the individual units”. 
8
 Para uma introdução ao livro, ver William C. Dowling. Jameson, Althusser, Marx: An Introduction to the Political 

Unconscious (Ithaca: Cornell U.P., 1984). 
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modo, a frase de Benjamin, cunhada para ser impactante, surge como nada mais do que uma 

máxima neutralizada no repertório da Teoria, facilmente colocada entre outras – por exemplo, de 

Bakhtin, Lukács ou Guy Debord. Como antes, não se pode alegar que haja algo pontualmente 

errado ou impreciso nessa caracterização. E sem dúvida, para qualquer ideologia funcionar de todo 

como tal, ela deve mobilizar, por mais espúria que seja, anseios de um mundo melhor. O problema 

aqui, de novo, é a maneira pela qual tal alegação é feita, destacada como está de qualquer coisa 

concreta, pairando acima de entidades materiais. Se tudo é “efetivamente ideológico”, fica ainda 

mais difícil diferenciar a qualidade dos objetos estudados, e não é uma surpresa que a mesma 

formulação possa ser aplicada aos produtos da indústria cultural
9
. A dialética neste caso não realça 

uma tensão pela justaposição, pois os termos conflitantes parecem mais neutralizar um ao outro. De 

fato, posicionar a utopia como um a priori pode ser considerado, novamente em retrospecto, como 

um alicerce epistemológico do argumento supracitado dos Estudos Culturais, segundo, como vimos, 

o qual produtos simbólicos de massa podem facilmente ser desfuncionalizados. Mais do que cadeias 

indeterminadas de significantes privadas de qualquer substância que seja, eles seriam dotados de um 

poderoso, embora oculto, potencial de resistência decorrente de seu próprio conteúdo utópico. Em 

decorrência de tudo isso, não há espaço para a inserção do sujeito no material que interpreta: o 

analista não se implica no objeto que assim apenas descreve. 

 Pós-modernismo; ou a lógica cultural do capitalismo tardio é um volume ambicioso. Seu 

objetivo é prover um retrato completo de uma época histórica que perdeu sua capacidade de 

experienciar a história. Este novo Zeitgeist corresponde a uma terceira era de acumulação do capital 

após o liberalismo e o monopólio, aquela do capitalismo global. Sem dúvida, como Perry Anderson 

convincentemente argumentou
10

, a contribuição de Jameson foi decisiva para transformar um 

conceito estético de outro modo alienante numa problemática de conteúdo social. De fato, a riqueza 

de objetos e campos considerados é estonteante e muito do livro é exemplo daquilo que descreve, 

pois ele não pode ser situado em nenhuma categoria ou campo de estudo preexistente, exceto aquele 

do próprio pós-modernismo. Com isso, entretanto, ele traz para a interioridade de suas páginas a 

incerteza que projeta para o que lhe é exterior. O fato de o texto validar uma quantidade 

considerável de artefatos questionáveis, de ajudar a legitimar um discurso de análise cultural, que 

no final ofusca as distinções, não apenas entre as chamadas alta e baixa cultura, mas também 

aquelas entre não-conformismo e adaptação, denúncia de mercantilização e a acomodação da 

denúncia, provém da incapacidade de incorporar firmemente o valor, de asseverar a distinção entre 

                                                 
9
 Ver Signatures of the Visible (London and New York: Routledge: 1990), em especial Reification and Utopia in Mass 

Culture (pp. 9-34). 
10

 Ver The Origins of Postmodernity (London and New York: Verso, 1998, pp. 47-77). 
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o bom e o ruim. Em tempos pós-modernos, mesmo em nossa chamada época pós-contemporânea, a 

contingência dos valores tornou-se de tal forma um lugar-comum que sua simples menção a sério 

produz o esgar involuntário do “que ingenuidade!” no ouvinte. O desaparecimento do sentido social 

e psicológico de história, por exemplo, que permeia a obra, é uma das ideias mais distópicas que se 

poderia imaginar, e no entanto isso é proposto como um atributo dos tempos com o distanciamento 

de alguém que disseca um cadáver, ou com o entusiasmo de um leitor ideal de comerciais. Esse 

desprezo pela natureza catastrófica da perda de profundidade histórica é em si mesmo um sintoma 

do presentismo de Jameson e de sua incapacidade de lidar com a categoria da regressão, sem a qual 

o que é bárbaro no contemporâneo torna-se invisível
11

. Para resumir, então, nesses três livros 

encontram-se os impulsos subjacentes, diferentes mas relacionados, da abstração, neutralização de 

oposições e repressão do valor. Esta constelação será investigada adiante, mas não sem antes 

destacarmos que essas imperfeições não conseguem estragar o prazer e utilidade da leitura dos 

livros de Jameson. De fato, se neles os andaimes podem ser deficientes, a riqueza de insights na 

análise, a capacidade de formular hipóteses e de conectar ideias de esferas bem distantes fazem dos 

textos de Jameson uma fonte permanente de surpresas e inspiração, à revelia de si mesmos, por 

assim dizer, a despeito de seus objetivos patentes. 

 Os determinantes sociais para esses três problemas estão também inter-relacionados e não 

são difíceis de apontar. Já foi mencionado que a tendência para abstração e formalização era um 

sinal precoce da ascensão da Teoria como um campo (semi) autônomo. Essa separação das 

tecnologias leitoras de seus materiais é compreensível quando os últimos foram rebaixados a ponto 

de mal se poder lidar com eles em seus próprios termos. Quando teorias fortes não conseguem 

encontrar objetos robustos, elas irão facilmente converter a si mesmas em coisas independentes. 

Quando a produção de artefatos mercantilizados é tão abrangente e central para a vida das pessoas, 

torna-se impossível desprezá-los, e encontrar utopia na maioria das mercadorias culturais de 

produção em massa pode ser visto como assunto de vida ou morte para o sentido do existir de 

algumas pessoas e para o processo de socialização das mesmas. E quando tudo passa a ser tão 

parecido com todo o restante – porque em rigor tudo assevera a sua diferença de todo o restante – 

então será ainda mais complicado atribuir valores diferentes aos objetos. Mesmo que essa seja 

preeminentemente uma constelação americana, isso pode ser extrapolado para outros contextos, 

pois é possível argumentar que quanto mais poderosa for a indústria cultural num dado lugar, 

quanto mais a cultura como um todo estiver submersa na lógica de mercado, tanto mais difícil será 

diferenciar, em termos de valor, os objetos. Sob a condição da superprodução semiótica e da total 

                                                 
11

 Ver Robert Hullot-Kentor, The exact sense in which the culture industry no longer exists e What barbarism is? em 

F.A. Durão (ed.) Culture Industry Today. (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2010). 



DURÃO, Fabio Akcelrud. De volta a Adorno na interpretação da cultura. 

Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 7, dezembro de 2011. 
 

8 

 

penetração de artefatos culturais de produção em massa, surge a questão de o que fazer com tanta 

repetição, estereótipo e padrões fixos. Os Estudos Culturais desenvolveram uma tática singular, a 

heroicização do cotidiano. Ao identificar em receptores e usuários dos bens culturais de massa o 

poder de transformá-los, a resistência pôde ser exposta em todo lugar. O reverso irônico disso é o 

aparecimento de uma desconfiança profunda de resistência: se ela merece tanto ser sublinhada é 

porque deve ser difícil encontrá-la. E no entanto, dominação e resistência andam de mãos dadas e a 

existência de uma não impede a prevalência da outra
12

. Poder-se-ia argumentar, então, que o que é 

relevante não é a resistência em si, mas sua organização coletiva em vistas da abolição do 

capitalismo. 

 

 

II 

 Em vista disso tudo, a obra de Adorno torna-se mais valiosa do que nunca o foi, e para cada 

um dos três problemas mencionados acima ela fornece um contraponto convincente. Na crítica, O 

ensaio como forma é certamente sua peça mais conhecida. Nos estudos literários, é uma referência 

obrigatória onde quer que este gênero, agora objeto de alta estima, seja discutido ou apresentado. 

Seu caráter ostensivamente metodológico, se não programático, decerto explica as vezes 

inumeráveis em que, via de regra com aprovação, ele foi citado. Nesse sentido, O ensaio como 

forma mantém-se no lado oposto dos escritos de Adorno sobre o jazz, que quase sempre são 

recebidos com resistência, se não ultraje. No entanto, essa aceitação geral do ensaio normalmente 

ocorre pela paráfrase de ideias em louvor desta forma de escrita, de sua flexibilidade, de sua 

natureza anti-totalitária e de sua acomodação da imaginação. O que não é tão frequentemente 

levado em conta é a maneira muito estrita com que o que é predicado sobre este tipo de composição 

reflete-se na própria escrita de Adorno, gerando assim um curto-circuito que faz impossível 

diferenciar claramente o método e seu objeto. Isto pode ser demonstrado com facilidade. O ensaio, 

somos informados, não é de abrangência ilimitada; ele não é organizado de acordo com os ditados 

da ciência nem com o ímpeto da imaginação. Nas palavras de Adorno,  

 

em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus esforços 

ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se 

entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que é amado e odiado, em 

vez de conceber o espírito como uma criação a partir do nada, segundo o modelo de uma 

irrestrita moral do trabalho. (ADORNO, 2003, p.10).  

 

                                                 
12

 Talvez isso possa-se ver de forma mais exemplar no caso do camp, o gesto umfunktionierende par excellence do lado 

da recepção que bem rapidamente é incorporado aos próprios produtos.  
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Exatamente isso é posto em execução na peça de Adorno. À parte um par de importantes 

precursores (Nietzsche, o jovem Lukács e Max Bense), o ensaio sobre o ensaio não pesquisa seu 

tópico ex nihilo; nem imputa a si mesmo procedimentos rígidos de investigação. A linguagem pode 

ser figurada e a imagem de uma criança que se entusiasma com alguma coisa já feita é já em si um 

desvio da terminologia referencial da ciência. 

 Mas é na progressão argumentativa que forma e conteúdo se mesclam mais 

contundentemente. O ensaio como forma possui quinze parágrafos divididos em duas seções; o 

desenvolvimento de um parágrafo para o outro realiza-se pela negação, mas não de forma rígida. A 

transição do primeiro para o segundo é talvez a mais diametral. Isso porque, após caracterizar o 

ensaio com luz favorável, Adorno observa que “[s]e o ensaio se recusa a deduzir previamente as 

configurações culturais a partir de algo que lhes é subjacente, acaba se enredando com enorme zelo 

nos empreendimentos culturais que promovem as celebridades, o sucesso e o prestígio de produtos 

adaptados ao mercado.” (p.12). Esta observação estabelece uma forte descontinuidade dentro do 

ensaio; ela cria um campo de forças que permite ao tempo brotar. De fato, o leitor é levado aqui a 

refletir se o comentário adequado à peça de Adorno não seria, ao invés de parafrasear, explicar ou 

expandir seus argumentos, rearticular suas constelações. Como consequência, surge a suspeita de 

que a oposição real hoje não envolveria ensaio e tratado, e sim o conceito paleonômico
13

 de “texto” 

e textualidade. Nesse caso, mesmo ao preservar-se sua flexibilidade e liberdade, ter-se-ia de 

enfatizar a lenta penetração do ensaio em seu objeto, em contraste com a inerente falta de limites no 

“texto”, o que muito frequentemente converte-se numa casca oca a ser preenchida com projeções de 

multiplicidade e abundância semiótica em vez de o ser com uma coisa por direito próprio
14

. 

 Seja como for, uma vez que se define o ensaio como contraditório, ideias podem ser 

justapostas pela negação: a questão do relacionamento entre ensaio e ciência (parágrafos 3 e 4), 

método (5 e 6) e conceitualidade (7 e 8). A segunda parte do ensaio sobre o ensaio contrasta esta 

forma de escrita com as quatro regras estabelecidas pelo Discurso do Método de Descartes 

(parágrafos 9, 10 e 11), retornando então a questões de exposição (12), dialética (13), retórica (14), 

e finalizando com considerações sobre o anacronismo do ensaio, algo que se poderia igualmente 

dizer de Adorno. Essa progressão de pensamento é ela mesma ensaística, pois nem mesmo as séries 

de negações antecedem regular, simétrica ou conformemente a um plano pré-estabelecido. O 

movimento de um tópico regulador a outro combina então imaginação e a construção de conceitos, 

                                                 
13

 Uma paleonomia é a manutenção de um nome velho para lançar um conceito novo. Cf. Jacques Derrida. Positions 

(Paris: Editions de Minuit, 1972, p.96). Ver, também, Gerhard Richter. Thought-Images: Frankfurt School writers’ 

reflections from damaged life (Stanford: Stanford U.P., 2007).  
14

 Para uma definição perfeita do “texto”, que involuntariamente o converte em um não-objeto, veja o verbete Textuality 

em The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (Princeton: Princeton U.P., 1993, pp. 1276-1277) 
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e, quando Adorno situa o ensaio fora da Wissenschaft, mas tampouco no domínio das artes, o 

mesmo é igualmente válido para a sua peça. Para concluir, a indissociabilidade entre método e 

objeto é o oposto exato da abstração da forma de Jameson. 

 Crítica Cultural e Sociedade é a peça inicial de Prismas. Nela, os opostos estão dispostos de 

tal forma que zonas de sentido conflitantes delineiam contradições que não se podem resolver. Após 

impiedosamente expor as contradições da crítica cultural, que o crítico “fala como se representasse, 

fosse a natureza imaculada, fosse um estado histórico superior, e no entanto é da mesma essência 

daquilo do que se imagina superior.” (ADORNO, 1998, p. 11); que a crítica cultural se origina na 

troca e continuamente se reverte nisso; que o declínio da cultura representa sua tomada de 

consciência; que a ideologia transformou-se de um falso véu na própria sociedade “na medida em 

que seu poder integral e inevitabilidade, sua sobrepujante existência em si, substitui o sentido que a 

existência exterminou” (ADORNO, 1998, p. 25) – após tudo isso, introduz-se a ideia de uma crítica, 

a qual, pode-se pensar, representaria a resposta adequada às problemas expostos. Não é, contudo, o 

que acontece, pois a crítica imanente não pode ser confundida com espontaneísmo ou voluntarismo, 

ou com uma visão que excluísse a exterioridade. Porque uma obstinação em uma posição de dentro 

das coisas gera “o fetichismo do objeto cego para sua gênese, que se converteu na prerrogativa do 

especialista” (ADORNO, 1998, p.33). 

 Isso engendra um efeito performativo específico, na medida em que o ato de ler 

cuidadosamente, de entender o ensaio já aponta para a maneira de sair do impasse. Alex Demirovič 

descreve-o bem numa passagem que vale ser citada inteira: 

 

O critico não critica apenas a partir de um ponto de vista objetificador, pois a sua crítica 

está relacionada às suas experiências acumuladas. Ela deve ser crítica como um processo 

discursivo e por em movimento relações reificadas. O crítico apaga a si mesmo 

conscientemente, por meio de sua crítica, de uma totalidade unificada; através da 

interpretação, adquire uma distância do sentido coletivo, ou seja, da sociedade, e a 

interpreta. Critica assim de tal maneira que se sabe não estar acima da sociedade e da 

cultura que “tem”, mas que está imerso em relações sociais, que transforma ao interpretar e 

criticar. (DEMIROVIC, 1999, p. 570)  

 

Vale a pena atentar para esta citação. Interpretação não corresponde a um sopesar do 

positivo e do negativo, reificação e utopia, mas sim à imersão total do intérprete naquilo que se 

interpreta, a ponto de o que ele sabe, o que ele possui como seu, converter-se naquilo que lhe 

permite distanciar-se de si mesmo e pronunciar seu julgamento sobre a sociedade, na qual ele se 

inclui. Para resumir, então, não apenas os opostos em Adorno não se cancelam, como sua tensão 
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culmina num tipo de escrita que engolfa o leitor, convertendo sua interpretação já numa espécie de 

prática
15

. 

 The Stars Down to Earth (1975) é uma interpretação da coluna diária do horóscopo do Los 

Angeles Times de novembro de 1952 a fevereiro de 1953, interpretação que foi publicada em 1957. 

O estudo certamente envelheceu, embora demonstre um grau de conhecimento da cultura americana 

raramente reconhecido entre os críticos de Adorno
16

. O seu freudismo pode parecer hoje simples e 

normativo demais – p.ex., na maneira fixa com que envolve as fases oral e anal – mas ele se torna 

particularmente interessante quando comparado com obras correntes nos estudos culturais. Em 

primeiro lugar, deve-se apontar que ele está situado no campo da sociologia e não no dos estudos 

literários. Isto é menos importante em si mesmo do que naquilo que revela, pois os 

desenvolvimentos quantitativos nas ciências sociais afastaram-nas da interpretação em seu sentido 

enfático; ao menos no mundo anglo-saxão, a indústria cultural converteu-se num objeto a se abordar 

tanto pela teoria literária quanto pelas ciências sociais. A justificativa para tal é o caráter linguístico 

ou mesmo semiótico de todos os artefatos verbais. Mas não é este o caso com The Stars Down to 

Earth, pois a coluna do horóscopo não foi lida como um texto, um campo de potencialidades, de 

jogo livre e indeterminação; ao invés disso, ela foi concebida como um objeto numa situação 

concreta de produção e consumo, através do qual leitores do jornal buscavam diariamente conselho 

para suas vidas. Adorno não supõe que indivíduos de fato acreditam no horóscopo; como uma 

“superstição secundária”, a coluna promove uma postura de meia-crença, por assim dizer. 

 Isso é resultado da mistura de racionalidade e irracionalidade no objeto. As duas esferas, o 

movimento dos planetas e o conselho dado aos leitores, possuem sua própria lógica, mas a conexão 

entre ambas não tem como se justificar de nenhuma maneira. As órbitas das estrelas são na verdade 

uma desculpa para o astrólogo Caroll Righter dar recomendações diárias de conduta, sensatas da 

perspectiva da auto-preservação numa sociedade antagonística: “Toda a perspectiva da coluna é 

„moderada‟. Há apenas manifestações isoladas de superstição óbvia ou irracionalidades evidentes. 

A irracionalidade mantém-se mais no segundo plano, definindo a base de toda a aproximação” 

(ADORNO, 1975, p.23). As recomendações do zodíaco, Adorno mostra, funcionam de forma a 

adaptar o leitor da coluna à sociedade e conformá-lo à posição social subalterna e repressiva que, 

muito provavelmente, já será a dele. Todo prazer está subordinado à utilidade; todos os 

                                                 
15

 Vale notar que isso não pode ser realizado por hipóstase ou reificação da teoria: a crítica cultural dialética "ist eine 

bestimmte Technik, die eigene Theorie durch die Kritik anderer Theorien hindurch fortzuentwickeln, ihre Bewegung, 

Kraft und ihren Stoβ aufzunehmen und in eine Energie für Gesellschaftskritik zu transformieren. In diesem spezifischen 

Sinn ist es gar nicht mehr nötig, eine eigene Theorie als einen zusammenhängenden, selbständigen Text zu formulieren, 

denn die bürgerlichen Denker selbst sagen alles, wenn sie nur richtig gelesen warden" (Demirovič, op.cit.p.574-575). 
16

 Chamar atenção para isso é o mérito maior de David Jenemann em seu Adorno in America (Minneapolis: Minnesota 

U.P., 2007). 
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relacionamentos são funcionalizados de acordo com interesses pessoais; o respeito cego pelos 

superiores é inculcado na precisa medida em que o narcisismo do leitor é promovido; fortalecem-se 

as defesas do ego ao invés de se dissolverem: dependência social e psicológica andam de mãos 

dadas. Na interpretação, não há o menor esforço em reconciliar, nenhuma energia utópica ocultada 

sob a textura verbal. Ao contrário, os efeitos potencialmente malignos da coluna do horóscopo são 

soletrados com todas as letras: 

 

A ajuda e conforto oferecidos pelas estrelas impiedosas correspondem à ideia de que apenas 

quem se comporta racionalmente, i.e., adquire um controle completo sobre sua vida interior 

e exterior, tem qualquer chance de fazer frente, por meio da adaptação, às exigências 

irracionais e contraditórias do existente. Dessa maneira, a discrepância entre os aspectos 

racionais e irracionais da coluna expressa uma tensão inerente na própria realidade social. 

„Ser racional‟ significa não questionar as condições irracionais, mas se aproveitar delas o 

mais bem possível do ponto de vista dos interesses privados. […] Ser indulgente com a 

astrologia pode oferecer àqueles que se entregam a ela um substituto de caráter passivo para 

o prazer sexual. Isso significa primordialmente uma submissão à força desenfreada do 

poder absoluto. No entanto, essa força e poder, em última instância derivados da imagem 

paterna, tornou-se completamente despersonalizada na astrologia. (ADORNO, 1975, p. 25)  

 

 A conclusão o faz ainda mais claro: “A astrologia deve ser vista como um pequeno modelo 

de um muito maior, que alimenta disposições paranóicas. Nesse sentido, ela é um sintoma da 

regressão da sociedade como um todo, que permite que se obtenha um insight sobre a própria 

doença” (ADORNO, 1975, p.120). Pode-se inferir a partir disso que o mundo seria um lugar mais 

feliz sem a coluna do horóscopo circulando num jornal amplamente lido. Fica-se tentado a 

perguntar se a possibilidade de se conceber uma conclusão deste tipo não desapareceu na crítica 

cultural de hoje. Quantos críticos são agora capazes de se livrar de toda apologética em seus 

escritos? Quantos são realmente capazes de evitar o “sim, mas” que reconhece a manipulação ao 

mesmo tempo em que permite ao menos uma justificação restrita e parcial? 

 Em The Stars Down to Earth a função subjacente do valor como uma força motivadora é 

inevitavelmente visível. Alhures reconhece-se que os valores não são apresentados de maneira tão 

pedagógica; naqueles casos, talvez até mais interessantes do que este, pode-se perceber como em 

Adorno os valores não são proposicionais, mas operativos. Em outras palavras, os adjetivos “bom” 

e “ruim” nunca são predicados diretos, mas representam ao invés disso o resultado da argumentação 

em si. Os valores sublinham os ensaios de Adorno completamente; eles representam o próprio cerne 

de seu pensar dialético, motivando a indissociabilidade tanto entre objeto e método quanto entre 

objeto e pesquisador. Sem os valores, a dialética aqui não teria sentido. Sem dúvida, é bastante 

tentador traduzir o não-conformismo da escrita de Adorno em proposições, mas, quanto mais isso é 

posto em execução, mais sua filosofia parecerá não só elitista, como também moralista, e aquilo que 
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deveria ser exibido transforma-se num parti pris – este é o erro mais comum a que leituras fracas de 

Adorno tem levado. 

 Vê-se então que recuperar Adorno é uma tarefa urgente. Os três problemas identificados em 

Jameson, mas que sublinham hoje o grosso da crítica cultural, nomeadamente a abstração da teoria, 

a neutralização do objeto e a supressão do valor, justificam o retorno a um tipo de análise que não 

incorra em tais falhas. Decerto que, num tempo regido pela pseudo-novidade, dos “pós” e “novos”, 

do “repensar” todas as coisas, a figura de pensamento do voltar atrás parecerá uma das mais 

improváveis. Mas o retorno aqui não deve ser compreendido como um conceito estático; seu 

dinamismo, ao contrário, provém do fato de que o passado não é uma entidade inerte, não é uma 

galeria de oeuvres a ser contemplada ou um conjunto de eventos a ser reconstruído, mas é 

continuamente articulado naquilo em que o presente se desdobra. A ideia de que a obra do passado 

sobrevive nas camadas que abandonou ao ser interpretada e então transformada – algo que Adorno 

enfaticamente tomou emprestado a Benjamin –, essa ideia deve ser igualmente pensada para o 

contexto dos pensamentos de Adorno. Pode muito bem ser o caso que sua prática de análise cultural 

seja tão apropriada para o nosso tempo – talvez até mais necessária agora do que durante sua vida – 

na medida precisa com que se tornou bem mais difícil compreender, bem mais anacrônica e alheia a 

nós. Então, voltar a Adorno nada tem que ver com recuperar uma origem que estava perdida, mas 

com salvaguardar (no sentido do verbo alemão de retten) um passado que progride e o qual, sendo 

assim, demanda ser reinventado a fim de que seja o mesmo através de suas modificações. É neste 

sentido que as obras de Adorno podem ser fonte de inspiração para a interpretação contemporânea 

da cultura. 

 

(Traduzido do inglês por Omar Rodovalho) 
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I prefer commencing with the consideration of an effect. 

Edgar A. Poe - The philosophy of composition.  

 

 

Esse ensaio de Poe é dos mais instigantes escritos que algum poeta tenha deixado aos 

críticos e teóricos da literatura. E isso não advém da veracidade de suas observações ou do acerto da 

perspectiva crítica com que teria lido seu próprio trabalho de criação. Sabemos hoje com certeza o 

que leitores mais perspicazes devem ter reparado desde o início: havia toda uma mistificação 

encenada pelo poeta norte-americano, o que o levava a falar de seu processo de criação de maneira 

totalmente desvinculada do exercício efetivo da escrita. Com efeito, como dar conta de derivar, 

daquela racionalidade exuberante e dominadora, um poema tão melancólico, de ritmo 

assustadoramente singelo e, ao mesmo tempo, manipulando todos os lugares-comuns do 

romantismo gótico?! Poe não mencionou (e nem poderia!) os diversos rascunhos do poema (já ouvi 

falar em quinze!), até chegar à versão supostamente definitiva de The raven. Isso teria sido 

totalmente contraditório à linha de argumentação e, sobretudo, de mistificação (como apontei 

acima) que animava seu escrito crítico-teórico. A importância de The philosophy of composition 

não está, na verdade, em sua pretensa capacidade de ter enganado gerações de críticos, mas em ter 

criado uma mitologia da escrita poética, persistente até hoje e — o que é mais interessante — em 

tudo oposta à mitificação romântica então corrente com que se veiculava a imagem dos poetas (que 

seriam bardos com inspiração e sensibilidade especiais, inspirados diretamente por alguma esfera 

platônica onde residiria a verdade do Ser). Ora, com esse seu escrito, Poe propôs outro mito, o da 

razão criadora, como que anunciando um novo zeitgeist, o do Positivismo ou do Realismo da 

segunda metade do século XIX, utilizando para isso um novo gênero literário, a crítica ficcional (o 

que prova que os pós-modernos realmente chegaram atrasados!). Aliás, esse esforço de associar a 

racionalidade à escrita poética está presente em outras reflexões suas, como The poetic principle e, 

sobretudo, The rationale of verse. Em resumo, o esforço crítico-teórico de Poe foi no sentido de 

opor esse mito de uma razão humana criadora à mitologia dominante no Romantismo, que 

preconizava o primado da sensibilidade e da intuição (e que também resultava numa mistificação, 

mas de outro teor). 

Nestes nossos tempos, temos pela frente uma empreitada semelhante àquela encetada pelo 

poeta norte-americano. Trata-se de confrontar uma mitificação que, no mais das vezes, é também 
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mistificação. Agora, é a tecnologia todo-poderosa, que, pretensamente, tem a capacidade de 

resolver todos os nossos problemas atuais em curto prazo, produzindo incessantemente novos 

artefatos que deveríamos comprar ou utilizar sem hesitação. Mas esse confronto não poderia cair na 

facilidade do luddismo. Não há aqui recusa ingênua e simplista da tecnologia: esse confronto pode e 

deve ser feito pela abertura de espaços inéditos de expressão literária justamente dentro das 

ferramentas e dos processos da tecnologia digital. E, assim como no caso de Poe, isso pode ser feito 

também propondo novos modos de expressão literária. Em nosso caso, quero-me referir à criação 

poético-digital; poderia também ter mencionado outro possível novo gênero literário (se ainda é 

possível falar de gêneros literários!), uma espécie de ficção digital literária, mas isso já foi assunto 

de outro ensaiozinho meu
1
. 

Contudo, em algo, este escrito é contrário ao sentido que Poe aponta em seu The 

philosophy of composition. Aqui se faz necessário opor-se à mistificação empulhante da 

tecnologia, sem criar uma automistificação ou, pura e simplesmente, qualquer tipo de mistificação 

que seja. De fato, é preciso pensar em minhas criações sem colocá-las a excessiva distância 

(sublinhe-se: excessiva) de minhas reflexões. Sem fazer com que os leitores destas não possam ser 

leitores daquelas. Se fosse assim, a entrada no espaço das reflexões obscureceria e distorceria a 

leitura das próprias criações. Esse efeito de distorção também ocorre com o ensaio e o poema de 

Poe, quando lidos juntos: não há como leitores exclusivos de um serem leitores de outro. Contudo, 

sua estratégia foi genial, sob todos os aspectos! Ele criou exatamente uma impossibilidade de lugar 

estável de leitura, para quem se dispõe a ler a ambos (poema e ensaio); de fato, tentar lê-los a partir 

de uma única perspectiva resulta num objeto desfocado. Nesse caso, só resta ao leitor assumir uma 

dinâmica instável de leitura, com o que pode obter um efeito semelhante às imagens deslocadas 

que, olhadas juntas, dão a sensação da visão tridimensional. Ou seja, nesse caso, não vemos nem a 

imagem A, nem a imagem B, mas uma terceira, espacialmente diversa das duas originais; do 

mesmo modo, não temos como ler distintamente o poema e o ensaio, se os examinamos em 

conjunto; a única possibilidade de leitura conjunta passa por uma terceira perspectiva, única, do 

fenômeno literário. Posso estar equivocado (e até gostaria de estar), mas, no nosso caso, penso que a 

heterogeneidade e a pluralidade das criações poético-digitais já trazem por eles mesmos essa (bem-

vinda) instabilidade para a leitura da própria criação digital; estabelecer ainda outro nível de 

instabilidade, associado agora à minha escrita (auto-) crítica, teria como consequência não mais 

uma multiplicação das possibilidades de leitura, mas uma intensa confusão, uma obscuridade de 

                                                             
1
 Novos processos de criação literária? a ser publicado no próximo número da revista O eixo e a roda. 
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sentido tanto para as reflexões, quanto para a criação. Quero dizer com isso que este meu ensaio não 

busca produzir nenhum efeito de perda de foco, quando confrontado à criação poético-digital de que 

vou falar. Repetindo: no caso de Poe, essa perda de foco é a origem, justamente, da automistificação 

genial que ele propõe a seus leitores; em nosso caso, seria apenas (julgo eu!) fonte de ruído. A 

própria criação digital é que deve ter força suficiente para colocar-se como contraponto à 

mistificação tecnológica. Poe, ao contrário, necessitava de algo mais, pois apenas a criação poética, 

realizada nos limites relativamente clássicos em que ele ainda se movia, não seria suficiente. No 

nosso caso, diferente do poeta norte-americano, o efeito antimistificador não se daria na leitura 

conjunta de crítica e criação, mas já na leitura desta última apenas. Ao menos é o que espero que 

aconteça! 

Assim, há condicionantes evidentes que se colocam ao poeta digital, quando vai falar de 

sua criação; é necessário um esforço seu para que, compondo sua mitificação criativa, não vá cair 

posteriormente em automistificação crítica. Isso para que não fique prejudicado um seu esforço que 

considero capital, o de opor sua mitificação caseira (essa da criação digital) à mistificação 

embusteira que os tecnólogos tentam nos fazer comprar. E, não bastassem essas perturbações e 

complicantes todos, há ainda outro elemento que não pode ser esquecido: de certa forma, estou 

falando, aqui, também por outras pessoas, ou a partir de outros criadores, embora à revelia delas! 

No caso das artes digitais, quase sempre se trata de criações coletivas. Pensemos bem: nesse 

elemento textual que é o autor suposto da obra poético-digital, quanto subsiste do conceptor do 

aplicativo usado para desenvolver a criação?! Impossível medir, é claro! Mas, seguramente, nunca 

será zero. Esse é apenas um exemplo mais radical. Ao nos fixamos em pessoas mais próximas, mais 

concretas, talvez fique fácil entender de que estou falando. Se é minha a responsabilidade principal 

pelos escritos, ela é de Wilton Azevedo no que diz respeito à composição musical e à concepção 

mais geral da concatenação das imagens; e estas se devem, na maior parte, à sensibilidade fílmica e 

aos vídeos de Rita Varlesi. Como dar conta de construir a perspectiva do autor implícito, a partir 

dessa pluralidade de elementos, alguns deles muito heterogêneos entre si? Essa operação é 

incontornável, inevitável. E é também interminável, seguramente! Mas nenhuma leitura mais 

profunda e mais rica se faria sem passar por ela. Mais uma vez, ficar restrito apenas à observação 

reduzida de uma perspectiva pretensamente privilegiada (ao afirmar, por exemplo, que o autor dos 

escritos seria o pólo organizador dos sentidos de todos os elementos da obra), traria distorções 

imensas a sua leitura! Temos aqui, então, exemplo da dinâmica incessante de leituras que a própria 
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criação digital já nos impõe, e que já é suficiente para opor suas técnicas (sua mitificação, enfim) ao 

discurso mistificador dos tecnólogos. 

 

   *    *   * 

 

A criação a que nos propusemos, Wilton Azevedo e eu, intitulada Volta ao fim, partiu de 

uma obra cujo plano básico já havia sido traçado e realizado, antes de que pensássemos em sua 

instalação no meio digital. Explico melhor: sua matéria verbal foi iniciada e, na maior parte, feita, 

ainda antes de projetarmos o ambiente digital em que ela seria lida. Essa concepção verbal foi 

relativamente simples: a ideia era narrar a história de um personagem no final da vida, passando 

seus últimos dias em uma casa de repouso, obcecado em recontar a própria trajetória para mudar o 

sentido do que havia vivido desde o nascimento até então. O mote (e foi mesmo apenas isso, um 

mote) estava em romances como Leite derramado de Chico Buarque ou A máquina de fazer 

espanhóis de Walter Hugo Mãe. Ora, se o propósito, então, era glosar esse mote (e não uso essa 

expressão no sentido metafórico, mas no construtivo mesmo ou poemático), era evidente que eu 

teria de apelar à expressão em versos. É claro que, a partir disso, se poderia invocar um sem-número 

de possibilidades, incluindo as metafóricas (fazendo menção aos ritmos da vida etc.). Mas o fato é 

que minha intenção explícita e consciente era fazer algo próximo aos romances medievais em 

versos (mas sem imitar também a homogeneidade de seus versos isométricos, o que poderia resultar 

em uma expressão extremamente árida). Como resultado, obtive uma escrita cambaleante, híbrida, 

de ritmo fortemente marcado (inclusive visualmente), mas abrindo-se tanto para o período da prosa 

quanto para o pé métrico do verso. E sem deixar de lado as repetições sonoras, usando uma 

marcação rimática nada homogênea, mas suficientemente forte para não deixar de ser percebida 

pelo leitor. Vai aqui um exemplo tirado do primeiro capítulo: 

 

Aos domingos, e em todos santos dias, 

muito minto e faço não ver the end 

que a visita propõe vendo esse tempo... que bem demais se estende, 

na sua charla fria 

e surda... 

Arruma alguma ruga do lençol tropeça no urinol sob a m’ia cama diz que muito tudo o mais 

não entende e que essa espera é bom sinal enfim, 

sim!, de boa saúde, enquanto o olhar 

seu escarra a evidente contradita, 

a cobiça, a carniça, 

essa liça cheirando a proxitane... 

Adiante o passo, filho, estugue o passo... ponha suas mãos à obra e pés em rota, 

não espere mais mesmo, é que o sereno está chegando e cai o dedinegro 
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crepúsculo, e imenso, 

muito mais lento... 

Volte à insana espera, 

pois lhe espera a pequena morte em casa, que sua esposa se atavia e posa feito vestal de 

César — ela despe-se... e sabe onde provocar essa espécie 

de tédio... 

 

E, aos poucos, outras referências foram sendo acrescentadas. Por exemplo, a figura da mãe 

do protagonista, morta logo após seu nascimento, que aparece em quase todos os capítulos sem se 

anunciar explicitamente, foi uma retomada de personagem (e mecanismo dramatúrgico semelhante) 

do magnífico filme O maior amor do mundo de Cacá Diegues. E, assim como essa, muitas outras 

intertextualidades foram incorporadas à obra, especialmente quando ela foi passada para o ambiente 

digital. Diversas intratextualidades foram também arquitetadas, tanto na matéria verbal, quanto no 

ambiente digital de leitura: sempre um capítulo termina com a mesma expressão que inicia o 

capítulo seguinte; digitalmente, esse mecanismo de volteios foi pesando em termos de reiterações 

sonoras e imagéticas, tudo isso reenviando a um extrato da parte final da obra. No caso, vale um 

pequeno desvio, chamando a atenção para o fato de que esse mecanismo de produção textual — 

intertextualidade ou hipertextualidade, como preferirem — descreve bastante bem os mecanismos 

de incorporação de elementos outros a uma dada obra, ainda quando sejam semioticamente 

heterogêneos; e ainda que se trate de teoria (a da inter_ ou hipertextualidade) pensada originalmente 

para criações apenas verbais. 

Dito isto, tenho que tomar, novamente, alguma distância da Volta ao fim. O motivo? É 

que, de fato, esse romance em versos simplesmente não existe no espaço de sentidos em que ele se 

dá atualmente, isto é, no meio digital. Como consequência de todo o processo de criação 

computacional, não importa mais a leitura exclusiva das palavras escritas. Nem sei se eu mesmo 

ainda posso ler as linhas do romance sem ter junto comigo sua visualidade dinâmica, sem ouvir sua 

música tão casada ao ritmo verbal. É curioso que, durante muito tempo, desde o início dessas 

criações poético-digitais, em 1995, eu me preocupei se não haveria uma cisão inevitável entre os 

poemas que eu escrevia na e, sobretudo, para a página bidimensional e sua posterior conversão para 

o meio digital. Agora percebo que isso realmente não importa mais, ou nunca deveria ter importado. 

Era, de fato, um falso problema! Ao forjar um ambiente, um entorno, algumas estratégias digitais 

para uma criação verbal, ao colocar efetivamente as palavras dentro das lógicas e tecnologias do 

digital, essa preocupação deixa de ser pertinente. Essa é agora a maneira, a única maneira, como a 

criação é dada ao leitor — dentro do meio digital. Na verdade, tal preocupação se colocava apenas 

para mim; nunca tive nenhuma observação ou pergunta de nenhum de nossos leitores quanto à 
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leitura exclusiva dos versos. Nenhum deles fazia abstração da concretude direta e imediata da 

interface digital. Em consequência disso, os leitores de Volta ao fim não precisam se preocupar com 

isso, o que eles têm de ver é se há suficiente concatenação entre o verbal, o sonoro, o visual, o 

interativo etc., dentro das lógicas digitais de expressão e de leitura que associam esses estratos uns 

aos outros. Ou, ao contrário, se cada um deles obstina-se em suas lógicas particulares e a criação 

digital fica incoerente e privada de uma organicidade mínima. Em outras palavras, o que tem de ser 

visto é se o objeto poético-digital aponta para uma totalidade coerente (não importando ainda se rica 

de sentidos ou não) ou se ele é desconexo, inabilmente desconexo. 

Esse processo é completamente distinto daquele em que poemas, escritos e já lidos antes 

exclusivamente no meio impresso, ganham nova roupagem e são adaptados (ou mesmo traduzidos) 

para o ambiente digital. É o caso, entre muitos outros, de algumas obras do Concretismo, de 

Haroldo ou de Augusto de Campos, ou de certos poemas de Paulo Leminski
2
. De outro lado, esses 

problemas de intersemioticidade (na falta de outro melhor, vá lá este termo!) não são exclusivas do 

meio digital ou, dizendo melhor, não derivam da incorporação de elementos da tradição impressa às 

lógicas do digital. Há um sem-número de exemplos, inclusive dentro do impresso, em que a criação 

se dá evidentemente a partir de estratos heterogêneos, mas cuja leitura não precisa e nem deve 

estabelecer uma separação artificial entre eles. Um caso é o de Guimarães Rosa. Em sua obra, não 

se ganha muito, não se aprofunda a leitura, quando se tenta separar o que vem do popular e o que 

vem do erudito. Claro que é perfeitamente possível fazer uma leitura assim, mas o que resulta dela? 

Ficamos apenas com componente inertes e silenciosos, restos frios do que foi a totalidade rica e 

sofisticada da obra. Ora, esta, a totalidade, se dá justamente na intersecção irredutível, 

indecomponível entre um estrato e outro. Novamente: é claro que a análise pode separá-los e exibir 

suas partes desconexas. Todavia, quando não se perde de vista que esses estratos SÃO juntos (e não 

apenas que ESTÃO juntos), a leitura ganha, e ganha muito.  

De modo semelhante, em Graça Aranha, no Canaã, o ficcional e o filosófico SÃO juntos. 

Separando-os, até poderíamos enxergar algumas qualidades numa obra que é defeituosa justamente 

pela incapacidade de seu todo (filosófico e ficcional ao mesmo tempo) funcionar adequadamente. É 

assim que, em certo sentido, para que qualquer procedimento analítico funcione, ele tem de ser 

minimamente cindido, talvez tenha que desenvolver uma estratégia aparentemente (apenas 

aparentemente!) esquizofrênica. Explico melhor: Merleau-Ponty fala amiúde da análise 

                                                             
2
 No caso, me parece extremamente útil estabelecer uma distinção clara e evidente entre criação digital e 

adaptação ao digital. 
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intelectualista. Entre muitas afirmações, ele diz que “l'analyse ne trouve dans l'objet que ce que 

nous y avons mis” (PONTY, 1960, p. 97). A análise, então, só nos dá algo novo, quando, ao 

separarmos elementos de um fenômeno único, por meio de uma reflexão intelectualista, nós pomos 

um pé nesses elementos separados e outro neles juntos. Com isso, fazemos com que, na análise, 

haja sempre uma fímbria, uma latência, uma suspeição da totalidade anterior à separação analítica 

artificial. É a única maneira de torná-la, a análise, possível, isto é, capaz de produzir sentidos mais 

profundos a partir de nossa leitura. Novamente, é Merleau-Ponty quem afirma: "Le sens même de la 

chose se construit sous nos yeux, un sens qu'aucune analyse verbale ne peut épuiser et qui se 

confond avec l'exhibition de la chose dans son évidence." (PONTY, 1989, p. 373). Esse foi o erro de 

Poe (se seguimos obedientemente sua encenação e lemos sua philosophy of composition como uma 

descrição crítica do poema) e estaria sendo o meu: o erro de estabelecer uma totalidade dupla (falsa, 

portanto), baseada apenas na análise que nos faz ver elementos heterogêneos (no caso, os que vêm 

do verbal e os que derivam do digital) onde deveria aparecer a totalidade do poema, sua 

especificidade orgânica irredutível a uma adição desses elementos heterogêneos uns aos outros. 

Ora, se a criação forma uma totalidade (e é isso que deve ser perguntado), as especificidades de 

cada um de seus diversos elementos já foram levadas ou reduzidas às especificidades de cada um 

dos outros, o que inclui o verbal, o digital, o imagético, o sonoro etc. 

Em suma, uma vez que essa nossa criação já tem sua totalidade instalada e funcionando no 

meio digital, não há sentido algum em manter uma distinção entre sua origem na matéria verbal e 

sua pretensa posterior adaptação ao digital. Se a matéria verbal foi associada a imagens, sons e 

movimentos, se ela ganhou coerência e organicidade com esses outros elementos não verbais, é essa 

totalidade que temos diante de nós; é dela que pretendo falar; é ela que vou ler, a meu modo, como 

criador não exclusivo, mas olhando-a diretamente como uma totalidade já dada, como se ela me 

houvesse aparecido assim desde o início (pois é dessa maneira que ela se dará a seus leitores). 

Seguir o primeiro caminho e investigar sua misteriosa origem verbal seria o mesmo que tentar 

encontrar uma essência na oralidade, naquele ritmo íntimo e psíquico do autor, para poemas já 

produzidos diretamente na escrita.  

A busca por essências é sempre perigosa, sobretudo quando propõe percursos de leitura em 

tudo distintos e distantes de nosso contato direto, corporal, imediato com a obra sendo lida. E ainda, 

manter a busca por essa origem no verbal teria o desagradável inconveniente adicional de jogar para 

mim o impossível papel de dono da verdade essencial da obra, já que sou o único que poderia ter 

acompanhado essa gênese. Assim, a crítica que pode ser feita à obra não é se houve suficiente 
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cuidado e concatenação na passagem do verbal ao digital; essa passagem já pertence à pré-história 

da obra, não pode nem mesmo ser vista como um de seus hipotextos ou genotextos, pois está no 

mesmo plano das intenções do autor (e sabemos bem o quão distante da obra finalizada está e é a 

intenção inaugural de seu criador!). O que pode ser cobrado é se há coerência suficiente entre os 

componentes semióticos que fazem da obra esse esboço e esforço de totalidade com que ela tenta se 

dar a seus leitores. É claro que se poderia escolher realizar uma leitura apenas da parte verbal. 

Contudo, aí, teríamos outra obra e não essa de que estou falando, que se dá completa a seus leitores 

apenas no meio digital. Para dar um exemplo mais concreto: é possível vislumbrar um 

estranhamento, entranhado à obra e que se manifesta em praticamente todos os seus estratos, 

estabelecendo uma possível linha de coerência ou de continuidade, uma base a partir da qual se 

podem firmar as leituras que forem sendo feitas e que permitiria vislumbrar a organicidade da obra. 

Em seu estrato verbal, esse estranhamento se dá justamente pela tensão entre a expectativa do 

gênero anunciado (romance), de um lado, e, de outro, o ambiente (digital) em que ele está e a 

linguagem verbal (extremamente rítmica) que nele aparece. Na trilha sonora, está na contraposição 

entre o ritmo evidente e até fácil de algumas frases melódicas e, em outras, a sucessão quase atonal 

de pequenas células rítmicas
3
.  

No que diz respeito à programação, tivemos que improvisar vários artifícios durante a 

construção do ambiente digital de leitura, para conseguir uma comunhão de esforços entre 

diferentes aplicativos para tratamento de som, imagem, vídeo e palavra (e quero deixar bem claro 

que isso se deve exclusivamente à competência tecnológica de Wilton Azevedo). No final das 

contas, todo esse aparato de programação fica disfarçado e a criação, por vezes, dá a impressão de 

uma apavorante banalidade, por ser tão próxima de nós e, aparentemente (apenas aparentemente!), 

tão distante do tecnológico. Assim, é o próprio tecnológico que sofre um processo de 

estranhamento. Quando, subitamente, tentamos entender o que é isso que estamos vendo, lendo, 

ouvindo, experimentando, nos sentimos impossibilitados de definir que gênero é esse, ou que arte é 

essa. Só aí nos damos conta de que temos diante de nós um objeto intensamente mergulhado em 

tecnologia digital, completamente realizado e percebido no meio digital. E que estranha tecnologia 

é essa, que deixa de lado sua aparência de docilidade e de conveniência, para ser a transmissora de 

incômodos e de impossibilidades?! 

 
                                                             
3 Diga-se claramente: esse é juízo exclusivamente de minha responsabilidade; meu amigo e co-autor da 

criação digital, Wilton Azevedo, responsável pela trilha sonora, não é obrigado a compartilhar esse juízo, 

se ele se mostrar muito disparatado. 
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RESUMEN: Este articulo se propone indagar en uno de los aspectos menos atendidos de las 

relaciones entre literatura y fotografía: los significados contemporáneos del retrato de escritor/a y 

su relación con el texto literario. Si bien la presencia fotográfica del escritor podría leerse en 

términos de resurrección de una figura autorial tradicional, proponemos una interpretación del 

retrato de escritor que lo vincula con las problemáticas de la identidad postmoderna: de un lado, 

pone en evidencia la negociación del sujeto-escritor con unes posiciones autoriales preexistentes, 

asociadas a un intelecto y a una interioridad que excluyen precisamente ese cuerpo que la 

fotografía evidencia; por otro lado, la proliferación de imágenes del yo, lejos de recuperar un 

paradigma de autenticidad, verdad o expresividad, invitan a una lectura de la autoría y, con ella, de 

la subjetividad, como red textual, es decir, como representación y performance.  

 

PALABRAS CLAVE: Autoría literaria; Fotografía; Autografía; Cuerpo.  

 

RESUMO: Este artigo pretende analisar um dos aspectos mais negligenciados da relação entre 

literatura e fotografia: os significados contemporâneos do retrato do escritor e sua relação com o 

texto literário. Embora a presença fotográfica do escritor possa ser lida em termos de ressurreição 

da figura autoral tradicional, propomos uma interpretação do retrato do escritor, que o vincula aos 

problemas da identidade pós-moderna: de um lado, expõe a negociação do sujeito-autor com 

posições autorais preexistentes, associadas com um intelecto e uma interioridade que excluem 

justamente o corpo que a fotografia expõe; por outro lado, a proliferação de imagens de si, longe 

de recuperar um paradigma de autenticidade, verdade ou expressividade, convida a uma leitura da 

autoria e, com ela, da subjetividade, como rede textual, ou seja, como representação e 

performance. 

PALAVRAS-CHAVE: Autoria literária; Fotografia; Autografia; Corpo. 

                                                 
1
 Presento aquí algunos resultados de una investigación llevada a cabo gracias a un contrato predoctoral FI (AGAUR – 

Generalitat de Catalunya), Cuerpo y Textualidad (2009 SGR-0651) e inscrita en el proyecto ministerial “Corpografías 

de la identidad. Estudio cultural del cuerpo como lugar de representación genérico-sexual y étnica del sujeto” 

(FFI2009-09026). Además, es fruto de una estancia de investigación en el grupo IRIEC, de la Université Toulouse II – 

Le Mirail, realizada gracias a una beca BE (AGAUR – Generalitat de Catalunya) 
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En su célebre Crítica y verdad, Roland Barthes advertía que “la primera sujeción de la 

crítica”, esa crítica cuyo cometido no podía ser ya más el de la traducción o el desciframiento del 

texto sino el del engendramiento de sentido, “es que todo es significante” (1972, p. 68). La teoría 

literaria se ha ocupado de erosionar, mediante conceptos como el de parergon derrideano, la 

dicotomía dentro/fuero del texto, no sólo a través de una ampliación del concepto de textualidad 

sino también mediante la atención a todo aquello que circunda la obra y que contribuye a ese 

engendramiento de sentido en que consiste toda lectura. El autor, entendido como conjunto de 

textos literarios, pero también críticos, biográficos, mediáticos, visuales, etc., sigue siendo, a pesar 

de haber(se) firmado su carta de defunción, uno de los intertextos fundamentales que el lector, y 

por tanto también el crítico, activará en su producción de significado. En este texto queremos 

explorar de qué modo esa red textual que es el autor se representa en el retrato fotográfico y cómo 

la proliferación de imágenes autoriales incide en nuestro modo de entender la relación entre autor y 

texto, en otras palabras, en el estatuto que le concedemos como elemento significante de nuestras 

lecturas. Lejos de una resurrección del autor tradicional que habría encontrado la manera de 

hacerse presente en el texto gracias a esa indudable prueba de existencia que sería la fotografía, el 

retrato de escritor suscita una reflexión en torno a la escritura, la imagen, la autoría y, con ella, la 

identidad que, como veremos, nos invita a sustituir la expresividad por la performatividad como 

clave de lectura de estos conceptos. Conceptos que, con todo, son en sí interrogaciones sin fondo, 

generadores de discurso infinito para el que no hay palabra última, cierre textual. Los lanzo, pues, 

a modo de invitaciones, a modo de precarios asideros para un discurso, el mío, que va a cercar un 

punto ciego, un fuera de campo. 

Si las relaciones entre cine y literatura son ya objeto tradicional de los estudios literarios, tal 

vez por esa narratividad inherente al cine clásico desde Méliès, como apunta Pere Gimferrer 

(1985), resulta cuanto menos sorprendente la desatención que, frente a ello, han recibido las 

relaciones entre fotografía y literatura. Es libro extraño, en el ámbito español, el recientemente 

aparecido Las palabras y las cosas. Literatura y fotografía, editado por Ferdinando Scianna y 

Antonio Ansón, un repaso a cuya bibliografía nos permite constatar la práctica ausencia de 

publicaciones en español dedicadas al tema. Los trabajos que allí se recogen, en consonancia con la 

mayor parte de aproximaciones en otras lenguas, adoptan fundamentalmente una perspectiva 

tematológica –motivos literarios en la producción fotográfica, y visceversa–, reflexionan sobre la 

incidencia de la aparición de la fotografía en la concepción de la realidad y su representación en el 

medio literario o se inscriben en una reflexión más general sobre las relaciones entre imagen y 

texto, narratividad y fotografía, visualidad y escritura.  
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Pocos son los que exploran las relaciones entre fotografía, subjetividad y literatura, y si lo 

hacen es fundamentalmente a través de la reflexión en torno a las relaciones entre fotografía y 

escritura autográfica. De hecho, el paradigmático La cámara lúcida, de Roland Barthes, es en sí 

una invitación a desarrollar esta perspectiva: fotografía y autografía se dan la mano en él para 

señalar, bajo la apariencia especular de ambos textos, una opacidad última. Narcísico y visual, 

según es lugar común, nuestro universo cultural nos invita asimismo a atender a aquellos espacios 

en los que ambos atributos se cuestionan, se enriquecen, se dislocan mutuamente.  

La mención de Roland Barthes, además, resulta inevitable en tanto la conjunción entre 

fotografía y autografía, y, más allá, para adentrarnos de una vez en el tema que trataré de cercar 

más estrechamente, la proliferación del retrato de escritor obligan a volver los ojos, nuevamente, a 

su ya célebre “muerte del autor”. ¿Nos encontramos ante una resurrección de la figura autorial 

facilitada por la proliferación imagística del productor del texto? En cualquier caso, como veremos, 

el autor regresa en la figura del fantasma para señalar, en última instancia, que fotografía y texto 

tejen sus redes alrededor de un mismo vacío.  

¿Qué paradigma de lectura rige esta proliferación de retratos de autor? ¿Qué teorías de la 

identidad prefigura? ¿Qué papel desempeña el cuerpo en este juego de imágenes? ¿La fotografía –

y el cuerpo que hace presente– representan el límite del texto o lo abisman? ¿El cuerpo del escritor, 

en otras palabras, impone un nuevo (viejo) seguro al texto, en expresión de Barthes (2009, p. 79), 

o, por el contrario, viene a liberar, a prolongar una escritura, una lectura indetenible? 

Para Philippe Ortel (2002), es precisamente la naturaleza irreconciliable de ambos 

lenguajes lo que rige las relaciones entre texto y retrato de escritor: la fotografía como detención y 

como saturación, esa pura visualidad que no puede horadarse de la que habla Roland Barthes 

(1989, p. 161), es la antítesis de la escritura, inevitablemente simbólica, plurívoca, múltiple y por 

ello en incesante devenir. De ahí el extrañamiento del escritor ante la cámara: “¿cómo pasar de una 

pose retórica, fácil cuando se es un hombre de palabras y escritura, a una pose fotográfica, que le 

sitúa necesariamente bajo la dependencia de la técnica y de la imagen?” (ORTEL, 2002, p.290)
2
. 

¿Cómo afrontar, continúa Philippe Ortel, esta doble situación en la que “un sujeto que debe 

encarnar la presencia del Verbo en su persona se ve sometido a una técnica que se lo impide” 

(2002, p. 289)? La incomodidad del escritor es señalada en términos semejantes por Chirstian 

Doumet cuando detecta, en el rictus del escritor fotografiado, una insolencia en su sentido 

etimológico, es decir, una falta de hábito, la desorientación propia de aquellos cuya “actividad 

permanece tan poco visible y que promocionamos de súbito a la visibilidad” (2003, p. 21). La 

                                                 
2
 Todas las traducciones del francés son mías, excepto en aquellos casos, indicados en la bibliografía, en que existe 

publicada una traducción al español.   
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pérdida de la voz, la pérdida del “cuerpo que escribe” (BARTHES, 2009: 75) que se fragua en la 

escritura, el desposeerse de poder decir yo (MATTALÍA, 2003) que ésta conlleva, la 

impersonalidad, la anonimia, el vacío del sujeto entorno al cual se teje la palabra… ¿pueden tener 

un “yo” como correlato visual? ¿Es que pueden acceder a alguna visualidad? Parece, de algún 

modo, que aquello que la escritura insistente, insidiosamente nos dice sobre la identidad, ese vacío 

que el lenguaje performa, demuele las pretensiones expresivas de la fotografía, o, al menos, las que 

rigen sus lecturas más habituales en lo que a este tema se refiere. No habrá foto esencial 

(BARTHES, 1989) que represente ni al texto ni al estilo ni al lenguaje, porque ya no se oculta tras 

ellos esa interioridad de la que ambos, texto e imagen, se suponen índices. El retrato de autor, por 

el contrario, vendrá a representar la escena por la cual el carácter performativo de la identidad se 

pone en evidencia, una de las escenas en la cual, por otro lado, un sujeto trata de ocupar las 

posiciones-autor que su cultura le ofrece.  

En tanto que debe ser encarnación del Verbo, el escritor sometido a la visualidad deberá 

hacer uso de una retórica fotográfica que produzca precisamente ese efecto de interioridad. Nos 

dice Philippe Ortel: “Afrontar [aquella sumisión a la técnica que mencionábamos anteriormente 

consiste a veces] en mirar a la lejanía para ausentarse del ritual” (2002, p. 291). (De modo 

semejante, Barthes ensayará una sonrisa irónica mediante la cual dar a entender “la conciencia 

divertida que tengo de todo el ceremonial fotográfico” [1989, p. 38]). Se trata, continúa Ortel, “de 

la mirada vaga. Esa expresividad por defecto introduce una incompletud en el retrato, dando 

paradójicamente presencia al sujeto fotografiado, porque nos obliga a imaginar lo que la imagen no 

muestra: la vida interior del modelo” (2002, p. 291).  

Como explica Doumet, se ha establecido una “gramática histórica de la connotación 

fotográfica”, en expresión de Barthes (Apud. DOUMET, 2003, p. 18), gracias a la cual podemos 

leer el retrato de autor ya no como intento de representación de una interioridad, de una esencia 

genuina, de un sujeto anterior al texto y a la imagen, sino como la visualización de una posición 

autorial, cultural y no propiamente subjetiva.  

 

Por ejemplo la cabeza inclinada, apoyada en la mano –viniendo directamente de los clichés 

románticos (Hugo, Baudelaire) – marcará infaliblemente la pensatividad. Las gafas, más o 

menos ostentosas, nos reenvían a los poderes ligados a la ceguera: al read himself blind 

derivado, en la mitología de las letras, del ilustre Milton; ver a Homero en persona. (2003, p. 

18-19) 

  

La primera figura, la de la pensatividad representada en la mirada vaga de Ortel o en la 

cabeza inclinada de Doumet, remite a ese modelo de autoría según el cual el texto sería expresión 

del sujeto que lo produce; no obstante, como señalan agudamente Federico Ferrari y Jean-Luc 
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Nancy, lo que la mítica ceguera homérica que Doumet sitúa tras el otro cliché fotográfico nos da a 

ver “no es una interioridad escondida, bajo el secreto de la cual los ojos del poeta estarían 

cerrados”, porque los ojos del poeta “no están cerrados sino vacíos” (2005, p. 24). De este modo, 

en este nada decir de unos ojos ya no velados sino ausentes –en este nada decir de la obra, al 

lector– podemos leer la figura del autor contemporáneo, una nueva posición-autor que adquiere la 

fisonomía de la desfiguración que opera la escritura y que rastreamos en el texto al modo de la 

huella de un cuerpo ya ilocalizable, irrecuperable, irreconstruible. En palabras de Ferrari y Nancy: 

“de la obra se deduce a alguien, pero de ese alguien uno no obtiene más que los rasgos de una 

figura desprovista de personalidad y subjetividad” (2005, p. 26). 

En la puesta en escena de la autoría, las posiciones-autor constituyen una suerte de 

“apoyacabezas”, esa “especie de prótesis invisible al objetivo” que, en las largas sesiones que 

requerían los primeros retratos, “[sostenían] el cuerpo en su pasar a la inmovilidad”. Como explica 

Roland Barthes, a propósito de la descripción de una sesión fotográfica, “ese apoyacabezas 

[imaginario] era el pedestal de la estatua en la que yo me iba a convertir, el corsé de mi esencia 

imaginaria” (1989: 41).  

No obstante, como decíamos, la escena fotográfica no pone en evidencia solamente el deber 

encarnar una cierta idea de autoría, sino, como la escritura, el carácter performativo de esa 

identidad que no puede comprenderse ya a la luz de un paradigma expresivo. De la naturaleza 

irreconciliable de los lenguajes de la fotografía y la escritura que mencionábamos al inicio, nos 

habla también Roland Barthes al tematizar la angustiosa inquietud que experimenta ante el 

objetivo. “Mi yo no coincide nunca con mi imagen; pues es la imagen la que es pesada, inmóvil y 

obstinada […] y soy yo quien soy ligero, dividido, disperso y, como un ludión, no puedo estar 

quieto, agitándome en mi bocal” (1989: 39). El sujeto múltiple, disperso, discontinuo como la 

escritura y por la escritura, no puede representarse en la detención de la fotografía. El deseo de que 

la imagen represente, nuevamente en términos de Barthes, cierta “textura moral” (íbid.), o como 

expresa Philippe Ortel, “el mundo ideal de sueños y pensamientos que habitan [al escritor]” (2002, 

p. 291), acaba en la constatación de la imposibilidad de su consecución: “me constituyo en el acto 

de posar, me fabrico instantáneamente como cuerpo, me transformo por adelantado en imagen” 

(BARTHES, 1989: 37): me performo. Y ello a costa de la pérdida de un doble control, de una 

doble autoridad, de una doble autoría: “no sé cómo intervenir desde el interior sobre mi piel” 

(1989: 38); “no sé lo que la sociedad hace de mi foto, lo que lee en ella” (1989: 43). De este modo, 

también las pretensiones expresivas de la fotografía quedan doblemente frustradas, en tanto el 

sujeto a representar se constituye en la misma escena fotográfica y en tanto la circulación de la 
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imagen la condena al terreno de la escritura, es decir, al imprevisible trabajo de la lectura, de la 

proliferación de sentidos, de la imposible fijación del significado.  

Aunque la fotografía exponga esta doble pérdida de autoridad del sujeto escritor respecto a 

los textos de su cuerpo y a los textos de sus imágenes, no es menos cierto que podemos interpretar 

también, con Jean-Claude Bonnet (1985), esta proliferación imagística de la autoría como un 

intento más de afianzar la ya irrecuperable ligazón entre sujeto-autor y escritura, como una última 

resistencia a abandonar una posición autorial hegemónica: mediante la escritura de diarios íntimos, 

como señalaba ya Barthes en “La muerte del autor” (2009, p. 75), el escritor trata de vincular 

sujeto y obra; mediante la trasferencia de autoridad a la figura del secretario personal –Eckermann 

con Goethe; Olga Borelli con Clarice Lispector; Yann Andrea con Marguerite Duras–, trata de 

asegurar póstumamente la pervivencia, la recuperabilidad de un “querer-decir”; mediante la 

fotografía, señala también obstinadamente una pertenencia, una conexión umbilical, corporal. Así 

interpreta Claude Burgelin la buscada presencia mediática de Marguerite Duras o Christine Angot, 

como una “[imposición] de su persona como origen y fin último de la escritura” (2003, p. 57). Pero 

al hilo de sus propias reflexiones tal vez podamos ensayar otra explicación. 

Especialmente desde los años 60, y en el marco de la proliferación de la llamada escritura 

del yo, llaman la atención ciertas propuestas textuales que el mismo Burgelin sitúa bajo el marbete 

de la “escritura del cuerpo” (2003, p. 47): Duras, Angot, Catherine Millet –dice Burgelin–, 

Pizarnik, Lispector en su última etapa… enfatizan la introducción del habla, de la voz en 

definitiva, en la lengua ¿impersonal? de la escritura. La tematización del cuerpo y su textualización 

se llevará a cabo a través del desarrollo de ciertos paradigmas retóricos que Burgelin define en los 

siguientes términos:  

 

La encarnación [llama] a una escritura donde el cuerpo se ofrece de manera aparentemente 

muy directa, en la euforia o crudeza de lo inmediato: poca sintaxis, pocos circunstanciales,  

[…] un presente del indicativo omnipresente, frases breves o, por el contrario, sin cortes ni 

pausas, una rítmica de la intensidad. (2003, p.49) 

 

Paradigmas que constituyen, en opinión de Burgelin, una demanda de “asistencia y 

mirada”: “La escritura se hace demanda […] vehemente de escucha de mi voz, de atención 

prestada a mi cuerpo, de consideración de mi rostro. No me mire solamente en el espejo de la 

escritura, sepa verme ahí: yo-mi rostro, yo-mi rabia, yo-mi queja, yo-mi goce” (2003, p. 48).  

El texto parece revelarse insuficiente para remitir a la carne, para saciar esa necesidad de 

“asistencia y mirada”, y deberá ser suplementado por la representación visual, cosa que, como 

denunciara también Christine Doumet (2003), tal vez conlleve una subversión de las jerarquías 

entre texto e imagen en la escena literaria. Pero no es esta subversión la que nos parece aquí más 
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pertinente e interesante, sino otra problematización de los límites que surge también de esta 

aparente mezcolanza, de este continuum entre cuerpo/sujeto/autor/escritura/imagen que estas 

autoras parecen proponer. Como dirá nuevamente Burgelin, la proliferación de imágenes “deviene 

un elemento esencial de un dispositivo que ya no separa más el autor de la mujer, la escritura de 

aquella gracias a la cual acontece” (2003, p. 51):  

 

[V]einte años después de que se haya mitificado la muerte del autor, llegamos a este 

momento histórico un tanto vertiginoso: escrituras presas en una autarquía narcisista cada 

vez más imperiosa no pudiéndose contentar con el espejo textual. Deben añadir a eso, con 

estrategias más o menos subrepticias y más o menos conscientemente controladas, el espejo 

de una imagen infinitamente multiplicada. Y crear toda suerte de juegos de interferencias 

entre la puesta en palabras del personaje del autor […] y la representación del rostro o del 

cuerpo del escritor en las pantallas o las páginas de las revistas. (2003, p. 52)  

 

¿Pero se trata realmente de un nuevo intento de restaurar la hegemonía autorial, de 

reestablecer el vínculo entre obra y autor, de rehabilitar las jerarquías entre sujeto-autor, texto y 

lector? ¿O se trata, por el contrario, de una radical puesta en entredicho de la posibilidad de 

separación, de jerarquización del cuerpo, el texto, la imagen, el sujeto, el autor y el lector –puesto 

que se trata de una escritura eminentemente interlocutiva, de una demanda y de un llamado? ¿No 

señala esta escritura –textual y visual– un vacío común, un sin fondo del sujeto, del autor y del 

texto, una última frontera de la representación que se halla en el descubrimiento de que nada hay 

que representar porque no hay nada fuera de lo ya representado? Porque el autor, en tanto 

“función” (FOUCAULT, 1990) no tiene imagen; y al sujeto, en devenir precisamente merced a sus 

representaciones, no le detiene ninguna representación, no hay para él última palabra ni, en 

expresión de Duras, “imagen absoluta” (1997, p. 14). A mi parecer, la multiplicación del rostro, los 

insistentes intentos de inscripción del cuerpo en el texto, la proliferación de juegos autográficos 

que encontramos en y alrededor de estas autoras, no son, como parece opinar Burgelin, señal de la 

confusión ingenua entre sujeto-escritor (refugio de una personalidad y asidero de una verdad de la 

escritura) y autor como presencia puramente textual, sino más bien recordatorio de que no hay 

fuera-del-texto, de que el yo se performa y se abisma en la escritura, de que no habrá finalmente 

ningún espejo en el que encarar, de una vez por todas, la imagen verdadera de un escritor, ni el 

rostro de un sujeto representando cierta posición-autor. Al fin y al cabo, Duras describió ya en El 

amante un rostro destruido cuya fotografía certera era, como no podía ser de otro modo, aquella 

que nunca fue tomada (1997).   

Lo que sí quisiera recuperar de las palabras de Christian Burgelin es la idea de 

“interferencia”. Ciertamente, la proliferación de retratos de escritor, la atención teórica que 

empieza a prestársele, viene a trastocar la secular “separación relativamente estricta de la escritura 
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y la escena visual-icónica” (2003, p. 52). Si estas autoras no vienen, en mi opinión, a reclamar la 

escritura como un reino, el texto como un espacio de expresión, sino más bien a desdibujar todavía 

más, si cabe, la noción de sujeto y, con ella, la noción de autoría, multiplicando los soportes de un 

secreto (ese que debía descifrarse bajo el entramado textual) y con ello denunciando finalmente su 

ilocalizabilidad, sí vienen a proponernos el cuerpo y la imagen como intertextos de su escritura. 

Textos ellos en sí, textos sexuados (cuestionando de este modo la escritura como “lugar neutro” 

[BARTHES, 2009: 75] que parecía instaurarse con la “muerte del autor”), que vamos a ver, que 

vamos a leer, en nuestro infinito, imparable, hacernos con y hacernos/las en su, nuestra literatura.  
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MÁQUINA VELOZ/MÁQUINA VORAZ: TÓPICOS QUE PERMITEM UM CÂNONE? 
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RESUMO: A transformação técnica do objeto artístico, de seu caráter de culto à embalagem 

mercadológica, proporciona a abertura das comportas da produção e as “artes” se proliferam. E 

todas as suas manifestações se contagiam e incorporam os ingredientes técnicos da época, de certa 

forma, corporificados na expressão “indústria cultural”: principalmente no descontínuo, na 

fragmentação e na possibilidade de reprodução. É a indústria que produz, modula, absorve, enfim, 

regula a produção cultural finissecular, intensificando-se na velocidade da máquina. Sendo assim é 

compreensível o “mix” cultural, no qual o ritmo humano é substituído pela voracidade maquínica 

que quer sempre mais, e mais de tudo e não só do bom e do melhor. Este artigo pretende trabalhar 

na perspectiva do fluxo contínuo da produção da indústria cultural que redobra a tarefa crítica de 

separar o joio do trigo, ou seja, pressupõe uma revisão profunda dos paradigmas utilizados para 

“elevar” uma obra ao cânone. Ou ainda, propõe-se a refletir se, neste contexto no qual o tempo da 

percepção humana – tanto de criação como de fruição – é suplantado pelo utilitarismo da máquina, 

é possível sustentar a ideia de cânone.  

PALAVRAS-CHAVE: Cânone. Crítica Literária Contemporânea. Indústria Cultural. 

 

ABSTRACT: The technical transformation of the artistic object, from its erudite character to its 

marketing package, provides the opening of the gates of production and the “arts” proliferate. All its 

manifestations incorporate the technical ingredients of the period, in a certain way embodied in the 

expression “cultural industry”: mainly in the discontinuous, in the fragmentation, and in the 

possibility of reproduction. It is the industry which produces, shapes, absorbs, and ultimately 

regulates the end of the century cultural production, intensifying itself in the speed of the machine. 

Then, it is possible to understand the cultural mix in which the human pace is substituted by the 

machinic voracity which always wants more and more of everything, and not only of the good and 

the best things. This article intends to work with the perspective of the continuous flow of the 

cultural industry production, which redoubles the critical task of deeply revising the paradigms used 

to “elevate” a work to the canon. In addition, I propose to reflect whether it is possible to sustain the 

concept of canon, in this context in which the time of human perception of both creation and 

enjoyment is supplanted by the utilitarianism of the machine. 

KEYWORDS: Canon. Contemporary Literary Critic. Cultural Industry. 
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Neste momento, sob o soar de trombetas, uma dama vestida de negro-luto, 

com [às] pernas à mostra sob a saia curta e meias de renda, além de seios 

volumosos saltando fora do decote, foi introduzida no auditório, ao som 

dos assobios excitados da galera. E, afastando seu véu, Madame la 

Littérature descobriu um rosto exageradamente pintado e um pouco 

envelhecido, onde rolaram duas lágrimas, enxugadas teatralmente com um 

lenço que lhe estendeu o Promotor.  

Sérgio Sant‟Anna 

 

Na sua despretensão ao ineditismo, esse texto se insere num dilema que já faz história. Não 

se trata, tampouco, de uma discussão que encontra unanimidade no campus. Ou seja, a disposição é 

a de rever a tarefa crítica em suas várias interseções teóricas: historiografias, gêneros, linguagens 

etc., na permanente dinâmica da produção cultural. Pretende-se, neste texto, trabalhar na 

perspectiva do fluxo contínuo da produção da indústria cultural que redobra a tarefa crítica de 

separar o joio do trigo, forçando uma revisão profunda dos paradigmas utilizados para “elevar” uma 

obra ao cânone. Ou, por outro lado, propõe-se refletir se é possível sustentar a ideia de cânone no 

contexto contemporâneo no qual o tempo da percepção humana – tanto de criação como de fruição 

– vem sendo suplantado pelo utilitarismo da máquina. 

 Machado de Assis escrevia em sua crônica diária em 1859, no Correio Mercantil,  

 

A lei eterna, a faculdade radical do espírito humano, é o movimento. Quanto maior for esse 

movimento mais ele preenche o seu fim, mais se aproxima desses polos dourados que ele 

busca há séculos. O livro é um sintoma de movimento? Decerto. Mas estará esse 

movimento no grau de movimento da imprensa-jornal? Repugno afirmá-lo. [...]. Depois, o 

espírito humano tem necessidade de discussão, porque a discussão é – movimento. Ora, o 

livro não se presta a essa necessidade, como o jornal. A discussão pela imprensa-jornal 

anima-se e toma fogo pela presteza e reprodução diária desta locomoção intelectual. A 

discussão pelo livro esfria pela morosidade, e esfriando decai, porque a discussão vive pelo 

fogo. O panfleto não vale um artigo de fundo.” (ASSIS, 1994, p. 943). 

 

 

Este fragmento mostra que, desde metade do século XIX, esta reflexão já estava posta por 

Machado de Assis que, sabiamente, apontava a discussão livro x máquina colocando-a 

analogamente à oposição morosidade x rapidez. Passados quase dois séculos, o movimento que é 

exigido pelo espírito humano, como diz Machado, acelera-se e transforma-se em velocidade. Hoje, 

as forças em conflito vivem um outro momento de embate que não comporta mais discutir a adesão 

ou não à produção da indústria cultural, como nos tempos machadianos: “O jornal matará o livro? O 

livro absorverá o jornal?” (ASSIS, 1994, p.944). Trata-se, portanto, de abrir a crítica às 

transformações culturais pelas quais passam os objetos artísticos, de um lado atualizando os 

discursos teóricos e de outro operando uma análise cautelosa em relação ao “vale tudo” que, na 

esteira da revisão de paradigmas, acaba privilegiando as produções plenamente identificadas com as 

ideologias do capital. 
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A literatura como “forma pura”, em sua luta pela irredutibilidade às relações sociais ou aos 

interesses históricos de classe, vê sua queda ancorada, paradoxalmente, naquilo que alguns 

consideravam o caminho de autonomia das artes – o desatrelamento do mecenato. O escritor 

profissional, tornado “trabalhador”, adere ao sistema capitalista industrial e tem sua arte colocada 

em escala de produção, regida pelas leis estabelecidas por esta estrutura socioeconômica. É o que 

Pierre Bourdieu chama de “espaço de possíveis”, o que estabelece a diferença entre profissionais e 

amadores. Afirma Bourdieu (1996, p.53): “Esse espaço de possíveis é o que faz com que produtores 

de uma época sejam ao mesmo tempo situados, datados, e relativamente autônomos em relação às 

determinações diretas do ambiente econômico e social”. 

A passagem da manufatura à máquina industrial é a marca fundamental para uma análise do 

tempo que nos separa da reflexão machadiana; essa mudança não só instaurou a diferença na 

produção que, no processo artesanal, dava ao autor o tempo de desdobrar-se sobre seu próprio 

objeto de criação “aperfeiçoando-o”, tornando-o sua “arte”, como também na recepção desse objeto 

que se expunha a um valor de uso em marcas singulares até que um novo estivesse disponível. Para 

a máquina, no uso capitalista, o ritmo de produção quer superar o vazio e o silêncio que abrem 

espaços “perigosos” de uma virtual crítica que ameaçaria o lucro certo, o qual ela sustenta. A 

velocidade dos meios de comunicação responsáveis pela difusão da informação e da cultura é, hoje, 

superior à capacidade humana de retenção e elaboração de conteúdos. Susan Buck-Morss, 

discutindo a anestesia como protetora dos sentidos humanos constantemente alterados pelos 

choques tecnológicos modernos, aponta alterações perceptivas que, ao mesmo tempo, protegem ao 

anestesiar e alienar os sujeitos. Ela afirma: “Percepções que antes suscitavam reflexos conscientes 

são agora fonte de impulsos de choques dos quais a consciência se deve esquivar”. (BUCK-

MORSS, 1996, p. 22). 

Nas artes literárias, especificamente, são os jornais que primeiro tensionam as relações no 

interior do campo. É a narrativa fatiada que, na dicotomia erudito/popular, vai garantir ao romance 

o estatuto canônico de erudição, cabendo ao folhetim o de literatura menor, ou popular.
1
 De 

qualquer maneira, o romance, naquele momento (meados do século XIX), fora “manchado” pela 

máquina. Torna-se a máquina literária uma metáfora para a produção que, sob o impacto da 

máquina-matéria, faz dobrar o texto ao autor através do molde comercial em que atua. 

                                              

1
 Na hierarquização dos gêneros – com suas implicações de linguagem, forma estética, público – já se instaura o debate 

que faz abalar a ordem simbólica da construção do cânone. Oscilam os eixos, relativizam-se as dicotomias. O que esta 

problematização traz de positivo não é a inversão dos polos muito menos a “modificação” dos textos para adaptá-los às 

teorias revisionistas, como o sugere a crítica mais formalista, mas é a incorporação à crítica das possibilidades de 

desconstrução, aqueles tópicos que desengessam a literatura, e impedem o anacronismo do texto literário. 
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Assim, as fronteiras das manifestações culturais têm sido embaralhadas na feitura de seus 

“produtos”; o questionamento dos limites teóricos exaspera-se no debate, dada a capitalização 

técnica da indústria cultural. Poderíamos afirmar, então, que o texto escrito – a literatura como 

forma cultural – em tempos atuais sofre deslocamentos, principalmente quanto às imagens, que 

fazem da palavra uma outra narrativa. O que se observa é a inserção da literatura na cadeia cultural, 

propulsionada pelos avanços tecnológicos, sob a forma de outros textos. 

O caráter mutável do ato de ler, interpretar, valorar o estético, já tão discutido pelas teorias 

literárias mais recentes, estabeleceu o pressuposto de que o cânone é uma atividade profundamente 

dependente do momento histórico (com todas as suas implicações sociais, políticas, econômicas e 

culturais) da obra, do autor, do público – e da crítica. Isto numa clara contradição à função 

preservadora e patrimonial atribuída ao cânone. Posto que, como diz Eagleton  

 

“‟Valor‟ é um termo transitivo: significa tudo aquilo que é considerado como valioso por 

certas pessoas em situações específicas, de acordo com critérios específicos e à luz de 

determinados objetivos.” (1994, p.12).  

 

Na contemporaneidade, a tríade autor-obra-público, que de forma tão “arredondada” 

fornecia uma métrica para firmar o cânone, se rompe; o autor divide espaço com o editor, a obra é 

entremeada de tantos outros textos e o público vem a ser substituído pelo mercado. Não se trata de 

um retorno nostálgico à busca de “pureza” ou “autenticidade” da obra literária, porém, ressalto o 

ingresso do texto literário num universo político-cultural que, ao invés de fornecer medida uniforme 

para seu reconhecimento, aponta para as dimensões proliferantes e polimorfas da crítica na 

atualidade. 

As transformações promovidas pelos veículos de massa, pretendendo-se hegemônicos, 

borram as fronteiras invadindo as instâncias culturais com todo tipo de tópico, desde aqueles que 

não possuem significado por não terem o registro específico fornecido pela experiência (ou o antigo 

valor de uso), até aqueles que passam a fazer sentido como emblemáticos de outro grupo 

sociocultural (como é o caso do desejo de consumo representativo das classes emergentes). Na 

velocidade da máquina da indústria da cultura o fetiche foi deslocado do texto para o ato de 

consumo em si; importa menos o que é consumido do que pertencer ao círculo que consome. 

Benjamin assinala que “Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o objeto, de tão 

perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua reprodução” (1994, p.170). 

Desta forma, as artes resvalam o sagrado da estética “aurática” e são firmemente 

incorporadas aos interesses ideológicos de construção e uso das massas, fazendo-as abandonarem a 

ilusão transcendente e colocando-as no lugar da materialidade capitalista. Os fenômenos artísticos 

aparecem, mais do que nunca, em seu caráter político-ideológico. Tem-se ainda em Benjamin que 
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“A crescente proletarização dos homens contemporâneos e a crescente massificação são dois lados 

do mesmo processo. [...] a reprodução em massa corresponde de perto à reprodução das massas” 

(1994, p.146). 
 
Embora ele se referisse, especificamente, ao fascismo e à estetização da guerra, sua 

assertiva importa em sua dimensão política. A reorganização social a partir dos processos 

midiáticos é o movimento que promove a mescla onde não é possível uma delimitação exata dos 

limites do que compõe a mistura. É o tempo da videoesfera, onde quantidade e velocidade – tópicos 

próprios da tecnologia que a sustenta – têm o tom ufanista da democratização da informação e da 

comunicação globalizada on-line, convivendo de perto com as massas “iletradas” e depauperadas 

economicamente, e localmente identificáveis nas periferias do capital.  

Também a literatura, no interior da videoesfera, vive o dilema que, se de um lado, traz a 

exaltação dos critérios individuais de avaliação estética (relativismo estético?), de outro lado, traz a 

aceitação da universalidade cultural como “tom” da época. Nas relações artísticas, Beatriz Sarlo 

(1997) redobra a tarefa do crítico, primeiro, no reconhecimento e nomeação das diferenças dentre o 

“mix” existente; segundo, na incorporação das artes nas reflexões sobre a cultura, no sentido 

ampliado das matrizes antropológicas. Numa perspectiva gramsciniana, Sarlo trabalha a videoesfera 

como uma “hegemonia em expansão” sem desconsiderar os espaços-hiato no interior dos 

fenômenos, onde as lutas não se fazem totalitárias, onde sempre há frestas de atuação. Ela supõe a 

“virtualidade de um espaço” entre a “hegemonia” e a “insignificância” onde poderia atuar a 

crítica. 

A partir do momento em que o capital tomou a esfera cultural como filão financeiro e 

instrumento eficaz de difusão ideológica através dos veículos de comunicação de massa, o seu 

impacto nos fenômenos artísticos não cessa de ser sentido, atingindo, hoje, seu momento de maior 

agudeza. 

Por uma voracidade própria que não reconhece limites, a máquina da indústria da cultura 

não é saciada por fatias de produtores ou públicos consumidores, acabando por devorar sempre 

mais num raio global. Para isso, a máquina conta, por uma parte, com a tecnologia que se renova 

em ínfimos espaços de tempo e, por outra parte, com os chamados “intelectuais midiáticos” 

incumbidos da tarefa rastreadora da produção mais nova. Hannah Arendt (1992), ao discutir a 

importância social e política da crise cultural moderna, afirma que 

 

A indústria de entretenimento se defronta com apetites pantagruélios, e visto seus produtos 

desaparecerem com o consumo, ela precisa oferecer constantemente novas mercadorias. 

Nessa situação premente, os que produzem para os meios de comunicação de massa 

esgaravatam toda a gama da cultura passada e presente na ânsia de encontrar material 

aproveitável. Esse material, além do mais, não pode ser fornecido tal qual é; deve ser 

alterado para se tornar entretenimento, deve ser preparado para consumo fácil. (ARENDT, 

1992, p. 259). 
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A velocidade estonteante – e parece ser esta sua finalidade – e a voracidade maquínica 

trabalham ainda sobre a “tinta fresca”, destituindo valores como tradição, estética, função, educação 

do gosto, ruptura, tão reconhecidamente utilizados na avaliação artístico-literária estabelecida. Nas 

palavras de Sarlo, 

 

O movimento de transformação ininterrupta, a religião que cultua o “novo” e a 

busca de originalidade (que foram exigências da arte moderna) tiveram um efeito 

diluidor sobre as autoridades estéticas constituídas, enfraqueceram o peso da 

tradição e permitiram o estabelecimento de enfrentamentos contínuos entre aqueles 

que defendiam cidadelas estabelecidas no campo artístico e aqueles que iam até ele a 

fim de ocupá-lo (1997, p.146) 

 

 

Finalizando nesta perspectiva, quais os critérios e com qual finalidade se mantém a tarefa 

crítica de elevar um fenômeno artístico ao estatuto de canônico? Ao preservar uma tarefa que sob 

velocidade incessante perde terreno em crédito e torna-se devedora, não estaríamos perdendo a 

possibilidade de exercer a crítica num contexto mais credencial, deslindando os usos político-

ideológicos aos quais cada um dos fenômenos artísticos em si veem sendo manipulados? Sobretudo, 

ao nos agarrarmos, endogamicamente, ao culto da forma antiga, não estaríamos fugindo de nossa 

forma cultural mais atualizada? 
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Para o início de uma discussão sobre o pensamento de Giorgio Agamben e sua aproximação 

ao que denominamos, há algum tempo, de estudos literários, é pertinente recuperar três aspectos 

fundamentais que permeiam toda a maneira desse pensador conceber a sua experiência de escrita: 

primeiro, a não distinção entre o corpus de textos que se convencionou a denominar, desde a Idade 

Moderna, de literatura, de outras atividades oriundas da reflexão humana; segundo, a importância 

de se atentar ao movimento das vozes e referências à tradição em sua obra; e, por fim, o fato de a 

arte ser constitutivamente política e aí se alojar a questão aristotélica da potência. 

A indiscernibilidade que aparentemente pode parecer algo por demais presente e 

reconhecível em inúmeras escrituras pós-estruturalistas adquire, em Agamben, contornos 

particulares que devem ser pontuados. O fato de recusar a literatura como um discurso específico de 

apreensão do objeto, guiada pelo entusiasmo ou pelo belo, o êxtase e a criação de novos sentidos, 

como também a definição de filosofia como lugar da ideia, da seriedade e da consciência ou “da 

decifração de um sentido cifrado”, verifica-se, desde os seus primeiros trabalhos, em obras que se 

esforçam em demonstrar que a crítica nasceu justamente no auge do divórcio entre poesia e filosofia 

e que tal cisão foi responsável por desastrosas consequências. 

Ao tentar definir crítica, Agamben parte em defesa da negatividade, a meu ver, ponto 

nuclear de toda a sua obra. Para esse autor, crítica não é juízo, mas possibilidade de encontrar 

pensamento seja na arte ou em qualquer outro confim. O título do seu quinto livro já anuncia 

claramente essa visão: Ideia da prosa. Retirado de um dos apontamentos de Walter Benjamin para 

as suas célebres teses sobre a história, ideia da prosa são imagens do pensamento com toda sua 

carga fragmentária. Em cada pequeno ensaio, prenhe de reflexão, há interrupção, cesura, acoplada à 

infinita tarefa de nomear e perseguir a ideia sem nunca conseguir apreender totalmente o objeto. 

Toda quête crítica, completa Agamben, deve garantir a inacessibilidade do objeto para, assim, 

assegurar a sua liberdade. 
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Posto tal ressalva, de como poetas e filósofos compõem e coexistem no bosque da 

linguagem de Agamben (ou na subtância lenhosa da língua que os antigos chamavam de “silva”), 

me deterei, no desenvolvimento deste texto, em dois outros pontos que considero importantes: 

primeiro, o elenco de autores que formam o repertório desse autor; segundo, a intrínseca dimensão 

da política e da arte em seu pensamento. Somente depois de discorrer sobre esses dois aspectos, 

passarei ao que considero mais uma prematura provocação teórica do que propriamente uma 

argumentação consolidada. Trata-se da seguinte questão: a literatura pode ser considerada um tipo 

especial de dispositivo? Se sim, quais seriam as formas de restituição do seu uso? 

 

Por uma ciência sem nome 

 

A obra de Giorgio Agamben se configura como um amplo painel, animado por intensa 

curiosidade e erudição, tanto em relação ao tempo passado quanto ao presente. Parecida, de certa 

forma, com a de um italiano renascentista de outrora, sua produção intelectual mescla questões 

éticas, ontológicas, políticas, civis e estéticas que se movem enoveladas. Um número considerável 

de autores, de diferentes línguas e origens, imagens e figuras é convocado e relacionado para que se 

demonstre que o tempo que agora vivemos é regulado por um estado de exceção; que o “Lager” 

nazista, sendo produto da biopolítica, é o paradigma das sociedades modernas; que o conceito de 

“comunidade” deveria ser entrelaçado ao do quodlibet, ao qualquer, à figura da singularidade pura 

e, até mesmo como devemos, à fantasmagoria medieval, a ideia do amor como fantasma, o 

entrelaçamento do fantasma com a linguagem. Em todas essas pesquisas, amplamente difundidas, 

algumas com recepção polêmica e todas provavelmente conhecidas de vocês, os temas se 

desenvolvem, se repetem, e autores são convocados não com o objetivo de se construir um sistema 

de pensamento, mas para algo bem mais próximo ao que Agamben denominou, em um interessante 

ensaio sobre o alemão Aby Warburg, “a tentativa de se criar uma ciência sem nome”. 

Warburg, que há alguns anos tem despertado interesse da crítica contemporânea, no final do 

século XIX percebeu que qualquer tentativa de entender o Renascimento, através do método formal 

e estilístico da época, era um fracasso. Deu início, então, à criação de um método próprio que se 

descolava totalmente dos estudos da história da arte e de seu fomentado apego aos estilos e às 

fontes. Sensível à forma, criou o conceito de “pathosformel”, no qual forma e conteúdo não se 

distinguem, pois o conceito possui a forma do páthos colada à forma iconográfica.  

Segundo Agamben, esse estudioso, que sofreu em demasia com a sua esquizofrenia, 

conservou durante toda a sua vida uma “honesta repugnância frente à história da arte” e construiu 
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uma assombrosa biblioteca de mais de 60 mil volumes (número que contava na época da sua 

mudança, devido à Guerra, para a Inglaterra) e 15 mil imagens. Um arquivo, ou melhor, um atlas 

que abrigava uma enorme coleção de imagens e procurava mostrar a psicologia humana em 

diversas épocas. Warburg defendia que era possível reconhecer símbolos, gestos, signos que se 

unem para formar paradigmas, arquétipos, tempos depois, em momentos diferenciados da cultura. 

Percebia, assim, identificações figurativas e da ordem do páthos entre os índios navajos americanos 

do início do século XX (a sua época) com o culto dionisíaco grego da Antiguidade; motivos que 

migravam no tempo e que, com outra roupagem, se encontram no presente. Através de uma 

sobrevivência teríamos a continuidade de uma herança cultural. Tentava, a seu modo, curar o 

homem ocidental da “esquizofrenia” de se sentir sempre dividido entre “um pólo estático-inspirado 

e um pólo racional-consciente”, entre um saber que exclama e outro que interroga. 

Sobre essa biblioteca de Warburg, Agamben, que foi aceito como pesquisador na década de 

70 do século XX, no Instituto que leva o mesmo nome do fundador, diz: 

 

Warburg ordenava seus livros não segundo critérios alfabéticos ou aritméticos em uso nas 

grandes bibliotecas, e sim segundo os seus interesses e seu sistema de pensamento, até ao 

ponto de mudar a ordem diante de cada variação dos seus métodos de investigação. A lei 

que o guiava era a do “bom vizinho”, segundo a qual a solução ao problema não estava 

contida no livro que se buscava, sim no que estava ao lado. Deste modo, fez da sua 

biblioteca uma espécie de imagem labiríntica de si mesmo, cujo poder de fascinação era 

enorme. (AGAMBEN, 2006, p. 110). 

 

 

Nesse excerto, percebem-se claramente elementos presentes também nas investigações 

agambenianas: primeiro, a questão da história como memória (e a necessidade de o leitor ir colando 

os fios aparentemente dispersos); segundo, a noção de afinidade, a “lei do bom vizinho”, como 

aquilo que movimenta as vozes dos autores em sua extensa e heterogênea “biblioteca.” 

O Homo sacer, conhecida criação de Agamben, talvez seja o exemplo mais contundente 

desse gesto que se assemelha, em parte, com o método warburguiano: do Antigo Direito Romano, 

essa figura “salta”, migra no tempo rumo à contemporaneidade. Sobrevive em seu páthos graças a 

uma complexa teoria da memória e adquire espessura histórica, cultural e, principalmente, política. 

Agamben efetivamente opera em termos de um renascimento, de um nachleben, uma das mais 

belas, curiosas e potentes formulações warbuguianas. 

Se a presença e pertinência de Aby Warburg se faz atuante na produção agambeniana como 

um todo, e especificamente em seu segundo livro, Estâncias – obra que me parece, em certa 

medida, ser um acerto de contas com outros “discípulos”de Warburg, Saxl e Panovsky –, há muito 

de Martin Heidegger nas elaborações sobre o tema da negatividade e da linguagem no que tange à 
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subjetividade, presente no livro A linguagem e a morte e semeado em outros tantos textos como os 

de Ideia da prosa. 

Ainda sobre a posição desses interlocutores, é interessante fazer uma ressalva: há uma forte 

inclinação de certos ensaístas dividirem a obra agambeniana, iniciada com a publicação de O 

homem sem conteúdo, em 1970, a uma virada ocorrida 25 anos depois, com o projeto Homo sacer. 

“Jovem Agamben” e “Maduro Agamben”, ou “Reflexões heideggero-hegelianistas” de um lado, e 

“Inclinações benjaminianas” de outro, e até mesmo uma divisão entre questões estéticas 

relacionadas ao problema da subjetividade com a linguagem versus pesquisas posteriores sobre 

política contemporânea e os dispositivos de poder. 

Tais categorizações, além de limitarem a compreensão do método agambeniano, 

forçosamente ignoram que o seu trabalho se move por polarizações e tensões. Não me parece haver 

rupturas e quebras no percurso. Um exemplo contundente é a questão ontológica da potência, 

cuidadosa leitura de Aristóteles, que, como veremos a seguir, perpassa, como um fio contínuo, toda 

a obra. Benveniste com sua teoria da enunciação é outro autor que, como Warburg, é considerado 

por Agamben como um pensador que também criou uma ciência sem nome. A sua contribuição no 

desenvolvimento do uso dos pronomes encontra-se em toda obra do pensador italiano. Vale lembrar 

que Agamben refuta, como vimos, os regimes disciplinares e substancializados, e parte em busca de 

“limiares”, algo próximo ao que Walter Benjamin defendeu durante a vida. “Método é desvio”, 

poderíamos endossar, em coro, também para o método de Agamben. 

Limiar e não fronteira. Passagens ou enjambement, esse gesto ambíguo que se orienta ao 

mesmo tempo para duas direções opostas, para trás (verso) e para adiante (prosa), ou mudanças de 

intensidades da presença de autores nesse repertório que se move via encontros de leitura: 

Aristóteles, Warburg, Benjamin, Benveniste, Heidegger, Arendt e Foucault simultaneamente com 

Dante, Valéry, Baudelaire, Kafka, Primo Levi, Caproni, Melville, Wallace Stevens, Elsa Morante, 

Jesi, Leopardi, Walser, Sandro Penna, Hölderlin, Paul Celan, Dragonetti. 

 

Dar ouvido aos textos e aos documentos do passado no presente 

 

Outro ponto que gostaria de desenvolver é a constatação de como seus livros nos oferecem 

um mapa de descrição e análise do paradigma político-moderno, do tempo em que vivemos, e 

como, ao lado dessa análise, constrói-se uma poética em que o lugar da poesia, da primeira pessoa 

do singular, do pronome como shifter e tantos outros conceitos que cria ou revigora empurram e 

dão consistência às suas definições mais elaboradas sobre a ação política. 
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Como se sabe, a necessidade de “repensar todas as categorias de nossa tradição política à luz 

da relação entre poder soberano e vida nua” perpassa, com mais agudeza, por suas últimas obras, 

inclusive em Altissima povertà (2011), último livro. 

Mas tal observação não elimina o gesto de leitura de obras literárias no seio mesmo do 

desenvolvimento do projeto Homo sacer. Exemplo contundente é a construção do “paradoxo de 

Levi”. Agamben lê o escrito de testemunho do seu conterrâneo Primo Levi (eles, inclusive, se 

encontraram várias vezes na sede da Editora Einaudi, que havia “encomendado”a Levi a tradução 

de O processo, de Kafka) para propor uma teoria do sujeito como testemunha. É o que encontramos 

em O que resta de Auschwitz: lugar em que o estado de exceção coincide perfeitamente com a 

regra. Através de É isto um homem? e Os afogados e os sobreviventes, Agamben percorre a 

paradoxal situação ética do muçulmano, este ser que é uma espécie de umbral entre vida e morte, 

humano e inumano, que viu a impossibilidade de ver. Benveniste, nesse estudo, possui um lugar 

central (dado pouco estudado, até o momento, pelos críticos agambenianos), com a sua teoria de 

que a língua é o lugar do evento de uma subjetividade. Não é à toa que o último capítulo do livro de 

Agamben inicia assim: 

 

4.1. Em Paris, em noite de 1969, Émile Benveniste, docente de linguística no Collège de 

France, foi acometido por um mal-estar em plena rua. Não tendo consigo documentos, não 

foi reconhecido; quando foi identificado, já estava tomado por uma afasia total e incurável 

que nunca mais lhe permitiu desenvolver tarefa de qualquer tipo até à morte, ocorrida em 

1972. (AGAMBEN, 2008, p. 139) 

 

 

Esse corpo anônimo e solitário, estendido no chão de uma grande metrópole – cena que nos 

lembra em demasia o primeiro capítulo de O homem sem qualidades, de Musil –, corrobora com 

toda a tese desenvolvida nesse livro: “o testemunho do sobrevivente é verdadeiro e tem razão de ser 

unicamente se vier a integrar o de quem não pode dar testemunho”(AGAMEBN, 2008, p. 151). 

Trata-se de um paradoxo porque não pode existir nem testemunha verdadeira nem 

verdadeiro testemunho, uma vez que quem poderia oferecer testemunho já se encontra morto (seja o 

muçulmano ou os milhares de outros que não mais vivem para dizer “eu”). A semântica da 

enunciação benvenistiana assinala o puro autorreferir-se da linguagem à instância de discurso em 

ato: eu significa aquele que enuncia a presente instância do discurso que contém eu. Logo, a 

enunciação, para Agamben, é paradoxalmente o que há de mais singular e irrepetível e ao mesmo 

tempo o que há de mais vazio e genérico. Daí analisar a expressão “Eu era um muçulmano” como a 

cristalização mais radical do paradoxo pois “o muçulmano não é só a testemunha integral, mas ele 

agora fala e dá testemunho em primeira pessoa” (AGAMBEN, 2008, p. 164). 
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Para concluirmos esse tópico sobre voz e linguagem, assunto caro a Benveniste e Primo 

Levi, merece ser destacado como aqui, também, Agamben discorrerá sobre os operadores 

ontológicos que são capazes de “combater a gigantomaquia biopolítica”. 

“O campo de luta é a subjetividade”, afirma (AGAMBEN, 2008, p. 148). Daí associarmos a 

figura da testemunha a Bartleby, de Melville, ao camponês de Diante da lei, de Kafka, ao 

quodlibet, aos homens comuns da literatura de Walser, à complexa arqueologia da potência. Para 

melhor compreensão, cito um excerto que clarifica bastante essa figura da potência: 

 

Pensar uma potência em ato enquanto potência, ou seja, pensar a enunciação no plano da 

langue equivale a inscrever na possibilidade uma cisão que a divide em uma possibilidade e 

uma impossibilidade, em uma potência e uma impotência, e, nessa cisão, situar um sujeito. 

(AGAMBEN, 2008, p. 146) 

 

 

Percebe-se aí a copertinência da potência e da impotência, pois, em Metafísica, Aristóteles 

enfatiza como toda potência é impotência do mesmo e a respeito do mesmo. Como em Bartleby e 

seu bordão “preferia não”, aqui também deve-se compreender que impotência não significa 

ausência de potência, mas potência de não. 

É o que nos esclarece Agamben em uma instigante conferência realizada em Portugal, em 

que propõe a ideia da inoperatividade (inoperasità) como uma espécie de substância constitutiva da 

humanidade. A práxis do homem (eis a hipótese que ele levanta) é movida pela inoperatividade, 

pelo desoeuvrement. Inoperatividade não significa inércia, não fazer. “Trata-se, antes, de uma 

operação que consiste em tornar inoperativas, em desativar ou des-ouevre todas as obras humanas e 

divinas” (AGAMBEN, 2007, p. 47). 

E logo depois se pergunta: “Como devemos pensar uma inoperatividade que consiste em 

contemplar o nosso poder, aquilo que podemos ou não podemos fazer?” (AGAMBEN, 2007, p. 48). 

A resposta que Agamben oferece é que esta “operação inativa” encontra-se, em cabal 

exemplo, no exercício poético: 

 

O que é, aliás, um poema, senão aquela operação linguística que consiste em tornar a língua 

inoperativa, em desativar as suas funções comunicativas e informativas, para abrir a um 

novo possível uso? Ou seja, a poesia é, nos termos de Espinosa, uma contemplação da 

língua que traz de volta para o seu poder de dizer. Assim, a poesia de Mandelstam é uma 

contemplação da língua russa, os Cantos de Leopardi são uma contemplação da língua 

italiana, as Iluminações de Rimbaud, uma contemplação da língua francesa, os hinos de 

Hölderlin, e os poemas de Ingeborg Bachmann, uma contemplação da língua alemã, etc. 

Mas em todo caso trata-se de uma operação que ocorre na língua, que atua sobre o poder de 

dizer. E o sujeito poético não é o indivíduo que escreveu os poemas, mas o sujeito que se 

produz na altura em que a língua foi tornada inoperativa, e passou a ser, nele e para ele, 

puramente dizível. (AGAMBEN, 2007, p. 48) 
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Agamben nos convida a olhar diferente para o velho hábito (ou velho problema) entre a arte 

e a política. A arte é constitutivamente política por ser uma operação que torna inoperativo e que 

contempla os sentidos e os gestos dos homens para que se faça um novo uso: 

 

Aquilo que a poesia cumpre em relação ao poder de dizer e a arte em relação aos sentidos, a 

política e a filosofia têm de cumprir em relação ao poder de agir. Tornando inoperativas as 

operações biológicas, econômicas e sociais, elas mostram o que pode um corpo humano, 

abrem-no a um novo uso, possível uso. (AGAMBEN, 2007, p. 49) 

 

 

Concluído, então, o percurso em que tentei demonstrar aspectos da escrita agambeniana no 

que tange à sua concepção de arte e de política, que, como afirmei anteriormente, possui mais o 

aspecto de provocação reflexiva do que de um elaboração formalizada sobre um tema. A questão 

pode ser resumida da seguinte forma: em que medida a literatura é vista, por Agamben, como um 

dispositivo? A literatura não estaria, contrariamente, ligada ao gesto de possibilitar um novo uso à 

linguagem, uma nova experiência da palavra, que guardaria em si um potencial profanatório? 

 

Literatura: dispositivo e/ou profanação 

 

Em Categorie Italiane – até o momento o único livro exclusivo de crítica literária de 

Agamben e reeditado em 2010 na Itália –, Andrea Cortelessa (2010, p. 180) é autor de um posfácio 

que defende que a literatura, chave de sensibilidade de cada época, deve ser considerada um 

dispositivo. A escrita e a linguagem seriam para ele um aparato de captura pois, mesmo que a 

literatura não seja um dispositivo capaz de capturar a vida, esta modela, determina e interpreta a 

vida. Avança e afirma que a literatura captura a vida humana e a separa em um espaço protegido, 

codificado e fechado. E que o gesto sugerido por Agamben seria o de confronto com tais 

dispositivos na tentativa de liberar aquilo que foi capturado e separado para restituir-lhes um 

possível uso comum. 

Se seguirmos essa linha de raciocínio proposta por Cortelessa, a literatura como dispositivo 

deveria promover, a partir desse enlace estratégico, processos de subjetivação e dessubjetivação. 

Caberia, entretanto, nos perguntarmos se tal leitura coincide com o que formula Agamben quando 

descreve que dispositivo seria “qualquer mecanismo que seja capaz de governar a vida” ou “temos 

assim duas grandes classes, os seres viventes (substâncias) e os dispositivos. E, entre os dois, os 

sujeitos”, ou, em outros momentos quando fala da relação especial entre “usar”e “profanar”e de 

como os dispositivos midiáticos têm como objetivo “neutralizar o poder profanatório da linguagem 

como meio puro” (AGAMBEN, 2007, p. 76). 
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Para ampliarmos esta discussão, dois pequenos ensaios de Agamben devem necessariamente 

ser convocados: O que é um dispositivo e Elogio da profanação, ambos editados no Brasil. O 

primeiro texto, inicialmente uma palestra proferida na Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC), em 2005, Agamben, já leitor de Foucault, levanta a hipótese de que o termo “dispositivo” 

é um termo técnico decisivo na estratégia do pensamento do autor de As palavras e as coisas. 

Depois de efetivar uma cuidadosa genealogia do termo, parte para uma aproximação com seu 

próprio trabalho, a saber, sua pesquisa teológica sobre a economia. O que nos interessa lembrar aqui 

é como Agamben define dispositivo:  

 

1- Na fase extrema de desenvolvimento capitalista em que vivemos, há uma proliferação de 

dispositivos que nos modelam, contaminam e controlam. 

2- A estratégia que devemos adotar seria a profanação, uma espécie de contradispositivo que 

restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício tinha separado e dividido. 

3- Todo dispositivo implica um processo de subjetivação. No tempo atual, os dispositivos não 

agem no sentido de produzir um sujeito, mas muito mais por processos de dessubjetivação. 

4-  As sociedades contemporâneas são atravessadas por processos de dessubjetivação que não 

correspondem a nenhuma subjetivacão real. Daí o eclipse da política. (AGAMBEN, 2007, p. 27-

54) 

Percebo, entretanto, que, de 2005 a 2007, Agamben passou a utilizar mais os termos 

“inoperosidade” e entrelaçá-lo à questão da potência aristotélica do que propriamente o conceito de 

“profanação”. Potência e inoperosidade seriam, como vimos há pouco, também um outro jeito de 

experienciar a linguagem e fazer um uso distinto dos processos comunicativos e informativos. 

Retornando ao posfácio de Cortessa, o gesto profanatório característico de Agamben é a sua 

leitura: quando analisa, por exemplo, a poética da língua morta, de Pascoli, sob a luz da doutrina 

que permanece como fantasma ao fundo dela, sem que seja endereçada a alguém. A literatura 

estaria coincidente com o uso que se faz dela, logo, ao mudar o seu endereço, a destinação seria 

uma profanação. Gesto político, como bem diz Jean-Luc Nancy (apud Cortelessa, 2010, p. 184) a 

propósito do livro Meios sem fim: “o político não é uma substância nem uma forma, mas antes de 

tudo um gesto: o mesmo gesto de amarrar, atar, e do unir, ligar (...) o sentido não é aquele que é 

comunicado mas que comunica alguma coisa”. 

Nesse sentido, a leitura seria a profanação, o gesto político. Não a instituição “literatura”. 

Se, como vimos, são muitas as contribuições de Agamben para o campo dos estudos literários, 

talvez devêssemos sublinhar que a tarefa do leitor agambeniano seria restituir a literatura a um novo 
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jogo, a relegere, a releitura. Algo em que o pensador italiano pontua exemplarmente em “Ideia da 

linguagem”: 

 

Só a palavra nos põe em contato com as coisas mudas. A natureza e os animais são desde 

logo prisioneiros de uma língua, falam e respondem a signos, mesmo quando se calam; só o 

homem consegue interromper, na palavra, a língua infinita da natureza e colocar-se por um 

instante diante das coisas mudas. A rosa informulada, a ideia da rosa, só existe para o 

homem. (AGAMBEN, 1999, p. 112) 
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MIRANDA. Wander Melo. Nações literárias. Cotia: Ateliê Editorial, 2010. 

 

 

CRÍTICA LITERÁRIA CONTRA A BARBÁRIE 

 

Nações literárias, de Wander Melo Miranda, constitui um livro indispensável para o debate 

na crítica literária contemporânea. Sua abrangência é rara, contemplando um campo vasto e 

exigente de questões. Estão presentes no livro duas qualidades necessárias para o exercício da 

crítica segura: a erudição, resultante de um tempo de estudos continuados e bem articulados; e a 

atualização, que expõe uma capacidade de se interessar pelo que está acontecendo à sua volta. O 

autor, Professor Titular de Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais, 

pesquisador reconhecido dentro e fora do Brasil, tem opiniões firmes e argumentos convictos. Está 

aberto à interlocução, ao debate, o que é extremamente importante.  

Diferentemente do que ocorre em outras publicações da área de crítica literária no Brasil, em 

que a redação é monológica e hermética, neste caso, trata-se de uma escrita clara e fluente. É o que 

se espera de uma abertura ao debate: um intelectual de formação sólida se expressa em termos 

claros, com opiniões firmes, e se apresenta dentro do espaço público.  

O autor tem uma série muito numerosa de publicações, tanto em livros como em artigos. É 

conhecido seu importante livro Corpos escritos, articulando Graciliano Ramos e Silviano Santiago, 

lançado no Brasil e no Chile. Seu trabalho em favor da memória literária no país é notável, e pode 

ser comparado a muito poucos.  

Em Nações literárias encontramos, ao mesmo tempo, um conjunto diversificado de 

interesses por parte do autor, e também uma unidade de postura crítica, que se consolida ao longo 

do tempo. A diversidade diz respeito aos temas estudados. Há reflexões sobre escritores de diversas 

épocas e nacionalidades: José de Alencar, Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso, Cornélio Penna, 

Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, Silviano Santiago, João Gilberto 

Noll, Chico Buarque, Paulo Lins, Fernando Bonassi, Charles Baudelaire, Jorge Luis Borges, entre 

outros. Encontramos também estudos sobre artistas envolvidos em outras formas estéticas, como 

Ary Barroso, Jasper Johns e Rosangela Rennó. Alguns tópicos centrais, em termos teóricos, movem 

e integram o conjunto de trabalhos: a reflexão sobre nação, o estudo de concepções de história, a 

delimitação das relações entre cultura e mercado, e a interpretação de imagens em torno do conceito 

de latino-americano.  
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    Um dos fatores que pode distinguir um livro de crítica, delimitado como um conjunto de 

ensaios, é o desafio de estabelecer a melhor maneira de escrever sobre os assuntos escolhidos, a 

relação entre forma e tema.  Esse desafio, em larga medida, define a unidade da postura crítica, e a 

configuração do sujeito da enunciação no discurso crítico.  

O primeiro parágrafo do livro já define, de modo preciso, uma singularidade de percepção. 

Cito o autor: 

As histórias da literatura são como monumentos funerários erigidos pelo acúmulo e 

empilhamento de figuras cuja atuação histórico-artística, em ordem evolutiva, pretende 

retratar a face canônica de uma nação e dar a ela um espelho onde se mirar, embevecida ou 

orgulhosa de seu amor-próprio e pátrio. Carregam em geral esse caráter fantasmagórico que 

nem a solidez de pedra da letra impressa para sempre no papel consegue desfazer (p.15).  

 

A comparação das histórias da literatura com “monumentos funerários”, por si, justifica o 

interesse pela leitura de todo o livro. Trata-se de romper com as atitudes mistificadoras perante a 

historiografia canônica, dominante no país, pautada pela categoria da identidade nacional, por um 

princípio de homogeneidade do gosto e por um eurocentrismo calculado. Tem enorme importância 

a palavra “fantasmagórico”, que remete à falta de congruência entre os valores defendidos pela 

historiografia tradicional e as demandas sociais do país, que se manifestam em seus conflitos 

históricos e em seus antagonismos internos.  É um termo forte na sua polissemia e em seus diversos 

contextos de emprego.  

Trata-se, na verdade, de um conjunto de usos de vocabulário articulados ao longo do livro: 

“fantasmagórico” reaparece na página 71, “fantasmas” surge na página 76. Termos afins são 

recorrentes, como alusões à morte (por exemplo, nas páginas 39, 70 e 181), à putrefação (p.181) e à 

ruína (p.52 e p.103). A presença dessa palavra tem uma força evocativa. O termo pode lembrar o 

modo como Karl Marx descreve as relações humanas reificadas, e remete a Mário de Andrade, que 

escreveu o termo “fantasmas”, ao refletir sobre as atividades dos escritores brasileiros em O 

movimento modernista. Fantasmagoria foi um tópico de interesse para o pensador alemão Walter 

Benjamin. Citado diretamente no livro pelo menos três vezes, esse pensador parece ser, de diversos 

modos, um interlocutor fundamental para Wander Melo Miranda.  

 A rejeição do modelo canônico de história literária associa-se, em Nações literárias, a uma 

percepção do processo histórico “em catástrofe” (p.38), expressão que remete ao núcleo das teses de 

filosofia da história do pensador alemão. Trata-se, nesse sentido, de recuperar uma linha de reflexão 

construída em confronto com o fascismo, na Europa dos anos 20 e 30, para pensar o passado e o 

presente do Brasil e da América Latina. De fato, de acordo com a perspectiva adotada, aceitar de 

bom grado a historiografia canônica tem relação com priorizar um senso de unidade nacional, que 
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só é possível com o “esquecimento da violência” (p.35), e com a colaboração de uma “história 

oficial” voltada para o “esquecimento” (p.21).  

A crítica da história oficial articula-se com uma ruptura com a temporalidade linear, em 

concordância com os métodos ensaísticos adotados na constituição do livro, que dependem mais da 

intertextualidade dinâmica do que da sequência impressa; trata-se de um livro para ir e voltar, ler e 

reler, em que capítulos remetem uns aos outros de modo convergente e diversificado. É muito justo 

para o livro o conceito de afinidades eletivas: dentro de um mesmo capítulo, há partes sobre 

diferentes artistas, em que a montagem do ensaio é ela própria significativa como forma, sendo o 

capítulo “A forma vazia: cenas de violência urbana” a culminância desse procedimento.  

O autor demonstra respeito por críticos anteriores a ele e pelas produções críticas recentes. 

Sua posição de abertura ao debate inclui a manifestação sobre intelectuais reconhecidos. No 

entanto, não se trata de se restringir à reprodução ou à homenagem, mas de estabelecer uma 

contribuição original de leitura. 

Escrever uma obra sobre imagens de nações tendo como comportamento constante as 

referências à fantasmagoria, à morte e a tópicos afins evidencia que se trata de um trabalho que 

rompe com a tradição idealista de interpretação do Brasil. Nesse sentido, é um livro corajoso, e 

mesmo contundente. Levanta questões muito importantes para discussão, reconhecendo diversos 

pressupostos dessa tradição: a resistência a mudanças, o patriarcado, o autoritarismo, a unidade, a 

configuração de uma memória sem trauma, a normatividade.  

Para questionar com inteligência esse conjunto de elementos, o autor assume com razão a 

necessidade de “articulação entre estética e ética”, levando a “redimensionar a natureza múltipla das 

práticas sociais e culturais como uma política da forma” (p.148-149). De fato, o livro é conduzido 

com essas premissas: o estético é constantemente examinado em perspectiva ética; a forma artística 

é avaliada em inserção política.  

Desse movimento vem o componente propositivo dessa crítica. Ela não se apresenta como 

negatividade pura, ou como ceticismo que se entrega ao lamento sem encontrar nada no horizonte.  

A presença dos elementos político e ético (em larga medida associados na argumentação às ideias 

de Benjamin sobre narração, memória e ruína) aponta para modos não convencionais de configurar 

as relações entre literatura e sociedade. 

    O livro é exemplar em termos de recusa da barbárie (conforme, por exemplo, a página 

191), e é nessa perspectiva que discute critérios de valor artístico, delimitações conceituais e 

problemas interpretativos. Trata-se de uma postura crítica inconformada com a violência, a 

catástrofe e a destruição. Portanto, de uma escrita que se desenvolve, em sua fluência e em suas 
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articulações intertextuais, em favor de uma ruptura com a continuação de processos destrutivos e 

com a consolidação de modelos de memória conservadores. Seria bom que surgissem outros livros 

como este, em favor da mesma ruptura.  

  Chama a atenção a leitura brilhante de João Gilberto Noll, pautada pela imagem do 

“presente perpétuo”. Noll, escritor que ainda merece maior valorização, ganha aqui um intérprete 

muito importante, que nele reconhece uma configuração muito complexa, e ao mesmo tempo 

precisa, da contemporaneidade. Não há dúvida de que a qualidade da aproximação crítica de Noll 

tem ligação com o olhar singular, pautado pela capacidade de lidar com a destruição na ficção e na 

história, em parte benjaminiano, desenvolvido com ponderação por Miranda.  

O autor formula, na página 197, o dilema referente a uma busca de um lugar externo, 

“encontrar um fora do sistema global”, como condição de sustentação crítica do pensamento 

contemporâneo. Trata-se de uma “aporia”, conforme exposto. De que lugar falar? A cada vez que se 

escreve um livro de crítica, a questão se repõe.  

O lugar escolhido por Wander Melo Miranda permite observar o passado como catástrofe, 

como acúmulo de ruínas. O que ele viu, elaborou e apresentou no livro é matéria prioritária para 

debate intelectual no Brasil. Ele percebeu o que há de destrutivo e fantasmagórico em nossa 

tradição canônica. O autor conhece bem a melancolia, a perda, a exclusão. E sabe como falar de 

literatura com excelência, fazendo com que sua fala constitua um enfrentamento da barbárie 

brasileira. Cada palavra do livro contraria a morte individual e coletiva. 

 

Jaime Ginzburg 

Professor Livre-Docente (USP)  

Pesquisador do CNPq 
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O CORAÇÃO DAS PIRÂMIDES ETERNAS COMO INFERNO BARROCO DA 

POTÊNCIA  

  

 

 “Aquilo que se mostra no limiar entre ser e não ser, entre 

sensível e inteligível, entre palavra e coisa, não é o abismo 

incolor do nada, mas o raio luminoso do possível.” (Agamben, 

2007, p. 30) 

 

“Mas uma relva aprisionada brotava macia sob meus pés. Era 

como no centro das pirâmides eternas do Egito onde, por 

estranha magia, brotavam nas fendas as sementes deixadas 

por passarinhos.” (Melville, 2005, p.35) 

 

“Em tempo escuro 

a palavra 

(a) clara”. (José Paulo Paes) 

 

 

Com um método de investigação que se aproxima da arqueologia como proposta por 

Foucault, Agamben, ao estabelecer paradigmas que orientem seu pensamento, busca compreender 

seu objeto de estudo a partir da percepção de sua origem. Não entendemos aqui origem apenas 

como ponto de partida, mas como possibilidade de encontrar algo que permita, por seu caráter 

exemplar, compreender o passado do objeto e o presente do pesquisador. A investigação de 

Agamben sobre a personagem do escrivão Bartleby, de Herman Melville, recorre à etimologia, 

filologia, teologia e ao conhecimento apurado de literatura e filosofia na construção de uma 

dialética que permita construir sentidos e inteligibilidade para a obra. 

Em seu processo de escrita, Agamben, freqüentemente recorre ao uso de imagens não só para 

ilustrar seu pensamento, mas para materializá-lo.  

No ensaio O que é o contemporâneo?, encontramos uma criatura que, para ser verdadeiramente 

contemporânea, deve se comportar como um ser cuja coluna vertebral está fraturada. Justamente 

por essa condição, seria possível realizar o movimento impossível de contemplar os olhos do 

passado estando firmemente posicionado no presente. Em outros termos, o homem contemporâneo 

de Agamben deve olhar para a escuridão do presente e ser capaz de perceber a “resoluta luz”. Em A 

idéia da Prosa, Agamben apresenta-nos ao axolotl, estranha salamandra albina que se nega a seguir 

o fluxo natural da evolução mantendo-se sempre em estado larval, imagem exemplar do conceito de 
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infância que propõe. Em Bartleby, escrita da potência (2007), Agamben utiliza três imagens 

distintas que, no decorrer do texto, dialogam e constroem uma leitura do texto de Melville. 

A primeira dessas imagens é a da “tabuinha de escrever” de Aristóteles que transforma a 

criação do mundo em processo de escrita. Num segundo momento, o autor busca em Escoto 

Eriúgena (810-877), leitor de Aristóteles, a imagem do abismo como possibilidade infinita de 

criação. Finalmente, próximo ao término do texto, Agamben retira de Leibniz a imagem da 

Pirâmide dos Destinos, lugar onde estão inscritos, além do mundo atual (real), todos os mundos 

possíveis. Nos três casos, a reflexão que o autor propõe é sobre uma mesma questão: a potência. 

Termo compreendido sempre na sua forma de poder ser ou fazer algo e, simultaneamente, não sê-lo 

ou fazê-lo.  

O autor inicia sua leitura de Bartleby sugerindo a pertença desta personagem a dois grupos 

distintos que chama de constelações. A primeira é uma constelação literária na qual habitam 

personagens que existem pela e para a escrita: são copistas, escrivães, leitores... Agamben nomeia 

como estrelas dessa constelação Akaki Akakievitch de Gogol, Bouvard e Pécuchet de Flaubert, 

Simon Tanner de Robert Walser, Michkin de Dostoievski, além dos chanceleres dos tribunais 

kafkianos. 

A outra constelação, a “filosófica”, projeta Pensamento e Criação como atos de escrita. 

Partindo de Aristóteles, Agamben inicia um percurso - longo e de muitas ramificações possíveis - 

no qual uma plêiade de filósofos e teóricos medievais refletem acerca das proposições de 

Aristóteles sobre o conceito de potência. Para o pensador grego toda a potência de ser ou de fazer 

qualquer coisa é sempre uma potência de não ser ou de não fazer, sem a qual a potência já passaria 

sempre ao ato e se confundiria com ele. Para Agamben, esta “potência de não” é “o segredo cardeal 

da doutrina aristotélica sobre a potência, que faz de toda a potência, por si mesma, uma impotência” 

(AGAMBEN, 2007, p. 13). Surge assim a imagem da “tabuinha de escrever” encerada na qual 

ainda não há nada escrito, mas que justamente por isso, carrega em si a possibilidade de ter 

qualquer coisa grafada sobre sua superfície. A tabuinha é, como propõe Aristóteles, o intelecto em 

potência. 

Citando os escritos do profeta Maomé e diversos filósofos do Islã que se dedicaram ao 

estudo de Aristóteles durante a Idade Média, Agamben apresenta a concepção de Abraham Abulafia 

(1240-1296) de criação divina como ato de escrita. Mais uma vez a pena e a tinta ou a tabuinha 

funcionam como símbolos da potência. 

Ibn Arabi (1165-1240) com sua “Ciência das Letras” que “trata dos graus hierárquicos das 

vogais e das consoantes e das suas correspondências nos nomes divinos”, marca “no processo do 
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conhecimento a passagem do inexprimível ao exprimível e, no processo da criação, a passagem da 

potência ao ato”. Para o autor, a passagem da potência ao ato da criação é representada 

graficamente como o ductus que entrelaça num só gesto as três letras: alif  descida do ser em 

potência para o atributo; lãm  extensão do atributo para o ato e mim  descida do ato à 

manifestação. 

Avicena (980-1037), por sua vez, pondera a criação do mundo como um ato de inteligência 

divina que pensa a si mesma. A partir da imagem da “tábua de escrever” sem nada escrito como 

intelecto ou potência de Aristóteles, Avicena serve-se da imagem da escrita para ilustrar as várias 

espécies ou graus do intelecto: Potência material (como a criança que não sabe escrever mas que 

pode aprender); Potência fácil ou possível (como a criança que sabe apenas as primeiras letras) e 

Potência completa ou perfeita (como o escriba senhor da arte de escrever no momento em que NÃO 

escreve). Para Agamben, Bartleby torna-se então o paradigma da potência, pois “o escriba que não 

escreve é a potência perfeita, que só um nada separa agora do ato da criação” (AGAMBEN, 2007, 

p. 16). 

Retomando Aristóteles, Agamben esclarece que para o autor grego a dificuldade em 

estabelecer os limites do pensamento em potência pode ser superada compreendendo-se que, se o 

pensamento não pensa (potência de não pensar), perde então sua dignidade ou nobreza, mas no caso 

de pensar em ato, fica subordinado àquilo que pensa. E que coisa pensa? Pensa o Bem assim como 

o Vil? A solução de Aristóteles é que o pensamento pensa a si mesmo, num ponto médio entre 

potência e ato 

Agamben estende então sua constelação filosófica para doutrinas que, fora do Islã, tentaram 

conciliar a filosofia grega com o cristianismo - Alberto Magno (1193-1280), filósofo e teólogo 

alemão; Eriúgena, filósofo e teórico irlandês - e com o judaísmo - Maimônides (1135-1204), 

filósofo, religioso e médico judeu. O que Agamben propõe então como reflexão é o fato de que as 

três maiores religiões monoteístas apóiam-se na concepção da criação do mundo a partir do nada, 

ou seja, “a recusa da ideia de que alguma coisa (um ser em potência) possa preexistir a Deus” 

(AGAMBEN, 2007, p. 22). Assim, a criação do mundo difere do trabalho do artífice, pois este faz a 

partir da matéria e aquela opera a partir do nada. Para os Cabalistas e Místicos esse nada, de onde 

provem a criação, é Deus ele mesmo. 

É em Escoto Eriúgena que Agamben encontra a outra imagem que guiará seu pensamento, a 

do abismo. Para Escoto o abismo refere-se às “ideias ou causas primordiais de todos os seres que 

são eternamente gerados na mente de Deus; e é só descendo nestas trevas e neste abismo que a 

Divindade cria o mundo e, ao mesmo tempo, a si mesma” (AGAMBEN, 2007, p. 23). 
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Agamben deixa claro que o “problema que está aqui em questão é, na verdade, o da 

existência em Deus de uma possibilidade ou potência”. Dado que, segundo Aristóteles, cada 

potência é também potência de não, os teólogos, ainda que “afirmando a omnipotência divina, eram, 

ao mesmo tempo, obrigados a negar a Deus qualquer potência de ser e de querer.” (AGAMBEN, 

2007, p. 23) 

A imagem do abismo ressurge em David de Dinant (1160-1217) na sua proposição de que 

matéria, intelecto e Deus são uma coisa só, um abismo indiferenciado que é “o nada de onde o 

mundo procede e sobre o qual eternamente se apóia”. No filósofo e místico luterano alemão Bohme 

(1575-1624), Agamben encontra mais uma vez o abismo: aqui o “abismo é, em Deus, a própria vida 

das trevas, a raiz divina do inferno, no qual o nada eternamente se gera.” Para Agamben, “o mais 

difícil é sermos capazes de anular este nada para fazer ser, do nada, alguma coisa” (2007, p. 24), 

isto é, fazer experiência da nossa própria impotência e sermos assim capazes de criar, de tornarmo-

nos poetas. 

Como afirma Agamben, 

 

 

é a esta constelação filosófica que Bartleby, o escrivão, pertence. Como escriba que cessou 

de escrever, ele é a figura extrema do nada de onde procede toda a criação e, ao mesmo 

tempo, a mais implacável reivindicação deste nada como pura, absoluta potência. 

(AGAMBEN, 2007, p. 25) 

 

 

Após unir as duas imagens propostas anteriormente na figura de Bartleby, a próxima 

preocupação de Agamben é investigar a fórmula exaustivamente utilizada pelo escrivão “I would 

prefer not to”. O autor discute então as categorias de potência, vontade e necessidade e afirma que 

“a nossa tradição ética procurou várias vezes dar a volta ao problema da potência reduzindo-o aos 

termos da vontade e da necessidade” (AGABEN, 2007, p. 25), mas que tais categorias não têm 

efeito sobre Bartleby (porque ele é pura potência). Por isso Bartleby renuncia ao verbo querer 

eliminando de sua fala todo o vestígio da vontade. A fórmula “Preferirei não” é, para Agamben, a 

fórmula da potência, pois estabelece a impossibilidade de construir uma relação entre potência e 

querer, “não é que ele não queira copiar ou que queira não deixar o escritório - somente preferiria 

não fazê-lo” (p. 26). Bartleby pode sem querer, sem que com isso a potência torne-se sem efeito, 

pelo contrário, é uma potência “que excede por todos os lados a vontade” e “crer que a vontade 

tenha poder sobre a potência é precisamente a perpétua ilusão da moral” (p. 26). 

Em Gilles Deleuze, Agamben encontra uma leitura de Bartleby que analisa o caráter da 

fórmula “I would prefer not to” aproximando-o àquelas expressões que os lingüistas definem como 

agramaticais e que têm o poder devastador de desunir “as palavras e as coisas, as palavras e as 
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ações, mas também os atos lingüísticos e as palavras: ela corta a linguagem de qualquer referência, 

segundo a vocação absoluta de Bartleby, ser um homem sem referência” (AGABEN, 2007, p. 27). 

Em Jaworski, Agamben encontra a constatação de que a fórmula não é nem afirmativa nem 

negativa, como sugere Deleuze, ela “abre uma zona de indiscernibilidade entre o sim e o não, o 

preferível e o não preferido”, na perspectiva de Agamben, entre a potência de ser e a potência de 

não ser. Assim, o to em “I would prefer not to” tem um caráter anafórico (não reenvia diretamente a 

um segmento de realidade mas a um termo precedente) e, na fórmula, é como se o termo “se 

absolutizasse, até perder toda a referência, dirigindo-se, por assim dizer, à própria frase”: I would 

prefer not to prefer not to prefer... 

A investigação de Agamben volta-se, então, para a busca da origem da fórmula. É em 

Diógenes Laércio que o autor encontra a fórmula ou mâllon, o “não mais” (também traduzido como 

“mais que” ou “isto de preferência a isto”), o “equilíbrio entre o afirmar e o negar, a aceitação e a 

recusa, o por e o tirar”. Para Sexto Empírico, “a fórmula não mais diz que ela mesma é não mais do 

que não é” (AGABEN, 2007, p. 28). Ainda para Sexto, a fórmula pode prosseguir numa outra 

direção, a do mensageiro (ángelos), aquele “que leva simplesmente uma mensagem sem acrescentar 

nada”. Neste ponto apresenta-se a diferença entre o registro de uma proposição (predica algo de 

alguma coisa) e o anúncio (não predica nada de nada), no anúncio a “linguagem faz-se anjo do 

fenômeno, puro anúncio de sua paixão” (p. 28). Sob essa luz, a fórmula de Bartleby “inscreve 

aquele que a pronuncia na estirpe dos ángeloi, dos mensageiros” (p. 29). 

Agamben dedica-se, então, a compreender que coisa anuncia a fórmula. Ainda citando 

Sexto, o autor afirma que os cépticos entendiam por potência-possibilidade (dýnamis) “uma 

qualquer contraposição dos sensíveis e dos inteligíveis”, um estar suspenso, ou seja, “uma condição 

em que não podemos nem pôr nem negar, nem aceitar nem recusar”. Este estado de suspensão não é 

uma simples indiferença, mas a experiência de uma possibilidade ou de uma potência: “Aquilo que 

se mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, entre palavra e coisa, não é o 

abismo incolor do nada, mas o raio luminoso do possível” (AGABEN, 2007, p. 30). 

Em Leibniz, Agamben busca compreender de que modo aquilo que-é-não-mais-que-não-é 

conserva ainda em si alguma coisa como uma potência. Invertendo o conceito de “princípio de 

razão suficiente” de Leibniz, no qual há uma razão para que algo exista mais que não exista, a 

fórmula de Bartleby torna a por em questão este “mais forte de todos os princípios”, emancipando 

“a potência tanto da sua conexão a uma ratio como da sua subordinação ao ser” (p. 30), é uma 

potência que se purificou de toda a razão. 
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Entre o ser e o não ser de Hamlet, Agamben afirma que Bartleby propõe um terceiro termo, 

que transcende a ambos: “o mais que ou o não mais que”. Quando o príncipe da Dinamarca opta 

pelo ser, atem-se somente à sua necessária positividade, o que é difícil. Mas se opta pelo não-ser, 

escolhe prender-se ao nada, o que é certamente difícil. A fórmula do escrivão permite “ser capaz, 

numa pura potência, de suportar o „não mais [que]‟, para lá do ser e do nada, demorar-se até ao fim 

na impotente possibilidade que excede a ambos - esta é a prova de Bartleby” (AGAMBEN, 2007, p. 

32). O espaço de Bartleby é o do laboratório no qual a potência desliga-se “do princípio da razão, se 

emancipa tanto do ser como do não-ser e cria a sua própria ontologia” (p.32). 

 A ideia de um laboratório leva Agamben a comparar o experimento literário ao experimento 

científico, pois em ambos os casos preparam-se experimentos, ainda que de naturezas distintas. No 

caso da ciência, os experimentos concernem à verdade ou à falsidade de uma hipótese, mas nos 

experimentos literários a preocupação está em observar “em que condições alguma coisa poderá 

verificar-se e não verificar-se, ser verdadeiro não mais do que não ser” (AGAMBEN, 2007, p. 34). 

A esses experimentos, Agamben chama de “sem verdade”, pois não dizem respeito ao ser em ato, 

mas ao ser em potência. E a potência é, por definição, subtraída às condições de verdade e ao 

princípio de contradição. Eis a razão pela qual “ninguém sequer sonha a verificar a fórmula do 

escrivão” (p.35). 

 Agamben recorre então ao conceito filosófico de contingente: um ser que poder ser e, 

simultaneamente, não ser. Citando Leibniz, o contingente coincide com o espaço da liberdade 

humana. As dificuldades impostas por esse conceito dizem respeito principalmente a dois 

princípios: o da irrevogabilidade do passado, isto é, a impossibilidade de decidir sobre aquilo que 

aconteceu, pois não existe nenhuma potência do ter sido, somente do ser e do a ser. O segundo 

princípio destacado é o da necessidade condicionada, que limita a força do ser em ato. Para 

Aristóteles, “é necessário que o que é, enquanto é, seja, e o que não é, enquanto não é, não seja”. 

Refutando que sua fórmula funde-se sobre o princípio de contradição, Aristóteles afirma que “toda 

potência é, no mesmo momento (háma), potência do contrário”. Como esclarece Escoto, “nada 

impede que algo seja em acto e conserve, todavia, ao mesmo tempo, a potência de não ser ou de ser 

de outro modo” (AGAMBEN, 2007, p. 36). Como contingente o autor compreende “não alguma 

coisa que não é necessária nem eterna, mas alguma coisa cujo oposto poderia ter acontecido no 

exato momento em que ela advém” (p. 37). Escoto estende o caráter contingente de cada querer 

também à vontade divina e ao ato de criação. 

Uma terceira aporia ameaça ainda a contingência: o problema dos “futuros contingentes”, 

segundo o qual o necessário “verificar-se ou não verificar-se de um evento futuro retroage sobre o 
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momento da sua previsão, cancelando-lhe a contingência” (AGAMBEN, 2007, p. 38). Nesse caso 

as categorias de necessidade e impossibilidade inserem-se na contingência, mas a solução proposta 

por Aristóteles funda-se na fórmula: “amanhã dar-se-á ou não se dará uma batalha naval”. A 

necessidade aqui não diz respeito ao verificar-se ou ao não verificar-se do evento entendidos 

disjuntamente, mas sim à alternativa “se-verificará-e-não-se-verificará” no seu conjunto: “cada um 

dos dois membros da alternativa é restituído à contingência, à sua possibilidade de ser e de não ser” 

(p. 39). A investigação sobre o contingente leva Agamben a uma “nadificação da potência de não 

ser”, visto que a passagem da contingência ao ato só pode ocorrer “no ponto em que depõe toda a 

sua potência de não ser, isto é, quando nele “nada existirá de potente não ser” e ele poderá, por isto, 

não não-poder” (AGAMBEN, 2007, p. 39). 

A terceira imagem proposta por Agamben é a da Pirâmide dos mundos possíveis ou Palácio 

dos Destinos retirada da Teodicéia de Leibniz. Neste palácio divido em infinitas salas, os possíveis 

estão contidos desde sempre e cada uma das pequenas salas representa um destino possível, ao qual 

corresponde um mundo possível, mas que não se realizou. O topo da pirâmide contém a sala mais 

esplêndida, aquela que representa o melhor destino possível, o mundo que supera em perfeição 

todos os outros, o verdadeiro mundo atual, “aquele que é maximamente possível, porque contém o 

maior número de eventos entre si compossíveis” (AGABEN, 2007, p. 41). A construção, porém, 

não tem base, desce indefinidamente, alarga-se ao infinito. 

Unindo a imagem da Pirâmide dos Destinos à passagem de Melville sobre as “pirâmides 

eternas do Egito” e à ideia de experimento discutida anteriormente, Agamben afirma que é na 

arquitetura egípcia deste palácio dos destinos que 

 

 

Bartleby prepara o seu experimento. Ele toma à letra a tese aristotélica, segundo a qual a 

tautologia „se-verificará-ou-não-se-verificará‟ é necessariamente verdadeira no seu todo, 

para além do realizar-se de uma ou outra possibilidade. O seu experimento diz respeito 

precisamente ao lugar desta verdade, tem em vista exclusivamente a verificação de uma 

potência enquanto tal, isto é, de alguma coisa que pode ser e, ao mesmo tempo, não ser. 

Mas um tal experimento é possível só pondo em questão o princípio de irrevogabilidade do 

passado, ou, antes, contestando a não realizabilidade da potência no passado. (AGAMBEN, 

2007, p, 42) 

 

 

A fórmula retroage sobre o passado não para torná-lo necessário, mas para restituí-lo à sua 

potência de não ser. Neste ponto, Agamben recorre a Walter Benjamin e seu conceito de 

recordação, algo que “não é nem o acontecido nem o não acontecido, mas o potenciamento destes, 

os seus re-tornarem-se possíveis” (AGAMBEN, 2007, p.43). Sob esta luz, “o „preferirei não‟ é a 
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restitutio integrum da possibilidade que a mantém em equilíbrio entre o acontecer e o não 

acontecer, entre o poder ser e o poder não ser. Ele é a recordação do que não aconteceu” (p. 43). 

Outro conceito de Benjamin recolhido por Agamben é o de cópia, associado ao eterno 

retorno proposto por Nietzsche. Para Agamben, 

 

 

a infinita repetição daquilo que aconteceu abandona totalmente a potência de não ser. No 

seu obstinado copiar, como no contingente de Aristóteles, „nada existe de potente não ser‟. 

A vontade de potência é, na verdade, vontade de vontade, acto eternamente repetido, e só 

deste modo potenciado. Por isso o escrivão deve deixar de copiar. (AGAMBEN, 2007, p. 

45) 

 

 

 Ao renunciar à copia, Bartleby renuncia ao abandono da potência de não ser, ou seja, deixar 

de copiar é restituir a potência de não ser. 

 Recuperando o trecho final do conto de Melville, Agamben traz a personagem do advogado 

e sua tentativa de interpretação do enigma de Bartleby. Para Agamben a indicação do Serviço de 

Refugos Postais (Repartição de Cartas Mortas) como ponto de origem é correta, porém a 

interpretação dada pelo homem de leis é apena trivial. Agamben encontra nas “cartas nunca 

entregues as cifras dos eventos afortunados que poderiam ter acontecido, mas não se realizaram” 

(AGAMBEN, 2007, p. 46). As cartas, mensageiros (ángelos) de vida, correm para a morte e 

anunciam justamente a possibilidade contrária àquilo que se realizou. Como ato de escrita, a carta 

“grafa, sobre a tabuinha do escriba celeste, a passagem da potência ao acto, o verificar-se de um 

contingente. Mas, mesmo por isso, cada carta grafa também o não verificar-se de alguma coisa”, é 

carta viva e carta morta. 

 Aproximando a fórmula “mensageiros de vida, estas cartas correm para a morte” da 

passagem bíblica “Outrora, sem a lei, eu vivia; mas, sobrevindo o preceito, reviveu o pecado, e eu 

morri. E o mandamento que me fora para vida, verifiquei que este mesmo se me tornou para morte”, 

Agamben propõe que a Lei ou a Escritura refere-se à primeira criação, “na qual Deus criou o mundo 

a partir da sua potência de ser, mantendo-a separada da sua potência de não ser”, assim cada palavra 

da Lei é dirigida tanto para a vida quanto para a morte, significa tanto o que foi como o que não 

pode ser. Mas Bartleby é a interrupção da escrita, movimento que “marca a passagem à criação 

segunda na qual Deus reclama para si a sua potência de não ser e cria a partir do ponto de 

indiferença de potência e impotência” (AGAMBEN, 2007, p. 47). A esse processo, Agamben 

chama decriação. Tanto o que foi como o que não aconteceu são “restituídos à sua unidade 

originária na mente de Deus e o que podia não ser e aconteceu esfuma-se no que podia ser e não 
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aconteceu”. A decriação acontece no ponto onde Bartleby jaz, no “coração das pirâmides eternas”, 

no centro da Pirâmide dos Destinos. 

 

Ana Paula Rodrigues da Silva 

Mestre (PUCSP) 
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