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| prefer commencing with the consideration of an effect.

Edgar A. Poe - The philosophy of composition.

Esse ensaio de Poe é dos mais instigantes escritos que algum poeta tenha deixado aos
criticos e teoricos da literatura. E isso ndo advém da veracidade de suas observac6es ou do acerto da
perspectiva critica com que teria lido seu préprio trabalho de criacdo. Sabemos hoje com certeza o
que leitores mais perspicazes devem ter reparado desde o inicio: havia toda uma mistificacdo
encenada pelo poeta norte-americano, o que o levava a falar de seu processo de criacdo de maneira
totalmente desvinculada do exercicio efetivo da escrita. Com efeito, como dar conta de derivar,
daquela racionalidade exuberante e dominadora, um poema tdo melancélico, de ritmo
assustadoramente singelo e, a0 mesmo tempo, manipulando todos os lugares-comuns do
romantismo gotico?! Poe ndo mencionou (e nem poderial) os diversos rascunhos do poema (ja ouvi
falar em quinze!), até chegar a versdo supostamente definitiva de The raven. Isso teria sido
totalmente contraditorio a linha de argumentagdo e, sobretudo, de mistificacdo (como apontei
acima) que animava seu escrito critico-tedrico. A importancia de The philosophy of composition
ndo estd, na verdade, em sua pretensa capacidade de ter enganado geragdes de criticos, mas em ter
criado uma mitologia da escrita poética, persistente até hoje e — 0 que € mais interessante — em
tudo oposta a mitificacdo romantica entdo corrente com que se veiculava a imagem dos poetas (que
seriam bardos com inspiracdo e sensibilidade especiais, inspirados diretamente por alguma esfera
platénica onde residiria a verdade do Ser). Ora, com esse seu escrito, Poe prop6s outro mito, o da
razdo criadora, como que anunciando um novo zeitgeist, 0 do Positivismo ou do Realismo da
segunda metade do século XIX, utilizando para isso um novo género literario, a critica ficcional (o
que prova que os pos-modernos realmente chegaram atrasados!). Alias, esse esforco de associar a
racionalidade a escrita poética esta presente em outras reflexdes suas, como The poetic principle e,
sobretudo, The rationale of verse. Em resumo, o esforco critico-tedrico de Poe foi no sentido de
opor esse mito de uma razdo humana criadora a mitologia dominante no Romantismo, que
preconizava o primado da sensibilidade e da intuicdo (e que também resultava numa mistificacéo,
mas de outro teor).

Nestes nossos tempos, temos pela frente uma empreitada semelhante aquela encetada pelo

poeta norte-americano. Trata-se de confrontar uma mitificacdo que, no mais das vezes, é também
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mistificacdo. Agora, é a tecnologia todo-poderosa, que, pretensamente, tem a capacidade de
resolver todos 0s nossos problemas atuais em curto prazo, produzindo incessantemente novos
artefatos que deveriamos comprar ou utilizar sem hesitacdo. Mas esse confronto ndo poderia cair na
facilidade do luddismo. N&o ha aqui recusa ingénua e simplista da tecnologia: esse confronto pode e
deve ser feito pela abertura de espagos inéditos de expressdo literaria justamente dentro das
ferramentas e dos processos da tecnologia digital. E, assim como no caso de Poe, isso pode ser feito
também propondo novos modos de expressao literaria. Em nosso caso, quero-me referir a criacdo
poético-digital; poderia também ter mencionado outro possivel novo género literario (se ainda é
possivel falar de géneros literarios!), uma espécie de ficcdo digital literaria, mas isso ja foi assunto
de outro ensaiozinho meu’.

Contudo, em algo, este escrito € contrario ao sentido que Poe aponta em seu The
philosophy of composition. Aqui se faz necessario opor-se a mistificagdo empulhante da
tecnologia, sem criar uma automistificacdo ou, pura e simplesmente, qualquer tipo de mistificagéo
que seja. De fato, é preciso pensar em minhas criacBes sem colocd-las a excessiva distancia
(sublinhe-se: excessiva) de minhas reflex6es. Sem fazer com que os leitores destas ndo possam ser
leitores daquelas. Se fosse assim, a entrada no espaco das reflexdes obscureceria e distorceria a
leitura das prdprias criacOes. Esse efeito de distor¢cdo também ocorre com o ensaio e 0 poema de
Poe, quando lidos juntos: ndo ha como leitores exclusivos de um serem leitores de outro. Contudo,
sua estratégia foi genial, sob todos os aspectos! Ele criou exatamente uma impossibilidade de lugar
estavel de leitura, para quem se dispde a ler a ambos (poema e ensaio); de fato, tentar 1é-los a partir
de uma Unica perspectiva resulta num objeto desfocado. Nesse caso, sO resta ao leitor assumir uma
dindmica instavel de leitura, com o que pode obter um efeito semelhante as imagens deslocadas
que, olhadas juntas, dao a sensacdo da visédo tridimensional. Ou seja, nesse caso, ndo vemos nem a
imagem A, nem a imagem B, mas uma terceira, espacialmente diversa das duas originais; do
mesmo modo, ndo temos como ler distintamente 0 poema e 0 ensaio, Se 0S examinamos em
conjunto; a Unica possibilidade de leitura conjunta passa por uma terceira perspectiva, Unica, do
fendmeno literario. Posso estar equivocado (e até gostaria de estar), mas, no nosso caso, penso que a
heterogeneidade e a pluralidade das criagcdes poético-digitais j& trazem por eles mesmos essa (bem-
vinda) instabilidade para a leitura da prépria criacdo digital; estabelecer ainda outro nivel de
instabilidade, associado agora a minha escrita (auto-) critica, teria como consequéncia ndo mais

uma multiplicacdo das possibilidades de leitura, mas uma intensa confusdo, uma obscuridade de

! Novos processos de criagao literaria? a ser publicado no préximo niimero da revista O eixo e a roda.
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sentido tanto para as reflexdes, quanto para a criacdo. Quero dizer com isso que este meu ensaio ndo
busca produzir nenhum efeito de perda de foco, quando confrontado a criacdo poético-digital de que
vou falar. Repetindo: no caso de Poe, essa perda de foco é a origem, justamente, da automistificacéo
genial que ele propfe a seus leitores; em nosso caso, seria apenas (julgo eu!) fonte de ruido. A
propria criacdo digital é que deve ter forca suficiente para colocar-se como contraponto a
mistificacdo tecnoldgica. Poe, ao contrario, necessitava de algo mais, pois apenas a criacdo poética,
realizada nos limites relativamente classicos em que ele ainda se movia, ndo seria suficiente. No
nosso caso, diferente do poeta norte-americano, o efeito antimistificador ndo se daria na leitura
conjunta de critica e criagdo, mas ja na leitura desta Gltima apenas. Ao menos € 0 que espero que
aconteca!

Assim, ha condicionantes evidentes que se colocam ao poeta digital, quando vai falar de
sua criacdo; é necessario um esforco seu para que, compondo sua mitificacdo criativa, ndo va cair
posteriormente em automistificacdo critica. Isso para que ndo fique prejudicado um seu esforgo que
considero capital, o de opor sua mitificacdo caseira (essa da criacdo digital) a mistificacdo
embusteira que os tecndlogos tentam nos fazer comprar. E, ndo bastassem essas perturbacdes e
complicantes todos, ha ainda outro elemento que ndo pode ser esquecido: de certa forma, estou
falando, aqui, também por outras pessoas, ou a partir de outros criadores, embora a revelia delas!
No caso das artes digitais, quase sempre se trata de criagdes coletivas. Pensemos bem: nesse
elemento textual que é o autor suposto da obra poético-digital, quanto subsiste do conceptor do
aplicativo usado para desenvolver a criagdo?! Impossivel medir, é claro! Mas, seguramente, nunca
seré zero. Esse é apenas um exemplo mais radical. Ao nos fixamos em pessoas mais proximas, mais
concretas, talvez fique facil entender de que estou falando. Se é minha a responsabilidade principal
pelos escritos, ela é de Wilton Azevedo no que diz respeito a composi¢do musical e a concep¢ado
mais geral da concatenacdo das imagens; e estas se devem, na maior parte, a sensibilidade filmica e
aos videos de Rita Varlesi. Como dar conta de construir a perspectiva do autor implicito, a partir
dessa pluralidade de elementos, alguns deles muito heterogéneos entre si? Essa operacdo é
incontornavel, inevitdvel. E é também interminavel, seguramente! Mas nenhuma leitura mais
profunda e mais rica se faria sem passar por ela. Mais uma vez, ficar restrito apenas a observacédo
reduzida de uma perspectiva pretensamente privilegiada (ao afirmar, por exemplo, que o autor dos
escritos seria 0 polo organizador dos sentidos de todos os elementos da obra), traria distor¢es

imensas a sua leitura! Temos aqui, entdo, exemplo da dindmica incessante de leituras que a prépria
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criacdo digital ja nos impde, e que ja é suficiente para opor suas técnicas (sua mitificacdo, enfim) ao

discurso mistificador dos tecnélogos.

A criacdo a que nos propusemos, Wilton Azevedo e eu, intitulada Volta ao fim, partiu de
uma obra cujo plano bésico ja havia sido tracado e realizado, antes de que pensassemos em sua
instalacdo no meio digital. Explico melhor: sua matéria verbal foi iniciada e, na maior parte, feita,
ainda antes de projetarmos o ambiente digital em que ela seria lida. Essa concepgdo verbal foi
relativamente simples: a ideia era narrar a historia de um personagem no final da vida, passando
seus Ultimos dias em uma casa de repouso, obcecado em recontar a propria trajetéria para mudar o
sentido do que havia vivido desde o nascimento até entdo. O mote (e foi mesmo apenas isso, um
mote) estava em romances como Leite derramado de Chico Buarque ou A maquina de fazer
espanhdis de Walter Hugo Mée. Ora, se 0 proposito, entdo, era glosar esse mote (e ndo uso essa
expressao no sentido metaférico, mas no construtivo mesmo ou poematico), era evidente que eu
teria de apelar & expressdo em versos. E claro que, a partir disso, se poderia invocar um sem-ndmero
de possibilidades, incluindo as metaféricas (fazendo mengéo aos ritmos da vida etc.). Mas o fato é
que minha intengdo explicita e consciente era fazer algo préximo aos romances medievais em
versos (mas sem imitar também a homogeneidade de seus versos isométricos, o que poderia resultar
em uma expressdo extremamente arida). Como resultado, obtive uma escrita cambaleante, hibrida,
de ritmo fortemente marcado (inclusive visualmente), mas abrindo-se tanto para o periodo da prosa
quanto para o pé métrico do verso. E sem deixar de lado as repeti¢bes sonoras, usando uma
marcacdo rimatica nada homogénea, mas suficientemente forte para ndo deixar de ser percebida

pelo leitor. Vai aqui um exemplo tirado do primeiro capitulo:

Aos domingos, e em todos santos dias,

muito minto e fago ndo ver the end

que a visita propde vendo esse tempo... que bem demais se estende,

na sua charla fria

e surda...

Arruma alguma ruga do lencgol tropega no urinol sob a m’ia cama diz que muito tudo o mais
ndo entende e que essa espera é bom sinal enfim,

sim!, de boa saude, enquanto o olhar

seu escarra a evidente contradita,

a cobica, a carnica,

essa lica cheirando a proxitane...

Adiante o passo, filho, estugue o passo... ponha suas maos a obra e pés em rota,
ndo espere mais mesmo, é que 0 sereno esta chegando e cai o dedinegro
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crepusculo, e imenso,

muito mais lento...

Volte a insana espera,

pois Ihe espera a pequena morte em casa, que sua esposa se atavia e posa feito vestal de
César — ela despe-se... e sabe onde provocar essa especie

de tédio...

E, aos poucos, outras referéncias foram sendo acrescentadas. Por exemplo, a figura da mae
do protagonista, morta logo apds seu nascimento, que aparece em quase todos os capitulos sem se
anunciar explicitamente, foi uma retomada de personagem (e mecanismo dramatdrgico semelhante)
do magnifico filme O maior amor do mundo de Cacé Diegues. E, assim como essa, muitas outras
intertextualidades foram incorporadas a obra, especialmente quando ela foi passada para 0 ambiente
digital. Diversas intratextualidades foram também arquitetadas, tanto na matéria verbal, quanto no
ambiente digital de leitura: sempre um capitulo termina com a mesma expressdo que inicia o
capitulo seguinte; digitalmente, esse mecanismo de volteios foi pesando em termos de reiteracdes
sonoras e imagéticas, tudo isso reenviando a um extrato da parte final da obra. No caso, vale um
pequeno desvio, chamando a atencdo para o fato de que esse mecanismo de producdo textual —
intertextualidade ou hipertextualidade, como preferirem — descreve bastante bem os mecanismos
de incorporacdo de elementos outros a uma dada obra, ainda quando sejam semioticamente
heterogéneos; e ainda que se trate de teoria (a da inter_ ou hipertextualidade) pensada originalmente
para criacOes apenas verbais.

Dito isto, tenho que tomar, novamente, alguma distancia da Volta ao fim. O motivo? E
que, de fato, esse romance em versos simplesmente ndo existe no espago de sentidos em que ele se
da atualmente, isto é, no meio digital. Como consequéncia de todo o processo de criacdo
computacional, ndo importa mais a leitura exclusiva das palavras escritas. Nem sei se eu mesmo
ainda posso ler as linhas do romance sem ter junto comigo sua visualidade dindmica, sem ouvir sua
musica tdo casada ao ritmo verbal. E curioso que, durante muito tempo, desde o inicio dessas
criagbes poético-digitais, em 1995, eu me preocupei se ndo haveria uma cisdo inevitavel entre os
poemas que eu escrevia na e, sobretudo, para a pagina bidimensional e sua posterior conversédo para
0 meio digital. Agora percebo que isso realmente ndo importa mais, ou nunca deveria ter importado.
Era, de fato, um falso problema! Ao forjar um ambiente, um entorno, algumas estratégias digitais
para uma criacdo verbal, ao colocar efetivamente as palavras dentro das logicas e tecnologias do
digital, essa preocupacéo deixa de ser pertinente. Essa € agora a maneira, a Gnica maneira, COmo a
criacdo é dada ao leitor — dentro do meio digital. Na verdade, tal preocupagdo se colocava apenas

para mim; nunca tive nenhuma observagdo ou pergunta de nenhum de nossos leitores quanto a

6
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leitura exclusiva dos versos. Nenhum deles fazia abstracdo da concretude direta e imediata da
interface digital. Em consequéncia disso, os leitores de Volta ao fim ndo precisam se preocupar com
isso, 0 que eles tém de ver é se ha suficiente concatenacdo entre o verbal, o sonoro, o visual, o
interativo etc., dentro das l6gicas digitais de expressao e de leitura que associam esses estratos uns
aos outros. Ou, ao contrério, se cada um deles obstina-se em suas légicas particulares e a criagdo
digital fica incoerente e privada de uma organicidade minima. Em outras palavras, o que tem de ser
Vvisto é se 0 objeto poético-digital aponta para uma totalidade coerente (ndo importando ainda se rica
de sentidos ou ndo) ou se ele € desconexo, inabilmente desconexo.

Esse processo é completamente distinto daquele em que poemas, escritos e ja lidos antes
exclusivamente no meio impresso, ganham nova roupagem e sao adaptados (ou mesmo traduzidos)
para o ambiente digital. E o caso, entre muitos outros, de algumas obras do Concretismo, de
Haroldo ou de Augusto de Campos, ou de certos poemas de Paulo Leminski®. De outro lado, esses
problemas de intersemioticidade (na falta de outro melhor, va I este termo!) ndo sdo exclusivas do
meio digital ou, dizendo melhor, ndo derivam da incorporacao de elementos da tradicdo impressa as
I6gicas do digital. H& um sem-namero de exemplos, inclusive dentro do impresso, em que a criagdo
se da evidentemente a partir de estratos heterogéneos, mas cuja leitura ndo precisa e nem deve
estabelecer uma separacao artificial entre eles. Um caso é o de Guimardes Rosa. Em sua obra, ndo
se ganha muito, ndo se aprofunda a leitura, quando se tenta separar o que vem do popular e o que
vem do erudito. Claro que é perfeitamente possivel fazer uma leitura assim, mas o que resulta dela?
Ficamos apenas com componente inertes e silenciosos, restos frios do que foi a totalidade rica e
sofisticada da obra. Ora, esta, a totalidade, se da& justamente na interseccdo irredutivel,
indecomponivel entre um estrato e outro. Novamente: é claro que a analise pode separa-los e exibir
suas partes desconexas. Todavia, quando ndo se perde de vista que esses estratos SAO juntos (e ndo
apenas que ESTAO juntos), a leitura ganha, e ganha muito.

De modo semelhante, em Graga Aranha, no Cana, o ficcional e o filosofico SAO juntos.
Separando-o0s, até poderiamos enxergar algumas qualidades numa obra que é defeituosa justamente
pela incapacidade de seu todo (filoséfico e ficcional ao mesmo tempo) funcionar adequadamente. E
assim que, em certo sentido, para que qualquer procedimento analitico funcione, ele tem de ser
minimamente cindido, talvez tenha que desenvolver uma estratégia aparentemente (apenas

aparentemente!) esquizofrénica. Explico melhor: Merleau-Ponty fala amilde da analise

% No caso, me parece extremamente (til estabelecer uma disting&o clara e evidente entre criacéo digital e
adaptacéo ao digital.
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intelectualista. Entre muitas afirmagdes, ele diz que “l'analyse ne trouve dans l'objet que ce que
nous y avons mis” (PONTY, 1960, p. 97). A analise, entdo, s6 nos da algo novo, quando, ao
separarmos elementos de um fenémeno unico, por meio de uma reflexdo intelectualista, nés pomos
um pé nesses elementos separados e outro neles juntos. Com isso, fazemos com que, na anélise,
haja sempre uma fimbria, uma laténcia, uma suspeicao da totalidade anterior & separacdo analitica
artificial. E a Gnica maneira de torna-la, a anélise, possivel, isto é, capaz de produzir sentidos mais
profundos a partir de nossa leitura. Novamente, é Merleau-Ponty quem afirma: "Le sens méme de la
chose se construit sous nos yeux, un sens qu'aucune analyse verbale ne peut épuiser et qui se
confond avec l'exhibition de la chose dans son évidence." (PONTY, 1989, p. 373). Esse foi o erro de
Poe (se seguimos obedientemente sua encenacgdo e lemos sua philosophy of composition como uma
descricdo critica do poema) e estaria sendo 0 meu: o erro de estabelecer uma totalidade dupla (falsa,
portanto), baseada apenas na analise que nos faz ver elementos heterogéneos (no caso, 0s que vém
do verbal e os que derivam do digital) onde deveria aparecer a totalidade do poema, sua
especificidade organica irredutivel a uma adicdo desses elementos heterogéneos uns aos outros.
Ora, se a criacdo forma uma totalidade (e é isso que deve ser perguntado), as especificidades de
cada um de seus diversos elementos ja foram levadas ou reduzidas as especificidades de cada um
dos outros, o que inclui o verbal, o digital, o imagético, o sonoro etc.

Em suma, uma vez que essa nossa criagdo ja tem sua totalidade instalada e funcionando no
meio digital, ndo ha sentido algum em manter uma distincdo entre sua origem na matéria verbal e
sua pretensa posterior adaptacdo ao digital. Se a matéria verbal foi associada a imagens, sons e
movimentos, se ela ganhou coeréncia e organicidade com esses outros elementos ndo verbais, é essa
totalidade que temos diante de ndés; € dela que pretendo falar; é ela que vou ler, a meu modo, como
criador ndo exclusivo, mas olhando-a diretamente como uma totalidade ja dada, como se ela me
houvesse aparecido assim desde o inicio (pois é dessa maneira que ela se dara a seus leitores).
Seguir o primeiro caminho e investigar sua misteriosa origem verbal seria 0 mesmo que tentar
encontrar uma esséncia na oralidade, naquele ritmo intimo e psiquico do autor, para poemas ja
produzidos diretamente na escrita.

A busca por esséncias € sempre perigosa, sobretudo quando propde percursos de leitura em
tudo distintos e distantes de nosso contato direto, corporal, imediato com a obra sendo lida. E ainda,
manter a busca por essa origem no verbal teria o desagradavel inconveniente adicional de jogar para
mim o impossivel papel de dono da verdade essencial da obra, jA que sou o Unico que poderia ter

acompanhado essa génese. Assim, a critica que pode ser feita a obra ndo é se houve suficiente
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cuidado e concatenacdo na passagem do verbal ao digital; essa passagem ja pertence a pré-historia
da obra, ndo pode nem mesmo ser vista como um de seus hipotextos ou genotextos, pois esta no
mesmo plano das intengdes do autor (e sabemos bem o qudo distante da obra finalizada esta e é a
intencdo inaugural de seu criador!). O que pode ser cobrado é se ha coeréncia suficiente entre o0s
componentes semidticos que fazem da obra esse esboco e esfor¢o de totalidade com que ela tenta se
dar a seus leitores. E claro que se poderia escolher realizar uma leitura apenas da parte verbal.
Contudo, ai, teriamos outra obra e ndo essa de que estou falando, que se da completa a seus leitores
apenas no meio digital. Para dar um exemplo mais concreto: é possivel vislumbrar um
estranhamento, entranhado a obra e que se manifesta em praticamente todos 0s seus estratos,
estabelecendo uma possivel linha de coeréncia ou de continuidade, uma base a partir da qual se
podem firmar as leituras que forem sendo feitas e que permitiria vislumbrar a organicidade da obra.
Em seu estrato verbal, esse estranhamento se da justamente pela tensdo entre a expectativa do
género anunciado (romance), de um lado, e, de outro, 0 ambiente (digital) em que ele estd e a
linguagem verbal (extremamente ritmica) que nele aparece. Na trilha sonora, esta na contraposicao
entre o ritmo evidente e até facil de algumas frases melddicas e, em outras, a sucessdo quase atonal
de pequenas células ritmicas®,

No que diz respeito a programacdo, tivemos que improvisar Vvarios artificios durante a
construcdo do ambiente digital de leitura, para conseguir uma comunh&o de esforcos entre
diferentes aplicativos para tratamento de som, imagem, video e palavra (e quero deixar bem claro
que isso se deve exclusivamente a competéncia tecnologica de Wilton Azevedo). No final das
contas, todo esse aparato de programacdo fica disfarcado e a cria¢do, por vezes, da a impressdo de
uma apavorante banalidade, por ser tdo proxima de nos e, aparentemente (apenas aparentemente!),
tdo distante do tecnoldgico. Assim, € o préprio tecnoldgico que sofre um processo de
estranhamento. Quando, subitamente, tentamos entender o que é isso que estamos vendo, lendo,
ouvindo, experimentando, nos sentimos impossibilitados de definir que género € esse, ou que arte é
essa. S6 ai nos damos conta de que temos diante de nds um objeto intensamente mergulhado em
tecnologia digital, completamente realizado e percebido no meio digital. E que estranha tecnologia
é essa, que deixa de lado sua aparéncia de docilidade e de conveniéncia, para ser a transmissora de

incomodos e de impossibilidades?!

* Diga-se claramente: esse é juizo exclusivamente de minha responsabilidade; meu amigo e co-autor da
criacdo digital, Wilton Azevedo, responsavel pela trilha sonora, ndo é obrigado a compartilhar esse juizo,
se ele se mostrar muito disparatado.
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