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Resumo: Em “Rumo ao cinema espectral” Zoe Beloff investiga a convergência entre 
tecnologias e os desejos do inconsciente humano. A autora apresenta algumas 
histórias de mulheres médiuns, suas relações com mídias de suas épocas e a forma 
como representavam seus pensamentos – muitas vezes oprimidos – através de 
tecnologias. Ao longo do texto, a autora oferece aos leitores exemplos de instalações 
multimídia realizadas por ela, com base nestas biografias e estranhas experiências 
femininas de outros tempos. 

 
Palavras-chave: Mídia. Inconsciente. Instalação multimídia. Estranho. Tecnologia. 

 
Abstract: This paper investigates the convergence of technologies with the desires of 
the human unconscious. The author presents some narratives of media and potentially 
expressive women as well as their connection with the media of their times and the 
way they represented thoughts – often oppressed – through technologies. Throughout 
the article, the author offers examples of her multimedia installations based on these 
biographies and strange female experiences of the past. 
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Meu trabalho investiga um espaço onde a tecnologia se intercepta com o 

desejo inconsciente. Me inspiro em histórias de casos de médiuns e mulheres insanas 

de cem anos atrás. Suas aparições e alucinações abrem novas formas de conceituar a 

imagem em movimento. 

Meu projeto é “frankensteiniano”. Desejo trazer essas mulheres de volta à vida, 

para evocá-las de modo que possam falar-nos de uma nova maneira. Quero destacar 

contradições em suas histórias, permitir espaço para diferentes estados mentais e 

diferentes formas de percepção de existir concomitantemente. Eu uso aparelhos que 

são desajeitados, frágeis e pesados. Suas ausências de interrupções e suas naturezas 

																																																								
1 Zoe Beloff trabalha com uma ampla variedade de mídias incluindo filme, instalações e desenhos. Cada um de seus projetos visam 
conectar o passado com o presente, sendo possível assim iluminar caminhos futuros de outra maneira. Entre seus projetos pode-se 
destacar The Coney Island Amateur Psychoanalytic Society and its Circle 1926-1972, The Days of the Commune, A World Redrawn: 
Eisenstein and Brecht in Hollywood, e mais recentemente Emotions Go to Work seu trabalho tem sido apresentado e projetado em 
exposições internacionais, em locais como MOMA, The Whitney Museum, Site Santa Fe, The M HKA Museum in Antwerp, Centro 
Pompidou em Paris e Freud Dream Museum em São Petersburgo.  Ela tem sido premiada e obteve bolsas de pesquisas de instituições 
como Graham Foundation, Guggenheim Foundation, Foundation for Contemporary Arts, The Radcliffe Institute at Harvard e da New 
York Foundation for the Arts. Atualmente é professora da Queens College no Departamento de Mídias e Artes. 
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híbridas são importantes em contraste ao cinema clássico, que faz com que o fluxo de 

imagens pareça natural e usual. 

Eu acredito que, para haver um diálogo com o passado, é importante envolver-

se com a mídia da época. Quero entender como as pessoas se retratavam. Assim, estou 

empenhada em revigorar, ou poderíamos dizer, reanimar tecnologias como as imagens 

estereoscópicas, e estudar quadro a quadro os movimentos que foram amplamente 

abandonados desde a invenção do cinematógrafo. Algumas vezes faço uso de 

aparelhos arcaicos, outras vezes de aparelhos novos e híbridos (analógicos/digitais). 

Trabalho com cinema, projeção estereoscópica ao vivo, cinema interativo em CD-ROM 

e instalação. Pretendo conectar o presente com o passado, criar novas linguagens 

visuais as quais a mídia moderna será, mais uma vez, envolvida com o estranho. Vou 

começar simplesmente com um resumo de meus recentes projetos e os 

acontecimentos que os inspiraram. 

 

1. Terra das sombras ou luz do outro lado 

É um filme estereoscópico em preto e branco baseado na autobiografia de 

1897 da médium Elizabeth d'Espérance, conhecida por sua habilidade de evocar 

espíritos com aparições de corpo inteiro. Elizabeth cresceu sozinha em uma velha casa 

na Inglaterra. Sua mãe era inválida e, seu pai, um capitão do mar. Parece surpreendente 

que ela tivesse amigos imaginários, “pessoas sombrias” com que mantivera companhia 

durante sua infância solitária? Chegando à adolescência, Elizabeth teve a experiência 

traumática de ser diagnosticada como louca, devido ao fato de que ela via pessoas que 

não estavam realmente lá. 

No decorrer dos anos, seu envolvimento com o Espiritismo aumentou: desde 

divertidos jogos de salão até uma profunda crença de que o mundo que percebemos 

como real é meramente uma sombra do que está além. 

 
2. A materialização ideoplástica de Eva C 

É uma instalação em preto e branco, estereoscópica, com sistema de som 

surround. Baseia-se em relatos de sessões espíritas com a médium francesa Eva C. Em 

1904, um renomado cientista francês, Charles Richet, foi à Argel para investigá-la. Ele 

estava fascinado. No entanto, quando surgiu o rumor de que o cocheiro estava 
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brincando de fantasma, ela desapareceu. Alguns anos mais tarde ela ressurgiu em 

Paris, vivendo com a rica escultora e pesquisadora psíquica Juliette Bisson. As 

manifestações de Eva C. assumiam a forma de mãos ectoplasmáticas, que pareciam 

inconsistentes desenhos de faces humanas. Suas sessões altamente teatrais e às vezes 

eróticas maravilhavam sábios. 

 

 
Figura 1. Imagem fixa de As materialização ideoplástica de Eva C. (Fonte: livro Book of Imaginary Media, 

p. 216) 
 

Atualmente estou desenvolvendo Encatadora Augustine, uma performance 

com projeção de slide em 16mm, e som estéreo. Baseia-se em um caso histórico da 

iconografia fotográfica de salpêtrière, sobre uma jovem chamada de Augustine ... 

Louise ... X ... L ... e G. Aqui está o que sabemos. Aos treze anos de idade, foi mandada 

para a casa de Monsieur C. para aprender a cantar e a costurar. Ele a estuprou. 

Subsequentemente, ela descobrira que ele era amante de sua mãe. Aos quinze anos, 

foi admitida na Salpêtrière, diagnosticada com paralisia histérica. Seus médicos 

estavam deslumbrados por seus frequentes ataques histéricos, que pareciam 

extraordinariamente teatrais. Seu psiquiatra, Bourneville, a tinha fotografado 

extensivamente enquanto estava nos momentos de sua crise. Ele anotou seus 

pensamentos, seus sonhos, seus pesadelos. Augustine se tornou uma estrela, a Sarah 

Bernhardt do asilo, performando ataque demoníaco todos os anos, em festa 

beneficente para o hospital. 

 

3. A máquina influenciável de senhorita Natalija A. 

É uma videoinstalação interativa, inspirado em um caso histórico de Victor 

Tausk, psicanalista e seguidor de Freud, em Viena. Em 1919, uma moça chamada 

Natalija A. foi ver Tausk, queixando-se de que um misterioso aparelho elétrico de 
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Berlim estava influenciando sua mente e corpo. A terapia não durou muito. Depois de 

três sessões ela estava convencida de que Tausk também havia caído sob o feitiço do 

"aparelho diabólico" e, assim, ele não era confiável. Natalija nunca retornou às sessões.  

 

4. Máquinas de reanimação 

A tecnologia da mídia não é neutra. A forma como a conceituamos influencia o 

significado do que vemos ou ouvimos. Os primeiros meios mecânicos, como o 

fonógrafo, foram considerados quase “estranhos”. Não só a voz foi separada do corpo, 

como pela primeira vez era possível ouvir vozes dos mortos que haviam sido 

armazenadas em cilindros de cera. Era como se o fonógrafo pudesse trazê-los de volta 

à vida. Da mesma forma, um crítico do primeiro filme projetado publicamente em Paris 

no ano de 1895 apontou que quando as câmeras cinematográficas estivessem nas 

mãos de todos, elas poderiam capturar pessoas com movimento e som, e a “a morte 

deixaria de ser absoluta” (BURCH, 1990, p. 21).  

Creio que essa mistura da reprodução mecânica com a ressurreição foi 

profundamente influenciada pela figura do médium espírita. Assim, estou interessada 

na sessão espírita especificamente como evento proto-cinematográfico, em que o 

meio parecia ser uma espécie de “projetor mental”, um condutor quase mecânico 

através do qual as forças vindas “do outro lado” se revelavam. Por exemplo, quando o 

médium excomungava como um marinheiro bêbado, supunha-se que havia um 

marinheiro bêbado no “outro lado” que usava sua boca, como um microfone fantástico. 

O médium parecia evocar o falecido em um ato de projeção, não muito diferente do 

que as pessoas pagavam para ver no teatro, onde Hamlet poderia ser um ator ao vivo, 

entretanto o seu fantasma flutuando no palco era uma aparição. 

 

5. A sessão espírita como proto-cinema e pós-cinema 

Desde o início fiquei fascinada pelo título extraordinariamente cinematográ-

fico da autobiografia de Elizabeth d'Esperance, “Terra da sombra ou A luz do outro 

lado”,2 e por suas descrições subjetivas da mediunidade: “... o meu cérebro se tornando 

uma galeria de sussurros, onde os pensamentos de outras pessoas decifram-se por si 

																																																								
2 Shadow Land ou Light from the Other Side (1897). 
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só, em uma forma encarnada, e ressoam em objetos como se fossem vultos reais” 

(D’ESPÉRANCE, 1897, p. 272). No meu filme, represento a história dela em uma intera-

ção complexa entre evocação de espíritos, mediunidade e a origem do cinema. Eu 

relaciono esses fenômenos com o fascínio da era vitoriana em ver coisas que não esta-

vam realmente lá. 

Para mostrar como Elizabeth poderia ter representado seu mundo tendo visto 

coisas que não existiam, trabalhei com mídias com as quais ela teria se familiarizado. Eu 

usei lantern slide e figuras de um livro chamado Spectropia (Figura 2) para representar 

suas “pessoas sombrias” – os amigos imaginários que a acompanharam enquanto 

criança. Spectropia foi publicado em 1863 com o propósito de desmascarar o 

espiritismo, demonstrando que fantasmas eram simplesmente pós-visões 

(afterimages). “Uma coisa que esperamos, em certa medida, mais adiante, nas páginas 

seguintes, é a extinção da crença supersticiosa de que as aparições são espíritos reais, 

mostrando algumas das muitas maneiras pelas quais o olho pode ser enganado” 

(BROWN, 1863, s/p.) A ideia era olhar fixamente em uma imagem de um fantasma por 

um longo tempo e, depois de certo tempo, desviar o olhar para ver esta mesma 

imagem flutuando no espaço. 

 

 
Figura 2. Fantasma de J. H. Brown. (Fonte: livros Spectropia, ou Surprising Spectral Illusions:  

showing ghosts everywhere, and of any colour de J. H. Brown) 
 

Em seu livro “O termômetro feminino: cultura do século dezoito e a invenção do 

estranho”, 3  Terry Castle escreve que Spectropia, assim como muitas outras 

quinquilharias filosóficas vitorianas, oculta uma profunda confusão epistemológica. “A 

confusão derivou da noção ambígua de fantasma. O que significava ver um fantasma? 
																																																								
3 The Female Thermometer: eighteenth-century and the invention of the uncanny (1995).  
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Os próprios fantasmas eram reais ou imaginários, dentro da mente ou fora dela? O 

poder subliminar dessas ilusões residia no fato de que elas induziam no espectador 

uma espécie de percepção irracional e enlouquecedora. Poderia se acreditar que os 

fantasmas eram pós-visões, presentes apenas nos olhos da mente, mas eram 

experimentados aqui, como entidades reais que existiam fora dos limites da psique. O 

efeito era perturbador, com o leitor vendo um verdadeiro fantasma!” (CASTLE, 1995, p. 

154). 

Minha questão é: esses dispositivos eram bastante contraditórios, ao passo que 

pretendiam desmascarar aparições quando incentivaram a vê-las. Isso foi certamente 

legítimo para o estereoscópio inventado por David Brewster, com a clara intenção de 

mostrar como o olho poderia ser enganado.4 Os fantasmas estavam em toda parte na 

cultura popular. 

Já que Elizabeth d'Espérance escreveu seu livro em 1897, fiz uso de figuras 

contemporâneas dos primeiros filmes de Edison, Ella Lola a la Trilby (1898) e Bowery 

Waltz (1897) (Figura 3 e 4), que deram suporte aos espíritos que Elizabeth materializou 

como um ser adulto. Os performers originais destes filmes foram fotografados contra 

um fundo preto. Não há senso de profundidade ou perspectiva. Assim, quando eles são 

sobrepostos no meu filme estereoscópico, eles parecem flutuar no espaço de forma 

semelhante às fotografias de fantasmas de Elizabeth. 

 

 
Figura 3. “Y-Ay-Ali fotografado às 15h - 12 Fevereiro de 1897”. Fonte: espírito reproduzido no livro 

Shadow Land or Light from the Other Side, de Elizabeth d’Espérance, e a imagem fixa do filme Ella Lola a 
la Trilby de James H. White (1898) 

 

																																																								
4 Jonathan Crary (1990, p. 13) discute como David Brewster, um calvinista escocês, desejava minar o poder da Igreja Católica, 
mostrando que eles usavam segredos ópticos e acústicos para manter as pessoas em estado de medo e temor. Ele acreditava que o 
estereoscópio demonstraria a facilidade com que o olho pode ser enganado. No entanto, seu dispositivo simplesmente transformou 
cada observador simultaneamente em mágico e iludido. 
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Figura 4. Fotografia de uma imagem fixa 3D. Fonte: Imagem fotografica que sobrepõe imagem fixa de 
Shadow Land or Light from the Other Side, de Elizabeth d’Espérance, e a imagem fixa do filme Ella Lola a 

la Trilby de James H. White 1898 

Mesmo se eu tivesse acesso a todas as ferramentas digitais da Industrial Light 

and Magic TM, eu não as teria usado. Preferi fazer todos os efeitos especiais para o meu 

filme na câmera. Eu simplesmente rebobinei o filme e fotografei uma imagem sobre a 

outra, da mesma maneira que o truque fotográfico foi realizado nos primórdios do ci-

nema. Minhas superposições são grosseiras. As ilusões que eu criei são intencional-

mente distantes da continuidade. Claro que isso está em sintonia com um tempo em 

que os profissionais fotógrafos de fantasmas precisavam recorrer às primárias técnicas 

da câmara obscura. Técnicas estas tão importantes quanto meus efeitos especiais, que 

dão ao espectador um espaço para contemplar justaposições metafóricas. 

 

 

Figura 5. Fotografia de uma imagem fixa da cena 3D do filme Shadow Land or Light from the Other Side. 
Fonte: livro Shadow Land or Light from the Other Side, de Elizabeth d’Espérance 

 
Por exemplo, meu filme Shadow Land or Light from the Other Side (Figura 5) 

inicia-se com Elizabeth ainda menina brincando com uma lanterna mágica. Conforme 

ela projeta, as figuras dos slides da lanterna parecem assumir uma vida própria. Estas 

figuras erguem-se como as “pessoas sombrias”, descritas em seu livro. Assim, esses 
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personagens funcionam tanto como projeções de slides reais da lanterna, quanto como 

os tais amigos imaginários. Uma interpretação não anula nem esclarece a outra. Por um 

instante, ambas as interpretações são igualmente válidas.  

Eu decidi gravar o filme em 3D por duas razões. A primeira é formal. Para mim, 

Shadow Land abriu uma maneira completamente nova de pensar imagens em 

movimento em relação ao espaço. 

Desde o advento do cinema narrativo clássico, conceituamos a tela como uma 

janela que conduz para um outro mundo, que é autônomo e alheio ao público. Se 

alguém está para entrar neste mundo, deve fazê-lo imaginativamente, deixando o 

corpo para trás. No entanto, no século XIX, as imagens virtuais foram conceituadas de 

forma diferente. Um conceito-chave que une a fantasmagoria de gabinete, o show de 

fantasmas, o estereoscópio e o médium é que todos eles criaram imagens que 

pareciam coexistir com o observador no espaço tridimensional real. 

Cem anos mais tarde há uma série de novas tecnologias atualmente em 

desenvolvimento, partindo de onde os vitorianos pararam. O FogScreen e o Heliodisplay 

projetam imagens virtuais no ar, no mesmo espaço de quem as visualiza. Estas são as 

nítidas versões corporativas das antigas fumaças e dos espelhos de fantasmagorias. 

Eu usei a fotografia estéreo para criar a ilusão de que as figuras em Shadow 

Land pudessem atravessar para dentro de nosso mundo. Eu também queria usar o 3D 

para criar uma analogia formal com a suspensão da descrença, que possivelmente 

exerceu influência sobre as salas de sessão espírita. Os assistentes sabiam que os 

espíritos eram apenas um truque astuto, no entanto, acreditavam neles de qualquer 

maneira. De forma semelhante, o público assistindo Shadow Land está ciente do truque 

fotográfico, e portanto enxerga figuras flutuando no espaço que simplesmente não 

estão lá. 

Shadow Land, com seu formato vertical e 3D delicado, possui uma certa 

qualidade de visão. Porém, ao final permanece apenas um filme que transporta o 

espectador para outro lugar. Eu senti que não havia avançado o suficiente para criar 

um ambiente semelhante à sessão espírita, no qual o espectador era capaz de 

comungar, de forma íntima, com os personagens virtuais. Foi este desejo que me levou 
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a fazer As Materializações ideoplásticas de Eva C. (Figura 6), dez cenas baseadas em 

relatos de sessões espíritas com a médium Eva C. 

 

 
Figura 6. As materializações ideoplásticas de EVA C.: estrutura da projeção.  

(Fonte: livro Book of Imaginary Media, p. 219) 
 

O projeto é planejado para uma pequena sala, não para um cinema. 

Tecnicamente é uma instalação de som distribuído, estereoscópico, de quatro canais. 

As projeções em 3D criam a ilusão de figuras em preto e branco, de tamanho natural, 

que parecem habitar uma continuação do espaço real, que foi filmado como teatro. 

Não há cortes nas cenas. O espectador vê os atores, corpo inteiro, do topo de suas 

cabeças até seus pés. Aos lados e na frente dos caráteres 3D são duas telas asas (telas) 

translúcidas em que as imagens relacionadas são projetadas. Estas telas criam uma 

camada de imagens no espaço e a estrutura semelhante a uma caixa traz à mente um 

diorama, que pode ser visto em um museu de cera ou em um museu de história natural. 

 

6. Ciência como pequenos espetáculos (side show) 

O diorama científico ganhou popularidade com o trabalho de taxionomistas 

como Carl Akeley, que em 1908 foi contratado pelo Museu Americano de História 

Natural para fazer dioramas que pareciam incrivelmente realistas para os 

contemporâneos. O que ele realmente fez foi tentar fazer algo cultural parecer 

natural. Ele trouxe seus preconceitos burgueses para a natureza. Por exemplo, fez 

gorilas em conformidade com os ditames da família tradicional. Segundo Hillel 

Schwartz (1996), “o que Akeley perpetuou foi uma segunda natureza de animais 

reconstituídos em cenas de utopias sociais” (SCHWARTZ, 1996, p. 162). O diorama 
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transformou-se em uma estrutura formal que guardaria um mundo onde a ciência 

fusionou-se com o sideshow. Uma vez que a natureza fusionada com o sideshow 

ocorreu nas sessões espíritas de Eva C., o diagrama parecia uma referência importante 

para o projeto. 

 

7. Fotografias como documentos de imaginação 

A maneira mais significativa pela qual a ciência reivindicou a legitimidade do 

psicológico sobre o sobrenatural foi através da fotografia. Esta fusão de ciência, 

sideshow e preconceitos culturais é em parte mais evidente que nas fotografias que 

acompanharam as histórias de caso, sobre os quais eu baseei meus projetos. Por essa 

razão acho estas imagens imensamente inspiradoras. 

Elizabeth d'Espérance realizou fotografias espirituais e as fez reproduzir em 

sua autobiografia. As sessões espíritas de Eva C. foram amplamente documentadas, 

muitas vezes com várias câmeras estéreos de Charles Richet, Baron von Schrenk 

Notzing e Juliette Bisson (Figura 7).5 A histérica Augustine foi também imensamente 

fotografada por Paul Régnard, na Salpêtrière.6 

Em cada caso, as fotografias foram consideradas sólidas evidências, no sentido 

que Albert Londe declarou na década de 1880 que “a placa fotográfica é a verdadeira 

retina do cientista” (LONDE apud DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 32). No entanto, quando 

olhamos para as imagens algo muito diferente se desenvolve diante de nossos olhos, e 

é isso que me fascina. Sob o disfarce do prestígio de que a câmera que não poderia 

mentir (como dizemos do disfarce da escuridão), o cientista abraçou a ficção e o 

médico encenou a doença como um drama. 

 

8. Espécies exóticas 

Algumas das manifestações mais bizarras são aquelas fotografadas pelo doutor 

Charles Richet, que tinha as credenciais científicas imaculáveis de um Prêmio Nobel em 

fisiologia. Ele viajou para a Argélia especificamente para investigar as sessões espíritas 

																																																								
5 A maioria dessas fotografias está agora em um arquivo no Institut für Grenzgebiete der Psychologie und Psychohygiene e.V., em 
Freiburg, Alemanha. Muitas são reproduzidas no livro de Baron von Schrenk Notzing Phenomena of Materialization: a contribution to 
the investigation of mediumistic teleplastics, traduzido por E. E. Fournier d’Albe (London: Kegan Paul, 1920). 
6 Estas fotografias podem ser encontradas em Bourneville and Re ́gnard Iconographie Photographique de La Salpêtrière Volume II (Paris: 
Bureaux du Progrès medical/Delahaye and Lecrosnier 1878) and III (Paris: Bureaux du Progrès medical/Delahaye and Lecrosnier 1879-
1880). 
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de Eva C. Lá, aparentemente testemunhou um fantasma – conhecido pelo circuito 

como Bien Boa – flutuando acima do chão envolto em uma folha, coroado com um 

elmo e ostentando o que Richet descreveu como “uma hostil e grosseira barba falsa 

que cobria a boca e o queixo” (RICHET, 1923, P. 508) , assim como “A rainha egípcia”, 

uma jovem e bela mulher que aparentemente ria cordialmente e parecia muito 

entretida por um professor francês. 

Estas imagens são disputadas apenas por ser fotografias de nus de Eva com um 

fantasma que poderia ser descrito, com mais precisão, como um ser feito de cartolina 

recortada usando um roupão de banho. Embora isto não tributasse nossa credulidade, 

o barão von Schrenk Notzing retocou tais fotos meticulosamente para remover todos 

os traços dos seios de Eva. Assim, em uma extraordinária torção de lógica, ele nos pede 

para aceitar a prova fotográfica de fantasmas em roupões de banho, mas não dos 

corpos de jovens damas. 

 

 
Figura 7. Fotografia flashlight de Mme. Bisson (23 de fevereiro de 1913). Primeira fotografia de um 

fantasma inteiro, junto com o meio nu (retouched) de Baron von Schrenk Notzing, Phenomena of 
Materialization: a contribution to the investigation of mediumistic teleplastics. (© Zoe Beloff) 

Essas imagens são justamente importantes por serem manifestações imagéti-

cas – não como provas científicas de forças paranormais, mas sim como os desejos dos 

partícipes.7 Nesses casos, elas são claramente uma personificação escandalosa das 

fantasias coloniais francesas, do oriente exótico, e do puritanismo vitoriano.  

As sessões espirituais de Elizabeth d'Espérance e Eva C. foram realizadas em 

casa. Estavam longe de contextos solenes ou mórbidos. Para despertar os espíritos, 
																																																								
7 Estes fantasmas são exatamente o que Gustave Geley (1920, p. 66), do Institut Métapsychique International (IMI) descreveu, quando 
afirma: “É a ideia que molda a matéria e lhe dá forma e atributos.” A única diferença é que a “ideia” pode ter necessitado de uma 
pequena ajuda prática ao longo do caminho. 
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cantavam melodias e tocavam música. Nessa atmosfera altamente saturada, tudo era 

possível. Os espíritos femininos que Elizabeth evocou deram licença para um 

voyeurismo, que foi além de qualquer coisa que teria sido aceitável na polida sociedade 

vitoriana. Alex Owen colocou bem em seu livro, A sala escurecida,8 “O espectro, cujos 

pés descalços, braços e garganta davam a sugestão de uma nudez sedutora, lembrava 

estranhamente as cenas teatrais impertinentes que anunciavam a aparência pública do 

nu, e as visões estereoscópicas pornográficas que circulavam em Londres... Neste caso, 

no entanto, as cortinas fluidas, pré-requisito do guarda-roupa de um espírito feminino, 

obscureciam o final. A forma do espírito insinuava, provocava, mas ao fim não revelava 

nada” (OWEN, 1989, p. 227). 

Eva C. foi fotografada despida por sua feminina “protetora” Juliette Bisson 

(Figura 8). Em uma exibição extravagantemente carnal de forças espirituais, o 

ectoplasma escorria de seus mamilos quando as duas mulheres realizaram uma sessão 

espiritual privada. Os talentos especiais de Eva lhe permitiram um espaço ou fissura 

para operar fora das regras sociais. Sugiro, na minha instalação que seus amantes 

incluíam árabes e mulheres. Suas sessões eram exibições extravagantes, artísticas e 

sexuais. 

 

 
Figura 8. Imagem fixa do filme As materializações ideoplásticas de Eva C. (© Zoe Beloff) 

 
Estes eram dramas de aspiração e desejo, vivenciados fora dos lares, em um 

espaço onde as mulheres podiam tomar o centro do palco. Era um mundo que, mais 

tarde, de uma forma muito mais contida, seria projetado em filmes caseiros e no 
																																																								
8 The Darkened Room: women, power, and spiritualism in late nineteenth century England (1989). 
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melodrama. O que é notável é que essa extraordinária energia sexual nunca foi 

observada. Como não se podia falar sobre, creio que era possível podia atuar. 

Em última análise, além dos conceitos formais, o que me cativou sobre os 

médiuns materializadores foi a maneira como eles abriram um espaço onde o 

inconsciente poderia ser graficamente manifestado. Nas palavras de Owen, “um 

espírito talvez constituiu uma realidade indefinida, que era por definição não 

mensurável e inatingível; o “outro” tentador do inconsciente” (OWEN, 1989, p. 222). 

 

9. Manifestações 

As histórias de Elizabeth, Eva e Augustine são extravagantes, em parte porque 

existiam antes do cinema e antes da psicanálise. Eu frequentemente questiono a causa 

do cinema ter deixado a materialização mediúnica fora do mercado, pois poderia 

satisfazer, de uma forma repetida e certamente mais rentável, os desejos de Eros e 

Thanatos. 

Da mesma forma, talvez a histérica Augustine poderia ser tão livre, tão teatral 

em seus monólogos delirantes, pois seu médico Bourneville não estava interpretando-

os como Freud, como seria possível alguns anos mais tarde. Ele anotou suas palavras, 

mas não as ouviu. Para Bourneville, as palavras eram simplesmente eflúvios que 

derramaram do corpo de Augustine e eram para serem registradas da mesma maneira 

imparcial que media sua temperatura. Na verdade, Augustine foi capaz de representar 

sua transferência para seu médico, cujos primeiros nomes foram, enfim, “Désiré 

Magloire” de uma forma que só pode nos fazer enrubescer. Isso porque, algo não 

poderia ser falado e sim manifestado – ultrajantemente. 

 

10. As mulheres como máquinas de movimento intermitente 

Em certos aspectos havia importantes afinidades entre as mulheres médiuns e 

histéricas do final do século XIX. Eu descrevi como os médiuns em transe podem ser 

considerados como projetores estranhos. As histéricas, na representação de seus 

momentos mais traumáticos, uma e outra vez, poderiam ser descritas como máquinas 

de movimento intermitente.  



Zoe Bellof 

ARTIGOS – TECCOGS – ISSN: 1984-3585 – Nº 14 – jul-dez, 2016 127 

Eu me referi à jovem e bela Augustine como uma “estrela” histérica. No 

entanto, na verdade, a história do seu caso está longe de ser glamorosa. Havia longos 

períodos em que ela ficava seriamente perturbada, podendo ter quarenta ou cinquenta 

ataques todos os dias, onde seu corpo estava fora de controle, pulando, 

convulsionando, balançando de todas as formas. Se quisermos entender o cinema não 

apenas como uma tecnologia, mas também como uma espécie de aparelho mental, 

penso que é instrutivo pensar nessas mulheres como “corpos cinematográficos” vivos, 

especificamente em relação às máquinas fotográficas que as documentavam. 

A função dos estudos de movimento por Marey e Muybridge no nascimento do 

cinema é bem conhecido. O que é menos conhecido é que Albert Londe trabalhou com 

dispositivos muito semelhantes na Salpêtrière – tanto com a câmera estérea quanto 

com uma câmera cronofotográfica (Figura 9) – que poderia pegar doze imagens em 

uma sucessão mais ou menos rápida.9 No entanto, as suas anotações eram muito 

diferentes. 

 

 
Figura 9. A câmera fotocronográfica Albert Londe.  

Fonte: Photochronography in the medical sciences, Scientific American, dezembro 30, 1893, Albert 
Londe (© Zoe Beloff) 

 
Enquanto Marey estava interessado em analisar o corpo como máquina, com o 

objetivo de fazê-lo funcionar de forma mais eficiente, os médicos da Salpêtrière 

desejavam documentar os estados psicológicos de seus pacientes para desvendar os 

segredos de suas mentes. Creio que, embora Marey possa ter dado luz 

																																																								
9 Para uma descrição detalhada do aparelho fotocronográfico ver: Albert Londe, “Photochronography in the medical sciences.” 
Scientific American, December 30, p. 424. 
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involuntariamente à mecânica do cinema, os médicos e os pacientes da Salpêtrière 

também deram luz a um certo componente psicológico, que poderíamos chamar de 

“melodrama embrionário”. Penso na escola de La Salpêtrière como a outra metade da 

equação de Marey/Muybridge. Eles forneceram o impulso psíquico que viria a florescer 

nas obras de D.W. Griffith.10 

 

11. Melodrama embrionário  

Vejamos mais de perto o que estava realmente sendo registrado no asilo. 

Augustine recebeu éter e nitrato de amilo. Ela tinha visões e ouvia vozes. Ela alucinou. 

Ela se viu obrigada a repetir o estupro às mãos do amante de sua mãe, Monsieur C., 

umas tantas vezes. Ela não sabia onde seu corpo começava ou terminava. Ela não sabia 

quem ela era. Ela era a estupradora ou a vítima? Esse homem era seu médico ou seu 

amante? Tudo era instável. Ela tentou desempenhar todos os papéis. Ela era todos, e 

ninguém. Em um curto trecho de seu caso, no volume Iconographie II, eu cito tanto as 

observações do médico, quanto a fala de Augustine transcrita. 

 
(2 de abril de 1878 - Inalações de éter.) Ela imediatamente começa a 
falar. 
“Eu estou dizendo que esta noite eu não posso.” (Ela está agitada, ela 
olha ao redor, ela sorri.) 
“Eu pensei que eu tinha inalado éter; é muito engraçado; eu me 
encontro em um mundo e depois em outro...” 
“Eu não posso, isto é impossível e assim não; eu faço a coisa errada e 
então o Papa vai me repreender...” “E depois tenho o Sr. C. e depois que, 
seria bom para eu dizer a Madame...” “Ao Papa...” 
“Mas o Sr. C. disse que ele iria me matar...” 
“O que ele me mostrou, eu não sabia o que significava...” 
“Ele abriu minhas pernas...” 
“Eu não sabia que era uma besta que ia me ferir...” “E é um pecado...” 
“Não, eu não o amo, mas você, eu amo...”11 

 

12. Estados limiares de consciência 

Uma pergunta: Augustine estava atuando para o seu médico, estava realmente 

falando de seu inconsciente ou ambos ao mesmo tempo? Realidade ou falsidade, é 

naturalmente uma questão feita repetidamente sobre médiuns. No entanto, eu não 

																																																								
10 Uma das mais pungentes e belas representações de uma mulher da sanidade à loucura é de D.W. Griffith em The Painted Lady, 
1912. 
11 Extraído do livro de Bourneville and Re ́gnard, Iconographie photographique de La Salpêtrière, volume II (Paris: Bureaux du Progre ̀s 
medical/Delahaye and Lecrosnier1878), p. 161. 
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estou preocupado com [pares como] um/outro ou verdadeiro/falso, mas sim procu-

rando uma forma de representação que possa abranger ambos/e uma representação 

em camadas onde diferentes ideias e estados de espírito possam existir ao mesmo 

tempo. Acho que isso é importante, talvez mais próximo de uma verdade psicológica 

do que nossa cultura científica reducionista está preparada para aceitar. 

 

 
Figura 10. Cena 3D do filme Shadow Land. (© Zoe Beloff) 

 
Em Shadow Land (Figura 10), Elizabeth conta sobre um momento estranho e 

aterrorizante, quando ela não conseguia dizer se realmente seria um espírito ou uma 

médium: "Sou eu a imagem branca ou sou eu quem está na cadeira? Certamente são 

meus lábios que estão sendo beijados. É um sentimento horrível, libertando assim 

minha identidade.... Pergunto-me em uma agonia de suspense e desorientação, quanto 

tempo haverá dois de nós, o que será ao fim?" (d’ESPÉRANCE, 1897, p. 346-347).  

Tom Gunning (2003), em seu ensaio “Assombrando Imagens: fantasma, 

fotografia e o corpo moderno no espirito desencarnado”,12 discute como a crença do 

médium – o que nos parece agora uma mera fantasia de câmara obscura – não foi uma 

simples ingenuidade ou credulidade. Pelo contrário, foi o resultado de uma melancólica 

suspensão de descrença, agarrando-se a todas as probabilidades das fotografias 

espirituais como prova de uma vida além da morte. “Talvez os médiuns, percebendo 

que a aceitação universal científica de suas manifestações não seriam publicadas de 

imediato, expressaram um certo desespero nessas imagens, agarrando-se a um anseio 

não tão confortável diante de mundo cujas promessas de progresso se tornaram cada 

vez mais insensíveis” (GUNNING, 2003, p. 14). De uma forma muito mais moderada, 

																																																								
12 Haunting Images: ghost, photography and the modern body in the disembodied spirit. Catálogo de exposição com curadoria de 
Alison Ferris. 
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essa mesma suspensão de descrença está em ação quando vamos ao cinema. Nós 

sabemos o que nós estamos vendo é ficção, entretanto, ainda podemos nos entregar 

às lágrimas. 

Eu quero evocar as histórias destas mulheres de tal forma que as contradições 

real/imaginário coexistam de uma maneira intensificada, ao invés de serem 

determinadas ou amenizadas. É por isso que não basta simplesmente remontar a 

história de Augustine como um filme. Reproduzi-lo como um drama fantasioso seria 

construir uma representação perfeita de algo que de fato estava longe de ser o ideal. 

As fotografias originais muitas vezes reproduzidas, já a levam para o pitoresco, como 

fotografias de um frame (filmstill). 

 

 
Figura 11. Estereograma (stereo view) de Charcot com uma paciente no palco. 

Fonte: <http://webperso.easyconnect.fr/baillement/lettres/charcot-ataxie.html> 
 
Se eu sou fascinada por essas mulheres como atrizes, é porque elas borraram 

os limites do que chamamos de atuação. Eles levantam questões sobre a natureza da 

performance, de maneira que uma grande estrela como Sarah Bernhardt não o faria. 

Seus dramas também reforçam as estruturas de poder em torno da classe e do gênero. 

Os pesquisadores psíquicos e os médicos eram muito mais abastados e melhor 

educados do que os médiuns e pacientes mentais, que os tratavam com extraordinária 

condescendência. Elizabeth descreveu as indignidades de ser despida de sua pele por 

pesquisadores que acreditavam que ela carregava em sua pessoa uma forma de 

enganá-los. Eva foi examinada com “minúcia ginecológica” pelo barão von Schrenk 

Notzing, para ter certeza de que ela não escondia falsos fantasmas em sua vagina. 
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Na Salpêtrière, o renomado neurologista Jean-Martin Charcot (Figura 11), que 

exibiu Augustine no palco durante suas palestras, não mencionava a indução de 

sintomas dolorosos através da hipnose. Por vezes, desconfortavelmente, os sintomas 

retidos levaram dias para serem liberados.13 Augustine foi literalmente mantida em 

cativeiro no hospital. Talvez faça sentido que, após inúmeras tentativas de escapar, ela 

tenha finalmente conseguido fugir do asilo disfarçada de homem. 

 

13. Em demasiado 

Ao invés de desconstruir, eu quero exagerar. As mulheres casos históricos me 

levam para esta direção. Augustine em sua atuação delirante, além dos episódios 

traumáticos de sua vida, era sempre “demais”. Ela se desnorteou, se perdeu, foi muito 

além, gritando, espumando pela boca. Ela se entregou com braços estendidos, 

crucificada. Durante esse período, ela só via em preto e branco. Seu mundo era sem um 

sentido fixo do tempo, visto que ela se lançou em diversos estados, em minutos, do 

escárnio para o medo, repetindo suas performances em um loop infinito. Eu quero 

evocar como era sentir ser Augustine, com todo o terror e confusão que isso implicava. 

Na verdade, eu quero reanimá-la, usando aparelhos fotográficos que não são tão 

diferentes daqueles de La Salpêtrière. 

Vou criar, extremamente devagar, quadro a quadro, um estudo de movimento 

estereoscópico. O público verá slides em 3D de Augustine e seus médicos em um asilo 

abandonado do século XIX. Ao mesmo tempo, vou projetar um filme de 16 milímetros 

de Augustine no espaço virtual aberto por slides. Assim, o público irá vê-la 

simultaneamente em slides e filmes. Augustine aparecerá duplicada, literalmente “fora 

de si”, como uma figura fantasmagórica no filme que paira sobre seu eu tridimensional 

através de slides. Por um lado, ela é o corpo estranho movendo-se agitadamente, que 

os médicos examinam; por outro, ela é uma entidade livre flutuante, que fala, mas que 

os médicos não podem ouvir. 

Desde a era do cinema mudo, numerosos filmes usam a superposição para mos-

trar as “almas” das pessoas que saem de seus corpos – Vampyr é um dos mais famosos. 

																																																								
13 Bourneville conta sobre o incidente em que Charcot induziu uma contratura artificial da língua e da laringe por meio da hipnose. 
Esta contratura dolorosa permaneceu por cinco dias, apesar dos mais válidos esforços dos médicos que aplicaram ímãs, eletricidade, 
hipnose e éter na garota. Bourneville and Régnar, Iconographie photographique de La Salpêtrière, Volume II (Paris: Bureaux du Progre ̀s 
medical/Delahaye and Lecrosnier 1878), p. 165. 
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Porém, no meu trabalho o uso de diferentes mídias cria uma separação muito maior: 

filmes e slides 3D, diferentes ordens de espaço e tempo – um fluido e bidimensional, o 

outro tridimensional e congelado. No meu trabalho, esse estranhamento, essa disjun-

ção destaca as contradições e finalmente, as “histórias” irreconciliáveis que compõem o 

caso de Augustine. No começo estou horrorizada com seus ataques, seu sofrimento. 

Contudo, às vezes ela se mostra tão inteligente, seduzindo os médicos para que eles 

atendam suas ordens e chamadas noite e dia. Em outras épocas ela está tão sozinha, à 

mercê de suas experiências a sangue frio. Quero expressar todos esses cenários de 

uma só vez. Pretendo criar um espaço ambíguo entre consciência e inconsciência, movi-

mento e êxtase, necrotério e cinema. Como sempre, no meu trabalho o espectador 

deve contemplar peças de um quebra-cabeça que não se encaixam tão completamente, 

visualmente e psicologicamente. 

 

14. Uma máquina que também é um corpo 

Em 1919 Natalija A., ex-aluna de filosofia em Viena, queixou-se ao psicanalista 

Victor Tausk de que um misterioso aparelho elétrico, em Berlim, que controlava seus 

pensamentos. Como mencionei brevemente, seu histórico também nasce da colisão de 

forças tanto psíquicas quanto tecnológicas. 

Meu projeto A máquina influenciável de senhorita Natalija A. intenta 

materializar a descrição desta experiência de Natalija. Neste trabalho eu queria fazer 

conexões entre a experiência da alucinação, a transferência na psicanálise e o 

desenvolvimento de reais máquinas influenciáveis na forma de rádio e televisão, na 

Alemanha dos anos 30 – estendendo a definição de psicose a partir do indivíduo até a 

sociedade. 

Inicialmente, fui inspirada por duas citações. A primeira do analista de Natalija, 

Victor Tausk (1919) de que “as máquinas produzidas pela criatividade do homem e 

criadas à imagem do homem, são projeções inconscientes das estruturas corporais do 

próprio homem” (TAUSK, 1919, p. 569). A segunda, do nazista responsável pela 

nascente indústria da televisão na Alemanha, Eugen Hadamovsky, que declarou em 

1935: “agora, nesta hora, o radiofusão é chamada a cumprir a sua maior e mais sagrada 

missão, a implantar uma imagem do Früherer indelevelmente em todos os corações 
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alemães” (HADAMOVSKY apud URRICHIO, 1989, p. 51). Eu imagino Natalija 

literalmente aceitando por completo esta afirmação. 

Queria encontrar uma maneira de projetar suas alucinações solitárias e 

aterrorizantes. Ela descreveu uma máquina que também era um corpo, seus membros 

desenhados como um tronco em forma de caixão, cujas partes internas consistiam em 

baterias elétricas. Ela acreditava que ondas, raios e forças misteriosas que emanavam 

dessa máquina/corpo que a assustava com cheiros, sonhos, pensamentos e 

sentimentos repugnantes. Era um aparelho de tortura. Natalija acreditava que quando 

alguém a golpeava, ela sentia um golpe correspondente em seu corpo. 

 

 
Figura 12. Close-up da máquina de influência de senhorita Natalija A. Instalação que mostra o diagrama 

3D e a pequena tela com projeção. (Fonte: livro Book of Imaginary Media, p. 234) 
 
Minha instalação (Figura 12 e 13) consiste em um grande diagrama estereoscó-

pico, baseado na descrição de Natalija, e sua máquina influenciável, assim como os 

primeiros aparelhos de televisão. Dentro do diagrama está um pequeno painel no qual 

o vídeo é projetado. Quando o espectador (que usa óculos vermelhos/verdes) olha 

para baixo no diagrama, ele enxerga uma estrutura tridimensional real. Ele toca um 

ponto designado nesta máquina virtual com uma varinha e toda vez imagens em movi-

mento aparecem na tela e o som ressoa do aparelho. O espectador remove a varinha e 

as projeções desaparecem. Diferentes pontos no diagrama disparam diferentes filmes.  

A partir do momento em que o espectador coloca os óculos, ele enxerga coisas 

que outros na sala não podem ver, quase como se ele estivesse realmente alucinado. 
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Através da interação com o aparelho, ele se percebe envolvidos visceralmente, colo-

cado na posição dos médicos/técnicos macabros (sempre homens) que Natalija pen-

sava ser os que penetravam em sua mente. 

 

 

 
Figura 13. Quatro imagens fixas de máquina de influência de senhorita Natalija A.  

(Fonte: <http://www.zoebeloff.com/influencing/>.) 
 
Eu criei o vídeo-alucinação de Natalija através de fragmentos de filmes caseiros 

alemães dos anos 1920 e 1930, sutilmente alterados por fragmentos de filmes médicos 

e técnicos como “Extirpação de um teratoma mediointestinal: um filme de treinamento 

filmado na Divisão Cirúrgica do Wilhelminen Spital”,14  em Viena e “Transmitindo 

imagens por telégrafo”,15 de 1928. Euinclui sons de "estações de números", sons de 

ondas curtas, que acredita-se ser mensagens codificadas da Intelligence, gravações de 

interferência de rádio “Atmosférica” e “Geomagnética”, e canções populares alemãs da 

época.16 

 

15. Híbridos fantásticos 

Presa em um loop solitário de alucinação, Natalija imaginou sua máquina 

influenciável como uma aparente radiodifusão que controlava amigos, familiares, 

																																																								
14 Extirpation of a Mediastinal Teratoma: a training film shot on the surgical division of the Wilhelminen spital. Este filme está na 
coleção da National Library of Medicine in Bethesda Maryland. 
15 Transmitting Pictures by Wire. Este filme está na coleção de National Archives in Washington DC. 
16 Para mais informações veja: <http://www.ibmpcug.co.uk/~irdial/conet.html>. 
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pretendentes e seu até seu médico. Talvez Natalija não fosse mais que uma antena 

extraordinariamente sensível. Seu “aparato diabólico” era real e metafórico. Era, em 

parte, seu próprio “eu” de carne e sangue, em parte psicose e talvez também uma 

consciência da invasão de máquinas de influência real. Na verdade, todas as histórias 

de casos que eu exploro são construídas igualmente de tecnologia, corpos e psiques. 

São esses híbridos fantásticos que eu quero evocar e reanimar. 
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