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O jogo e o que derrama 

 

    Em Budapeste, Chico Buarque nos oferece um narrador atordoado pelo dever de narrar. O que a 

principio sugere obrigação, logo passa a ser vício e a escrita não consegue mais viver em seu espaço 

habitual. Assim, corpos passam a ser espaço e matéria para que a escrita incontrolável do narrador 

viva em permanente estado de transbordamento. O desconhecimento da língua – no caso o húngaro 

– incendeia a narrativa e poucos são os silêncios, os espaços, a cidade. Por isso, as mulheres são e 

estão à disposição daquele que escreve: são corpos possíveis para que a escrita viva a impressão 

fugaz soprada pelo narrador.  

      O protagonista ghost-writter desconhece o que é o autor. Para ele tal categoria narrativa 

responde aos imperativos de sobrevivência daquele que escreve. O autor não é necessário, é uma 

função que habita um lugar no museu do imaginário da vida da palavra. Parece que tal percepção 

ganha nova etapa em Leite derramado. Se o narrador anônimo de Budapeste intui uma lacuna 

necessária à realização de uma escrita igualmente anônima, como se a quisesse gratuita, o 

moribundo do Leite derramado busca não condensar em instantes de sabedoria sua palavra, como 

faria a exemplar figura benjaminiana, mas espalhar uma voz insólita na escritura simbólica da 

vitrine histórica, no caso, a duvidosa nobreza que aqui se estabeleceu com a vinda de D. João VI.      

      “Estou pensando alto e quero que você me escute. E falo devagar, como quem escreve, para que 

você me transcreva sem precisar ser taquigrafa, você está aí?” (p.07). O narrador de Leite 

derramado caça uma história para ajustar o tom de sua voz, como se o ritmo da fala buscasse na 

escrita uma adequação possível. De outra maneira, a procura de uma reconstrução paradoxalmente 

avivada pela proximidade da morte, em planos distintos, porém cruzados (o amor frustrado por 

Matilde e a decadência de certa linhagem nobre da família), traçam um narrador fuçando nos 

armários da memória para trazer dela não o significado, mas o efeito, que ecoa na forma da 

construção narrativa: “A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de 

fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas” (p.41).  

       E a própria condição desarranjada do fuçar narrativo lança o protagonista a aventurar-se pela 

fala. Assim, caminha da condição de dono exclusivo de um tempo para uma percepção niveladora 

da existência. Todos reduzidos ao mesmo anonimato. Daí insinua no corpo uma fala que modula os 
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tons articuladores da vida do enredo. Sua voz parece dizer, em sua proposital oscilação, a vida que 

falta aos arquivos dos documentos confiáveis e condutores de um discurso histórico, cuja tradição 

de crítica social petrifica as imagens de abandono da antiga capital federal. Além disso, a incógnita 

que impulsiona a especulação sobre a personagem Matilde – o abandono e uma traição imaginável 

– destrona o protagonista assim como o tempo que o percorre.  É por tal vereda que percebemos não 

exatamente uma linhagem nobre da escrita – a memorialística, ali comentada o tempo todo – mas a 

forma paródica revigorada por Machado de Assis em Dom Casmurro. A memória resiste pela 

linguagem que derrama o antigo condensado como citação construtora de uma estratégia narrativa 

permeada de avanços e recuos, ao sabor estratégico de uma voz que pede inocência.  

O que está em jogo, pois brinca com o destino de tudo que está na escrita da fala narrativa, é 

exatamente a diluição de um imaginário que sobrevive somente nas ruínas de uma arquitetura 

fabular desgastada, ordinariamente romântica, tal como o discurso de uma tradição que mal se 

elaborou. Antes de aproximar-se do Bentinho de Machado, o Eulálio de Chico Buarque traduz um 

discurso que se derrama e espalha antes mesmo de ser sorvido. Mesmo o já consagrado magma 

teórico das idéias fora do lugar tem reforçada sua dimensão pela voz desordenada do narrador, 

como se fosse o traço preciso de uma língua que se apruma fora de sua própria possibilidade. Daí 

impõe-se não apenas uma aproximação com Machado, mas é como se um discurso já estivesse 

dentro do outro (“era com se o corpo de outro menino estivesse crescendo no meu corpo”, afirma o 

narrador na página 181), como se o derramar do romance de Chico Buarque fosse o próprio 

movimento interno de Dom Casmurro em sua narração urdida para unir as duas pontas da vida - as 

pontas da fala e da escrita.   

      Neste sentido, Roberto Schwarz, em artigo publicado no caderno Ilustrada do jornal A Folha de 

São Paulo em 28 de março de 2009, afirma sobre Eulálio que 

Longe de ser um erro na construção da personagem, o desnível compõe um tipo. Ainda 

aqui estamos em águas machadianas, onde também a fibra amatória é a exceção que escapa 

a certo rebaixamento genérico e derrisório imposto pela condição de ex-colônia às elites 

brasileiras. 

       O que é correspondência imediata na própria forma construtiva do discurso falado: a 

dissimetria entre o presente discursivo e o traço memorialístico do objeto escrita. O que o próprio 

narrador privilegia enquanto enunciados em movimento e não a possibilidade de um discurso 

fadado à permanência: “É para si próprio que um velho repete sempre a mesma história, como se 

assim tirasse cópias dela, para a hipótese da história se extraviar” (p.96).  
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      A forma empregada no romance está impregnada de movimento, provado nas constantes trocas 

de interlocutor. A voz fixa a narrativa na direção de desobedecer ao tempo-espaço da escrita e ser, 

na verdade, o desejo de ser voz no espaço da escrita. O próprio fluxo discursivo se faz 

continuamente desvio, interrupção sedimentada por mudanças de tons e suspensões persistentes no 

presente discursivo, como a TV: “Se amanhã eu morrer envenenado, todos aqui hão de me ver nessa 

televisão que não desligam nunca” (p.53). Ou “Mas a vocês nada disso interessa, e ainda aumentam 

o volume da televisão por cima de minha voz já trêmula” (p. 51). Então, a própria matéria do 

passado já não resiste aos ruídos de um presente infestado de vozes dissonantes.  

      A voz narradora tremula distante no passado de sua glória, mas atenua o presente como um 

desnivelamento tortuoso em busca da palavra que ria do fim para preservar o passado, como uma 

necessária crítica ao presente. Como diz Schwarz o livro é  

(...) brincalhão, mas não ingênuo (...). Por um lado a fala de Eulálio é salpicada de 

expressões um pouco fora de uso, indicando idade e privilégio social; por outro, a sua 

leveza e alegria são netas do modernismo e de uma estética contrária à afetação.   

       Portanto, há um ponto preciso em que se articula em Machado e se expande no Leite 

derramado que é o sério-cômico, sua filiação dialogal-reflexiva que busca falsear os dilemas da 

verdade para estabelecer o sentido no exercício do desvio. O próprio narrador parece consciente de 

tal prática ao perseverar na inconstância de uma escrita que se quer decisivamente desconjuntada:  

E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite no vestido da sua 

mãe, nunca lhe contei esse episódio? Então não o leve em conta, nem tudo o que digo se 

escreve, você sabe que sou dado a devaneios (p.136). 

      A própria escrita sucumbe à força da fala para que resista e se faça em permanente presença o 

constante deslocamento do jogo, o romper como fundamento de uma prática discursiva, cujo centro 

está no desejo de escapar ao destino implacável das filiações nomeadas. Talvez, o próprio narrador 

perceba sua consciência materializada em uma voz muda, dona de um espaço, mas amalgamada ao 

silêncio de sua própria imagem: a sombra casmurra. É o moribundo que busca o não saber, mas a 

potência do possível que está no imaginário do fazer literário: “Não sei se existe um destino, se 

alguém o fia, enrola, corta” (p.55).   
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